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হী গা]ঃ যু 2গাংপর এ 


বর্ধার ঘন মেঘ কেটে গেছে-শরতের হাওয়ার মধুর আলিঙ্গন পাওয়া যাচ্ছে . 
এ সময়টা বাঙ্গালীর উৎসবের সময়। কোন উৎসব তা" তোমর! ভালই জান.॥ , থে উংসরের . 
জন্য সব চেয়ে দীর্ঘ ছুটি পাওয়া যায় সে উংসব এসে পড়েছে । সার! বছর আশ রর 





হয় পূজোর ছুটির_-তোমরা যে ছুটির আনন্দ উপভোগ কর মহাদেবী দশভুঁজার পৃঙ্োর 
জন্ত। তাই আজ বাঙ্গলার গ্রামে গ্রামে আনন্দের ফোয়ারা! সকল ছুঃখ, যন্ত্রণা ও 
দারিদ্রের কষাঘাত ভুলে' বাঙ্গালী আজ আনন্দে মত্ত হয়েছে । সকল জাতিই উতমব 
করতে অগ্রসর হয়েছে।  সুন্ঠা , 

অন্যায়ের বিনাশ ও ন্যায়ের জয় এই হচ্ছে ধর্মের ব্যবস্থা । দুর্গীপুজোর এই. সত্যই 
স্পষ্ট করে দেখান হয়। অন্ুরেরা দেবতাদের বার বার পরাস্ত করে? জয়ী হয়__তাতে: 
অমতোর জয় হয়ে থাকে। ছুর্গীপুজার গল্পে মহিষান্ুর কি করেছিল জান? ধা 
বর পেয়ে মহিষান্ুর দেবতাদের যুদ্ধে হারিয়ে দেয়। দেবতার! ব্রহ্মার নিকট-বায়। বন্ধ 
শিব ও দেবতাদের নিয়ে বিষুর কাছে যায়। বিষু উপায় দেখিয়ে দেন। সকল দেবতাদের 
শক্তির যোগে ছুর্গার আবির্ভাব হয়। দেবতারা একে একে চক্র, শূল, বজ, তু প্রভৃতি : 
মহাদেবীকে দান করে। এই মহাদেবীই ছুরস্ত দানবকে হত্যা করে' রন্ধাণ্ড শক্তি এসিষ্ঠা 
করেন। বল্তে গেলে যারা ছুরস্ত তাদের নিধন না করলে সংসার চলেনা । এ জগ 
মহাদেবী এদের বিনাশ করে থাকেন। ঠা | 


| ১৩৪৪ ০, ্রীযামিনী কান্ত সেন 


সকল দেশের, প্রাচীন: সভাতার, দেববাদ বা 115১9185 আছে। গ্রীস, মিশর, 
ব্যাবিলন প্রভৃতি প্রাচীন দেশের কল্পনা ও চিন্তা এক সময় দেবতাদের কল্পনা ও অনুষ্ঠানে 
প্রকাশ পেত। ভারতের তাই হয়েছে! রহ কল্পনায় প্রচুর পক আছে। দশ হাত 
মানে স্ুল হাত মাত্র নয়_দশ দিকে যার তুজের' শক্তি রিরাজ' কর্ছে তাকেই দশতু 
বলা হয়। যিনি মায়ের মত চারিনিকের অমঙ্গলকে বিনাশ কক্স? 'স্তানদের রে 
নিরাপদ করেন। মৃত্তি ও চিত্রে এই ভাবটী ফোটান হয়-_যারা. লেখাপড়া জানে না--তাঁরাও 
তাতে করে বুঝ্তে পারে। নানা প্রদেশের অধিবাসীর স্তরের কথাও এমনি 
করে মুন্তি ও চিত্রদ্ধারা প্রকাশ করা হয়। 

এ দেশে বহু ভাবা প্রচলিত-_কাজেই এক দেশের 
লোক অন্ত দেশের ভাবা বোঝে না। এরূপ অবস্থায় 
কলাবিগ্ভার সাহায্য গ্রহণ ধর্মমপ্রচারের জন্য প্রয়োজন 
হয়। কারণ মৃন্তি বা চিত্রের ভিতর দিয়ে কারও কোন 
বিষয় বুঝতে বাঁধা হয় না। এ জন্য উড়্িষ্যায় ্রীছর্গার 
যে মুন্তি তা মহারাষ্্দেশের লোকের বুঝতে কষ্ট হয়না 
কিম্বা যবদ্ীপের মৃস্তি বাঙ্গালীর কাছে সুস্পষ্ট হয়।' 

এই ছুর্গামৃত্তির ভিতর দিয়া নানাদেশৈর ভাবের 
গভীরতা এবং মনের খরশ্ব্যও বোঝা যায়। নানাদেশের 
মুন্তি নানাভাবে সে দেশের অন্তরের চিত্র বহন করে। 
্রীহ্র্গামুত্তি রচনার এই বিচিত্রতা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠে 
যবদ্ীপের শ্রীদূর্গার আছে প্রশান্ত কারুতা ও স্বচ্ছ প্রসন্নতা। 
্রীদ্গামৃত্তিকে নানা সাধক নানাভাবে অনুভব করেছে। 
অতি মনোহর হয়েছে যবদীপের রচনা-_লালিত্য ও 
|. শক্তির চমতকার মিলন হয়েছে এই প্রতিমায়। রীর্গ 

আদু্গা-বব্ীপা . প্রাতিমার মহিষাসুর বধ একটা! বিশেষ ঘটনা । মহাদেবীই 

বধ করে? জগতকে রক্ষা করেন। বিশেষ আশ্ধ্যের বিষয় এরূপ অবস্থায় দেবীই 

আবিহৃ তি ইনসস্ববাহন। ভারতবর্ষে মহাদেবীই শক্তির আধার বলে কল্পিত-_মহাদে 

বাহন। এজন্য মাতৃরূপিণী দেরীই যুদ্ধ করিতে প্রস্তুত। দশহাতে ্্রীশক্তি অন্তর ধারণ করে' 
সঃ উদ্যত-_এ কাজ মহাদেবের নয়ন মহাদেবীর | 





দুর্গোধসব . 
শ্রীযামিনী কান্ত সেন 


24৫. 


কানহিক, ১৩৪৪ 


এ লালিত্যে অপরাজেয়। শিল্পীরা মহাদেবীর বাঁহুলতাগুলিকে একটা 





হাতীরর্টাতের দশতৃজা মূর্ঠি-_মুশশিদাবাদ 


ছন্দের মত লীলায়িত করে 


রচনা করে ধন্য হয়েছে। কোন 
কোন চিত্রে  মুত্তিকলায় শ্রীদুর্গ 
গ্ী যেন একটা নাট্য প্রসঙ্গের নায়িকার 


মত রচিত হয়েছেন । মহিষান্রের 
মুখখানি জন্তর-_দেহটি মানুষের মত। 
একটা! প্রবল গঠ্িশীল ভাব এই 
ৃত্তিতে সুস্পষ্ট। এই সব মুক্তি মাটার, 
পাথরের ও ধাতুর হয়ে থাকে। 


প্রাচীন মুত্তিুলি সব পাথরের তৈরী। অপরদিকে বাঙ্গল! দেশের শিল্পীর! শ্রীনুর্গামৃত্তি হাতীর 


দাতের হাড়ে তৈরী করে থাকে । মুশিদাবাদের 
কারিগরেরা এ বিষয়ে পাকা ওভ্তাঁদ। অতি 
চমৎকার হাতীর দাতের তৈরী মৃত্তি সকলের 


চিত্ত হরণ করে। অবশ্ঠ হাতীর দীতের মুক্তির: 


পুজো হয় না। বাঙ্গলা দেশে ইদানীং তৈরী 
মৃত্তিই পুজোর জন্য ব্যবহৃত হয়। কুমোরটুলির 
কারিগরের! প্রতিবৎসর বহু মৃত্তি রচনা করে। 
কল্কাতার বাইরে বাঙ্গলার সব যায়গায় 
এখনও মৃত্তি তৈরীর ভাল কারিগর আছে। 
বাধিক পুজো প্রচলিত আছে বলেই বাঙ্গলার 
মুত্তকলা এখনও জীবিত। না হয় এতদিনে 
স্মতিও মুছে যেত। বস্তুতঃ চিরকালই ধর্ম্ব্যবস্থার 
সঙ্গে সঙ্গেই শিল্পকলার উন্নতি ও রচনা হয়েছে। 
এ যুগে চিত্র ও মৃত্তি রচনায় বাঙ্গলার কৃতিত্ব 





প্রীদুর্গা_ দক্ষিণ ভারত 


বজায় আছে। কারণ প্রতি বংসরেই একটা সি আবহাওয়া বর্তমান থাকে । 





কাঠিক, ১৩৪৪ 


ছুর্গোংসৰ 
শ্রীযামিনী কান্ত সেন 


বাঙ্গলাদেশের দুর্গা ও ইউরোপের 159০9০০০এ দেবীর শক্রদলনের দৃশ্য আছে। 
[.20009070এ দেবীমৃত্তি নেই-দেবীর প্রেরিত ভূজঙ্গের দৃশ্য আছে। বাঙ্গলা দেশে 





জীদুর্গা-_মযুরভগ্জ 


শ্ীদর্গাদেবীর মুত্তির সঙ্গে লক্ষ্মী, সরম্বতী, কান্তিক 
গণেশ প্রভৃতি দেব-দেবীর মৃত্তিও আছে। এ সব 


মৃত্তির বাহন ও আসন অতি চমৎকার। শিল্পীর! 


জন্ত রচনায় নিজেদের কৃতিত্ব দেখাবার সুযোগও 
এই প্রতিমা নিশ্মাণ উপলক্ষো পেয়ে থাকে । 


শ্রীদূর্গী বাঙ্গলাদেশের প্রিয় ও অধিষ্টাত্রী দেবী। 
গ্রীকদের যেমন £১0761)6 ছিলেন তেমনি বাঙ্গালীরও 
শ্রীদূর্গী। কালের পরিবর্তনের সঙ্গে ভাবের পরিবর্তনও 
হচ্ছে । সেকালের নিষ্ঠা একালে নেই । সেকালের 
শ্রদ্ধা ও সাধন! একালে ছুলভ। তা ছাড়া ধর্মেও 
নানা মত ও নান! তত্বের স্থান আছে। কেউবা 
শাক্ত, কেউবা বৈষ্ণব--কেউবা জৈন? তবুও 
্রীদৃর্গাপুজার একটা আন্দোলন সমগ্র বাঙ্গলা 
দেশকে চঞ্চল করে' তোলে । সামাজিক দিক 
হ'তে এটা একটা মিলনের সময়--নানাদেশ 
হ'তে প্রবাসী আত্মীয় ও বন্ধুরা সমবেত হ'য়ে 
থাকে। দেশের ছুঃখ ও দারিদ্রতার ভিতরও 


দূর্গীপুজার মহোৎসব সকলের চিন্তরগ্তন করে। 

ীদূর্গাপ্রতিমা রচনা শিল্পীর পক্ষে অতি কঠিন ব্যাপার । দেবীমু্তির দশটা হাতকে 
স্বসঙ্গত করা ও অপ্রাকৃত অবস্থাকে চোখের তৃপ্তিকর করা অতি চতুর শিল্পীর কাজ। 
কালিকা-পুরাণে আছে দেবী -আদি স্থষ্টিতে অষ্টাদশভূজা ছিলেন। দ্বিতীয় স্থষ্টিতে দেবী 


ভদ্রকালী মুক্তি গ্রহণ করেন। - বন্তমান সৃষ্টিতে দেবীর দশভূজা মৃত্তিই গ্রচলিত। নেপাল 
প্রভৃতি অঞ্চলে এখনও দেবীর অষ্টাদশভূজা মৃত্তি দেখা যাঁয়। বাঙ্গলাদেশে দেবীর দশহাতই 
দেখতে পাওয়া যায়। দেবী ভগবতে আছে হাজার হাত থাকলেও দেবী আঠার হাত নিয়ে 
অবতীর্ণ হন। ইলোরা মন্দিরেও অষ্টাদশ বাছ দেখা যায়। 


০ 


দুর্গোৎসব কর্ণেল 


প্রীযামিনী কান্ত সেন ফাঠিক, ১৩৪৪ 
যদিও দেবী মহিষান্থর নিধনে উদ্যত তবুও দেবীর দৃষ্টি প্রশান্ত। যিনি সকল 
শক্তির আধার তিনি বিচলিত হ'ত 
পারেন না। তিনি ভক্তের নিকট প্রশা? 
চোখেই দেখা দেন। বস্তুত দেবী- 
প্রতিমা পূজক ও পুজ্যের সহিত 
সম্পর্ক স্থাপন করে--কাজেই দেবীর দৃষ্টি 
ভক্তের দিকে- মহিষান্থরের দিকে নয় 
এজন্য মুন্তি-কলায় দেবী ভয়ঙ্করী 





অন্থরকে হতাঁ করিতে উদ্ভত হ'লেও 
ঈষৎ হান্যময়ী। শ্রীহুর্গী বাঙ্গলার 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী; কারণ এত আনণ্দ 
শী়র্গা এলোর। আর কোন পুজোতেই বাঙ্গালী উপভোগ 
করে না। দীথ অবকাশ শুধু শরতের এই পুজা উপলক্ষে বাঙ্গালী উপভোগ করে। 





৬ ) ৩১, ১. ৃ ঃ ৯১, 41 রি রম রর রর এতি৯ 
এ ইং 81111, 
পুন এ /18% রি 
€দ, »] + ০৬ - সপ 
২২ 47৮৩ বা কত 1 টু ঞ্‌ টু 


রান? ॥ 
৮৪ ॥1 1৮ 8 শি 9) 4185 1 দাঃ 
॥ ॥ 1 48 পনি. 
৮৭ হর 11 রর ৪) পি. শি / 3105 





ভত্ভ-€চীক্্পী- 


উ্নীঅন্বলীম্দ্রনাথ লোক 


বোকা-সোকার শোবার ঘরে 
আাচিল-পাঁচিল, শিটকিনি-খিল্‌ খু খাট করে, 
বোকা-সোকা! ঘুমাতে না চায়! 
টটুকপালী ঘু'টে চোরের মা 
থ্যাবড়া আঙ্গুল চ্যাপটা৷ পা, 
রাতের ঘোরে 
আস্তে জোরে 
ছড়া কেটে যায় ! 


--ত্বুম্তা ঘুমায় 
ঘুমেতে ঘুমায় 
রাত-বিরেতে 
টাদটা ঘুমায়; 
নীলের ক্ষেতে 
বাদল ঘনায় 
ঘুম ঘুম্‌ যায় _গাঙ্জের বাতাস__স্ব স্‌ 
নিশার পিছ্ম_রাতের আকাশ- শ২_শ. 
ছ'দ্‌-পরীর ধীর নিশ্বাস 


স্কৃত-চৌহনী ফ্রিজ 


রনঘরনীক্্নাথ ঠাকুর | | কাষ্তিক, ১৩৪৪ 





থেকে থেকে উলু ঘাস-_ছুলায় 
পোড়ো বাড়ির ভাঙ্গা আলিসায় ! 
চিল-ছত্তর রাজপুত্ত র ঘুফাতে ঘুমাতে কলাই চিবায়__ 
িলে-কোঠায় ! 


ও বড়াই বুড়ি! 
কয়ল! ঘরে কয়ল! ঝুড়ি 
তাঁতে নড়ে কি? 
দেখ দেখি ! 

__নিড়ে কালো বিড়ালের বাচ্ছা কটি 

দেখেছি দেখেছি, 

দেখে এসেছি ! 
রন্ধন ঘরে ঝবন্ঝন্‌ বাসন মাজে কে? 
_-হেঁসেল বুড়ির অরন্ধন হয়ে চুকেছে!: 
--গোহাল ঘরে গোভৃত বুঝি নাক্‌ ঝাড়লো ? 
-_-গোলপাতার ছাচে টিপি টিপি বৃষ্টি নামলো ! 


টুপ, টীপ, টিপ, 
দেড় প্রহর রাতে ঠিক 
'ইন্দুরে সিন্দুক কাটে-_খিট্‌ খাট খিট ! 
বটকটিকি আর বাদল পোকাতে 
গ্যালের কোনাতে, 
খেলে চললে! কিট কিট 





কার্ঠিক, ১৬৪৪ শাজনীন রা 
কিট কিট ইট পাটকিল্‌ 
জম! ওয়াশীল 
| ফাজিল হাতটিট্‌। « 
চিঠিপত্র কীটদষ্ট, রুলট্টানা শীট 


কিটুকিট্‌---কালে। কিট কিট; 
কালো কালী, কেলে হাড়ি 
ঘু'টের কীড়ি, 
ভূতের বাড়ী 
ঝামী ইট্-- 
কালো! কিট কিট্‌--তোযকের ছিট্‌; 
মাথার বালিশ-_-তেল চিট চিট্‌ 
পিছুমের শিষ-_কালো মুখ 
আলো! দেয় মিট মিট 
ঘড়ির কাটা করে-_টিকৃটিক্‌ 


শ্বশানে শিংশপায় 
ঝড়ে ঝাপটায় 
বিক্রম রায় 
গুভ্‌গুম্‌ গুড়গুম্‌__তালে বেতালে ঝড়ে কিল্‌ 
হর্জ1 পোহাতে ভাঙ্গ৷ দরজার কল্‌ কবজ শিথিল ! 
ঘরে ঢুকে পড়ে-উই-চিংড়া চামচিকার মিছিল 
খিচির মিচির শব্দে ঘর ভরে 


ঝিল্‌ মিল্‌-__ খড় খড়ে 
নড়ে চড়ে, বলে-_টিল্‌ পড়ে 
ন। শিল্‌ পড়ে না কিল? 


৮৮ 


ভূঙ-চৌধমী 
শ্রীঅবনীজ্নাথ ঠাকুর 





টি 


কাঠি, ১৩৪৪ 





বোক। সোকার 
সাড়া শব্ধ নেই আর 
হম্ব ইতেদীর্খজুতে 
দেয়ালের টিকৃটিকিতে, 
বেধে গেছে টাগোয়ার ! 
কুজ ঝটিতে _ঘুমচটিতে 
পেতি-পেরেতে, পেরেকে-শিকে ধন্ধুমার | 
বাটা পিটে-_ঝাটা বুড়ি হল আগুসার-_ 
কলাপাতে 
শালপাতে 
মাছে_-ভাতে একাকার ! 


অন্ধকারে গুবাক্‌ পাতার 
অবাক্‌ ট্রনটুনি-_ 
গুরুপাক্‌' গুরুপাক? 
ব্যাডের ডাক 

যায় শুনি! 
দাড়কাকে ছিটকায় চুন 
সেই ফাকে 

“ছিক্‌' বলে থামে ট্রনটনি 

চোখ বোজে এক ছুই গুনি ! 


পাকা বাশ গাঁট ম্টকান্তে-কটাশ 
ডালকুত্ত। শুকে দেখে কাতাস 
কে যেন আসে-.ন্চটাশ. চটাশ. ! 


% 





ভ-চৌদশী 
স্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মশা গিয়ে বোকার পিঠে বসায় ভল্‌ 
চটাশ চাপড়ে সোকা৷ ন! জেগে- বাধায় ভলুস্থুল ! 
বালিশ ফেলা ফেলি ৃঁ 
তুলে! মাখামাখি;ভুত মেজে-_ 
|] উভয়ে দেখছে জেগে 
টাদ আর নাই আকাশে লেগে! 
মুচেছে তারার দাগ, 
এককালে ভেগেছে রাত 
হুম্কি দিতেছে হুকো বুড়ো 
তে হবে না পাঠশালে ?” 
বাঘ যেন হাঁকরালে রেগে সক্কালে !! 
তেল হলুদে মাখা আকাশ তারি তলায় 
কোথায় একটা ঘানি গাছ 
ডেকে বল্ছে কলুর বলদে-_ 
“এতে --এষে, এবি সি- এককালে । 
বোকা-সোকা যান পাঠশালে। 


সক্কালে__ 
মণ্ডল পাড়ার পাঠশালে 
চলে বোকা-সোক। 
ভিজে বাতাস, ভিজে মাটি__সৌতা৷ ক্ষোতা ! 
_-বেয়ে উঠছে তুঁতের ডালে গুটিপোকা 
পেরিয়ে গুঞ্জ-বাড়ি- গোকুলদাষের আখড়া 
গাছে সেখানে ধরেছে আমড়া ; 


লোহার পি জরায় পড়া কাজল। পড়ে চলেছে, 


ঈাতন করছেন গোকুলদাষ 
| গাব-ভেবেগার কাঠি গালে ! 


ই, 


ভূত-চৌছুরী 
শ্রীঅবনীজ্জলাথ ঠাকুর 






কান্ছিক, কি 
বাধ ঘুরে যেতে হাই-ইস্কুল, 
ছাতের কোনায় বাজ ধরা শুল, 
লাল খড়খড়ি সারিসারি ম্যালা-_ 
খেলার মাঠে কাঁটা তারের বেড়া,৪ 
সবুজের পিঠে খড়ির দাগ-__ 
জামিতিকের প্রতিজ্ঞাপূরণ নিভূল ! 


ইঙ্কুলধেসে কালীবাড়ী__ 
হাড়ি-কাঠে সিছুরের দাড়ি । 
আরস্ত হল মণ্ডল বাজার 
গোড়াতেই দোকান খোট্র।ময়রার | 
পাকে চড়েছে কৌদে, বো' ছেড়েছে চান।-ভাজার | 
তার গায়েই ফাঁড়ি 
ঢালু ছাত, লাল টালি। 
আফিস ঘর টিকেদারের 
মুন্সিপালী জমাদারের 
বকেট্‌ বহা ছু'চাকার গাড়ি! 
তারি উত্তরে আয়ুর্বেদ ওষধালয়, 
মনিহারির দোকান একখান--বই সেলেট পেনসিল বিকয় ! 
করগেট টিনের চৌচাল! বাজার 
কাদি-কাদি মর্তমান, ঝাকা ঝাঁক! বেগুন 
আতা লেবু হাড়ি পাতিল স্তপাকার। : 
গা খবেষেই তার সদানন্দ কেবিন 
তাকের পরে চায়ের টিন 
হিন্দু বিস্কুটের বিজ্ঞাপন 
দিচ্ছে বাহার। 


৯৩ 


সু 


কাহিক, ১৩৪৪ 


ভুত-চৌদশী 
শ্রীঅবশীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ক্যাবিনের চা খাচ্ছেন-_হেডপপ্ডিত, সেকেগমাষ্টার, থার্চমাষ্টার ; 
কে একজন পড়ছেন “আনন্দ বাজার' 


খাটো পেন্ট,লেন বুট জুতে৷ নিচেতেইন্তার 


এক পাশে দাড়িয়ে ছাতা__গলায় বাধ! কম্ফরটার ! 
ক্যাবিন ছাড়িয়ে 
খোঁটার গায়ে পোষ্ট বল্স রয়েছে দাড়িয়ে । 
এই খানেই মণ্ডল বাজার শেষ, 
বোকা-সোকার মাথায় বই গ্রেট 
জোড়ে হাটে পা চালিয়ে ! 


একধারে ঘন বাশের সার 
আর ধারে বেড়া আস্-শ্যাওডার 
মাঝখানে হাটা পথ সরু এক রত্তি 
পাঁজ। পোড়। ধোয়া গন্ধে ভন্তি। 
সট্পট্‌ যাবার-_ 
সট্‌কট্‌ এটা পাঠশালার 
রাম কুণুর ছোট মেয়েটা ঢে'কিতে পাড়ছে পাড়! 
দেখা যায় শোন! যায় বলছে ঢে কি--“সত্যি সত্যি!” 


এক হাত নহর জলে থৈ থৈ 

টপকে যেতে কাদায় পড়লো বোকার বই 
সোকা শেলেট ধুয়ে, ফিরে দেখে বোকা কই ? 
নহর পারে ব্ুকালের আম বাগান 

কাঠ, ঠোকরা ফোপড়া কাঠে ঠোকর লাগান-. 


ভুত-চৌদশী কী 


শ্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কার্ঠিক, ১৩৪৪ 


ঠক্‌ ঠকা ঠক তালে তালে 
বোকা সোকায় মিললো সেই কালে-_হাতে সেলেট বই। 
দেখলে উকুন বাচ্চে একটা মর্কট একটা শুকনো ডালে 
বোকা সোকা আগায় জোরে পুনরায় প্ধঠশালে। 


বাগানের ফাকে ফাকে নদীর বাঁক দেখা যায় 

লগায় বাঁধা জাল হাত ছানি দেয় বোকায় সোকায়। 

কচু পাত৷ সি'ছুরে সবুজে 

আড়ে আড়ে চায় ঘাড় গুজে-_ 

আহার খুজে নেউলী বুড়ি-_পাতার তলায় 
ভিজেমাটি আচড়ায় ! 


আম বাগানে-_ 

পাত। ঢাকা পথ-_ 

কীট পতঙ্গের জগৎ-_ 

 বোক। সোক! জানে, | 
পাঠশালার বিদ্তে-_শেষ করেছে এইটুকতে, এইখানে । 
জানে ছুটিতে__ মা 
টেঁডুলের ডালে বাছুড় ঝোলে__চামথলিতে । 
ভূত পালার__রাম বলিতে ; 
| তাও জানে । 

জানে না সেবকের পিসে শ্রী হয় দিতে । 


৯০ 





কার্টিক, ১৩৪৪ 


ভূত-চৌঙ্লী 


& অধনীক্জরমাথ ঠাকুর 
আম বাগান ঘুরে পাঠশাল! 
রাতের ধড়ে ছেলেছে চালা 
_.. ধেড়ী ধবসেছে প্রায় 'মাটিতে। 
বুড়ো ছাগল ] 


চোখ ছুটে। তার হল্দে গোল 
তার একটা ছোট একটা ভাগর-- 
করেছে টোলের পণ্ডিত বাকারী পিগে 
বোকা! সোকাঁর পাছে সেও ঢুকলো গিয়ে পাগশালাটি,ত 
কুড়ুবা কুড়ুবা কুড়ুবা লিঙ্ছে 
কাঠা কালির পাঠ নিতে। 
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শ্রীত্দ্থাব্পব বঙ্গু 


সহরের অনেক অনেক উঁচুতে, প্রকাণ্ড উচু থামের 
উপরে সুখী রাজপুত্রের মূত্তি। সমস্ত শরীর তার পাংলা 
সোনার পাতে মোড়া, চোখ তার উজ্জল ছুটি নীলা, আর 
তাঁর তলোয়ারের হাতলে মস্ত একটা পান্না ঝলমল করছে । 

সবাই তাকে খুব বাহবা দেয়। নগর পরিষদের একজন 
মন্ত্রী বলেন, “বাঃ, কী সুন্দর ! তার ইচ্ছে, সুন্দর জিনিসের" 
সমঝদার হিসেবে তার নাম হোক । তারপরেই ভাড়াতাড়ি 
বলেন, “তবে এ দিয়ে অবশ্য কোনে! কাজ হয় ন|। পাছে 
লোকে ভাবে তিনি কাজের লোক নন! মস্ত কাজের 
লোক তিনি৷ 

ছোটো একটি ছেলে কেদে কেদে বলছিলো, 'আমাকে 
চাদ ধ'রে দাও, আমাকে চাদ পেড়ে দাও।” তাঁর মা বিজ্ঞের 
মতো বলেন, “এ সুখী রাজপুত্রের মতো হ'তে পারো না কর 
তুমি? সেতো কখনো কোনো জিনিসের জন্য কীদবার 
কথা মনেও আনে না ।' | 

আশ! যার ব্যর্থ হয়েছে এমন একজন লোক এ আশ্চর্য 
মৃত্ডির দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে মনে-মনে বলে £ পৃথিবীতে 
কেউ যে একজন নুখী এ-কথা ভাবতেই ভালো 











টি 
কারিক, ১৩৪৪ 
-নাখ-আশ্রমের ছেলেমেয়েরা বলে, 'ঠিক দেবদুতের মতো দেখতে।'.. রি 





8৮5, 


কী করে জানলে? তাদের অঙ্কের মা রম্পাই ধমকে ই ওঠেন আত সান 
: “দেখেছি বই কি, রা 

কথাট! শুনে অঙ্কের মাষ্টারমশানই গম্ভীর হয়ে গেলেন, ছেলেমেয়েরা স্বপ্র দের এটা 
মোটেও তার পছন্দ নয়। 

4 ছোট্ট সোয়ালে। পাখি। তার বন্ধুরা 
দেড় মাস আগে গেছে মিশরদেশে চলে, কিন্তু সে ছিলে পিছনে পড়ে, কারণ তার ইচ্ছে অতি 
সুন্দর ছিপছিপে একটি বেতকে বিয়ে করে। সেদিন মস্ত একটা হলদে ফড়িঙকে তাড়া ক'রে 
কারে নদীর উপর দিয়ে সে যখন উড়ে যাচ্ছে. সেই পাংলা ছিপছিপে বেতকে দেখে তার এত 
ভালো৷ লাগলে! যে সে তক্ষুণি থেমে গেলে! তার সঙ্গে আলাপ করতে। 

: “আমাকে বিয়ে করবে? আসল কথাটা একেবারেই পাড়লে সোয়ালোপাখি, আর 
স্ত্রীতী বেত মাথা নিচু ক'রে নমস্কার করলে । সোয়ালো তাকে ঘিরে উড়ে উড়ে বেড়ালো, 
পাখার ডগ! দিয়ে জল ছুঁয়ে-ছু'য়ে, ছলছল রূপালি ঢেউ তুলে। এমনি করে তাদের ভাব 
জমলো, এমনি করে কাটলো সমস্ত গ্রীষ্ম । | 

অন্যান্য সোয়ালোর টিট্‌কিরি দিয়ে বললে, “€$ ভারি বিয়ে হচ্ছে ! মেয়ের তো! 
এক পয়সা সম্ল নেই, তার উপর আত্মীয়ের গুষ্টি! আর সত্যি, নদীটা ভরেই বেতের ঝোপ । 
তারপর, শীত বন পড়ি-পড়ি করছে তারা সব উড়ে চললো ! 

ওরা তো গেলো চ'লে, এদিকে আমাদের সোয়ালোর বড়ে। একা -একা লাগছে। ভাবী 
স্ত্রীর সঙ্গেও আর সময় কাটে না। “মোটে কথাই নেই ওর মুখে! বেশ সংসারী মেয়ে, তা 
টিক; রিত্ত মামি দেশ-বিদেশ বেড়াতে ভালোর্খাসি, তাই আমার স্ত্রীরও বেড়াতে ভালো ন! 
| বাসলে চলবে না” 

শেষ পা সে কাছে গিয়ে বললে, দ্যাবে ভুদি আমার সঙ্গে 1 কিন্তু শ্রীমতী বেত 
মাথা নাড়লেন দেশের আটির উপর এমনিই ভার টান। 

ূ শোয়ালো, “তা'হলে তোমার সঙ্গে হ'লো৷ ন।। মাসি রাহে 
দেশে শেল: | 

সমস্ত দিন উড়লো সে, সন্ধ্যেবেল। এসে নরক বিজন টা কোথার 

_ কাটাই? মনে-মনে সে বললে, “এই সহর সব আয়োজন ক'রে.রেখেছে আশ! করি 1. 


৯৮৮ 
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তারপরে তার চোখে পড়লো উচু থামের উপর রাজপুত্রের মৃত্তি |: 

এতো আমার থাকবার জায়গা! ০০৪০৪ ৮০০০০৪৮৪ 
আর কী হাওয়া! 

এই না ব'লে সে নেমে পড়লো ঠিক সুখী রাঁজপুত্রের ছু'পায়ের মাঝখানে; 

বা» চারদিকে তাকিয়ে সে আস্তে বলে উঠন্তো, “শোবার জন্তে সোনার ঘর পেয়েছি 
আমি। বলে সে পাখার মধ্যে মাথা গুজে ঘুমুতে যাবে, এমন সময় বেশ বড়ো এক ফোটা 
জল তার গায়ে পড়লো । “অবাক কাণ্ড! সে বলে উঠলো, "আকাশে এক ফোঁটা মেঘ নেই, 
তারাগুলো৷ ঝকমক করছে, তবু কিন! বৃষ্টি! এই উত্তর ইয়োরোপের ক্লাইমেট সত্যি বড়ো বিশ্রী! | 

তারপর আর এক ফোঁটা পড়লো । পু 
ূ বৃষ্টিই যদি আটকাতে না পারে তবে একটা মুন্তি থেকে লাভটা কী? নান ভালো 
দেখে একটা চিমনি খুঁজে নিতে হচ্ছে” ব'লে সে সেখান থেকে উঠতে গেলে।। . 

কিন্তু তার পাখা খুলতে ন! খুলতেই আরো এক ফোটা পড়লো তার.গায়ে, সঙ্গে-সঙ্গে 
উপরের দিকে তাকিয়ে সে দেখলো-_চুপ, চুপ ! কী দেখলো? 

সুখী রাজপুত্রের ছু'চোখ ভরা জল, তার সোনার গাল বেয়ে দরদর করে জল ঝারছে। 
টাদের আলোয় এমন সুন্দর তার মুখখানা যে ছোট্ট সোরালোর হৃদয় করুণার তারে গেলো! 

“কে তুমি? সেজিজ্ঞেস করলে । 

'আমি সুখী রাজপুত্র 

'তবে তুমি কাদছো৷ কেন? আমাকে একেবারে ভিজিয়ে দিয়েছো যে ! 

মৃত্তি জবাব দিলে “যখন বেঁচে ছিলুম, আর যখন আমার মানুষের হৃদয় ছিলো তখন 
কান্না কাকে বলে আমি জানতুম না। কারণ আমি থাবতুম চিরনুখের প্রাসাদে, সেখানে: 
ছু'খকে ঢুকতে দেয়া হত না। দিনের বেল্লায় আমি সঙ্গীদের সঙ্গে খেলে বেড়াতুঁম ? সন্ধে- 
বেলায় ব্বর্ভবনে আমি হতুম নৃত্যের নেতা । বাগান ঘিরে ছিলো! মস্ত উচু দ্েয়াল--তার: 
ওপিঠে কী আছে আমি কখনো জিজ্ঞেস করিনি। কারণ আমার চারদিকে সবই ছিলে! অতি 
সুন্দর । আমার পারিষদরা আমাকে বলতো মুখী রাজপুত্র--আর' ফুদ্তিতেই যদি সুখ হয় 
তবে সত্যি আমি নুখী ছিলুম। এমনি আমার জীবন কাটলো” এমনি আমার স্ৃত্যু হ'লো।- 
আর এখনো' মরে যাওয়ার পর, আমাকে ওরা এত উচুতেই বসিয়েছে যে আগি চারদিকে 
তাকিয়ে আমার নগরের সামন্ত কক্রীতা আর দারিজ্রয দেখতে পাই? টিনার বাদি 
এখন শিবের তৈরি, বারি রে সারের, এটি 





কাহিক, ১৩৪৪ ০০ 
ও তুমি তাহলে আগাগোড়। সাচ্চা সোনা নও !' সৌয়ালে। বললে। অবিশ্ঠি মনে 

মনে বললে, কেন ন! লে ভারি ভদ্র; কখনে। কাউকে শুনিয়ে এ-রকম কোনো কথ! বলে না। 
এদিকে মৃত্তি নিচু গলায় গানের মতো! গুণগুণ ক'রে বলতে লাগলো, “অনেক দূরে এক 
ছোট্ট রাস্তায় আছে এক জীর্ণ বাড়ি। একট! জানলা তার খোলা, আর তার ভিতর দিয়ে দেখা 
, ষায় একটি. মেয়ে টেবিলের ধারে বস্চে আছে। মুখ তার রোগ! ফ্যাকাশে, হাত্ত ছু'খান৷ 
দগদগে লাল, ছুঁচের খোঁচা খেয়ে খেয়ে শক্ত হয়ে গেছে। সেলাই করে তার দিন গুজরান 
হয়। রাণীর সখিদের মধ্যে সব চেয়ে ষে সুন্দরী তার সার্টিনের কাপড়ে সে বড়ো বড়ো 
সূর্যমুখী ফুল তুলছে রঙিন 
| সুতো দিয়ে; রাজসভায় 
_ শিগগিরই যে-নাচ হবে তাতে 
তিনি সেটা পরবেন। ঘরের 
এক কোণে তার ছোট্ট ছেলে 
অসুখে পড়ে। ছেলেটির 
স্বর. ছয়েছের। কম্লালেবু নি 
খাবার জন্যে সে বায়না 
ধরেছে। নদীর জল ছাড় 
আর কিছু তার মা দিতে | 
পারছে না, সে ফুঁপিয়ে কুপিয়ে কাদছে। ওগে! সোয়ালো, ওগো লী ছোট্ট পাখি, তুমি 
আমার তলোয়ারের হাতল থেকে পান্নাটা তুলে নিয়ে সেই মেয়েকে দিয়ে এসে।। আমার প! 

তো এখানে আটকানো, আমার নড়বার উপায় নেই।' 

 সৌয়ালে৷ বললে, “মিশরদেশ আমার জন্ত অপেক্ষ। করছে। নীল নদীর উপর দিয়ে 
্ বেড়াচ্ছে আমায় বন্ধুরা, বড়ো বড়ো পদ্মফুলের সঙ্গে গল্প করছে। শিগৃগিরই ওর! 
"ঘুমোতে বাবে মৃত মহারাজ্জার স্তপ্তে ; সেখানে ব্বয়ং মহারাজ তার ছবি-আকা। কফিনে শুয়ে 
আছেন! গায়ে তীর হলুদ রঙের কাপড় জড়ানো, গায়ে, তার সুগন্ধি মশলা মাখা । গলায় 
$৪%4৮৯০5% হাত ছ'খানা ত্ঠার শুকনো পাতার মতো। .. :..... 
** এ হচ্ছে সোয্ানো,-ওধো ছোট্ট পাখি, তুমি কি এক রাত্রি, আমার কাছে থাক্বে না, তুমি 
কিনাছেল, আমার দূত. হয়ে 1..ছেলেটির-রাড় তেষ্টা পেয়েছে, তার মা-র কী কষ্ট |. ... 
এ সোয়ালে! জবাব দিলে, “ছোট ছেলেদের আয়ি বিশেষ পছন্দ করিনে।, গেলোবছরের 
 শরীক্মে আমি নদীর উপরে বাস! নিয়েছিলাম। স্খোনকার কলওয়ালার ছুটো অসভ্য ছেলে 
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কেবলই আমাকে টিল ছুড়তো। ' অবিশ্যি তাঁর একটাও "জামার গায়ে লাগেনি, কারণ 
আমর। সোয়ালোরা হচ্ছি সের! উড়িয়ে, তা” ছাড়। পাখা চাল্সালার : গস্াদির জ জাতা আমার 
বংশই নাম করা-_তবু, গায়ে না লাগলেও অপমান তো বাটে! 

কিন্তু সুখী রাজপুব্রকে এমন গান-মর! দেখাচ্ছিলো যে সোয়ালোর মনে কষ্ট হ'লো। 
তাই সে বললে, “এখানে বড় ঠাণ্ডা, কিন্তু এক তি আমি তোমার কাছে থাকাবো, হব 
তোমার দূত ।” | 

“ছোট্র সোয়ালো, তুমি বড়ো ভালে!” বল্লে রাজপুত্র । 

তারপর সোয়ালো৷ রাজপুত্রের তলোয়ারের হাতল থেকে মস্ত পান্নাটা ঠকরে তুলে নিলে, 
সেটা ঠোটে কঠেরে উড়ে গেলে সহরের অনেক ছাদের উপর দিয়ে । 

গেলো সে উড়ে গিজ্জার উপর দিয়ে, সেখানে শ্বেতপাথরের কত দেবদৃতের মৃষ্তি। 
গেলো সে প্রাসাদের ধার দিয়ে, শুনলো! নাচ-গানের শব্দ | ন্ুন্দর একটি মেয়ে বেরিয়ে এলো 
বারান্দায় তার স্বামীর সঙ্গে। স্বামী বললে, “গ্যাখো, গ্ভাখো কী সুন্দর তারা ।” | 

মেয়েটি জবাব দিলে, প্রাজসভায় নাচের দিনে আমার নতুন কাপড়টা তৈরি হলেঈ হয়। 
শামি ওর উপর স্র্ধ্যমুখী ফুল তুল্তে দিয়েছি, কিন্তু সেলাইওয়ালিরা কুঁড়ে ।” ূ 

গেলো সে উড়ে নদীর উপর দিয়ে, দেখলো! জাহাজের মাস্তবলে-মান্তুলে আলো ছ্বলছে 
বন্দরের ধারে বেচা-কেনার ভিড, দাড়িপাল্লায় কত টাকা-পয়স। মাপা হচ্ছে । তারপরে সেই 
জীর্ণ বাড়িতে পৌছিয়ে সে ভিতরে উকি দিলে । ছোট ছেলেটি বিছানায় শুয়ে স্বরের ঘোরে 
ছটফট করছে, ম৷ ক্লান্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । সোয়ালো। ঢুকলো ঘরে, মস্ত পান্নাটা রাখলো 
মেয়েটির কোলের উপর, তারপর আস্তে বিছানার উপর দিয়ে উড়লো, ঠাণ্ডা হাওয়। 
লাগলো ছেলেটির কপালে । “কী ঠাণ্ডা” ছেলেটি বল্লে “নিশ্চয়ই আমি ভালো হয়ে 
উঠেছি।” ব'লে সে ঘুমিয়ে পড়লে | 0 

তারপর সোয়ালে। সুখী রাজপুত্রের কাছে ফিরে গিয়ে সে য! করে' এসেছে সব রল্লে। 
“ভারি অদ্ভুত। এত তো শীত, কিন্ত এখন আমার মোটেও ঠাণ্ড| লাগছে 'না।” 

রাজপুত্র বল্‌লে, “তুমি একট। ভালে! কাজ ক'রে এসেছো কি না, তাই ও-রকম 
লাগছে।” কথাটা শুনে ছোট্র সোয়ালো. ভাবতে লাগলো, একটু পা সং ৃ পড়লো ঘুমিয়ে । 
ভাবতে আরম্ভ করলেই তার ঘুম পেয়ে যেত... রঃ 

ভৌর হ'লো সে নদীতে গেলো স্নান করতে। সেই সময়ে পুলের উপর দিয়ে 

হাটতে টিতে পক্ষীতত্বের অধ্যাপক ব'লে উঠলেন, এতো বড় আঁশ্চধ্য ঘটনা ! . শীতকালে 
সোয়ালো !” তারপর তিনি. এ-বি্ষয়ে মস্ত লম্বা চিঠি লিখলেন খবরের কাগজে । সে 
চিঠি সকলেই আওড়াতে লাগলো, কেননা তাতে এমন অনেক কথা ছিলো যার মানে কেউ 
জানে না। 


+ ২৯ 
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“আজ রাত্রে আমি যাবো মিশরদেশে 1” কথাটা ভেবে সোয়ালোর মনে খুব ফুত্তি 
হলো । সেই সহরের ঘত বড়ো বড়ে। বাড়ি আর স্তস্ত সব সে দেখে বেড়ালো। গির্জার 
চূড়ায় বসে কাটালো৷ অনেকক্ষণ। যেখানেই সে গেলো, চড়ুইপাখিরা কিচমিচ শব করে' 
বলতে লাগলো, “দেখেছে! এই বিদেশীকে ! একজন কেউ-কেটা হবে!” আর সে কথ শুনে 
সোয়ালোর ফুত্তি আরে। বেড়েই গেলো । 

ঠাদ যখন উঠলো, সে ফিরে গোলা সখী রাজপুত্রের কাছ্ে। “মিশরদেশে কোন কাজ 
থাকে তো বলো । আমি এখুনি রওন। হচ্ছি ।” 

“ওগো সোয়ালো, ওগো ছোট পাখি” রাজপুত্র বল্লে, “তুমি কিআর এক রাত্রি 
আমার সঙ্গে থাকবে না? 

“মিশরদেশে সবাই আমার প্রতীক্ষা করছে” সোয়ালো৷ বললে, “কাল আমর বন্ধুরা 
দ্বিতীয় জলপ্রপাত পধ্যন্ত উড়ে যাবে । সেখানে লম্বা লম্বা ঘাসের মধ্যে জলঘোড়ারা খেলা 
করছে, আর লাল পাথরের প্রকাণ্ড সিংহাসনে বসে আছেন দেবতা মেমন। তিনি সমস্ত রাত 
বসে তারাদের দেখেন, আর ভোরবেলায় শুকতারা যখন জ্বলম্বল করে তখন একবার 
আনন্দধ্বনি করে" ওঠেন, তারপর চুপ। ছুপুরবেলায় হলুদরঙের সিংহেরা আসে ঝরণার ধারে 
জল খেতে । চোখ তাদের টল্টলে সবুজ, আর তাদের গঞ্জন জলপ্রপাতের শব্দের চেয়েও 
তয়ানক। 

রাজপুত্র বল্লে, “সোয়ালো, সোয়ালো, ওগো ছোট্ট পাখি, সহর. পার হয়ে অনেক দূরে 
আমি দেখতে পাচ্ছি ছোট্ট চিলকোঠার ঘরে এক যুবক বসে আছে টেবিলে হাত রেখে । 

টেবিল ভরা কাগজপত্র, আর 
পাশে, একটা গেলামে শুকিয়ে 
যাওয়া একগুচ্ছ ফুল । চুল 
তার বাদামী রঙের, ঠোঁট তার 
 ডালিমফলের মতো! লাল, বড়ো 
বড়ো চোখ ছু*টি যেন স্বপ্ধে ভরা। 
থিয়েটারওয়ালাদের জন্য সে একটি 
নাটক লিখতে চেষ্টা করছে, কিন্ত 
' তার এত শীত করছে যে আর 
লিখতে পারছে না। ঘরে তার 
আগুন নেই, খিদেয় সে অবসন্ন 1” 
পোনাদি হানি রান তাই সে বল্লে £ “আচ্ছা, থাকবে! তোমার সঙ্গে 
আর এক রাত্রি। কী করতে হবে বলো। আর একটা পান! দিয়ে আসবো ওকে? 

“হায়রে আমার যে আর পান্না নেই, এখন আমার চোখ দুটিই সম্বল। এই যে নীলা 
_: ভ্েখছো, ভারতবর্ষ থেকে হাজার হাজার বছর আগে এরা এসেছিলো, এদের মতো৷ আর পৃথিবীতে 
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শ্ীবুছাদের বন কাধিক, ১৬৪৪ 
নেই। এর একটা! উপড়ে নিয়ে সেই যুধককে দিয়ে এসো । তা বেচে সে কাঠ কিনতে পারবে, 
খাবার কিনতে পারবে, শেষ করতে পারবে তার নাটক।' 
"রাজপুত্র, এ আমি কিছুতেই পারবে না, ব'লে সোয়ালো কাদতে আরম্ভ করলে। 

'সোয়ালো, সোয়ালো, লক্ষী পাখি, আমি য! বলছি তা-ই করো" 

সোয়ালো আর কি করে, রাজপুত্রের এক চোখ উ্প.ড়ে নিয়ে উড়ে গেল সে সেই যুবকের 
চিলকোঠায়। ঘরের ছাতে একটা গর্ভ ছিলো, তাই তার পৌছতে কিছুই কষ্ট হল না। যুবকটি 
ছু'হাতে মুখ ঢেকে ঘসেছিলো, তাই পাখার শব্দ সে শুনতে পেলো না। যখন সে চোখ 
মেললে। সে দেখলো একটি অপরূপ নীল! তার শুকিয়ে-যাওয়া ফুলগুলির মধ্যে পড়ে আছে। 

“তাহ'লে ওরা! আমাকে বুঝতে শিখেছে, সে বালে উঠলো । “এটি নিশ্চয়ই আমার 
লেখার কোনো ভক্ত দিয়ে গেছে। এবারে নাটকটা শেষ করা যাক ।' তার দস্তরমত মন 
ভালে হ'য়ে গেলো 

সোয়ালো পরের দিন বেড়াতে গেলো বন্দরে । মস্ত একটা জাহাজের মাস্তলের উপর 
বসে বসে সে দেখতে লাগলো খালাসিরা খোলের ভিতর থেকে প্রকাণ্ড সব সিম্ধুক দড়ি দিয়ে 
টেনে টেনে তুল্ছে। একটা উঠে আসে, আর তার! চেঁচিয়ে ওগে £ “হেইয়ো জোয়ান, 
হেইয়ো 1 “আমি যাচ্ছি মিশরদেশে', সে বললে । কিন্তু তার কথ! কেউ শুনলো না, আর 
ঠাদ যখন উঠলে! সে উড়ে ফিরে গেলো সুখী রাজপুত্বের কাছে। 

“তোমার কাছ থেকে বিদায় নিতে এলাম ।' 

“সোয়ালো, ওগো সোয়ালো, লক্ষ্মী পাখি, আর একটা রাত্রি কি আমার কাছে তুমি 
থাকবে না? | 

সোয়ালো। বললে. “এখন শীতকাল, শিগৃগিরই বরফ পড়া নুরু হবে। মিশরদেশে তাল- 
খেজুরের পাতায় পাতায় চমৎকার মিষ্টি রোদ, আর কুমীরগুলো কাদার মধ্যে শুয়ে অলসভাবে 
চারিদিকে তাকাচ্ছে । আমার বন্ধুরা বালবেকের মন্দিরে বীধছে বাসা, ফুটফুটে সাদা আর 
গোলাপি ঘ্ুঘুরা তাদের দেখছে আর নিজেদের মধ্যে কৃ-কু কর্ছে। শোনে! রাজপুত্র, আমাকে 
এখন যেতেই হবে কিন্তু তোমার কথা কখনো! আমি তুলবো না; আর সামনের বসস্তকালে, 
যে মণি হুটো তুমি দিয়ে দিলে, তার বদলে খুব সুন্দর পান্না আর নীলা নিয়ে আসবো তোমার 
জন্যে। পান্না হবে লাল গোলাপের চেয়েও লাল, আর নীল হবে বিরাট সমুদ্রের মতো৷ নীল ।' 

সুখী রাজপুত্র বল্লে ঃ “নিচের এ পার্কে একটি ছোটো মেয়ে ফাড়িয়ে আছে, সে 
দেশলাই বেচে। তার দেশলাইগুলো সব নরদমায় পাড়ে নষ্ট হ'য়ে গেছে। এদিকে বাড়িতে 
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নিচ সুদিন সির সখী রাজপুজ 
কাষ্তিক,-১৩৪৪ জীবুদ্ধদেদ: রন 
কিছু পয়সা নিয়ে ঘেতে না.পারুলে তার বাপ তাকে ধ'রে মারবে ন। আছে তার জুতো। না 
আছে মোজা, মাথায় টপিগ নেই । তুমি আমার আর একট। চোখ উপড়ে নিয়ে তাকে দিয়ে 
এসো, তাহ'লে তার বাপ আর তাঁকে মারবে না। | 

সোয়ালে। বল্‌্লে £ “আরো! এক রাত্রি থাকবোণ্আমি ভোমার সঙ্গে, কিন্ত তোমার চোখ 
আমি উপড়ে তুলবো কী ক'রে? তাহু'লে তুমি একেবারে অন্ধ হয়ে যাবে যে) 

সোয়ালে, ওগে। সোয়ালো, ছোট্ট সোয়ালো, আমি ঘ| বল্ছি তাই করো” বললে 
রাজপুত্র! 

সোয়ালে! আর কী করে, রাজপুত্রের বাকি চোখটি তুলে নিয়ে সে! ক'রে উড়ে গেলো । 
ছোট্র দেশলাইওয়ালির পাশ দিয়ে যেতে যেতে নীলাটা ফেলে দিলে তার হাতের মুঠোর মধ্যে । 
মেয়েটি টেঁচিয়ে ব'লে উঠলো £ “বাঃ কী সুন্দর এক ট্রকৃরো কাচ" তারপর হাসতে হাসতে দৌড় 
দিলে বাড়ীর দিকে । | 

সোয়ালে!৷ রাজপুত্রের কাছে ফিরে এসে বল্লে, তুমি তো৷ অন্ধ হ'য়ে গেলে। এখন 
আমি তোমার কাছেই বরাবর থাকবো । 

“না, না, তা হ'তে পারে না" রাজপূত্র বললে, "শোনো সোয়ালো, তুমি আজই 
মিশরদেশে চলে যাও ।' 

আমি তোমার কাছেই বরাবর থাকবো” বলে সে ঘুমিয়ে পড়লো রাজপুত্রের পায়ের 

তলায়। 

পরের দিন রাজপুত্রের কাধে বসে বসে সে তাকে কত অদ্ভুত দেশের অদ্ভুত গল্প 
শোনালো । শোনালো লাল সারসপাখির কথা, নীলনদীর ধারে লম্বা সারি বেঁধে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে যারা ঠোটের ফাকে সোনালি মাছ রঃ; শোনালো! ক্ষিঙ্ক্এর গল্প, যে সব জানে, 
যার.বয়েস পৃথিবীর সমান আর মরুভূমিতে যার বাসা; শোনালো সওদাগরদের গল্প, যারা 
উটেদের পাশে-পাশে আস্তে হেঁটে চলে যায় আ্যান্বরের মালা হাতে নিয়ে; আর চাদের 
পাহাঁড়ের রাজার গল্প, যে মেহগনির মত কালো, আর পুজে৷ করে প্রকাণ্ড একটা স্ফ্টিকের; 
আর মস্ত সধূজ সাপের গল্প, যে ঘুমিয়ে থাকে খেজুর”গাছের ছায়ায় আর মধূ খায় কুড়ি জন 
পুরোহিতের হাত থেকে ; আর ক্ষুদে মানুষের গল্প, যারা চওড়া শাপলাপাতায় চ'ড়ে বড়ো বড়ো 
স্থদ পার হ'য়ে যায় আর প্রজ্াপতিদের সঙ্গে যাদের যুদ্ধ বেধেই আছে। | 
ওগো ছোট্ু সোয়ালো', রাজপুত্র বলে, ভুমি তো আমাকে অনেক . অদ্ভুত কথা 
শৌমালে, রিস্ত মানুষের দুখ অন্য সব কিছুর চেয়ে বেশী অদ্ভুত। দুঃখের মতো এত বড়ো 
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ধনে ধস" ৫ বাহ্িক, ১৩৪৪ ূ 
রহুস্য;আর-নেইণ" -ওগোসোয়ালোটাডুমি আমার এ, সহায়ের উপর হয উড়ে এসে: “তারপর 
আমাকে বলো। সেখানে কী দেখলে । 

উড়ে বেড়ালো:দোয়ালো মস্ত স্ছরের উপর দিয়ে। দেখলে বড়োলোকেকা চিনি করছে 
ডাছের চমৎকার বাড়ীর মধ্যে, আর ভিখিরির! বসে অঙুছে কটকের বাইরে । অন্ধকার গলির 
ভিতর দিয়ে সে উড়ে গেলো, দেখলে,. খেতে না পাওয়া ছেলেমেয়ের! ফ্যাকাশে সাদা মুখে 
কালে৷ কালো রাস্তার দিকে তাকিয়ে আছে । একটা সাকোর তলায় সে দেখলে ছ্টি ছেলে 

পরস্পরকে জড়িয়ে শুয়ে আছে, কোনোরকম ঘদি শরীর গরম থাকে। 'উচ কী খিদে 

পেয়েছে” তারা বল্লে। এমন সময় পাহারাওল! এসে চেঁচিয়ে উঠলো“ 'হেই_-ওধানে ' 
শুয়েছিস কেন? ওঠ. তারপর ওরা উঠে চলে গেলে। বৃষ্টির মধ্যে। 

সোয়ালে। ফিরে এসে রাজপুক্রকে সব কথা ব্ল্লে। 

রাজপুত্র বল্লে, “আমার সমস্ত শরীর পাংলা সোনার পাতে মোড়া । তুমি প্রত্যেকটি 
গাত। তুলে নাও, বিলিয়ে দাও এ গরিবদের মধো। যার! বেঁচে আছে, তাদের ধারণ! যে 
সোনাতেইব্দুখ 1 শি 0 

-পাতার পর পাতা, সোয়ালো পাংল। সোনা খুলে ফেলতে লাগলো শেষ 'পর্যাস্তি সুখী 
রাজপুত্রের চেহারা দেখালে! ' মাটটমেটে ছাই রতের। পাতার পর পাতা, সে'বিলিয়ে দির” 
সেইপ্পাথল। সোন। গরিবদের মধো। ছোটদের মুখের লাল আভা এলো ফিরেণাছাসতত হাসতে 
হার।' রাস্তায় 'ছুটোছুটি, ক'রে খেলায় মাতলে। |. “আমরা খেয়েছি, আর? খেয়েছি এইটি 
কব লে-্ট্াচাতে লাগলে। তারা ।. | 

তারপর বরফ- পড়া সুরু - হ'লো, সঙ্গে সঙ্গেই-সব জ'মে যেতে লাগলো + রাস্তাগুলো” 
এমন স সাদা আর চকচকে যেন রূপোয় তৈরী, কাচের ৮ রর লল্বা' লম্বা, বরফের টার 


০ ০৮ ॥ ২৯, ৮ 8৮/" লেট 


এরফের উপর র বেটি গু ক'রে মি | 
| বেচার| সোয়ালো ! দিন দিন সে ঠা হ হয়ে ঘাক্ছে, রে | ঠাণ্ডা, কিন্ত রাজপুক্রকে 
ড় সে কিছুতে যাবে সাত তাঁকে সে বড্ড ভালোবাসে কটি ওয়ালার দরজা থেকে 'লুকিষে 
সি রও গুড়ো বুড়িয়ে নেয়, 'তার পাখা াঁপটিয়ে বাপটিয়ে শী গরম রাখবার চেষ্টা করে।: 
ঃ ডিসে বুবকতৈনপারলৈ যে!সে মরতে মসেছেশ : মেটুইুপ্পরিষ্তার 
গব জড়ো কর "আরো? একবার ০০০৪ কাধে সে টড বসালো: রি. 
বিদায় দাও। এরি বটি 











সখী রাজপুক্জ 


কার্ঠিক,. ১৩৪৪ শ্রীবুদ্ধদেব ব্হ 


-ধিদিনে মিশরদেশে যাচ্ছো! তাহ'লে খুব খুসি হলাম। : তোমাকে আমার খুব ভালে | 
লেগেছে। 
পা সোয়ালো বল্লে : "আমি যেখানে যাচ্ছি সে মিশরদৈশ নয় আমি যাচ্ছি মৃত্যুর দেশে। 
. স্ৃত্যু তো ঘুমেরই ভাই-_নয় কি ? 
এই ঝলে সে ম'রে প'ড়ে গেলো রাজপুত্রের পায়ের তলায় । 
. এই সময়ে মুত্তিটার ভিতর থেকে অদ্ভূত একটা আওয়াজ বেরুলো, যেন ন্‌ ফেটে 


ভেঙ্গে গেলো । আর সত্যি সত্যি সেই শিষের হাদয় ভেঙে গেলে! ঠিক ছৃ'টুক্রো হ'য়ে। সত্যি 
ভয়ানক বরফ পড়া বটে! 


পরের দিন খুব ভোরে মেয়র সায়েব কাউন্সিলরদের নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন নিচের 
পার্কে । উঁচু থামটার ধার দিয়ে যেতে যেতে তিনি উপরের দিকে তাকিয়ে ব'লে উঠলেন ; 
“আহ ! আমাদের সুখী রাজপুত্রের এমন বিশ্রী চেহার। কেন ?, 
:.. দিত্যি, কী-বিশ্রী!' কাউন্সিলররা একসঙ্গে বলে উঠলেন। মেয়র সায়েব যা বল্তেন, 
ভারা সবাই সব সময় তক্ষুনি সায় দিতেন তাতে । তারপর তারা দেখতে গেলেন ব্যাপারখান! কী । 

মেয়র সায়েব বললেন, “তলোয়ার থেকে পান্না গেছে, চোখ থেকে নীলা গেছে এখন 
আর ও মোটে সোনারই নয়। নিবি রারার দিনিন সারি সাাগাডি। 

ভিখিরির কাছাকাছি ! কাউন্সিলরর। ব'লে উঠলেন। 

'আরে, পায়ের কাছে মরা একটা পাখিও যে! নাঠ একট! আইন জারি করতে হবে ঘে 
| কোনো! পাখি এখানে মরতে পারবে না । সঙ্গে সঙ্গে তার কেরানি কথাটা টুকে নিলে। 
| তারপর সুখী রাজপুত্রের মুত্তীকে টেনে নামিয়ে ফেলা হ'লো। রাজপুত্র এখন আর 
ূ হুচ্দর নন, কাজেই তাকে দিয়ে আর দরফার নেই। বল্লেন বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিল্পকলার অধ্যাপক। 
০" জারপৰসেই.মূর্তিকে একটা ইাপরে গলানো হ'লে! : মেয়র সায়েব.এক সা ডাকলেন: 
ও &রলানো গাড় যী করাবে তার সীমা করতে “আর একটা মৃত্তি হবে ৮০ 

মেয়র বল্লেন, “আর সে মৃত্তি হবে আমার । : 


৷ ই 






তূ-চৌদদী | | 
শ্বীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর কার্তিক, ১৩৪৪ 
“আমার 1, কাউন্সিলরর। প্রত্যেকে তক্ষুনি বলে উঠলেন, আর সে নিয়ে ঝগড়া বীধলো। 
শে যখন আমি তাদের কথ। শুনেছিলুম, তখনো তারা এ নিয়ে ঝগড়া করছিলেন। |] 
কারখানার ম্যানেজার আর, মজজুররা বলে উঠলো £ এ তো আশ্চধ্য । এই শিষের 
ভাঙা হৃংপিগটা কিছুতেই গলবে না। ওটাকে ফেলে দিতে হবে।' দিলে ওরা সেটাকে 
ফেলে আবর্জনার ভপের মধো, সেখানে মর। সোয়ালোটাও ছিল। 


ঈশ্বর তার এক দেবদূতকে বল্লেন ঃ «ই সহরের মধ্যে সব চেয়ে দামি যে ছটি জিনিস 
ত। আমাকে এনে দাও।' আর দেবদূত তাকে এনে দিলে সেই শিষের হৃংপিগ্ড আর সেই 
মর। পাখি। : 

'ঠিক ছুটি জিনিস এনেছে তুমি, বল্লেন ঈশ্বর । “আমার স্বর্গের বাগানে এই ছোট্ট 
পাখি চিরকাল ধ'রে গান করবে, আর আমার সোনার প্রাসাদে হবে সুখী রাজপুত্রের বাসা। 





ি 
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| ক্স ও 


শুদ্ধ ভাষায় 'পাতা”কে সব" পত্র ' বালে থাকো, | 
খা তা"র বেলায় কেন তবে খত বলো নাঁকে। + 
€দিক আবার “ছত্র' মানে সবাই জানে। “ছাতা? 
"হত্র' মানে চট ক'রে কি বলে দেবে হাতা" £ 
বলবে নাতা? ত্র বুঝি হ'য়ে থাকে থা" 
.. “তত্র বুঝি “তথ | ?""*তবে 'কত্র কি নয় 'কথা ? 
$কাণ' ছুটিকে সব সময়ে ব'লছো, ছুটি.কণ " 
'বাণ'কে ভুলে একটিবারও বলো না তো 'বণ" ! 
ওবাঝ'এর'বেল। কেমন দ্যাখো হ'য়ে গেল এরন্া", 
এধান' দেখে কেউ কয় না' কেন, হয়েছে খুব বন্যা? ! 
'ধান' বুঝি হয় “পান্য' আবার 'মান' বুঝি হয় “মান্য ? 
“পান আন? তা" বলতে তবে, বোলো “পান্তা আন্য' ! 


“বাশকে বালে বংশ ভার 'লগাশীকে বোলে অংশ" 
'াসকে যদি 'হতস' বলো, 'কফাসকে বোলো, ফলা ! 
'গাক' সে ছাখে। "তঙ্ক হোলো, পক সে ভোলে পিঙ্ক, 
'জাক' সে কেন “হস্ক' দিয়ে হবে নাকো 'জঙ্ক" 
“চাঁদকে যদি এতট। কাল “ন্দ্র' বলে মানো, 
ফাটি ঘবে কি হবে তা" তোমরা ভালো জানে ! 
এাহার,জাখো, “গাত্র' মানে বুঝতে পারো "গা'টি, 
রাজি ফা ?"""ছছাত্র"কি.ছা ?-"পপাজ। কিগো “পাটি? 
এছ রামুনকে খাতির কারে বলবে সবাই “ভট্া, .. 
১, রে কেউ কি: ক ৰাদতে পারে 'লট ই 
্‌ কি সি নিউ র'লবে চিককপড়া টি 










মিল 
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সদ 


কান্তিক, ১৩৪৪ 





“নিম'এর বেলা নিন্ব' হোলো, “ডিম'এর বেল! “ডিন 
্থহিম'এএরঞবল১-০জ্নই: বা না হবে'বলোহিম্থ' 1? 
 শক্বাকা,দখোনপক' হবে, চক্র“ আবার চাকা" 
একোন্‌ নিষ্মমম চলবে শুনি “টাক। এবং 'কাক। ? 
“লক্ষ মানে লাখ, ভে। জানে। ? পক্ষ কেন 'পাখ।' ? 
'সরক্ষ' কেন “বুক'--ন। হ'য়ে বাখ অথবা এরাখা” ? 


পাঞ্চেন্বাটে দেখলে খোঁড়া বলো তাকে এখজ" 
ধপ্োড়া,স্মনুষ দেখতে পেলে, নাম দিগ তা'র +গপ্চ' | 
_ শবন্বনিয়েউড়লে+মশক', বালবে,-ওড়ে মশা” 
'এক্সিশক' ছুটে দৌড়ে গেলে, বলবে কি যায় “খশ।' ? 
মা'র ভাইকে “মাতুল' ব'লে ভাগ্নের সব ডাকে, 
বাবার যে ভাই 'বাতল' বলে ডেকেই দেখে। তা'কে ! 


একটু "যদি ভাবতে পারো যখন সময় পাবে, 
মিলবে এমন কত শত 1 "মজাই লেগে যাবে! 
“ৰাংল। ভায়ায় এমনি ধার, গ্রুমিল য।' আছে, 
কারণ কি তা'র, জান্তে পাবে গুরুজনের কাছে ! 








হন্সক্তো-ইভ্হাঙ্ন- মা উ্ীতনভ্ভীক্ষা্ভ- গুহ 


যখন রাজার। খাটি রাজার হালে থাকতেন, অর্থাং যখনকার রাজার যেমনটি যাত্রাগানে 
দেখতে পাই ঠিক তেমনটি মখমল আর জরীর ইন্জাবন ভ্রাক! জেবব।-জোববা পরে কোমরে 
সাত সের ভারী তলোয়ার ঝুলিয়ে রাণীদের সঙ্গে বসে গল্প 'করতেন, -দরবারী পোষাক পরেক্ট 
যখন তারা খেতেন, ঘুমোতেন, হাওয়া খেতে যেতেন,-আন্ততঃ যখনকার রাজাদের সম্বন্ধে 
আমাদের এই রকম একটা ধারণা, তখনকার একটা কথ। বলতে যাচ্ছি । কিন্তু তা বলে 
হাজার বছরের কথা নয়। এখন থেকে তিনশে। বছর আগে রাজাদের সঙ্গে যাদের আড়াআড়ি 
ছিল, যারা মাঁঝদরিয়ায় দেশের রাজার পশরা লুট করে খেত, সেই দেশী বোম্ছেটেদের কথা। 
এবং আটপৌরে মানুষেরও কথ। নয়। মানুষের ভিতর যার! বাঘেব মতন, ঠিক বাঘেরই মতন 
ঘার৷ ছিল লোলুপ, নিষ্ঠুর, ছু্দান্ত, সাহসী অথচ সত্যিকারের মানুষের মত প্রাণ দিয়ে যারা কথা 
রেখে চলত, লুট-যুদ্ধের নীতি বজায় রাখত-_তাদের কথ! । 

তিনশ' বছর আগে বঙ্গোপসাগরে মাঝরাতে ঝড় উঠল। জাহাজ ডুবি হল, ছু'ভাই, 
অল্প-লেখাপড়াজানা বাঙালী জোয়ান দুটি ছেলে সেই জাহাজে করে চলেছিল চাকরীর খোজে । 


জাহাজের সঙ্গে সেই ছুটি ভাইও গুলিয়ে.গেল, কিন্তু তারপর একসঙ্গে হাত ধরাধরি করে তারা 
ঢেউয়ের. মাথায় ভেসে উঠল। একসঙ্গে তারা ভেসে চল্ল। একদিন, দুদিন, তিনদিন-_ 


অধরলতা - ও নর 
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সাতদিন লোনা জলে লোনা হাওয়ায় ভেসে ভেসে রইল। এই সাতদিন লোন। জল খেয়ে 
শুধু তাদের পিপাস। মিটল না, টেঁকুর উঠল। না৷ কেঁদে তার! হাসি-মস্করা করলে। একবার 
ছোট ভাই বললে, প্দাদা, চাকরী চেয়েছিলে, ভগবান চাকরী জুটিয়ে দিলেন, সমুদ্রের 
পাহারাদার করে দিলেন।” বড় ভাই খানিক হেসে বল্ল, ষ্ছ্যা”। 

সাতদিন সাতরাতের শেষে শেষ-সম্বল খুইয়ে প্রাণ-সন্বল নিয়ে তারা লঙ্কার রাজধানীতে 
পৌছল। তার পরের কথ! ৷... | 

ছোট ভাই বললে, “দাদা, সারাদিন ন! খেয়ে তোমাকে দেখতে য। লাগচে। লোক 
আতকে উঠবে । তুমি একটু বাইরেই সবুর করো । দেখি দোকানীটাকে বাগাতে পারি কিনা।” 

দিব্যি বড় দোকান । খাবারের দোকান ন৷ বলে ভোজনশাল। বলাই উচিত। রাত তখন, 

বারোটা হয়ে গেছে। কয়েকটা লোক কিন্তু তখনও মস্ত ঘরের একদিককার কোণে বসে 
খাচ্চে। তাদের চেহারা আর আড়চোখে তাকানোর ভঙ্গি দেখে বুঝতে বাকী থাকে না, তারা 
কারা। তাদের কাপড়-জামা খুঁজলে দু'একখানা ছুরী-ছোর! নি্াং বের হবে। তাদের ষে. 
জিভ অনর্গল মিছে কথ! কয়, সেই জিভ দিয়ে সত্যিকথ। কওয়ানে সম্ভব হলে জান। যাবে কে 
কট! খুন-রাহাজানি করেছে। 

দোকানী বললে, খাবার” ? আচ্ছা লোক দেকচি তুমি । খাবারের ভানন। কি হে? 
“ভাবনা” ছু" হু' করে দোকানী হেসে উঠল--“ভাবনাটি হচ্চে পয়সার । পয়সা ফ্যালো, . 
খাবার নাও । | 

.. ছোট ভাই বললে, “আজ ধারে দাও । . পয়সা তো আজ হবে না একটা কাজ জুটিয়ে 
নি। দেকচো! না, বাংলা মুলুকের লোক, জাহাজ ডুবি হয়েই না পচা লঙকায়াজো এসে 
পড়েছি। 

দোকানী বললে, “ও ! তা আগে বললেই হত।” এফটা ঠোঙা ভরতি খাবার এগিয়ে 
দেওয়ার ভান করে সে বললে, “নাও হে, হাত পাতো |” | 

ছোট্ট ভাই আগ্রহে একটি হাত এগিয়ে দিলে ।. সঙ্গে সঙ্গে হাতটা টেনে নিয়ে হাতের 
পাঁতাটী চেপে ধরলে । নিদারুণ যন্ত্রণায় সে আর্তনাদ করে উঠল । থরথর করে সে কাপতে 
থাকল। কাপতে কাপতে চেঁচাতে চেঁচাতে সে ঘর ছেড়ে বার হয়ে এলো । 

চুল্লি খোচাবার গন্গনে শিকটা দোকানী ছোট ভাইএর হাতের তলায় ভেপে ধরেছিল। 
সে খিল্‌খিল্‌ করে হেসে উঠল। ঘরের কোণে বসে যে কয়টা যণ্ডা তখনও খাচ্চিল, তার! 
একসঙ্গে সামনে তাকাল। পরিহাসটা বুঝে নিয়ে তারাও হো-হো করে হেসে দিলে ।, 


০৯... 
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ব়ভাইয়ের' চোখ ছটো ধক্‌ করে খলে 'উঠল। খানিকটা জমা" ছিরে 'নিয়ে 'ছোট' 
ভাইয়ের হাতটা বেঁধে দি়্ে সে ছোট ভাইয়ের কপালে হাত বুলোতে লাঁগল'। ছোট ভাইয়ের" 
ছলছল'চোখের "পানে তাক্ষিযেতারও চোখে জলা'এলোপ দীতে দা চেপে সে ফান্নাস্টাপলে 
হঠাৎ মুখ তুলে ঠাস করে ছোট'ভাইটয়র গালে এ্রকটা চাপড় বসিয়ে দিয়ে সে' বললে “এই; 
কাদিসনে। হাতের চামড়া“ফের 'গঞ্জাবে। কিন্তু মার খেয়ে কামা চলবে না” 
“ঠিক, ঠিক বলেচ ভাই” তাদের পাশে কে বলে উঠল। 
ছুই ভাই'চমকেতাকালণ- বড় ভাই বললে, “কে বাপু তুমি ?? 
দোকানের “জানলা “দিয়ে আলো” এসে পড়েছে বাইরে । লোকটা অন্ধকার ছেড়ে 
আলৌয় এগিয়ে ' এলো । বললে আর জিজ্ঞাস করে লজ্জা দাও কেন টা | -ধরা-চুড়ে য। 
দেখচ তাতেই তো বোঝানউচিত্তী» 
রাস্তার 'ওধারে : এক্স "ভিখিধ়ি এটো কুড়োচ্ছিলা। এই লোকটাকে সে দলেই দেখ! 
গেছে, সন্ধ্যা থেকেই। কিন্তু সে এটে। কুড়ীয় নি। ভোজনশালার সামনে গুণগুণ করে 
গান ভেজে, ইতস্ততঃ ঘুরচিল। মাথায় ফেঁটিবাধ।। লোকটার অভিসন্ধি বোঝা ভার। 
বিরক্ত হয়ে ছুই ভাই তফাতে স'রে এল। বড় ভাই ছোট ভায়ের পানে একটিবার 
তাকিরে তাঁরপর অনেকটা আপন মনেই বললেস হে! নী ' একবার ব্যাপারটা দেখে 
অঙ্গিতে হচ্চে 19 & 
বড় তাই দোকানের দিকে এগোতে গেল। বড় ভাইয়ের চোখের চাহনি যেন” 
স্বাভধিক *নয়, তাঁর 'গলার্টাও্ অসস্তব ম্ভীরী' ছোটভাই প্রমাদ-গনল-। ভাবলে; ছুল্মনের 
আঁঙ্ঠায় 'ধীণহাঙ্গীমাই ন। বাধে টা ৭ 
ছোট ভাই বিশ্মিতকণ্ঠে বললে, “দোকানে ? দোকানে যাচ্ছে ?” 
- বড়'তাই ত্য হুষে ফিচফিদ্‌ করে “বললে, “দোকানী খাধার খাইয়েচেশ পাওনা 
শুধতে হবে না ?” 
'স্ইদলোকটাপ্জাধার কখম সরে এসে ছুটি বীর পাশে দাড়িয়েচিল 1 কাঁদি (পেতে 
কা [  সমষ্জন্দারের পতন হেসৈ সে বললে; “ঠিক, ঠিক বালেচ ভাট টি ৪8৮ 
বড় তাই আবার মুখখানা তৃযস্কর করে বললে। «কে বাপু তৃমি? 00001 
01 সেই লোকটা খোলমৈজীর খললে, 'ভালোধ ভালোয় রে পাড়ো তো”: বলেছি তো, 
....  পোষ্ীবেইপিরিটয়প্মালূম হবেন অগ্নি'লয়ে গড়া তোকলকেমা। তাহলে দোকানী এত ধাধা 
.. খাওয়াহে যে পাওনা উধতশছটি তাই জরি বেটে না থাকতে পায়ো”: 
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“তার মানে,” বড় ভাই চটে বললে। 
“তার মানে বাপু দল বেঁধে লোকগুলে৷ যদি তোমাদের ছুটির ছাল ছাড়িয়ে নিতে চায়, 
তা'হলে ?” 
তা'হলে ভুমি এমন কি নবাব এলে যে বিহিত করবে 7” 
আবার সেই লোকটির মুখে অদ্ভূত একটা হাসি ফুটল। হঠাৎ ছেড়া পোষাকের লুকনে। 
ভাজ থেকে সে একট। তরোয়াল বার করে আনলে দোকানের জানালার আলোয় তলোয়ারট৷ 
ঝকমক করে উঠিল । সক স্থশানিত তীক্ষ তলোয়ার । 
দাত কড়মড় করে লোকট। বললে, “ভাইয়ের হাতের যেটুকু চামড়া খোয়া গেছে, নিয়ে 
এসো । নইলে ভাইকে ঘরে ফিরে যেতে বলো, আর এই নাও, এই দড়িটা সামনের গাছে 
টাঙ্গিয়ে ঝুলে পড়ো ।” | 
কয়েক পাক দড়ি বার করে সে রড় ভাইয়ের সামনে ফেলে দিলে । সেকে, এতকথ। 
বলার কী তার অধিকার এ জিজ্ঞাস। ছুভাইয়ের মনে এলো না । ছুজনের রক্ত দাউদাউ করে 
লে উঠল। বড় ভাইয়ের ছুটো হাত মুঠো হয়ে এলো । লোকটার হাত থেকে তলোয়ারট 
ছিনিয়ে নিয়ে সে পাগলের মত দোকানে ছুটে গেল। ছোট ভাইকে আগলে সেই লোকটা 
বারে দাড়িয়ে রইল । তার মুখে তখন আবার রহস্যের মত ভাসি ফুটে উঠেচে। 
“এই, খাবারের পাওন! বুঝে নাও,” অস্বাভাবিক চাঁপ। গলায় বড় ভাই বললে । 
দোকানী চমকে উঠলে । তারপর মে অবাক হয়ে গেল। এর অর্থ কী? সেই 
লোকটারই ভাই হবে নিশ্চয়ঈ । কিন্তু, ভাইয়ের পাওনার পর এসে একথা বলে'কেন £ 
মারামারি করতে এসেচে কি? সেরকম কথ। তে। বলে না । লোকটা কি পাগল ? 
দোকানী একট চড়া গলায় বললে, “মাগ্না খেতে এলে অমন একটু আধট খোচ 
খেতেই হয়|” | | 
সেই ছুশমনগুলোর এতক্ষণে খাওয়া! শেব হয়েছে । হার! দোকানীর এতটা নরম মেজাজ 
দেখে খুসী হল না, চেঁচিয়ে তার। বললে, “এই, খাবার খাইয়ে দাও ন! ? দোকানীর কেন যেন 
মাহন হচ্ছিল না। সে একটু বিপন্নের মত দুশমনদের পানে তাকাল । তারা তখন ভেংচি 
'কেঁটে চুপ্লির শিকট। দেখিয়ে বললে, “খাবার খাইয়ে দাও, দাও না!” 
বড় ভাই পাথরের মত নিশ্চল দাড়িয়ে আছে। দোকানীর হঠাৎ সাহস হল। সে 
বললে, খাবার ন! খাইয়ে পাওনা নেবো না । হাত পাতো ।” | 


নি ৯.০ 
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বড় ভাই অগ্লান মুখে হাত এগিয়ে দিলে। দোকানীটা আড়চোখে তাকিয়ে উন্ধুনের 
শিকটায় টান দিলে। ঘরের কোণে ছুশমনগুলে! মুচকি হাসতে সুরু করলে! 

বড় ভাই তেমনি ঠায় দাড়িয়ে আছে। দে্নকনীটা হঠাৎ গন্গনে শিকট। তুলে নিয়ে 
বড় ভাইয়ের হাতের তোলোয় চাপতে গেল। ওলোয়ার-ধরা স্ুকনো বা হাতটা! কাপড়ের ভাজ 
থেকে সাপের ছোবলের মত ছট্‌কে এসে এককোপে শিকটাকে ফেলে দিলে । তারপর, সেই 
তীক্ষ, উজ্জল, ক্ষুরধার তলোয়ারটা হাতে বড় ভাই পাগলের মত দোকানীর উপর ঝাপ দিয়ে 
পড়ল, একেবারে কাঠের থামের সঙ্গে তলোয়ার দিয়ে তাকে গেঁথে ফেললে । 

ছুশমনগুলোর মুখের হাসি চকিতে মিলিয়ে গেল। কিন্তু শরতানের বাচ্ছা তারা। যে 
যার পৌঁষাকের লুকনো ভাঁজ থেকে তলোয়ার বার করে ্যাচাতে ট্্যাচাতে এগিয়ে এলো । 
দৌকাঁনীর মরা শরীর থেকে এক টানে তলোরারটা খসিয়ে নিয়ে বড় ভাই রুখে দীড়াল। 
একজনের কীধে একট। কোপ বসিয়ে, একজনের নাকের ডগাটা। কেটে দিয়ে, আর দুজনের 
কপালে ছুটো ফল! একে বড় ভাই ছুটে দোকানের বাইরে এলো 

ঠাপাতে হাপাতে বড় ভাই বললে, “দৌকানীটাকে একেবারেই মেরে ফেলেচি। কিন্তু 
আর চারজনের ছাল তুলেচি। এখন তাহলে.” 

“এখন তা হলে তোমাকে ধরিয়ে দেওয়। দরকার” হেসে সেই লোকটা শিষ দিলে। 
ব্ড় ভাই মনে মনে বললে, “বিশ্বাঘাতক |” তলোয়ার হাতে সেই লোকটার উপর রুখে যেতেই 
হেসে সে তার হাত খান! ধরে ফেললে । ছোট ভাই, সেও এসে এক হাতে বড় ভাইয়ের 
আর একটা হাত চেপে ধরলে । ছুজনে মিলে অসুরের মত বড় ভাইকে থামালে। বড় ভাই, 
ভাবলে কি আশ্চর্যা ; ছোটো! ভাইয়ের মাথা কি খারাপ হল নাকি? দাদাকে ধরিয়ে 
দিয়ে তার কী লাভ? | 

সেই লোকটার শিষ শুনে হঠাৎ অন্ককারের চারদিকে যেন কারা সাড়া দিয়ে উঠল। 
দেখতে দেখতে অগুণ তি ভিখিরি এসে তাদের ঘিরে ফেল্লে। সেই লোকটা আকাশে হাত 
তুলে ইসারা করতেই ভিথিরিরা যে যার ছেড়! পোষাকের ভাঁজে হাত দিলে। পরমুহর্তে 
প্রত্যেকের হাতে এক একখানা তলোয়ার ঝকিয়ে উঠল। 

সেই লোকটা বড় ভাইকে হেসে বললে, “দোকানে হুশমন চারজন আর এগোবে না! 
তার! আমাকে বিলক্ষণ চেনে। কিন্তু এক্ষুণি সিপাইরা এসে পড়বে । আমাদের উধাও 
হতে হবে” | 


স-৬০-- ০৮2 পি ০৬ উনি ৯পপশী 
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লীদর্তীকাস্ত গুহ কাঙ্তিক, ১৩৪৪ 


সেই লোকটার ইঙ্গিতে দলের একজন একটা শিঙ্গা ফূকে দিলে। দেখতে দেখতে 
অন্ধকারের একটা দিক থেকে একদল ভিথিরী ঘোড়সওয়ার এসে হাজির। তলোয়ার বার 
কার তারাও সেই লোকটাকে অভিবাদন্ত করলে। 

তাদের আড়ালে অন্ধকারে আরো সব ঘোড়া ঝ্রধ। ছিল। ভিখিরিরা সকলেই একটি 
করে ঘোড়ায় চড়লে। তারপর ঝড়ের মত সেই রহস্যময় ভিখিরি ঘোড়সওয়ার দল ছুটে 
চল্ল দক্ষিণে । সেই লোকটার পাশে আর ছুটি ঘোড়ায় চেপে ছুটি ভাইও ছুটে চল্ল। 


রাজধানী ছাড়িয়ে মনেকটা দূর এসে ঘোড়সওয়াররা একবার একটু থামল। তখন 
বড় ভাই সেই লৌকটাকে বল্লে, 
“তোমার ভিখিরির দল না থাকলে আজ 
আর রক্ষা ছিল না। যাক্‌, রাজধানীতে 
আমাকে কেউ চেনে না। খুনে বলে 
সনাক্ত করে সহর কোটালের সাধ্য কী? 
এখন তাহলে আমর ছুটি ভাই বিদায় 
হই। এই নাও তোমার তলোয়ার ।” 

সেই লোকট। হেসে হাত গুটিয়ে 
নিলে। বড় ভাই সবিন্ময়ে বললে, “তোমার 
তলোয়ার ফিরিয়ে নাও।” 

সেই লোকটা বললে, “না, ও 
তলোয়ার এখন তোমার ।”' 

বড় ভাই বললে, “আমার ?” 

্যা, কেনন! এখন তুমি আমাদের।” 

বড় ভাই বললে, “কে- তুমি কে?” 
সেই লোকটা টান মেরে তার ভিখিরির 
সাজ খসিয়ে দিলে। তারপর মুখোসটা 
খুলতেই, বড় ভাই আবাক হয়। 

তার মূখোসট। খসাতেই..... তার সামনে সে তখন ঘোড়ার পিঠে 

দেখচে-_-তখনকার সবচেয়ে নামজাদ। বোল্বেটে দিব্যবর্ণ। 
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এমনি করে বোশ্েটেগিরিতে ছুঈ ভাইয়ের হাতে খড়ি। শঙ্খমার্কা আর সাপমাক। 
বোদ্বেটেদের নামে তখন সাত সমুদ্র ভয়ে কীপে। শঙ্খমারকা বোন্দেটেদলের সন্ধার 
দিবাযবর্ণের নাম শুনলে মাঝিমাল্লারা ভয়ে মুচ্চা যায়।, সেই দিবাবর্ণের বোন্বেটের৷ ভিখিরি 
সেজে লঙ্কার রাজধানীতে ঘুরে বেড়াত। কবে কোন্‌ জাহাজ কী পশরা নিয়ে কোথায় 
রওনা হবে, কোন্‌ জাহাজ সাগর উজিয়ে বন্দরে আসবে, ভিখিরির বেশে রাজধানীতে ঘুরঘুর 
করে সর সংবাদ আদায় করত এরা । সেদিন রাজধানীতে কাজ শেষ করে দিব্যবর্ণ সদলে 
রাজধানী ছেড়ে ঘণাটিতে ফিরে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ সরাইখানার সামনে দেখতে পেলেন অসুরের 
মত জোয়ান ছুটি ন্ুপ্তী যুবককে । দেখে তাঁর লোভ হল। এদের বোম্বেটেদলে টানছে 
পারলে ভারী চমৎকার হবে। দিবাবর্ণ তখন সদলে সরাইখানার সামনে ঘুরঘুর করতে 
থাকলেন। নিয়তির লিখন। ঘটনাচক্রে অবশেষে যুবক ছুটি দিবাবর্ণের হাতের মুঠোয় 
এসে পড়ল । 
এই ছুটি ভাই, কালীভূষণ ও ক্ষিতিভূষণ এদের নাম। প্রথমটা, সাধারণ বোন্বেটে 
হিসেবে তাদের নাম রটল। কিন্তু এক বছরের ভিতর দিবাবর্ণ নিরুদ্দেশ হলেন। ঠার ফেরার 
লক্ষণ দেখা গেল না। তখন দলের সর্দার হল ছুটি ভাই। লাভ লোকশানের, বিপদ ও 
ফুত্তির-..প্রতিটি বিষয়ে আধাতাধি বখরা হল ছু'জনের। একদিন পয়সা নেই বলে গায়ের 
চামড়ার দাম দিতে হয়েছিল ছোট ভাইয়ের, সে কথা ছোটভাইও ভোলেনি, টা 
ভোলেনি। তাই লুদের বাবসায়ে নেমে তারা ক্ষেপে গেল। টাকার নেশায় মেতে তার! ভুল; 
রক্তের দাম কত। এক বছর যেতে না যেতে কালীভূষণ ও ক্ষিতিভূষণের নামে সমস্ত লঙ্কা 
সাড়া দিয়ে উঠল। তাদের আশ্চর্য নিষ্ঠুর বীরত্বের কাহিনী শুনে ভারত মহাসাগর, আরব 
সাগর.ও চীন সাগরের বীর নাবিকদের হৃদয়ও থরথর করে কীপতে লাগল। 
আমাদের কল্পনা দিয়ে যাদের সাহস আর কৌশলের বেড় পাই না, তাদের আমরা মানুষ 
বলে স্বীকার করতে নারাজ। তাই, যাদের সাহস আর কৌশল মাত্রা ছাড়িয়ে যায়, তাদের 
আমরা দেবতা অথবা অপদেবতা বলে মনে করি। কালীভূষণ ও ক্ষিতিভূষণের বেলায়ও এই 
রীতির ব্যতিক্রম হ'ল না। 
সে তল্লাটের সমূদ্ধে নাবিকদের চোখে কালীভূষণ ও ক্ষিতিভ্ূষণ ছিল ছুটি হরস্ত, পিশাচ- 
লোকের ছুটি কালো ছায়া। অপদেবতার মত নিঃশবে এসে কখন তারা সদাগরী নৌকোয়, 
_ সোনার লঙ্কায় আগুন 'দ্বালিয়ে দিত, সৈন্য মাল্লারা কেউ টের পেত না। গভীর রাতে 
রর টনি মত সদাগরী বহরে ভাগুধ জাগিরে, মশালের আাঞ্তনে অজস্র রক্ত ঝরিয়ে, সা 
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রাজার এশ্বধা লগ করে তারা অন্ধকারে মহাসযুদ্রে উধাও হয়ে ঘেত। বিশ্মত, আহত 
সদাগরদের কানে দুর্দান্ত ছুই বোন্সেটের অন্টচরদের বিকট গলার বোন্দসেটি গান ঝড়ের 
-কালাহলের মত বেজে উঠে ঢেউয়ের কলরোলে মিলিরে ঘেত। রহন্তের মত হঠাঁং দেখা দিয়ে 
521২ হার আন্ঞদলান ভত | 

সেই সময়ে, ইতিহাসে কালোছা়। ঘনিরে এলো. পাজোধ বাপার নিযে মাব। মাথ। 
পানান, ভারা সকলে মিলে ভাপ দেখতে সক কৰ্লেন। ার। পল্পনায দেখলেন, জাঠায় আজ 
পর্লান্ত যত রাজা, সামাজোর পণ্তন তাদের | 
সকলকে ছাড়িয়ে গেছে এক বিশাল সাগর- 
সামাজা। ঢেউয়ের দোলায় ছুলছে সেই 
সাঘ্রাজ, সাঁত সমদের সাত দিনান্ত পেরিয়ে 
গেছে সেই সাঘ্াজা ! সেই সাআাজ্যের 1 টি টে. 
চটি সম্রাট কালীভষণ ও ক্ষিতিভূষণ। |)” রি ৯২১৯ টং 0) ] 
খুনের নেশায় মাতাল সেঈ সাঘাজা |. - চির ্‌ 
পাগলের মত এসে ঢট দিচ্জে ডাঙার হর 
পথবীকে আর মানষের তৈরী সহক্স বছারের 
সভাতা যেন একখান। ঘ্বণে-ধরা বাড়ীর 
মত ধলোয় গুড়ো হয়ে যাচ্ছে । 

কিন্তু মানতষের ইতিহাস লেখেন 
ঈশ্বর। সাধা কি তার নিষেধ এড়িয়ে 
মাথা তোলে বোন্বেটের সাম্রীজা। একদিন 
জল-পুথিবীর ভাবী সম্রাট ছুটি এসে লঙ্কা- 
সঘাটের রাজ-বোম্বেটে দলে নাম লেখালে। 
বোশ্ধেটেদের জাহাজে আকা ছিল মাথার 
খুলি। সেটা মুছে গিয়ে সেখানে ফুটে 
উঠল লঙ্কার রাজমুকুট। কী করে অসম্ভব 
সম্ভব হল, সে এক বিচিত্র ঘটন]|। ূ পি কু ৮ এজি ৭ পুত পা 

আমাবশ্যার মিশমিশে কাল রাত। কালীভূষণ ও. ক্ষিতিভষণের নৌবহর . অমৃদ্র. শাসন 
করে উত্তর থেকে দক্ষিণে মাসছিল। . সসা দেখা গেল..দুরে ছুটি জাহাজ । . অন্ধকারে মিশে 





লঙ্কা! একটা ভলোয়ার ঠাঁতে টে আস্তে 


১০ 0 এখটিনে 





র্‌ রি অধরগতী 


কাণ্ডিক, ১৩৪৪ শ্ীসতীকান্ত গুহ 


দ্রুত ঢেউ ভেঙে চলেছে । বাজপাখীর মত ছে? মেরে সেই ছুটি জাহাজের উপর গিয়ে পড়ল 
কালীভূষণ ও ক্ষিতিভূষণ। জাহাজের একটিতে ছিলেন লঙ্কার রাজকুমার | মাল্লারা স্বপ্নেও 
ভাবেনি লঙ্কার এতটা! কাছে কালীভূষণ ক্ষিতিভূষণ রাজ্-মার্কা জাহাজ চড়াও করবে ।' তাছাড়া, 
তাদের সংবাদ ছিল এই যে ছর্দান্তু বোস্ছেটে ছুটি তখন আরব সাগরে কর আদায় করতে 
গেছে। জাহাজে সেই নিশীথে মরণ-চীৎকার উঠল। কিশোর রাজপুত্রের ঘুম ভেঙে গেল । 
সাহসী রাজপুত্র খাপ থেকে তলোয়ার খসিয়ে কামরার বাইরে এসে দেখলেন, চারিদিকে হুলস্থুল 
বেধেছে । আর দেখলেন, একটি বিরাটকায় লোক লম্বা একটা তলোয়ার হাতে ছুটে আসছে। 
রক্তমাখা! সেই তলোয়ার রাজপুত্রের মাথার উপর লাফিয়ে উঠল। চক্ষের নিমেষে রাজপুত্র 
হরিণের মত সামনে নীচু হয়ে পড়ে আঘাত এডালেন, চক্ষের পলকে বিরাট লোকটার পায়ে 
তলোয়ার বিধে দিলেন। একটা স্তচের মত সেই তলোয়ারটা সে ঝেড়ে ফেললে বটে, কিন্ত 
তবু বিরাট লোকটা আশ্চধ্য মানলে । রাজপুত্রের পিছন থেকে তার মাথার উপর বোম্ছেটেদের 
আর যে ছুখান। অসি একসঙ্গে দুলে উঠেছিল, তাও বিরাট লোকটার ইঙ্গিতে সরে গেল। : 

এই বোম্বেটে কালীভূবণ। রাজপুত্বের যুদ্ধ কৌশলে যে বিম্ময়বোধ করেছিল, পরে 
মশালের আলোয় তার সুন্দর মুখ দেখে সে মুগ্ধ হয়ে গেল। ইতিমধ্যে ক্ষিতিভূষণ সেখানে 
এসে হাজির। দূর থেকে দৃশ্যটা সে দেখেচে। গম্ভীর হাসি হেসে সে রাজপুত্রের কীধ চাপড়ে 
বললে, “সাবাস।” কালীভূষণ রাজপুত্রকে দেখতে দেখতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল। হয়তো 
কিশোরের কচি মুখ দেখে হঠাৎ দেশের সংসারের কথ! মনে পড়ে গিয়েছিল । সংসারে তাদের 
বাপ মা বেঁচে ছিলেন না । খুড়োখুড়ি ছিলেন। আর ছিল তাদের একটি সুন্দর কচি ছেলে । 
কালীভূষণের বড় আদরের ছিল সেই ছেলেটি । হয়তো তার লোহার মত ছুটি হাত এগিয়ে 
দিয়ে বললে, “এসে রাজপুত্র, কোলে এসো 1” 

সেই রাতে মাঝ সমৃদ্রে জাহাজে বসে কালীভূষণ ক্ষিতিভূষণকে বললে, “একটা! মজা করা 
যাক ক্ষিতি।” ক্ষিতিভূষণ দাদার মুখে অনেকদিন পর মজার কথা শুনে অবাক হল। 
কালীত্হণ বললে, “রাজপুত্রকে কোলে করে একেবারে রাজ-দরবারে যেয়ে হাজির হলে কেমন 
হয়?” ক্ষিতিভূষণের মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠল, সে বললে, “সে বেশ মজার হয় দাদা ।” 
কালীভূষণ এবার খানিকটা হেসে নিয়ে বললে, “সে এক মজার বীরত্ব, না রে?” 
_. পরদিন গভীর রাতে বাজনা বাজিয়ে তুমুল কোলাহলে রাজধানীর ঘুম ভাঙ্গিয়ে সদলে 
: কালীভূষণ ক্ষিতিভূষণ যেয়ে রাজপ্রাসাদে হান! দিলে । তাদের চারিপাশে যে সৈন্যের দল 
ছিল, তার! তাদের পিষে মারতে পারত। কিন্তু এ রকম অন্ভূত কাণ্ড কেউ কখনো দেখেনি, 
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অমরলতা র দ্র গাকি 
শ্রীসতীকান্ত গুহ কার্িক, ১৩৪৪ 
শোনেনি। সহরের কোটাল থেকে সুরু করে রাজোর প্রত্যেক নায়কের কাছে খবর পৌছল। 
সকলেই বললেন, সাবধান ! বোম্বেটেদের কোলে রাজপুত্র । যতক্ষণ রাজপুত্রকে জ্যান্ত 
হাত না করা যাবে ততক্ষণ বোম্বেটেদলকে খুনী রাখা ভালো। রাজ্যের কোটাল, মন্ত্রী 
আর নায়কের! সকলেই বোম্েটেদের আঁজব.মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে রাজবাড়ীতে উপস্থিত হলেন। 
গভীর রাতে অবশ্য রাজা আর দরবারে ছিলেন না । খবর পেয়ে হতভম্ব হয়ে তিনি বারান্দায় 
এসে দাড়ালেন। তখন মশালের আলোয় হাসি-মুখ রাজপুত্রকে ছৃহাতে তুলে ধরে কালীভূষণ 
হেসে দিলে । 

তারপর, বিশ্বাসের অতীত ঘটন! ঘটল। কালীভূষণ'ও ক্ষিতিভূষণের কারো মাথা খোয়া গেলনা 
বোম্বেটেদের কারো হাতে হাতকড়িটি পধ্যস্ত উঠল না। তেমনি আবার তাদের বোম্বেটেদল 
মিশে গেল রাজ বোন্বেটেদলে । তখনকার বড় বড় রাজা আর সম্রাটের গোপনে বোম্বেটে 
 পুষতেন, বাইরে মিত্রত। বজীয় রেখে লুকিয়ে এ ওর জাহাজ লুঠ করে রাজকোব ভরাট করতেন। 
লঙ্কারাজের বোম্বেটেদলটি কালীভূষণের স্বাধীন বো্বেটে দলের হাতে মার খেয়ে আধমরা হয়ে 
পড়েছিল। কালীভূষণ ক্ষিতিভূষণের দলকে পেয়ে রাজবোম্মেটেদলটি ছুদধা্ হয়ে পড়ল। 

তখনকার দিনে বাইরে বোম্ছেটে শাসনের ভান দেখিয়ে গোপনে বোন্বেটে দল পুষতেন 
রাজারা । রাজাদের পক্ষে প্রকাশ্যে লুঃ-তরাজ করা সম্ভব নয়। বোম্ছেটে রেখে তারা অপর 
রাজ্যের বানিজা লুঠ করতেন। অভিযোগ এলে বলতেন, আমরা তো জানিনা । আচ্ছ! 
দেখব, বোম্বাটেদের শায়েস্তা করতে পারি কি না। কিন্তু লুকিয়ে তারা বোছ্েটেদের পিঠ 
চাপড়ে বলতেন “সাবাস, কিন্তু আর একটু হুসিয়ার। 

কালীভূষণ ক্ষিতিভূষণ নামে অধীন হল-_আসলে লঙ্কার সম্রাটের বন্ধু হল তারা। তাদের 
তোয়াজ করে লঙ্কার সম্রাট আর পথ পেলেন না । বোন্বেটে ভাই ছুটি আগের মতন অবাধে 
জল-পৃথিবীর কর আদায় করে ফির্তে থাকল। কিন্তু সেই কর এসে স্থগোপনে রাজশেবে 
জম হতে থাকল। লঙ্কার রাজ্য তখন ওলন্দাজর! মাঁকড়ের মত শুষচে। লক্কারাজের কাছে 
ইংরেজদের উপদেশ অভয়বানী পৌছেছে, কিন্তু একটি সৈন্য-সাহায্যও পৌঁছচ্চেনা। কেননা, 
ভারতবর্ষে তখন চারিদিক টল্মল্‌্। ইংরেজ সেখানে ঘর সামলাতে ব্যন্ত। এই সময়ে 
দরিদ্র লঙ্কার রাজলক্মীর ভাণ্ডার কালীভূষণ ক্ষিতিভূষণকে পেয়ে হেসে দিলে । 

এই যে ছুটি বোস্ছেটে, কালীভূষণ ও ক্ষিতিভূষণ-_এরা যে বাঙ্গালী তার সহজ প্রমান এদের 
নাম। কখন তারা বাংলাদেশের আকাশ থেকে খসে লঙ্কার আকাশে উদিত হুল, তার সঠিক 
তারিখ উদ্ধার হয়নি। এমন কি, আশ্চর্যের বিষয়_যে কালীভূ্ষণ ও ক্ষিতিত ঘণের করাল 
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সা্নিলি | অমরলত। 


কার্তিক, ১৩৪৪ | শ্রীসতীকান্ত গুহ 


ছায়। তিনটি সমুদ্রের উপর পড়েছিল, যাদের ক্ষুধিত গ্রাসের সামনে গোপনে গোপনে নানা 
রাজ্যের রাজার! কাপতে নুরু করেছিলেন, সেই ছুটি আশ্চধ্য পুরুষের ছায়া ইতিহাস পড়েনি ! 
ইতিহাসে তাদের নাম নেই। হয়তো, এতে আশ্চর্য বোধ করার কিছু নেই। ইতিহাস 
তো! লেখে মাত্র একটি মানুব। কিন্তু এই যে আমর! লক্ষ লক্ষ লোক নিজেদের হাঁসি-কামার 
কথ] দিয়ে জীনব-ইতিহাস লিখি, তা £থকেও কি অনেক আশ্চধ্য মানুষ বাদ পড়ে যায়না ? 

হয়তো! ইতিহাস এতটা উদাসীন হত না। বোম্ছেটে হিসাবে একবার তাঁদের নামটি অন্তত; 
লেখ। হত কিন্তু হঠাৎ একদিন বৌহ্েটদের খাতা৷ থেকে তারা! নাম কাটিয়ে নিলে । আগুন, রক্ত 
তলোয়ার-ঘেরা জীবনের মাঝখানে বসে তার। কৌথ। থেকে কার ডাক শুনতে পেলে । সেইদিন 
তারা তলোয়ার হাতে জাহাজে চড়ে মহাসমুদ্বে উধাও হল। কিন্তু তাদের তলোয়ার সেদিনও 
আর বোন্বেটের মাতাল তলোয়ার নয়। এক হাতে তলোয়ার আর এক হাতে পুথিনিয়ে 
তারা বার হল পৃথিবীতে । পু'খির বানী সফল করতে বার হল তারা । 

সেই পুঁথিতে লেখা ছিল অপরূপ কাহিণী। একদিন মান্নয়ের পাঁচশে! বছর পরমায় হবে, 
সেই কাহিণী। কোথায় কোন, সুদুরে সাত সমুদ্রের ঢেউ যেখানে শেষ হয়ে গেছে সেখানে 
কোন দ্বীপে ফুটে আছে অমর-লতা ! 

সেই লতার স্বপ্ন দেখে, জাহাজে পাল তুলে, কোমরে তলোয়ার ঝ লিয়ে লার হল তার|। 

সেই অভিযানের আশ্চধ্য কাহিণী নিয়ে আমাদের আজকের উপনাস। 





“তি সআ্সগালালে ্ জীলাইলে সরি 
তি ছাতে দিলে টা" 


শ্াশিবরাম চগবত। 
€ সত্য হউন ১ 


দেওঘর থেকে দূরে দেহাতের বাড়িটাই পছন্দ কর্লাম। চেগ্রে গিয়ে, যদি সহরের 
ঘিপ্পির মধ্যেই থাক! গেল তবে আর হাওয়া বদলানো! কী? তোমরাই বলো ! 


বাড়ীটা বেশ বড়োই, বছরের পর বছর ধরে খালিই পড়ে ছিল। পোড়ে বাড়ি নাকি! 
--কে বল্ছিল। বিশ্বাস হয় না আমার। সহরের সুখ স্থৃবিধ। ছেড়ে, এতদূরে, মাঠের 
মধ্যিখানে, কে আর বাড়ী ভা! করতে আস্বে বলো ! সেইজন্য ভূতুড়ে বাড়ি বলে" অখ্যাতি 
রটেছে, তাছাড়। আর কি? তাম্তত, আমার তো তাই মনে হোলো । 

আমার বেশ পছন্দই হয়েছে বাড়িটা! আাঁমিও একা, বাড়িটাও একাকী । সন্ধার মুখেই 
আমাদের সাক্ষাৎ-পরিচয় হয়ে গেল। 


দীঘকালের ধুলো আর মাকড়সার জাল ভেদ করে' ঢুকলাম তো বাড়ীর মধো । ভুতের 
আস্তানার মতই হয়ে আছে বটে ! ঘরদোরের কেউ কোনদিন যত্ব নেয় নি, এ বাড়ীর যে কখনো 
ভাড়াটে জুট্বে তা বোধহয় কারুর প্রত্যাশাও ছিল না। 


টেরিল; চেয়ার, চৌকি, আয়না, দেরাজ, আল্মারি, খাট, তোষক, বিছানা, পাপোষ 
আসবাবের কোনো কিছুরই অভাব নেই, ঘুরে ঘুরে দেখলাম । নিজেকেই ঝেড়ে মুছে নিতে 
হাবে এ সব। ভূতুড়ে বাড়ী বলে' কেউ আস্তে চাইল না আমার সঙ্গে। মোটা বেতনের : 
লোভ দেখিয়েও, সার! দেওঘর খুঁজে একটা চাকর যোগাড় কর! গেল না। 

যাক্‌, নিজেই সব ঠিকঠাক করে' নেব। আজ তো নয়,_সেই কাল সকালে সে-সমস্ত। 
এখন কেবল খাটটা ঝেড়ে-ঝুড়ে, নিজের বিছানাট। পেতে, আজকের রাত্রের মতো ব্যবস্থা করে! 
নিতে পারলেই হয়। 


কাল | ধণ্ড অজানারে জানাইলে তুমি 


কার্ঠিক, ১৩৪৪ শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


আপাততঃ তাই করা গেল। কিন্তু ঘরের মেঝেতে জমে রইল বন্দিনের জড়ো-করা 
ধূলো। চারিধারের পুঁজি-করা! ধূলোবালি-জঙ্জালের মধ্যে খুব স্বচ্ছন্দ বোধ করছিলাম না। 
কিন্ত কি আর করা যাবে? এখন রাত্রের মুখে একা একা এত পরিষ্কার করা সম্ভব নয় 

কিছুতেই 

আলো জ্বাল্লাম। উস্কে দিলাম ওর শিখাটা। 

ইজিচেয়ারটাঁয় বস্লাম গিয়ে । 

চারিধার নির্জন আর নিস্তন্ধ। আপন! থেকেই কেমন গা ছম্‌ ছম্‌ করতে থাকে । 
মনে হোলে! আমি যেন কবরের মণো ; যারা মরে গেছে তাদের শান্তিভঙ্গ করতে এসেছি । 

মনটাকে অন্যদিকে ফেরাতে চেষ্টা করলাম। যে সব দিন চলে গেছে তার শ্মতি 
ফিরিয়ে আন্তে চাঈলাম। কত পুরাণো দৃশ্ত, আধভোলা মুখ, সধর কগন্সর, কত গান মা 
আগে লোকের খুব প্রিয় ছিল কিন্তু আজকাল কেউ গায় না আর। 

ঘণ্ট। ছুয়েক এইভাবে কাটালাম । নিঃসঙ্গতার বোধোদয় ক্রমশই আমাকে আাক্ফন্ন করে' 
এল। বাতি নিবিয়ে, আস্তে আস্তে গিয়ে বিছানায় আশ্রয় নিলাম । আমার মনে হতে লাগ্ল 
যেন তাড়কা রাক্ষসী ঘুমিয়ে আছে ঘরে--জেগে উঠে এক্ষুনি তাড়া করবে আমায় । কিন্দা 
কুম্তকণই, কে জানে, যার ঘুম ভাঙলেই সর্বনাশ ! এর মধ্যে কখন্‌ বৃষ্টি পড়তে সরু করেছে, 
বাতাস সে? সে করুছে, আমি শুয়ে তাই শুন্তে শুন্তে কখন ঘুমিয়ে পড়লাম । 

হঠাৎ আমার ঘুম গেল ভেঙে ; সব নীরব নিস্তব্ধ কেবল আমার আর্তহৃদয় বাদে, তার 

গুড় গুড় আওয়াজ আমি স্পষ্ট শুন্ছিলাম। গায়ে কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়েছিলাম, কম্বলটি 
আস্তে আস্তে, কথা! নেই বার্তা নেই, পায়ের দিকে সরে যেতে সুরু করল, কেউ সেধার থেকে 
টান্চে যেন। আমার নড়বার চড়বার--এমন কি প্রতিবাদ করবার পথ্যন্ত শক্তি রইল ন!। 
যতক্ষণ না আমার কোমর এন্তক্‌ খালি হল কম্বল সরতে থাকলেন। কি আর করি আমি? 
ভদ্রত! আর চলে ন! দেখে, টানাটানি সুরু করে' দিলাম। অনেক ধস্তাধস্তি করে' কম্বলকে 
ধরে' এনে আপাদ-মস্তক ঢেকে দিলাম আবার । 

আমি কাণ পেতে তীক্ষায় রইলাম। কী হয় দেখি! আবার কম্বল সর্তে সুরু 
হোলো । এবার পা-বরাবর গিয়ে পৌছল। আবার তাকে পা থেকে টেনে আন্লুম।. এমনি 
করে' অপরিচিত বন্ধুর সঙ্গে আমার অনূশ্থ টাগ্‌ অব. ওয়ার চল্তে থাকল। যখন তৃতীয় বার 
কম্বল সরে গেল তখন টান্বাব শক্তি পর্যন্ত অস্তহিত হোলো আমার। এবার কম্বলটা 
একেবারেই উধাও হয়ে গেল। আমি হতাশ হয়ে অক্ফুটধ্বনি করলাম । পায়ের কাছ থেকে 


শু, 






কত অজানারে জানাইলে তুমি ০ আশার 
শ্ীশিবরাম চক্রবর্তী কাঙ্িক, ১৩৪৪ 
 প্রতিধ্বনির মতে। সেই সুরে প্রত্যুত্তর এল। আমার কপাল ঘেমে উঠল । মনে হোলে যা 
বেঁচে আছি তার চেয়ে ঢের বেশী পরিমাণে মারা গেছি নিশ্চয়। | 

কিছু পরেই হাতীর পায়ের মতে। একটা! থপ. থপ. শব্দ ঘরময় ঘুরে বেড়াতে লাগল-__ 
মানুষের পায়ের শব্দ কখনই এমন হতে পারে না; অবশ্য, অতি-মানুষের কথা বল্তে পারিনে ! 
থপ. থপ আওয়াজটা দরজায় দিকে এগিয়ে গেল; শুনলাম, হুড়কো৷ এবং দরজ। ন। খুলেই 
বেরিয়ে গেল বাইরে । | 

মানসিক উত্তেজনা শান্ত হলে, আমি স্বগতোক্তি করলাম, এ হচ্ছে স্বপ্ন, স্বপ্নই_ ভয়ঙ্কর 
এক ছুঃম্বপ্। ভাবতে চেষ্টা করছি যে, হয় এ বিভ্রম নয় শুধু স্বপ্ন, তা ছাড়া আর কিছু হওয়া 
সম্ভব নয় এবং ক্যামেরার সামনে লোক যেমন করে" থাকে তেমনি হঠাৎ হাস্তেও যাচ্ছি, এমন 
সময়ে শুনতে পেলাম, দূরে এবং নাতিদুরে, বাড়ীর আর সব ঘরের দরজ। জানলা জোরে 
জোরে খুল্ছে আর বন্দ হচ্ছে। এও | 
কি মতিভ্রম ? আমারই ? 

চট. করে' উঠে আলোট। স্মাললাম। 

জেলে দেখি আমার ঘরের দরজা আগের 
মতই বন্দ রয়েছে, অকন্মাৎ খুল্বার ও . 
বন্দ হবার কোন অভিসন্ধি নেই তাঁর। 
তখম আরামের নিশ্বাস ফেলে, সিগারেট, 
ধরিয়ে আমার ডেক্‌ চেয়ারটায় "এসে 
বস্লাম। 

হঠাৎ একটা দৃশ্য দেখে আমার 
আপাদপিলে চমকে উঠল। চুরুট, 
খসে পড়লে মুখ থেকে । শ্বাসগ্রশ্বাসও “০ রি 
ভারি সক্ষিপ্ত হয়ে এল আমার! রট (57555 
একি! ঘরের পুজীকত ধুলোর উপরে ই পি | এ 
আমার পায়ের দাগের পাশাপাশি- ! | 
এ কার আবার? আরেক পায়ের দাগ, আমার পায়ের দাগের পাশাপাশি 
এত ঝড়ো থে তার তুলনায় আমার পায়ের দাগই শিশুর বলে সন্দেহ হয়। 

কিছু পূর্নেব যে-বন্ধুটি কম্বল টানাটানি করে' গেছেন এ কি তীর শ্রীচরণের চিহ্ন ? 





চর 





কত অঙ্গানারে জানাইলে তৃমি 


কান্তিক, ১৩৪৪ জীশিবরাম চক্রবর্তী 


ভয়ে ভয়ে বিছানায় ফিরে এলাম। সঙ্গে সঙ্গে বাতিটাও আপন থেকেই নিবে গেল। 
অনেকক্ষণ ধরে" অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে কান খাড়া করে' পড়ে রইলাম । হঠাৎ মনে 
হোলো, কে যেন তার বিশীল বপুটি টেনে নিয়ে আূদ্ছে, কিন্তু ঘরের যে-জানালাট। খোলা ছিল 
স্লেটা নিতান্ত খাটো বলে" কিছুতেই গল্তে পারছে না তা'দিয়ে । আমি ক্ষীন কষ্টে বলুম__ 
“বন্ধু, তোমার এ গোদা পা নিয়ে আর এ ঘরে এসো না, বেজায় স্থানাভাব।” 

কিন্ত সে ঘষে কর্ণপাত করেছে এমন আশঙ্কা হল না। 

খানিক পরে পরে, একটা ভয়ানক গোলমাল দরজার বাইরে অবধি এসে, একট ইতস্তত; 
করে, ষেন ফিরে ফিরে যাচ্ছিল। আমার বিছানার চার পাশে ফুস্‌ ফুম্‌ গুজ গুজ শুনতে 
পেলাম, ভারী নিশ্বাসের শব, আদৃশ্ঠ পাখার ঝটাপট্‌ আর কি রকম একটা! গুম রানো ধ্বনি। 
মহা মুক্ষিলেই পড়লাম আমি । কেননা আমার পষ্ট বোধ হোলে ঘরে কার! যেন এসেছে, 
আমি আর নিঃসঙ্গ নই। 

ঈষৎ উজ্জ্বল কি যেন একটা বালিশে পড়ল। দুফে টা পড়ল আমার মুখে, পড়েই গলে 
তরল শীতলত। হয়ে মুখময় ব্যাপ্ত হয়ে গেল। তারপরেই দেখতে পেলাম আবছা আবছ। 
মুখ, সাদা সাদা হাত যেন বাতাঁসে ভাস্চে, এই ভেসে উঠচে এই মিলিয়ে যাচ্ছে ! বুঝলাম 
আমার অবিলম্বে দরকার--হয় আলো নয় মৃত্যু ; অবশ্ঠ মৃত্যুর চেয়ে আলোটা ই বেশী বাঞ্ছনীয় ! 
ভয়ে অবশ হয়ে গেছে সার। দেহ, আস্তে আস্তে যেমন উঠতে গেছি কার চাপট। হাতের সঙ্গে 
আমার মুখের ঠোকাটুকি বেধে গেল। এই অনাকাঙ্খিত মিলনের জন্য আমি একেবারেই অপ্রস্তত 
ছিলাম। ধড়াস্‌ করে" আবার বিছানায় শুয়ে পড়ি। তার খানিক বাদে বোধ হলো একট 
কাপড় চোপড়ের খস্‌ খম্‌ শব্দ ঘর থেকে যাচ্ছে বেরিয়ে । 
আবার সব চুপ, চাপ! কত কাঁলের রোগীর মত আমি বিছান! ছেড়ে উঠলাম। কম্পিত 
হাতে বাতি শ্বাল্লাম। আলে! স্বেলে, ধুলোর পরে যে ভয়ানক পায়ের দাগ পড়েছে তারই 
গবেষণা কর্চি; হঠাৎ বাতি যেন নিবু নিবু হয়ে এল, সেই মুহুর্তে আবার হাঁতীর পায়ের শব্দ 
শুনতে পেলাম। শব্দটা দরজার কাছাকাছি এসে যেন কিছু চিন্তা করবার অজুঙ্গাতেই চমকে 
থেমে গেল হঠাৎ । বাতিট। নিবু নিবু হয়ে এসে হঠাৎ কেমন নীল আলো! বিকীরণ করে" নিবল 
কিন! জানিনা, সমস্ত ঘরটা ছায়াপথের আলোতে তরে' উঠল । 

দরজা খোলা নেই, অথচ এক বটকা ঠাণ্ডা বাতাস কোথা থেকে আমার গালে এসে 
লাগল। আমার সামনে বাম্পময়.কি একটা খাড়া হয়ে রইল। দারুণ অস্বস্তি আর 
অনুবিধা-আমি বোধকরি! কিন্তু কী যেকর্ব--! 


৮৫৩ 


কত অজানারে জানাইলে তুমি দ্র্নেল 


শ্রাশিবরাম চক্রবর্তী কান্তিক, ১৩৪৪ 


প্রথমে একটা হাত তারপরে ছুটে। পা, তারপরে সমস্ত শরীরটা, মায় এক বিষন্ন বদন 
ক্রমশঃ সেই বাম্প থেকে আত্মপ্রকাশ কর্ল। দেখলাম আমার সামনে এক প্রায়-নগ্নকায় 


প্রকাণ্ড দেত্যের মত চেহারা সটান, 
ঈাড়িয়ে রয়েচে। 

লোকটার বিষন্ন মুখ দেখে 
আমার ভয় দূর হোলো, মনে হ'ল 
এ কোনে। ক্ষতি করবে না ক্ষতি- 
জনক ভূত নয় বোধ হয়? আমার 
স্বাভাবিক মনের অবস্থা ফিরে এল 


তখন, সঙ্গে সঙ্গে আলোও আবার 
উজ্জল হয়ে উঠল। জামি একলা 


রা ছিলাম, নিঃসঙ্গতার বদলে এই 

॥ চু ভূতটাকে কাছে পাওয়া গেল--এ 
ভালোই ! খুসীই হলাম আমি। 
অচেনা জায়গায় আত্মীয় পাওয়ার 






মতোই.-আর কি! 
৯১২৬. ২ আমি তাকে অভ্যর্থনা করে 
সামনে এক প্রকাণ্ড দৈতের মত চেহারা বল্লাম-“কে হে তুমি ? তুমি কি 


জানো আমি ছু তিন ঘণ্টা যাবৎ মুমুর্ষ, হয়ে রয়েছি ? যাঁক্‌, তোমাকে দেখে থুসী হওয়। গেল। 
আমার যদি একটা চেয়ার থাকৃতো, অবশ্য তোমাকে ধারণ করবার মতো-_ আহা, থামো থামো, 
এ জিনিসটির উপর বসে' পোঁড়ে। ন। যেন” ! 


কিন্তু কাকেই বা বলা! ততক্ষণে অমন দামী চেয়ারটিতে সে বসে' পড়েছে, চেয়ারটিও 
সঙ্গে সঙ্গে ভেঙ্গে গুড়ো হয়ে গেল। 


“দাড়াও দীড়াও, তুমি সবই ভাঙবে দেখ.চি-” 
বলা বাহুল্য ! ইজিচেয়ারটিরও সেই দশা ! 


“তোমার ঘটে কি বুদ্ধি বিবেচনা কিছু নেই? ঘরের সব জিনিষ-পত্তর ভেঙ্গে কি তছনছ, 
কর্তে চাও তুমি ? করো কি, করে কি সর্ববনাশ--' 


১২ . ০ 


৫ কণ্ত অজানার জানাইলে তুমি 


কাঙ্িক, ১৩৪৪ প্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


বল! নিম্ছল ! তাকে বাধ! দেবার আগেই সে বিছানায় গিয়ে বসে পড়ে । বিছ্বানাটাও 
চেয়ারগুলোর সঙ্গী হোলো। কি ভয়ানক! | 

“এটা কি রকম বদ্ধুত হচ্ছে, শুনি ?৮ এবা দস্তরমতো৷ চটেই উঠলাম আমি, “প্রথমে 
তে। হাতীর মতো। গোদা পায়ের শকে ভয় দেখিয়ে, প্রায় মরি আর কি, সেটা! না হয় সহ্য কর! 
গেল, কিন্তু এখন এসব হচ্চে কি ? বায়স্কোপের পর্দাতেই এরকম রসিকতা বর্দাস্ত করা চলে 
কেবল! তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত। বোঝবার মতো বয়েস হয়েচে তোমার । নেহাৎ 
ছেলেমানুষটি নও তো! ৮ 

“আচ্ছা আর আমি কিছু ভাঙব না। কিস্তকি করব আমি, একশ বছর ধরেই আামি 
হাঁটছি, কেবল হাঁটছি, একদও্ডও কোথাও বস্তে পাইনি য়্যা্দিন !” তার চোখ থেকে অশ্রপাত 
হতে থাকে। ভূতের চোখে জল! এযে রাম-নামের মতই অভাবনীয়! বেচারী ভূত' 
আমার দুঃখ হোলে! । 

আম বল্লাম, “আমার রাগ কর! উচিত হয়নি! ভুমি বে একটি বাপমা হারা, অনাথ 
বালক তা কি আমি জানি? তা কি করবে, এইট মাটিতেই বস,--কিছুই তোমার ভার সইবে 
না যে! নইলে হয়ত কোলে করেই বস্তুম তোমায় । হা, সাম্নে, এ খানটাতেই ! তাহলে 
এই চেয়ারে বসে তোমার সঙ্গে মুখোমুখি চাইতে পারবো |” 

সে মাটিতেই বসে পড়ল। আমার দামী লাল কন্বলটা সে ঘাড়ে ফেল্ল এবং 
বিছানাটাকে জড়িয়ে মাথায় পাগড়ীর মতো! করে" বাধল। তখন তার আয়েস্‌ একটা 
দেখবার জিনিস ! | 

“ভালে। কথা, এত হাটাহাটি কর্চ কেন তুমি ?” আমি জিজ্ঞাসা করি। “পাছে বাতে 
ধরে সেই ভয়ে-?”৮ | 

“আর কেন? খবর পেলাম কোথায় নাকি আমার ষ্ট্যাটু খাড়া করা হয়েছে? ইয়া লম্বা 
চওড়া চেহারা, এই ঠিক আমার মতোই--ঘোড়ার উপর বসানো । আমার সেই পাথুরে 
চেহার! দেখতেই আমি বেবিয়েছি। কিন্তু কৌথায় যে হয়েছে, তাই খুঁজে পাচ্ছিনা ! ” 

“ভাবনার কথাই তো বটে 1” আমি বলি, নিজের চেহারা নিজে না দেখতে পাওয়ার 
মতো ছুঃখ কি আছে! তা এক কাজ করনা কেন? এত ন! হেঁটে, রেলে যাতায়াত করলেই 
তো পারো । তাড়াতাড়ি অনেক জায়গায় ঘোর! হয় তাতে !” 

“&েটেই মেরে দেব। রেল্‌ আবার কেন?” সে আশঙ্কা প্রকাশ করে, “রেলে ভারি 
কাটা পড়ে লোক; ভারি কলিশন হয়! সেই ভয়েই রেলে চাপিনা ৷” 


(৮ 


ফ্ত অজানারে জানাইলে তুমি 
শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 





“তা, চাপোনা, ভালোই করো !” ওর কথায় আমি সায় দিই! “ওতে খর্চাও বাঁচে । 
কিন্তু একটা৷ প্রশ্ন, কদ্দিন তুনি এই রকম পায়চারি করছ পৃথিবীতে ?” | 


“পৃথিবীতে ? তা' প্রায় একশ বছৰ !” সে ভ্বাব দেয়--“পুথিবীতে এবং পৃথিবী 
ছাড়িয়েও | ৮” 


“পৃথিবী ছাড়িয়ে কি রকম?” আমি অবাক হই, “আন্যান্য গ্রহে উপগ্রতেও যাতায়াত 
আছে নাকি তোমার ?” 


“আহাহা ! তা কি আমি বলেছি ? আঁর, সে সব জীয়গায় যাবই বা কেন? তারা৷ কি 
আমার ষ্টাচ খাঁড়া করেছে ?” 


“তবে পথিবী-ছাড়িয়ে কি রকম ?” 

“যোগ-বলে। আকাশ-পথেও চলা ফের। করতে পারি কিনা আমরা । অনেক সময়ে, 
মাটির থেকে, ভহাত, আড়াই হাত, পৌনে চার হাত পণ্পীস্ত ওপরে উঠি ।” 

“বলো কি?” 

“ওই রকম।” সে ব্যক্ত করে -“যোগের ক্ষমতাই ওই | মরলে মান্তষ-মাত্রই এট 


যোগ-বল লাভ করে, অনায়াসেই ! আশ্রম-টাশ্রমে গিয়ে জীবন্ত হয়ে থাকতে পারলে 
জীবনেও অনেক সময়ে লাভ কর! যায়।” 


“ও এখন বুঝ ছি--" হঠাৎ আমরা টনক নড়ে ; “তোমার পায়ের দাগের সঙ্গে মিলে 
যায় হুবন্থব 1 


“কি-কি?” কৌতুহলী হয়ে ওঠে_ সে। 


“কিছুদিন আগে জায়গায় জায়গায় যে সব--বড়ো বড়ো পায়ের দাগ দেখ তে পাওয়। 
গেছল, যা-নিয়ে খবরের কাগজে খুব হৈ চৈ পড়েছিল সেই সনয়ে--এখন বুঝ তে পারছি 
সে-সব কার কীন্তি 1” | 

“কার ?? এ 

“কার আবার ? তোমার ।” 

“তা হবে।” বিষন্ন ভাবে সে থাড় নাড়ে-_-“খবরের কাগজও দেখিনি অনেকদিন ।” 

“দেখাতাম €তামায়, রাখিনি ত! তোমার সঙ্গে দেখা হবে, জানত কে! তা হলে 
রাখতাম।” আমি বলি,_“কিন্তু, বলো, আমার বাড়ীতেই পায়ের ধূলে৷ দিলে কেন হঠাৎ?" 


৪৭ 





০ কত অজানারে জানাইলে তুমি 
কাণ্তিক, ১৩৪৪ শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 

তোমার আস্তানার কাছ দিয়ে এই রাস্তা দিয়েই যাচ্ছিলাম কিনা ! এই বাড়ীটায় আলো 
জ্বলছিল। তারপর খড়ি দিয়ে সদর দরজায় তোমার নিজের নাম লিখেছ দেখ লাম তার সঙ্গে 
আমার নামের ভারি মিল! ভাবলুম আমারই আাতীয় হয়তো কেউ, তবে তোমার কাছ 
থেকেই জেনে নিই না কেন আমার ষ্টাচুর ঠিকানাটা ! -যাক্‌, তুমি যখন জানোই না, তখন 
আর বসে" থেকে কি লাভ? আমার পথে আমি বেরিয়ে পড়ি আবার । 

“তোমার নামটি কি তা তো বলে' গেলে না?” 

“আমার নাম? আউট্রাম।” সে বলে---“জীদ্রেল্‌ আউট্রাম! বেচে থাকতে লড়াই 
করাই ছিল আমার কাজ। তখন জেনারেল বলে' আমায় ডাকৃত সবাই । এ রকম অদ্ভুত 
নাম শুনেচ এর আগে? অবশ্য তোমার নিজের নাম ছাড়া । আচ্ছা আসি তবে!” 

আমার বাকান্ছুপতি হবার আগেই আউটরাম আউট হয়ে গেলেন। আমার লাল কন্বলটাও 
সঙ্গে নিয়ে গেলেন, বিছানাটাও আর ফিরিয়ে দিলেন না । 
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স্স্উল্ল স্পা 


জীম্মেল্দ ছি * 


খুকর এখটি পৃ্ঠল ছিল 
একটি প। শার ভা 61 
হঠাৎ কিসের খেয়াল হ'ল 
বাবে পাবল-ডাড। 
শকুর পুতুল । 


শাবল-ডাড। "কোপা সে নে 
পান দে শদীর পাব ! 
কত পাহাড় পেরিয়ে সে কোন 
গণ বনের পার 


“শু জানে না। 


খুকুর পুষ্টল, খোড়া পুতুল 
নাবেই যাবে তরু 
খেলা ঘরের বাকো সে ন। 
রইনে জনু থনু 
“-খুকুর পুতুল । 


খুকুর পুতুল খু ডিয়ে চলে 
খুঁড়িয়ে চলে 
খুঁড়িয়ে চলে 
৮৯ তে নর্দামাটা পড়ল জলে 


টা 7 তন মেসমেরিজম্‌ 


কার্ডিক, ১৩৪৪ শ্রাস্থরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


শুধু ডাক্তারি নয়, ফলিত জ্যোতিবেও তিনি কৃত-বিদ্ভ ছিলেন! তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল 
ষে, গ্রহ উপগ্রহগুলি মানুষের জীবনে খুব বেনী পরিমাণে তাঁদের প্রভাব বিস্তার ক'রে থাকে। 
তার ধারণা ছিল বিছ্যুৎ-শক্তি এই প্রভাবের মধ্যে নিহিত। পরে কিন্তু এ-মত সার বদলে 
যায়। তিনি জৈব চুম্বক শক্তির উপর আন্থাবান হ'য়ে পড়েন। 

এই ধারণার বশবর্তী হ'য়ে তিনি পরীক্ষ। করে দেখলেন যে. অনুষ্থ দেহে চুম্বকের মৃদু 
আঘাত দিয়ে রোগ আরাম হয়। ক্রমে বিশ্বাস দুঢ হওয়াতে তিনি একখান। বই লিখে প্রকাশ 
করলেন | ১৭৬৬ সালে এই বইঈখানি গ্রাকাশিত হয়। 

কিন্তু দশ বছর পরে সুইজারলাণে এক পারি সায়েবকে হাত দিয়ে এ কাজ করতে 

দেখে অবশেষে তার ধারণ। হোল ঢপ্কের কোন প্রয়োজন হয় না। শেষ পথ্যন্ত এই তার 
বিশ্বাস দাড়াল যে, ব্যক্তি বিশেবের দেহেই এ চন্দক-শক্তি নিহিত থাকে। 


১৭৭৮ সালে ফ্রান্সের রাজধানী পারিতে গিয়ে তিনি বিস্তুঙ ভাবে পরীক্ষ। এবং 

প্র্যাক্টিশ সুরু ক'রে দিলেন। 

জনসাধারণ তার গুণে মুগ্ধ হায়ে আক হাতে লাগল । কিন্ত ডাক্তারের দল হ'ল 
তার উপরে ভয়ঙ্কর ক্ষিপ্ত । তার! বল্পেন £ লোকট। পাকা জোচ্চোর। অবাশবে রাজ-সরকার 
তাকে ২০,০০০ ফ্রাঙ্ক ফি দিতে চাইলেন তার গোপন-বিষ্ঠা জাহির করার জন্তে। মেস্মার 
কিছুতেই রাজি ভ'লেন না। সাধারণের কাছ থেকেই ঠিনি আনেক বেশী অর্থ উপার্জন 
করতেন । 

মেস্মার বেশ ভাল ভাবে বুঝেছিলেন মে, রোগ মুজির সঙ্গে ডান্ডারের প্রতি অটুট 
বিশ্বাসের ঘনিষ্ট যোগ থাকে । তাই তার বাবস্তাঞ্চলি উদ্চট এবং বিচির ছিল। যে ঘরে তিনি 
রুগীদের আরোগ্য ক'রতেন তার সাজ-সরগ্গাম, বিধি-বাবদ্থা অভিনব এবং অপরূপ ভাবে 
বিচিত্র ছিল। ঘরটিতে রঙিন টিমে আলে। থাকত; ৮৬ কে ধড় ধড দাড় করান আসি; এত 
নিস্তব্ধ যে ছুঁচ ফেল্লেও শোনা যায়। ঘরের মধ্যেটায় সুরভি জিনিষের সুগন্ধে ভরপুর ! 
মাঝ-মধ্যিখানে একটা চৌবাচ্চায় ফুটছে মিঠে উন্তাপে নানা বর্ণের এবং গন্ধের রাসায়নিক 
তরল বস্ত। তার চারিদিকে রুগীদের আরাম ক'রে বসে শুয়ে থাকার চমতকার আসন-_ 
তারা পরস্পর হাত ধরা-ধরি ক'রে ব'সত, কিম্বা একটা নরম সিক্কের কাছ্ছিতে হাত দিয়ে 
থাকত। এই পারিপার্থিক অবস্থাই তাদের মনে চ প্রতীতি নিয়ে আসত যে আরোগ্যতা 
ডাক্তারের করউল-গত ! | 


০ 





মেসমেরিজম ূ 
শ্রীহবরেন্্রনাথ গঞ্গোপাধ্যায় কান্তিক, ১৩৪৪ 


তারপর, আস্তেন ডাক্তার সায়েব নিজে! কী তার পোষাক ; কী তার রূপ ! এসে, 
কারুকে ছু'লেন; কারুর দিকে ফিরে হেসে চাইলেন, আবার কারুর সুখের উপর গোটা 
কয়েক “পাস” দিলেন। হিষ্টিরিয়াগ্রস্থ মেয়ের! মূচ্ছ! গিয়ে সেরে উঠ তেন, আবার কেউ বা 
নিমেষে নিজেকে রোগ-মুক্ত ব'লে মনে করতেন । মোটের উপর সকলেই কিছু-না-কিছু 
উপকার বোধ ক'রে বাড়ী ফিরতেন। 

মেস্মার শঠ, প্রতারক, কি জোচ্চোর প্রকৃতির লোক ভিলেন না । সাধৃতার সঙ্গে এঠ 
বাবস্থাগুলিকে গভীর ভাবে বিশ্বাস ক'রতেন। 


অবশেষে ফরাসী সরকার এই ব্যাপারের তদন্জের ভার দিলেন কয়েকজন বিখাত 
ডাক্তার আর বৈজ্ঞানিকের হাতে । 

ভোমরা বেঞ্জামিন্‌ ফাঙ্কলিনের নাম নিশ্চয়ই জান। এই দলের মধো তিনিও নিযুক্ত 
হয়েছিলেন । 


এই কমিশন খুব খটি-নাটি কারে অনুসন্ধান করে একট। প্রকাণ্ড রিপোর্ট পেশ 
করলেন । তাহাদের দীকার ক'রতে ভ'ল যে মেস্মার বন্ধ লোকের বন্ত কঠিন ব্যারাম সারিয়ে 
দিয়েছেন। তার! কিন্তু মেসমারের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য। অর্থাৎ “জৈব চুম্বক-শক্তি” কে ন্বীকার 
ক'রতে পারলেন না। 


মেস্মারের অনুকরণ যারা করত তারা শুধু জোচ্চুরির জন্যে ব্যবসা ক'রত। তাঁই 
ক্রমে লোকে তাকেও জোচ্চোর, প্রতারক মনে ক'রতে লাগল। শেষকালে তিনি ফ্রান্স 
ছেড়ে স্ুইজারল্যাণ্ডে গিয়ে মীরস্বার্গে, ৫ই মাচ্চ ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে মারা যান । | 

মেসমারের মৃত্যুর পর তার শি্-সেবকের দল এই বিগ্যার বৈজ্ঞানিক সতা অন্বসন্ধান 
ক'রে এটিকে অনেকখানি উন্নত ক'রে তুলেছেন। তাহাদের মধ্যে সর্ববশ্রেষ্ঠ ছিলেন মার্কস 
পইসেগর । ইনি একজন চরিত্রবান এবং লব্বপ্রতিষ্ঠ লোক ছিলেন। তিনি দেখিয়েছিলেন যে, 
কেবলমাত্র হাত দিয়েই ধীরে ধীরে একজনকে ঘুম পাড়িয়ে দেওয়া যায়। মেসমারের এ সব 
অদ্ভুত এবং উদ্ভট সাজ-সরগ্লামের কোন দরকার বাস্তবিকই হয় না। 


তারপর এই বিষ্ঠাটিব যথেষ্ট আলোচনা এবং উন্নতি হ' য়েছে |. । এখনও প্রতিবংসরই 
কিছু-না-কিছু তথ্য আবিষ্কার হ'য়ে চ'লেছে। এই বিদ্যা আর. এখন জীব কি স্ুইজারল্যাণ্ডে 
আবদ্ধ নয়। ইয়োরোপের সকঙ্গ সহরেই এক-আধজন লোককে এই বিষ্ভার আলোচনা এবং 
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৩] ৃ মেলমেরিঙ্জম 
কাঠিক, ১৩৪৪ শ্রীন্ুবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রযাকৃটিশ ক'রতে দেখতে পাওয়া যাঁয়। বনু কঠিন অনুখ ডাক্তারে জবাব দিলে তারা সারিয়ে 
দিয়ে থাকেন। এমন লোকও এ দলে আছেন, ধাকে দেশ-বিদেশে ব্যস্ত হ'য়ে ঘুরে বেড়াতে 
হয়, “কলপ”এর পর “কল” পেয়ে। ৫ 

এটি অবিশ্বাস ক'রে উড়িয়ে £দওয়ার ব্যাপার নয়। এর আলোচনা, চষ্চা, পরীক্ষ। 
দরকার। কেন না" দেখ যায় যে কারুর কারুর শরীরে খুব বেশী পরিমাণে বিদ্যুৎ থাকে। 
অন্ধকার ঘরে চিরুনি দিয়ে চুল আচড়াতে গিয়ে বিছ্যাতের ছোট ছোট স্পার্ক অনেকেই দেখতে 
পেয়ে থাকবেন। এমন লোকও দেখ তে পাওয়! যায় ধারা হাত ঘষ্লে বিদ্যুৎ বার হুয়। 

বহু ছুরারোগ্য ব্যারাম কি আমরা বিদ্যুৎ তরঙ্গের সাহায্য সেরে যেতে দেখ ছিনে 1 
মানুষের মধো এই শক্তি নিহিত থাকা কিছুমাত্র বিচিত্র নয় । 

অনুসন্ধান, পধ্যবেক্ষণ এবং পরীক্ষণ- বিজ্ঞানের শক্তিমান উপায়। 

এবার বোধহয় বুঝতে পেরেছ আমাদের ম্যাজিকওয়ালা, বার কথা গোড়ায় ব'লেছি, 
সে মেস্মেরিজম্‌ ক'রেছিল। সেই ব্যাপারটা ঠিক ক'রে বুঝতে তলে -মেসমেরিজমের 
অন্ুবূপ আর একট! বিষ্ভার কথ! তোমাদের কিছু কিছু জান্তে হবে। সেটা হিপএটিজম। 
এ বিষ্ভাটাকে ইংরিজিতে বলে কৃত্রিম ঘুম। এর বিষয় পরে তোমাদের ক্ছ বলার ইচ্ছ। 
রইল। এবারে আর স্থান নেই । 








সকল দেশের পুরাণেই দেখিতে পাওয়া যায়__যখনইঈ পৃথিবীর মানুষ গহিবত হয 
উঠিয়াছে, এমন কি দেবতাকেও গ্রাহা করেনা. তখনই, সকল দেবতার বড় যিনি তিনি শাস্তির 
বাবস্থা করিয়া তাহাদিগের দর্প চর্ণ করিয়াছেন । রামাযণে দেখিতে পাই. লঙ্কার রাজা রাবণ 
যখন ক্রমে দারুণ অতাচারী হইয়া উঠিল, তখনই হইল তাহার ধ্বংসের বাবস্থা--দেবতার 
অংশে রাম জন্মগ্রহণ করিয়া রাবণকে স্বংশে বধ করিলেন। এরপ দৃষ্টাস্ত শত শত রহিরাছে 
আমাদের দেশের পুরাণে । শ্রীক-পুরাণে আছে-_দেবরাজ জিয়ুম যখন দেখিলেন পৃথিবীর 
মান্তষ উদ্ধত হইয়া উঠিয়াছে. দেবতাদিগকে তামাসা-বিদ্রপ করে, তখনই তিনি তাহাদের 
শাস্তির বাবস্থা করিলেন। তাহার পুত্র ভল্ক্যান্কে । বিশ্বকর্মা ) ডাকিয়া বলিলেন-_-খুব 
স্নন্দর একটি স্্রীমুততি প্রস্তুত কর, আমি ওকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে বেয়াদব মানুষকে সাজ! দিব ।" 
কারখানা হইতে অপরূপ সুন্দরী একটি স্্ীমূত্তি বহন করিয়া লইয়া ভলকান্‌ যখন 
ওলিম্পাস্‌ পর্ননতে দেবরাজ জিয়ুসের বাড়ীতে উপস্থিত হঈলেন, তখন দেবতারা সকলে আসিয়। 
সেখানে মিলিত হইলেন ভল্কানের এই অতুলনীয় কীত্তির সুখাতি করিবার জন্য । এরূপ 
মস্ভুত সুন্দর মৃত্তি দর্শনে বিশ্মিত হইয়! দেবী মিনার্ভা এটিকে চুন্বন করিলেন -ষ্ঠাহার ওঠ 
স্পর্শে মৃত্তি সজীব বনিয়া গেল। তখন দেবতাদের প্রতোকে বর দিয়া ইহাকে ইহার সৌন্দর্যোপ- 
যোগী বসন ভুষণে সাজাইলেন। পোষাক-পরিচ্ছদ, কটি-বদ্ধ, নেকৃলেস্‌, কষ্কণ, আংটি সব 
দিলেন , এবং ইহার নাম রাখিলেন “পান্তোর।”। তখন দেবরাজের আদেশে দেবদূত মার্কারি 
( বুধগ্র ) পান্তোরাকে লইয়। পৃথিবীতে নামিয়া গেলেন-_রাঙ্জা এপিমিঘিউসের সঙ্গে তাহার 
বিবাহ দিবার জন্য। দেবপুরী ছাড়িবার সময় দেবরাজ জিয়ুস্‌ প্যান্তোরার হাতে হাতির 
দাতের তৈরি সুন্দর একটি বাকা গুজিয়। দিলেন - তাহার চারিপাশে একটা সোণার সাপ 
জড়াইয়া রহিয়াছে । জু এ 
পথিক ছুটি তাহাদের গন্তব্য পথে চলিয়াছেন। এক স্থানে পাথর হইতে পাথরে 
লাফাইয়! একটা ঝর্ণ। পার হইবার সময়, প্যান্তোরার হাত হইতে-বাক্সটি জঙগে পড়িয়া গেল । 
মার্কারি অগ্য পারে প্রায় পৌছিয়। গিয়াছেন, তখন ঠেঁচাইয়া বলিলেন__“আমি হ'লে'ও : 


বাক জলেই ফেলে রেখে চ'লে যেতাম ।” বাক্সটা নুন্দর যতষ্ট হউক ন| কেন, মার্বারির ভন: 


দরে ঈর্কবনেশে বাঞ্ধী 
কাত্তিক, ১৩৪৪ : আ্ীকুলদারঞজন রায় 


ছিল--ও বাক্সে অকল্যাণ ছাড় আর কিছুই আনিবে না । অমনি প্রতিধ্বনির মত শব্দ 
হইল--“অকল্যাণ” ! ভয় পাইয়৷ প্যান্তোরা জিজ্ঞাস! করিলেন--«কে ও-রকম কথ! বল্লে ? 
মার্কারি বলিলেন_-“ও একটা বাচাল জলদেবী, «প্রতিধ্বনি ওর নাম, যা শোনে তার শেষ 
কথাটা শুধু বল্‌্তে পারে। কিন্তু 'দেখ--এী প্রতিদ্বনিও বাকাট। নিতে তোমাকে বারণ 
কর্ছে।” কিন্ত প্যান্তোরা বাক্সের লোভ ছাড়তে পারলেন না, বাধা হইয়া অনিচ্ছা সন্বেও 
মার্কারিকে উহা জল হইতে উদ্ধার করিয়! দিতে হইল । 

রাজা এপিমিথিউসের সঙ্গে পান্তোরার বিবাহ দিয়। মার্কারি দেবপুরীতে ফিরিয়। 
গেলেন। এদিকে প্রাসাদে বসিয়। প্যান্ত্রোর] এবং ভাহার স্বামী যখন অপরূপ সুন্দর বাঝটি 
দেখিতেছিলেন, তখন হঠাৎ উহার সর্প বন্ধন টিল! হইয়া গেল। বাকোর ভিতরটা দেখিবার 
জন্য প্যান্তোরার কৌতুহল হইয়াছিল দারুণ, সুতরাং সর্প-বন্ধন শিথিল হইবামাত্র তিনি আর 
লোভ সামলাইতে পারিলেন না--ভয়ে ভয়ে, ধীরে ধীরে বাকের ডালাটি তুলিলেন। 
তুলিয়াই দারুণ এক চীৎকার করিয়! আবার ডাল! ফেলিয়। দিলেন। তীহার হাতে মৌমাছি 
হুল ফুটাইয়। দিয়াছে! একট! কুকুরও তাহার স্বামীকে কামড়াইয়। দিল! পথে-ঘাটে সর্বত্র 
লোকেদের মধো চীংকার-আর্তনাদ আরম্ভ হুইল তাহারা পরস্পর ঝগড়া বিবাদ আরম্ত 
করিয়াছে, লড়াই করিতেছে! হায়রে, হায়! প্যান্তোর! বাঝের ডাল! খুলিয়া কি দুষ্ারধ্যই 
ন| করিলেন! জগতের এই সমস্ত দুঃখ কষ্ট, দ্বালা-যন্বণ।. হিংস-দেষ, অন্ুখ ব্যাধি, ঝগড়া 
বিবাদ-_পূর্বেেত এসব ছিল না! এ সমস্তই মান্ভষকে সাজা দিবার জন্যা দেবরাজ জিয়ুস 
বাক্সের মধো পুরিয়। দিয়াছিলেন। এখন পান্তোরার অতিরিক্ত কৌতুহলে ছাড়া পাইয়া ইহারা 
হুন্ুস্থল ব্যাপার আরম্ভ করিয়া দিল--পৃথিবীর মান্ষকে একেবারে ধ্বংস করিতে লাগিল । 
এপিমিধিউস্‌ ছুঃখ করিয়া বলেন---“হায়, হায়, কৌতূহলী প্যান্তোরা! কেন তুমি বাক্সের ডাল 
থুলেছিলে 1” প্যান্তোরা স্বামীকে দোষ দেন__“অদৃরদর্শা স্বামী আমার ! তুমি কেন আমাকে 
বাঁধা দিলে না ?” কিন্তু এখন আর ছুঃখ করিয়া লাভ কি ন্মকলা" পৃথিবীময় ছড়াইয়! 
পড়িয়াডে । 

_ এই-সব দারুণ অকল্যাণ সধ্ধেও বাক্সের তল! হইতে উজ্জল চকচকে একটি পাখী 
বাহির হইয়া প্যান্তরোরার চারিদিকে উড়িতে উড়িতে, মধূর শবে কি, মিচ, করিয়া বলিতে 
লাগিল--“ছুঃখ করোনা, প্যান্তোরা ! আমি হচ্ছি “আশা,” যেমন আমি লুকিয়ে বাক্সের 
:. মধ্যে ঢুকেছিলাম, তেমনি আমি মানুষের এই তুখে ছুপ্দিনের সময় তাদের মনের মধো গোপনে 


রঃ বাস করষ-»-তাদের মনে সাস্বন। দিষ 1” : 


১৫ 


হুাল্হ্াহলন্না 
8 রন 
প্যারীচরণের কাগ্ড শুনেছ ? রি 
হালুয়া সে ভালো করে ! 
__-এই চাল মারে, যেখানে সেখানে, 
জশক যেন নাহি ধরে ! 
পিকৃনিকে গিয়ে কহিল সে, আমি 
করিব মোৌহনভোগ ! 
কঠিন রান্না, কেউ পারিবেনা 1, 
মোরা কহি, “তাই হোক্‌ 


চেয়ার টানিয়। উন্ুনের ধারে, 
বসিল সে যু ক'রে. 
তাপে গলা যায় শুকাইয়া, পাশে 
কুঁজে। রাখে জল ভবে ? 
ছুইটি গেলাস শেষ ক'রে দিয়ে, | 
কটাহে ঢালিল ঘ্বত, 
প্যারীচরণের কীত্তি দেখিয়া 


আমরা আতঙহ্কিত ! 


৮৪ 
কি 


ভারতীয় কলা সম. 
চিনি দিল পরে, বাহিরে বৃষ্টি 
নেমে এল রম-ঝম । 





কাঠিক, ১৩৪৪ 


মোরা চারিদিকে বসিমু ঘিরিয়া, 
দেখি কটাহের পানে, 
হালুয়া হয়েছে ধসর বরণ, ৪ 
কি কারণে ফেবধাজানে ! 


নামাইয়া, দিল খাইতে যখন, 
বিশ্বাদ মুখে লাগে, 
প্যারী বলে, 'ভ'ল চকোলেট! আমি 
বলিনি সেকথা আগে 


কহি মোরা 'এ যে তিক্ত বেজায় 1, 


কহে সে ধত' ভালো! 
হালুয়া খাইলে খাওয়াইতে পারি, 
কমিয়া মাসে যে মালে 


আএকু, আমর। হারিকেন দ্ষেলে 
সাশ্াাযা করি তারে, 
সে কহিল, 'মাথ। হবে গোলমাল 
কেহ যদি থাকে ধারে । 
সরে যাই মোরা । ন্ুজি মনে ক'রে 
চিনি সে দিয়েছে আাগে, 
নাড়িভে নাড়িতে ভাবিতেছে, এ যে 
(কেমন কেমন লাগে। 


চাপ বেঁধে গেছে, নামাইয়! ফের 
গুড়ো ক'রে নেয় শিলে, 

এবারে চাখিয়া, দেখে শুনে ঠিক্‌ 
স্ুজিই ঢালিয়া দিলে । 


৩৮৮ 


(ছলুয়াটরন 
ীপ্রভাত কিরণ বস্তু 


হালুয়াচরণ নিল 


প্রীগ্রভাত কিরণ বস্থ কাণ্তিক, ১৩৪৪ 





দানা বেধে গেল, হালুয়া তাহার ৃ 
হ'ল মিছরির মত! 

মুখে দিয়ে দেঞ্ষি, কি বিষম ঝাল! 
পেয়ারী *ত' থতমত ! 


বলে, হয়েছিল এই ত' কাণ্ড, 
বেটে নিয়েছি শিলে )' 
বুঝিন্ত, তাহাতে লঙ্কাবাটার 
রস্টরকু গেছে মিলে ! 
সেই থেকে নাম প্যারীচরণের 
পরিবত্তিত ক'রে, 
'হালুয়াচরণ' ব'লে তারে ডাকি, 
শুনিয়৷ সে যায় স'রে ! 





ষ্ 
না . 


৯ শর ৭ কাপে? তত 


| 
ঠা 
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ঈ্গাকারেদে হাম ১ সুও 


ভারতবধধের ইতিহাসে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা তোমরা হয়ত সকলেই পড়েছ। বৌদ্ধযুগে নালন্দা 
ছিল বিছ্যা শিক্ষার সর্বশেষ স্থান। শুধু ভারতবর্ষে নয় সমগ্র এশিয়া! মহাদেশের মধ্যে এত বড় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
আর কোথাও ছিল না। ভারতের সকল জায়গা থেকে ত বটেই, এমন কি সুদূর চীন, শ্যাম প্রভৃতি দেশ 
থেকেও বোৌদ্ধছাত্রেরা শিক্ষালাভের জন্য নাঁলন্দায় উপস্থিত হোত । এখানে অনেক বড় বড় পর্ডিত শিক্ষাদান 
করতেন। প্রায় দশ হাজার ছাত্র থাকৃত। সারি সারি প্রকাণ্ড সব বিহার ও সুন্দর সুন্দর মন্দির ছিল। 
ছাত্রদের খাওয়া থাকা বা লেখাপড়ার কোন খরচই দিতে হোত না। রাজকোধ থেকে সমস্ত বায় নির্বাহ কর 
হোত। থুষ্টায় চতুর্থ শতাব্দীর পরে নালন্দায় প্রথম বিশ্ববিষ্তালয় প্রতিষ্ঠা হয়, তারপর আটশত বছর ধরে 
কত পরিবর্তণের মধ্যেও এখানকার শিক্ষার্দান কাধ্য চলেছিল। চীনদেশের হুবিখ্যাত পরিস্রাজকে ছয়েন' 
সা সঞ্চম শতাবীর গোড়ায় ভারতবধে এসেছিলেন । তিনি ছাত্র হয়ে পাচ বছর নালন্দায় বাস করেন। 
সে সময় বাঙ্গালী ভিক্ষু মহাপপ্ডিত শীলভর্গ এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন। নালন্দার বিভিন্ন বিষ্যালয়ে 
ধর্্শাস্্, দর্শনশান্ত্, বিজ্ঞান, গণিত, সাহিত্য ও চিকিৎসা-শাস্ত্র পড়ান হোত । খুষ্টীয় ছাদশ শতাবী পর্য্যস্ত 
নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় বিরাজিত ছিল। মুসলমান আক্রমণে এর ধ্বংস ঘটে । 


ধ্বংদ পাওয়ার পর সাত শত বছর কেটে গেছে। ক্রমে ক্রমে সমস্ত মাটি চাপা পড়ে গিয়েছিল ! 
অনেকটা জায়গা জুড়ে কেবল মাটির টিবি ও জঙ্গল দেখা যেত। লোকে জানত না যে এরি মধ্যে প্রাচীন 
কালের সেই স্থবিখ্যাত নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের ধ্বংসাবশেষ রয়েছে। মাত্র কিছুকাল পূর্বে এটি আবিষ্কৃত 
হয়েছে, এবং ইংরাজি ১৯১৫ সাল থেকে ভারত-গভর্থমেণ্টের প্রত্বতত্ব বিভাগ খনন কার্ধ্য আরম্ভ করেছেন। 
ইতিমধ্যেই ৭্র্টনকগুলি বিহারের স্তপের ও মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ প্রকাশ পেয়েছে | সমস্ত খনন-কার্ধ্য 
' শেষ করতে আরও সময় লাগবে । বছর ছয় আগে (১৯৩১ অক্টোব্র ) আমর! কয়েকজন বন্ধু মিলে 
নালন্দার ধ্বংসাবশেষ যা দেখে এসেছিলাম,.তারি কথাই এখানে সংক্ষেপে বল্বো। 
[বিহার প্রদেশের পাটনা জেলার বড়গাঁও নামে একটা গ্রামের প্রান্তে নানন্দার ধ্বংসাবশেষ রয়েছে। 
অনেকে যনে করেন পূর্বের বিহার গ্রাম নামই এখন বড়গাও নামে পরিণত হয়েছে । কলিকাতা-_হাওড়া 
থেকে পার্টনার নিকটের বক্রিয়।রপুর জংশন ৩১০ মাইল, সেধান থেকে বিছ্বার বক্ধিয়ারপুর লাইট রেলওয়ের 


কি (দিলি 


্রীনরেন্ছ নাথ বহু কা্ঠিক, ১৩৪৪ 


'নালন্দা ছ্রেসন ২৬ মাইল । আরও এ মাইক্জুগেলে শেষ ঈসন রাজগিরি সুণ্ড। মোট ১৫ ঘন্টার মধোই 
পৌছান, যায়। ] আমরা রাজগিরে পৌছে সনাতন ধশ্মশালার উঠেছিলাম. দুদিন ধরে এখানকার দ্রষ্টবা 
দেখে, তৃতীয়দিন নালন্দার ধ্বংসাবশেষ দেখতে যাই । নালন্দ। ষ্টেসন থেকে বড়গাও প্রান্তে খনন-স্থান আন্দাজ 
এক মাইল । ট্টেসন থেকেই দূরে উচু স্ত্প দেখ! যায়। আমরা যখন ধ্বংসাবশেষের সামনে পৌঁছলাম, 
ভখন বেলা 'এগারটা ৷ রাস্তার বিপরীত দিকে গভর্ণমেস্টের প্রস্ত্তত বিভাগের বাংলোর ফটক দেখে, প্রথমে 


রি রি ছু বগা ৩৩৮৭০ 
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সেখানেই প্রবেশ করলাম । বাংলো সংলগ্ন ক্ষুদ্র মিউজিয়মটা তখন বন্ধ ছিল। খননের ভারপ্রাপ্ত বাঙ্গালী 
কর্মচারী আমাদের আগে খনন-স্থান দেখে আমতে বললেন, আরও জানালেন যে মিউজ্জিয়ম বারটার 
সময় খোলা হবে। . ্‌ 

খনন-স্থানের প্রবেশ দ্বারে একজন চাপরাসী ছিল, সে আমাদের নিয়ে ইটের তৈয়ারী স্টচু দেওয়ালের 
মাঝের প্রাচীন পথ দিয়ে বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গনে উপস্থিত করলে । দেখলম, প্রাঙ্গনের পৃব্ব দিকে সারি সারি বিহার 
ভবন ও পশ্চিম দিকে স্বপগুলি রয়েছে । নালন্দা বিশ্ববিষ্য!লয়ের এই বিরাট ধ্বংসাবশেষের দৈধধয গ্রীয় ছু'হাঞ্জার, 
ফিট (১/৩ মাইলেরও বেশী) ও প্রস্থে প্রায় সাতশ ফিট স্থান জুড়ে আছে। ফটো তুলবার আশায় 
ক্যামেরা বার করতেই, চাপরাসী নিষেধ জানালে । * কাছেই একজন কর্মচারী বসেছিলেন, তার কাছ 


থেকে প্রত্যেকের জন্তে চ'আন! হিসাবে দিয়ে দর্শনার্থীর পাশ নিতে হোল। সঙ্গের চাপরাসী আমাদের 
সমস্ত দেখাবাঘ় ভাষ গ্রহণ করলে 


এশা জ ।০৮৯৮০% ০১০১৮ ৮০ 
শী সি পাও (৮০০২০ ০৬০ 


* এই প্রবন্ধে ছাপা ছবিগুলি লী সরকারী বিবরণ: পুসথকা থেকে নিয়েছি ।--লেখক 
ডা ১১ 
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রাজ 


নাঞ্কন্দ। 
কাণ্তিকঃ ১৩৪৪ 


শ্ীনরেদ্দ নাথ বঙ্গ 
প্রথমেই আমরা, ধ্বংসস্থানের প্রধান দৃষ্টি আবর্ষক দক্ষিণ ধারের বড় স্তপে গিয়ে উপস্থিত হলাম । 
'একটি মাধান উঠানের মীঝখানে বিশাপকায় চারকৌণ। স্বপ 1. উঠানের চারদিকে আনক' গুলি ছোট স্তপ ও 
দেখলাম । পূর্বদিকে অবলোকিতেশ্বরের একটি বড় দাড্রান মৃত্তি রয়েছে, মাথার উপর কাঠের আচ্ছাদন 
দেওয়।। সিঁড়ি দিয়ে স্বপের উপরে উঠতেই সমস্ত খনন-স্থানটা একসঙ্গে সুস্পষ্ট দেখ গেল। স্তপের উপবে 
যে আগে একটি .ছোটি মন্দির ছিল, তাঁর নীডের অংশট। মাত্র রায়েছে। দেওয়ালের গায়ের মৃ্িগুলি এখন 
(বশ ভাল আগে, দেখলাম । নালন্দার ৃ 
ধবংসাবএষের বিশালত। দেখে সে সময় 
মনে খুব বিস্মঘ ও আনন্দ জেগেছিল। 
আমি একেবারে তন্ময় হয়ে গিয়াছিলাম | 
ভাবছিলাম, পৃথিবীর নানা দেশে প্রাচীন 
দুর্গ, রাজ-প্রাসাদ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের 
ধ্বংসাবশেষ আর কোন দেশে নেই। দেড় 
হাজার বছর পুবেব স্থাপিত নালন্দা! বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের মত এইরকম বিরাট প্রতিষ্টান, 
বর্তমান যুগেও যে কোন সভ্যজাতি ও 
দেশের পক্ষে মহাঁগৌরবের জিনিষ । মনের 
চোখে দেখছিলাম, ষেন গীত বসন পর! 
স্রনদ্রমৃত্তি হাজার হাজার বৌদ্ধছাত্র ও 
অধ্যাপকগণ বিশাল প্রাঙ্গনের মধ্যে দিয়ে 
যাওয়। আসা করছেন । বন্ধুদের ডাকে 
হঠাৎ চমক ভাঙ্গল, দেখলাম, তার। সিড়ি 
দিয়ে নামতে সরু করেছেন । 
বড় স্ত্পটা অন্ততঃ সাতটা ছোট |. 
স্তপের সমষ্টিতে গড়।। তিনটা একবারে |. 
স্পের মধ্যে” বাকি চারটা বাইরে বেশ 
 স্ুম্পষ্ট দেখ! যায়। এরই 'একটী গ্ুপের 
গাঁয়ে সারি সারি জুন্দর বুদ্ধ ও বোধিসত্ মুর্তি সাজান দেখলাম | বড় গ্্া দর্গিণ-পূর্ব কৌ একটা ছোট 
মন্দিরে নাগারজছিনের মৃদ্তি রয়েন্ে। 
স্তপের প্রাঙ্গন থেকে বেরিয়ে, তার পুর্ব পাশে দুটী ছোট বিহার ভবনের ভগ্নাবশেষ দেখে, সকলের 
(য়ে বড় বিহার-ভরনে উপস্থিত হলাম। প্রশস্ত সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে দেখলাম, আগেকার যে সব 





নালন্দায় প্রাপ্ত একটা বৌদ্ধ-মা 


৬ 


পাগল 
শ্রীনরেজ্জ নাথ বনু 





কাহিক) ১৩৪৪ 
পাথরের থামের উপর ছাদ. ছিল, সে গুলির নীচের সামান্য অংশ মাত্র এখন রয়েছে। বারাণা ছাড়িরে 
ভিতরে যাবার পথে, পাশের ঘর থেকে খননের সময় একটা তাম্র-ফলক পাণয়। গেছে । সেটা পাল রাক্ষ- 
বংশের" ততীয় রাজ। দেবপালের সময়ের, খৃষ্টীয় নঙ্ধম শতাব্দীর শেসের | তাতে, গুমাজ। দ্বীপের বাজ! নালন্দায় 
একটী বিহাঁর-ভপন নি্মান করিয়েছেন, এ বিষয় লেখ! আছে । ভিতরে যাবার পথে, আশপাশে চণ ৪ 
বালির জমাট তৈরারী একবারে ভগ্ন কয়েকটা মৃতির অংশ দেখতে পেলাম । 


নালন্দা খননের কলে একা বিশেম বিষয় প্রকাশ পেরেছে যে, একই জায়গায় একাধিক বার 


বিহীর-ভবন টতয়ারী করা ভরেছিপ।  উপরকার দ্বংসপ্রাপ ভবুনর নীচে, তার আগেকার প্বংসপ্রার্থ ভবনের 
সম্পষ্ট প্রমান রয়েছে । আমরা নীচেকার বিহারে ভিক্ষদের বাসের উপষোগী সারি সারি ঘর দেখতে পেলাম । 
মাঝখানে যে পূজার জায়গ! ছিল, সেখানে একটা খুব বড আকারর বসা বৃদ্ধ মৃত্তির কেবল দুইটা পাও তার 
উপরের সামান্চ অংশ মাত্র রয়েছে । বারাগ্ডায় অন্ত অনেক ভাঙ্গা পাথরের মৃত্তিও দেখা গেল | উগানে 
মাঝখানে একটা উঠ চারকোনা টচৈতা ও একাকোনে কাধান একটা কৃপ রয়েছে দেখলাম | 


উপরে তৈয়ারী বিহার ভিক্ষুদের বাসের ঘরে 'একটু বিশেষত্ব দেখ গেল। তাতে প্রতি ঘরে, মেঝে 
থেকে হাত খানেক উঠি করে গাগ! ঢুটী করে শযন-মঞ্চ রয়েছে । পাশে পুধিপন্জ রাখবার জারগা? আছে । 





নালন্দা--খনন স্থানের নক 


পাশের বিহারটার উপরের অংশে উপস্থিত ভয়ে দেখলাম, এর অদ্ধীংশের খুব, নীচে পর্য্যস্ত' খোড়া হয়েছে । 
ভাতে করে, বন্থপূর্ব্রের তৈরী নীচেকার বিহারটার ধ্বংসাবশেষও দেখান হয়েছে। সেই বিহার-ভবনটী যে 
অগ্নিতে দ্বংস হয়েছিল, পৌঁড়। দেওয়াল € চৌকাট ইত্যাদি দেখে, তার প্রমান পেলাম । উপরের বিহারের 
উঠানে এক কোণে একটা বাঁধান কৃপ দেখলাম | | 


২২০৩৩ 


নালন্দা 
শ্রীনয়েজ নাথ বন্থ 





সংঙ্রগ্ন আর একটী বিহারে, একদিকের বাসঘরগুলি খুঁড়ে বার করা হয়েছে । এখানে একসারি ঘরের 
পেছনে, মাঝে দরজা দেওয়া! আর একসারি ঘর দেখ! গেল । 
পরে মে লিহারটিতে গেলাম, তাতে ইট বাপান ঢুটি উঠান দেখলাম । নীনচরটী প্রথমকার বিহারের 
ও উপরেরটা 'তার পবংসের পরে তৈয়ারী অপ্র একী পিহারের বুঝা গেল। উপরের উঠানে ভিক্ষুদের রাম্নার 
জন্যে বাবঙ্ৃত ঢজোড়। লঙ্গ। পরণের টুল্লী দেখত পেলাম | একপারে একটা বাঁধান কৃপণ রয়েছে | 'এই বিহার 
ও পরের বিহারটার মাঝগানে 'একটী রাস্্। রয়েছে । 
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নালন্দার ধ্বংসাবশেষ 
শেষে ষে বিহ্বারটাতে গেলাম, তার উঠান খুঁড়ে দেখান হয়েছে যে, এক জায়গাতে একই নক্মার় তিনবার 
বিহার তৈয়ারী করা হয়েছিল | 
এই বিশারটার পেছনেই, একটা পাথরের তৈম়ারী বড় মনি ঈদবের ধ্বংসাবশেষ দেগ। গেল । চারিদিকে 
নানারকম খোদা মাত্র রয়েছে--বিভিন্ন ভঙ্গীর মান্ঠিষ, কিন্তর £কিপরী, হর-পার্ধতী, কার্তিক, বৌদ্ধজাতকের গল্পের 
বষয়, সাপুড়িসা, ধন্তধণরী আরও কত কি । 
চাপরাসী জানাল বে, হষ্টবা সকল জিনিষ আমাদের দেখান হয়েছে। তাকে কিছু বকশিস্‌ দিয়ে বিদায় 
করা গেল। তারপর খোঁড়ার কাঁধ চলেছে, সেই অবস্থায় দেখবার জন্যে, খোলা প্রাঙ্গন অতিক্রম ধরে, অপর 


৬০ 





সালমা জাতীর 
শ্ীনরেজ নাথ বস্‌ কান্তিক, ১৩৪৪ 


দিকে ্িতীয় স্বপের জায়গায় উপস্থিত হলাম । দেখলাম স্তপটী প্রার সম্পূর্ণ খোঁড়া হয়েছে ও একটু হেলে 
রয়েছে। অনেক অংশ বিরুত হলেও, এক এক জায়গায় কারুকার্য যেন নতুনের মত বোধ হোল । কাছেই 
একটা চালার মধ্যে, মাটীর তৈয়ারী খুব বড় বৌদ্ধমৃত্তি ভাঙ্গ। অবস্থায় দেখতে পেলাম । পাশে পাথরের একটা 
ভ।ঙ্গ। ছোট মন্দিরও রয়েছে । 

সে সময় প্রায় আড়াইশ মজর গোড়ার কাধে নিধুক্ত ছিল । শুনলাম আগে প্রায় সাত মজর কাঁধ 
করতে! । ছোট রেল বসিরে '্রগি' গাড়ি করে মাটী দূরে ফেল। হচ্ছে । খুঁড়ে বার করা বিহার « স্বপের 
মেরামতের জন্য নান! আকারের ই) ৭ টালি এইখানেই তৈরী কর। হথ। এ এক বিরাট বাপার । মম 
খননকাধা শেষ হতে কতদিন থে ল।গবে, “সটা স্থির করে বল। যায় না। 

বিহার-স্থান থেকে বার হয়ে আমর। আবার প্রত্থতত্-ধিভাগের বাংলোর পাশের ছোট মিউপ্জিয়মে, 


উপস্থিত হলাম। দ্ৃইটী নৃতন সুন্দর ঘরে, নালন্দা-খননের সময় পাগুরা, নান। রকম মাটার পাত্র, ব্রোক ধাতুর : ৮ 


জি 


তৈরী মু ৭ ধুন্চচি, লোহার তালা, করেকটা মুদ্রা, তামকলক, কারুকাধ্য-কর। ইট ইত্যাদি বন্ধ করে রাগ। 
আসছে, দেখলাম । সব দেখা শেম করে ধখন ন।লন্দা ষ্টেসনে ফিরে এলাম, তখন বেল! দেড়ট।। 

আমাদের নালন্দা দেখে আসার পর ক" বছর কেটে গেছে, এ সময়ের মধো আর৭ কত কি বার 
হয়েছে । তোমর। যদি স্ুব্ধ। করতে পার, একবার ইতিহাসে-পড়া এই বিরাট ব্যাপার হচ্ছে দোখে এসো । 
তাতে অনেক শিক্ষা এ আনন্দ তুই লাভ হবে । তবে এক কথা, যাদের ব্যস বার বছরের কম, তাদের থনন- 
স্থানে গ্রবেশ করাতে দেনয/হয় না। মামার মনে হর, লেগাপড়াজানা সকলেরই একবার নালন্দ।র ধবঃসাবশেষ 
(দেখে আস। উচিত | 
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আঞ্দীল্লেন্দরলাল পক 


সালানিকার এক ইক্জলে একটা ছেলে ক্লাশে বসে অবিরাম গল্প করে, পড়ার চেয়ে কথ! 
বল। গার গোলমাল করার দিকেই তাঁর গাগ্রহ বেশী। 

একদিন কথায় কথায় এক মহপাগীর সঙ্গে লেগে গেল তর্ক, তর্ক খানিকক্ষণের মধোই 
হোল ঝগড়া, ফি ফিস দর একেলারে গিয়ে উঠলে। গরম গরম কথায়, শিক্ষক আর সাতে 
পারলেন ন।, ডাকলেন_ মস্তাফ। 

মৃস্তাকা কাছে এসে দাড়ালে।, গাগে থেকেই তুষ্ট ছেলে বলে তার খাতি ছিল। শিক্ষক 
তার কোন কথাই শুনলেন না, বেতটা ভুলে নিয়ে ঘাকতক বেশ উত্তম মপ।ম লাগিয়ে দিলেন। 

দিদিমার ভারে ছেলে মার খেয়েই ক্ষেপে গেল; ইক্কুল থেকে বাঁড়ী চলে এল, বললে 
পড়ব না ওখানে ! 

দিদিমা সন্পেনে তার গায়ের বেতের কাল্সিরে পড়া স্কানগুলে। হাত বুলিয়ে দেন, নলেন 

আর পড়াশুন। বেশী করেই বা কি হবে! 

সেই থেকে মুস্তাফার ইস্কুল বাওয়। বন্ধ । 

্ ন %ঃ 

সঙ্গী সাথী সবাই পড়াশুন! করে, আঁর সে বাড়ীতে চুপ করে বসে থাকবে-এ যেন 
মুস্তাফার কাছে কেমন-কেমন লাঁগে। 

একদিন. এক প্রতিবাশী বন্ধু একেবারে পুরাদস্তর সৈনিক সেজে এসে হাজির, বললে 
জানিস, আমি সৈনিকের ইস্কুল ভর্তি হয়েছি, লড়াই শিখছি, পরে সেনাপতি হ'ব ! , এছ, 

দুষ্ট ছেলের মন, চুপ করে বসে বসে পড়াশুনার করার চেয়ে মারামারি দাঙ্গা করার 
দিকেই ঝৌকে বেশী, সেদিনেই মৃস্তাক। মাকে গিয়ে বললে --মা মামি সৈনিকের ইস্কুলে ভি 
হব, লড়াই শিখবো ! 

বিধবার একমাত্র ছেলে, লড়াঈ শিখে কবে কোথায় াবে জার ফিরেবে না, শঙ্কিত হয়ে 
ওঠে মায়ের মন, বলেন লড়াই শিখে দরকার নেই বাবা, তার চেয়ে ইস্কুলে গিয়ে ভর্তি হওগে। 

ছষ্ট ছেলে মায়ের কথ। শুনবে কেন, একদিন চুপিচুপি গিয়ে নিজেই সামরিক বিগ্ভালয়ে 
ভণ্তি হয়ে এল! 





উরদ্বের কামাল ১ 
জীদীরেন্দলাল ধর | কাঠিক, ১৩৪৪ 
ভণ্তি যখন হয়েছে তখন ভার উপায় কি সেখানেই শিক্ষা চলতে লাগলো । 

. সামরিক ইস্কুলে একজন অস্কের মাষ্টার ছিলেন, নতুন ছেলেটার অঙ্কের মাথ। দেখে তিনি 
তারী থুসী হলেন। কিন্তু নাম নিয়েই হোল মুক্ষিল, মাষ্টারের নামও মুস্তাফা, ছাত্রের নামও 
মুস্তাফা । অনেক ভেবে চিন্তে মাষ্টার একদিন ছাত্রকে ডাকলেন, বললেন_-দেখ তোমার নাম 
আর আমার নাম এক হয়ে গেছে এতে আমার একটু অস্ুবিধ। হয়েছে, তোমার নামের সঙ্গে 
“কামাল' কথাট৷ তুমি যোগ করে নাও । 

খানিকক্ষণ আলোচনার পর তাই হোল, মাষ্টার মশাই, “মুস্তাকা'ই রইলেন ছাত্র হলেন 
হলেন মুস্তাক! কামাল । 

পরে এই কামাল নামেই জগৎ ভাকে চিনেছিল । 
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আবছুল হামিদ তখন তরঙ্গের বাদ্‌শ।। নিজের সখ শবিধে নিয়েই এমনি মেতে 
থপতেন যে প্রজাদের দিকে নঙ্গর দেবার সময় তার ছিল না। গ্রজারা এদিকে নিজেদের 
হাবস্তার উন্নতি করার জন্) উংস্তক। সুলতাঁনের ভয় কখন তারা বিদ্রোহ করে বসে, তাই 
সারাদেশ তিনি গুপ্ুচরে ছেয়ে ফেলেছেন, সুলতানের বিরুদ্ধে কোথায় কে-কি করছে জানার 
জন্যে। কারুর একটু দোষ পেলে হয়, সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার .....। বিচার......জেল। তরুণের! 
এ অত্যাচার স'বে কেন? তারা পণ করলে তুরস্ককে তারা নতুন করে গড়ে তুলবেই। 

কামাল তখন ইস্কুল পেরিয়ে সবে সামরিক কলেজে এসে ঢুকেছেন. তিনি এই তরুণদের 
সঙ্গে মিশে মুক্তি-সঙ্ঘ নামে এক দল গড়ে তুললেন। দলের এক হাতে-লেখা কাগজ বেরুলো। 
যাতে সেই কাগজ পড়ে সকলে দলের কাধ্য পদ্ধতি জানতে ও বুঝতে পারে । কাগজের 
সম্পাদক হলেন কামাল নিজে । বেশীর ভাগ রচনাও তাকেই লিখতে হোত । . 

' চরের মুখ থেকে বার্দশীর কাণে এ কথা উঠ.লে।, কলেজের কর্তৃপক্ষকে সুল্তান আদেশ 

করলেন-_ ছাত্রদের সংঘত কর ! 

শেষ পধ্যস্ত কামালকে কলেজ ছাড়তে হোল । তবু তিনি দমলেন না, এক ভাড়াটে 
বাড়ীতে মুক্তি-সঙ্ঘের এক আফিদ খুলে বসলেন। গুপ্ুচরের। তার উপর চোখ রেখেছিল । 
একদিন একটা অচেনা লোক এসে বললে-বড় অভাব......খেতে' পাইনা.....*কিছু সাহায্য 
করুন'''''' আজকের রাত্রির জন্তঠ একট আশ্রর দিন ! -. 

ধিনি দেশের কাজে জীবন পণ করেছেন দেশের ছেলের এই আবেদন তিনি উপেক্ষা, 
করবেন কেমন করে, বললেন__.বেশ থাক এখানে-- 


০১৮: 
নর সুরম্বের কামাল 


কার্তিক, ১৩৪৪ ট শ্রীদীরেন্রলাল ধর 


ছেলেটী সেই রাত্রে সেখানেই রইল। কামালের দলের কারুকেই আর তার চিনতে 
বাকী রইল না। পরদিন সকালে একেবারে পুলিস নিয়ে এসে হাজির, একে একে সকলকে 
সে ধরিয়ে দিলে, বিচারে কামালের চারমাস জেল হ্কোল, দলের কেউই বাদ গেল ন!। 

খ ঠা রর 4 ৬০, ঁ 

যেদিন জেল থেকে খালাস পেলেন! সেইদিনই সুলতানের লোক এসে নিয়োগপত্র 
দিলে--ন্ুলতান কামালকে এক চাকরী দিয়েছে, সুদূর সিরিয়ায় এক সেনানায়কের পদ । 

কামালকে সালাঁনিকা ছেড়ে সিরিয়ায় যেতে হোল, 

সেখানে এসে কামাল আরেক গুপুসমিতি প্রতি! করে বসলো।, কিন্তু সেখানে বিএবের 
কাজ করতে করতে তার মন কেঁদে উঠলো! জন্মভূমির জন্য বেচারা অনেকদিন দেশছাড়া ! 
স্বলঙানের কাছে তিনি আবেদন করলেন--মামায় ছুটি দিন্‌, দেশে ফিরবো 

কিন্ত সুলতান তাকে বিপজ্জনক লোক মনে করে দেশ থেকে সরিয়ে দিয়েছিলেন, 
ফিরে আসার অন্রমতি তিনি দিলেন না । 

ছুর্দাস্ত ছেলে কামাল প্রতিজ্ঞা করলেন, সালানিকায় তিনি ফিরে যাবেন ! 

একদিন সাধারণ ছদ্মবেশে সিরিয়া থেকে সমস্ত গুপ্তচরদের ফাঁকী দিয়ে কামাল পালিয়ে 
গেলেন, বাকা পথে মিনার ও গ্রীস ঘুরে সালানিকায় ফিরে এলেন। 

সালানিকায় ৩ সমিতির কাজকর্ দেখাতে দেখতে খবর জানাজানি হয়ে গেল-- 
কামাল সিরিয়ায় নেই কামাল সালানিকায়। 

গুপ্তচরের। হৈহৈ করে উঠলে, কামাল কিন্ত তখন আবার নিরুদ্দেশ। | 

মঃ নঃ ও নঃ সঃ 

বছর তিনেক বাদে সুলতানের অনুমতি এল.-_তুমি এবার সালানিকায় ফিরতে পার। 

কামাল সালানিকার ফিরে এলেন, তুরস্কে যখন অনেকগুলি ছোট ছোট বিপ্লবীদল গড়ে 
উঠেছে, কামাল নিজের দলের সঙ্গে আনোয়ার পাশা, তালাৎপাশী প্রভৃতির দল এক করে 
ফেললেন। দলের নতুন নাম হোল-_একতা৷ ও উন্নতি বিধায়ক সঙ্ঘ, 99০15 0: 00171012 
210 0010951:955. | 

এই সঙ্ঞের উদ্দেশ্য ছিল জাতির সমস্ত ছুর্ববলতা মুছে ফেলে নতুন করে জাতিকে গড়ে 
তোলা । তৃকাঁরা এন্দিন আরব মিশর আফগানিস্থান ও ভারতের মুসলমানদের নিয়ে এক 
বিরাট ধশ্মসমাজ গড়ে তোলার কল্পনা করছিল এদিকে যুরোপের ইংরাজ, ফরাসী জার্মানী ও 
রুশিয়া তুরস্ককে জয় করে নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নেবার এক বড়যন্ত্র করলে । ম্থুলতান, 


১৫০৪ 


তুরস্কের কামাল, 
উ্রীধীরেন্লাল ধন কান্তিক, ১৩৪৪ 





আবদুল হামিদ এ সব দিকে খেয়াল করেননি, নিজের লুখ প্বিধা নিয়ে তিনি বাস্ত ছিলেন। 
মুরোপীয়ের! এই সুযোগে ধীরে ধীরে বেশ অগ্রসর হচ্ছিল, কিন্তু কামালপাশার এই তরুণ- 
দলকে দেখেই তারা চমকে উঠলো, স্বলঘ্ভানকে বোঝালে--ওদের দমন কর ! 
সুলতানের উদ্দেশ্য জানতে পেরেই তরুণদল বিদ্রোহ করলে। সুলতান তখনও ভাল করে 
তৈরী হতে পারেনি, কামাল সে সৈম্তদলকে হারিয়ে দিল । আবছুল হামিদকে সরিয়ে দিয়ে 
তার ভাই বেশাদকে সিংহাসনে বসানো হলে শাসনকাধোর সব ভার রইল কামালের সহকম্প 
আনোয়ার পাশার উপর | রি 
ও ০ সঃ সঃ নঃ 
তগাং একদিন যুরোপের বৃকে আগুণ কমলে উঠেলে। --জাম্মান যুদ্ধ। 
জাম্মাণর। আনোয়ার পাশাকে বোঝালেন আমাদের দলে যোগ দাও, তোমাদের লাভ 
হবে ! 
জানোয়ার বলাল বেশ! 
কামাল বললে না নাঃ এরা হেরে যাবে, আমরাও হারবো ! 
আনোয়ার কিন্তু কামালের কথ শুনলেন না, যুদ্ধে যোগ দিলেন। সেনাপতি হোল 
কামাল। কিছুদিন আগে বুলগেরিয়ার হাত থেকে এড্রিয়ানোপল্‌ দখল করে নাম করেছিলেন 
কামাল, ভার মত সেনাপতি তখন তুরক্ষে ছিল না, কাজেই সৈন্য চালাবার ভার তারই 
উপর পড়লে। | 
পরপর চারটি ঘোরতর যুদ্ধ হয়ে গেল- দার্দানেলিশে, প্যালেষ্টাইনে, গ্যালিপলিতে, 
ফুট-অল্‌ আমেরাতে। চারটি যুদ্ধেই কামালের সৈন্যের, সামনে ইংরাঁজ হটে গেল, শেষের যুদ্ধে 
কুট-অল আমেরাতে ইংরাজ সেনাপতি টাউন্সেণ্ড সমস্ত সৈন্যাশুদ্ধ কামালের হাতে বন্দী হলেন । 
এদিকে জান্মীনরা শেষ পধ্যন্ত লড়তে পারলো না, পরাজয় স্বীকার করলো । ইংরাজ 
“ইতালি, ফরাসী ও আমেরিকানর! তখন যত কিছু অভিযোগ নিয়ে জাম্মাণী ও তুরস্ককে চেপে 
“ধরলো । তুরস্ককে বললে--তোমাদের কাছে যত যুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র আছে সব দাও আমাদের 
হাতে 
সেনাপতি কামাল এই আদেশ পেয়েই চমকে উঠলেন__নিজের দেশের সব অস্ত্ 
বিদেশীর হাতে তুলে দিয়ে নিরস্ত্র হয়ে বসে থাকবো, নিজেদের রক্ষা! করার শিক পধ্য্ত 
"রাখবো মা! আঁর চারিদিক থেকে সশস্ত্র বিদেশীরা এসে ঘা খুসী তাই করবে ! "''বললেন__ 
বেশ সব অস্ত্র'-যোগাড় করতে হবে, আমার কদিন সময় চাই। এ 


০, 


৮০০ 





ভরদেদে কাজাক্ষ 
ভীদীরেন্রলাল ধর 


কাঠিক, ১৩৪৪ 


সময় পাওয়া! গেল, কামাল সমস্ত সৈন্য সামন্ত ও আক্ত্রশস্্ম এক করলেন । তারপর সহস। 
একদিন ধূমকেতুর মত বশুদ্ধ গিয়ে উপস্থিত হলেন আনাতোলিয়ায়। ফরাসীর! তখন সেই 
জায়গাট! নিজেদের অধিকারে আনার চেষ্টা করছিল । “বন্দুকের ধাক। দিয়ে কামাল তাদের হটিয়ে 
দিলেন। তারপর জাতির সব নেতাদের তিনি ডাকলেন-__ কংগ্রেসে, ঠিক হোল,__পৃথিবীর 
বুক থেকে তুকি জাতি লুপ্ত হয়ে যায় ভাও ভাল, তথাপি বিদেশীর কাছে তারা৷ মাথ! নত 
করবে না! 
জাতির নেতাদের নিয়ে জাতীয় পরিষদ 1ব8610708] 235010015 গড়ে উদলো, 
স্রলঙতানের কাছে তারা লিখলো, প্রধান মন্ত্রী দামাদ করিদকে তাড়িয়ে দিন... 
স্ললতান ভয় পেয়ে গেছিলেন. তাতেই রাজী হলেন। 
ইংরাজ, করাসী, ইতালী চমকে উঠলো, শুড়মুড় করে সৈন নিয়ে এসে তারা কনষ্টাি- 
শোপল্‌ দখল করে বসলে।। সুলতান ভয় পেয়ে গেলেন, তাঙাভাডি ইংরাজদের সঙ্গে এক 
সন্ধি বরে ফেললেন। কামালের দল এই সন্ধি মানলে ন।, “আঙ্গোরার তার। ঈংরাজদের 
সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে দিলে। কুড়ি দিন লড়াই করে উত্রাজের। হটে গেল। ইতিমবধ্ো শ্রীকের। 
স্মাঁণা, থেস, আনাতোলিয়! ও এসিয়ামাইনর দখল করে বসেছিল, কামাল একে একে তাদেরও 
হটিয়ে দিলে, আনন্দে তুকীর। তাকে গাজী? উপাধি দিয়ে দিলে, তিনি হলেন--_গাজী মুস্তাফ! 
কামাল পাশা । | 
স্থলতান ভয়ে ইংরাজের জাহাজে চেপে পালিয়ে গেলেন; সমগ্র তুরস্ক এসে পড়লো 
জনসাধারণের হাতে, কামালকে সভাপতি করে প্রজাতস্ত্বের প্রতিঙ্গা হোল। 
এই সময় চল্লিশবছর বয়সে কামাল এক ধনীর মেয়েকে বিয়ে করেন, বিষেতে সাড়ে 
উমিশ লক্ষ টাকা যৌতুক পাঁন। 
ধঃ ঞ ম রর রা নট 
কামাল এবার সুর করলেন জাতিকে নতুন করে গড়ে তুলতে । সমগ্র ইদ্লাম জগতকে 
এক করে যে ধশ্মসমাজ গড়ে তোলার কল্পন! ছিল, কামাল ত। ভেঙে দিলেন, বললেন---নিজের। 
আগে বাঁচি, তারপর অন্য মুসলমানদের কথা ভাববো, 150 আশ 216 003 006 5 815 
19002062175, 
ধর্মগুরু 'খলিফার' পদ তুলে দেওয়া হোল । 


আরবী “হদিসে'র পুরানে। নিয়ম কানুন বদলে নতুন আইন তৈরী হোল, কুইজারলযাশ থেকে 
্ানী আইন, ইতালী থেকে ফৌজদারী,জাম্মান্‌ ও স্ুইস্‌ আইন মিলিয়ে হোল বানিজ্যনীতি। 


র9 


টুরঙের কামাল দিলি 


ীধীরেজলাল ধর কাঠিক, ১৩৪৪ 





এতদিন তুকীঁরা আরবি অক্ষরে লিখতেন, আরবী ভাষ। ডাঁনদিক থেকে বাঁদিকে লেখা 
হয়। কামাল বললেন, এ পন্ধতি বিজ্ঞানসম্মত নয়, দুনিয়ার সব ভাষ। বাঁদিকে থেকে ডানদিকে 
লেখা হয়, নব্য তুকীতে ও আরবী ভাষ। চলবে ন। | তিনি রেমাণ শক্ষর ৪, 0, ০, এ্ুর আমদানী 
করলেন, লেখারও নিয়ম হোল বা দিক থেকে । ৪ 

জাতির পোষাক বদলে গেল। ছেলেদের লুঙ্গী পরা চলবে না, পরতে হবে য়রোগীয়ান 
পোষাক, ফেজের বদলে হাটু চাই। মেয়েদেরও আর পদ্দার আড়ালে বোর্থা পরে থাকলে 
চলবে না, মেমেদের মত গাউন ও টরগী পরবে, পথে বেকুবে, স্কুল কলেজে পড়বে । 

খাঁ, শেখ, পাশা, প্রভৃতি আরবি পদবী তিনি তুলে দিয়েছেন, সবাইকে নতুন তুর পদবী 
রাখতে হবে, নিজে কামাল পাশা হলেন কামাল আতাতর্ক। তিনি বলেন, -আমর। থে 
প্রাচোর লোক একথ| ভুলতে হবে । চীন, ভারত, আরব, মিশর, পারস্য বন্ভমান থেকে আনেক 
পিছিয়ে আছে, তাদের পানে তাকিয়ে থাকলে আমরাও পিছিয়ে যাব, আমাদের পতন হবে? 
বর্ধমান যুগে আমাদের বেঁচে থাকতে হলে, যুরোপেব সঙ্গে সমতালে প1 ফেলে ৮লতে হবে, 
তাদের সমকক্ষ হতে ন। পারলে তাদের হাতেই আমাদের মৃত ! | 

কামাল সেইজন্য ভাজ হুরক্গকে যুরোগীয় কায়দায় গড়ে তুলছেন । কিন্তু প্র।চীনের। 
এসব পছন্দ করেন ন।, গোড়া মুসলমানেরা বলেন, এসব কৌরান-বিরোধী। এইজন্তাই একদিন 
আফগান-আমীর আমানুল্াকে কোন রকমে প্রাণ নিয়ে দেশ থেকে পালতে হয়েছিল। ভবে 
তরুণেরা কামালকে প্রাণের চেয়েও ভালবামে বলেই কামালের পক্ষে এত সংঙ্গার কর! স্তন 
হয়েছে। কিন্তু কামালের প্রচণ্ড বিরোধী দলও আছে, সে হচ্ছে আনোয়ার পাশার দল। যুদ্ধে 
জান্মনানরা হেরে গেলে ১০০1৪ ০৫ 01012 2130 0081655-এর কুড়ি লক্ষ পাউও নিয়ে 
আনোয়ার স্ুইজারল্যাণ্ডে পালিয়ে যান, এখন তিনি আছেন বালিনে, সেখান থেকে ষড়যন্ত্র করে 
তিনি কামালকে হত্য। করবার চেষ্ট। করছেন, অনেক বড় বড়লোক এই মব বড়সন্ত্রে ভিলেন, 
কিন্তু প্রতিবারেই বড়যন্তর ব্যর্থ হয়। 

কম্মা কামালের সঙ্গে বর্তমান যুগে শুধু একটী লোকের ভুলনা হতে পারে, সে মুসোলিনী। 


শেবোহ্সাভলা 
ভ্রীন্ুজিনস্্ ক্লাস চৌঞ্জু্রী 

ঠিক যেন খেলার “টে ৬-বেয়ার” (:600%-0687) জাস্ক হয়ে উঠেছে! নাম 
«কোয়াল।” (00818); ছোট্র খাট চেহারা -পুন বয়সেও ১০১১ ইঞ্চির বড় হয় না 
তুলতুলে নরম কৌক্ড়ান ঘন ধূসর লোমে গ। ঢাকা, মিষ্টি মুখখানা, আছুরে- -গোপাল চেহার।, 
নিরীহ শান্ত জীবটি। সাধে কি 
মান্তষৈর এত আদরের হয়েছে এর! | 

এদের বাপ আষ্ট্রেলিয়ায়। পৃথি- 
বীর হান্তাঁ আর কোথাও এ জীব 
দেখতে পাওয়। যায় না। আন্ষের 
সঙ্গে আলাপ করতে আর মানবের 
কোলে চড়তে এরা ভালবাসে, 
কাজেই মান্তবও এদের পুষতে 
ভালবাসে । বণে-জঙ্গলে যখন বাম 
করে তখন এর! শুধু ইউক্যালিপ্টাস্‌ 
গাছের কচি পাত। খায়; মানুষ যখন 
এদের পোবে, তখন নানা রকমের 
দখা (অর্থাং, মান্টযের কাছে 
সুখাগ্ ) খেতে দেয়। কলে আল্স- 
দিনের মধো এর। হজমের রোগে 
মারা ষায়। এইভাবে শত শত 
কোয়াল। প্রাণ হারিয়েছে । এখন 
সরকার থেকে নিয়ম ক'রে কোয়াল। 
পোষ! বন্ধ কর। হয়েছে । 

নিষ্ঠুর মান্ধব এক সময়ে নরম লোমশ ছালের লোভে কোয়ালাদের শিকার কর্ত। 
এমন. নিরীহ সুন্দর জীবকে মার! যে কত বড নিষ্ঠুর কাজ তা" সহজেই বুঝতে পার। বৎসরের 
পর ধংসর শিকার করার পর এদের বংশ প্রীয় লোপ পেয়ে গিয়েছিল। পরে, অস্ট্রেলিয়ার 





নীস্ববিনয় রায় চৌধুরী কার্তিক, ১৩৪৪ 





সরকারী নিয়মে কোয়ালা বধ কর! দণগুনীয় হয়. এবং কোয়ালাদের রক্ষ। করার ব্যবস্থাও হয় । 
নঈলে হয়তো এতদিনে এরা লোপ পেয়েই যেতো । এখনও, কোয়ালাদের সংখা! খুব বেশী নয়। 


সিড্নী সরের কাছে, একটি মন্ত বড় বাগানে কোয়ালাদের জনা একটি আস্তানা 
তৈয়ারী কর! হয়েছে । সে বাগানে গনেক ইউকালিপুটাস গাছ আছে : তা'র উপরে চ'ড়ে 
দিন কাটায় কোয়ালার। | মাত দেখ। করতে গেলে এর! খবঈ খুপী হয় এবং অনেক সময় 
যারা | কোলে নেবার জন্য হাত বাড়িয়ে 
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দেয়। শত শত লোক এই মিষ্টি 
গাহুরে নিরীহ, মিশ্ডক জীবটিকে 
দেখবার জন্য “কোয়ালা-বাগান”এ 
(70919-19711) যায়। 

সেখানে গেলে কোয়ালাদের 
ল্ভাব সন্গান্ধে অনেক খবর পাওয়া 
বায়। ছোট-বড়, বাচ্চ।-ঝুড়ো-বুডী, 
স্ব রকমেরই কোয়াল। সেই বাগ!নে 
হাছে। প্রকাণ্ড বড় ইউকালিপ টাস্‌ 
গাছের পর ভারা দিবা আারামে 
বাস করে মার মনের সাপে ইউক্া- 
লিপ টাসেধ কাঁচ গাগার ডগাগুলি 
[চিবিয়ে চিনিয়ে খাখ। 

োমন| ঈটবা|লিপ টাসের গন্ধ 
শুকেছ তো ? এই গন্ে মনিষ্টকারী 


পোকার। পালায়। সে জন্য, 
€কায়ালাষ পরিষ্কার (লোমশ গায়ে লোন পোকা থাকতে পারে ন।। তাদের কোলে নিতে 


কোন আপন্তি বা ঘেরা! থাক্তে পারে ন।। এনা? নিতান্ত লক্ষ্মী ছেলের মতন চুপটি ক'রে 
কোলে চড়ে, আকৃড়ে ঝলে থাকে কোন উচ্চবাচা নে্ট। 

গাছ্রেওউপরে' যখন থাকে, তখন এর!-_-বিশেষঃ ছোটরা! অন্যের পিঠে জীকৃড়ে ধরে 
থাকাটা পছন্দ করে। এইভাবে পাচ-সাত জনকেও এওর পিঠে আকুড়ে ধরে থাকৃতে দেখা ায়। 





১৯ রা এত 


৪৮ | ূ কোয়াল! 


কার্তিক, ১৩৪৪ শ্ীস্থুবিনয় রায় চে ধুরী 


কোয়ালাকে আষ্্েলিয়ার ভাল্পুক বলা হয় বটে; কিন্তু, এরা আসলে “অপোসাম্‌, 
“উম্ব্যাট” প্রভৃতি অষ্টেলিয়ার জীবের 'জাতততি-_ চেহারাটা যা যা" একট ভাল্ল'কের গোছের । 
এদের বাচ্চারা, জন্মের সময় খুব'ছোট থাকে ; গায়েও লোম থাকে না। তখন এরা মায়ের 
পেটের একটি ছোট থলির মধো বাস করে ; মাঝে মাঝে টকি মেবে চেয়ে দেখে । ক্রামে 


নর 





বড় হ'য়ে থলিতে আর জায়গা পায় না: গায়েও জোর হয়। 'ততদিনে বেশ লোমশ পা হয় 
আর চট্‌পটেও হয় এরা । তখন ভাস্তে ভাস্তে এরা বেরিয়ে আসেন: - প্রথমে খুবই সাবধানে 
চলাফিরা করে ক'দিন ; একটু গোল শুন্লে বা সন্দেহজনক কিছু.ব্যাপার. দ্রেখলে তখনই 
মায়ের ঝুকে লুকায়। ক্রমে সাহস বাডে। 
_ বেচারারা অতি নিরীহ | .নিরামিৰ খাঁয়:, নিবরবাদে থাকে, সত ধীষ ভালে চলাফির। 
করে; রাগারাশী নাই, ঝগড় নাই? মুখে বেশী আওয়াজও নাই একটু “মিউ' 
গোছের শব। 


৭৪ 


কোরালা নারে 


পীহবিনয় রায় চৌধুরী কাষ্ঠিক, ১৩৪৪ 


পাচ সাত জনে দল বেধে এক থাকতে এবা ভালবাসে । দল বেধে চলাফিরা করে, 

জডাজ(ড় হয়ে চপ টি ক'রে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকে, আবার দল বেঁধে ঘুমও দেয় । 

বুড়ো বয়সে কেউ কেউ একলা€ থাকে, কোনা ঘুচি দেখে একা চুপটি ক'রে ন্বিববাদে 
ঘুমও দেয়। বাচ্চার কিন্তু দল বেঁধে: থাকতে ভালবাে ; মাঝবয়সীরাও তাই । তবে. দল 
ছেড়ে একা কোনও কোয়ালা বাস করে না । ্‌ 

অস্ট্রেলিয়ার সরকার থেকে কোয়ালাদের বংশকে নীচাবার জন্তা আইন করার পর কোনও 
কোনও জায়গায় “কোয়ালা-বাগান"' তৈয়ারী কর। হয়েছে । সেখানে তাদের রাখা হয়, বুনো 
কুকুরের এবং অন্যান হিংস্র জন্তদের হাত থেকে বীচাবার বাবস্থা করা হয়। খাবার কোনও 
ভাবন। নাই ইউক্যালিপ.টাঁস গাঁছের উপর চড়িয়ে দিলেই হ'লো। 

ধানে ট নামে একটি সাহেব কোয়ালাদের সেবার নিজের জীবন উৎসর্গ করেছেন। 
[সচণীর 70919-191] তারই স্তাপিত | সেখানে তিনি শত শত কোয়ালাকে রক্ষা করার 
ববন্থ। করেছেন। তাদের চলাফিরা. খাওয়া, ওষুধ প্রভৃতি সন্ন্ধে তিনি বিশেষ্ঞজ। এই 
পবঙ্গেব ছবিঞ্লি তার বাগানে তোল। হয়েছে । 





এললি ছিলে 5০9 
উপ জারি (রা: 


এমনি দিনে কেমনে মা ঘুমোই বলো আমি ! 
বাডের পাখ। উড়িয়ে বাদল ধরায় এলে। নামি । 
এ দেখ ম। কাজল কালে। শাঙন মেঘের কোলে, 
ঝলক্‌ দেওয়া পাগলা আলোর রক্ত-শিখ। দৌলে 
মর! গাঙে কাপন তুলে ওই.যে জোয়ার এলে। 
এমনি দিনে কেমনে মা ঘুমোই আমি বলো! 
না এ না 
বেন্নুবনে বিঝির গানে স্বপ্ন আবেশ জাগে, 
শ্যামল ঘাসের কোমল বুকে রডীন পুলক লাগে । 
সাগর-মেয়ে চপল ঢেউয়ের এলিয়ে কালে! চুল 
ভরিয়ে দেছে সেই অলকে শুভ্র-ফেনা ফুল। 
কষ্টচুড়ার ভালে ডালে সবুজ ধানের গায় 
বাদ্‌লা হাওয়া নরম হাতে স্বপন বুনে যাঁয়। 
হয়ব ভর দাছুর গানে চাতক নাচে ওই 
বল্‌ মা আমায় চিরে সা চুপটি ই 
যা 
চি বর িও 
.কোধথায়,গেলে দেখতে পাবো প্রবাল ঘেরা ঘাট ? 
সোনার, কদম কোথায় ফোটে গন্ধে আমোদ করে, 
চা কুমার ফুটলো£কোথায়পক্ষীরাজে চড়ে ? 
এপ কথা এই শুনবো বলে তাই তো দিবস, মি . 
টা এ লা দিনের পথটি চেয়ে দিন গুনেছি আমি। 
এই সে সুদিন যদি বা আজ হঠাৎ তুলে এলো। 





কেমনে মা এমনি দিনে ঘুমোই, তুমি বলো ? 


চি] সাত তু হ্াহবহুঙ্গল 
 আীনিহ্মল দত্ত 


সেদিন সেকেণ্ড, পিরিয়াডের ঘণ্টা বাজতে আমরা বলির পাঠার মত ঠক ঠক্‌ 
করে কাপ্তে আরম্ত- কর্পুম। আত্মারাম তর্কপ্ননের ক্লাশ ছিল আমাদের বিভীষিক1। 
তার টপর ক'দিন থেকে আত্মারাম বাবু একটা নতুন লিকৃলিকে বেত আন্ছেন সঙ্গে করে। 
আর 'ষদিন ছিল ণিজন্ত প্রাকরণ পড়।। 
ব্যাকরণ খুলে সকলেই গিজন্ত প্রকরণটা আর একবার দেখে নিচ্ছি--€ই ওই বুঝি 
আত্মাধামের চটির ফটাস্‌ ফটাস্‌ শব্দ কাণে এলো ! 
এই সক্গটময় মুহুর্তে বঙ্কু এসে বল্লে--“আত্মারাম খাচা ছাড়া-_আত্মারাম খাঁচা 
ছাড়া” | 
“কি হয়েছে রে”-_“কি হয়েছে রে৮ কি হয়েছে রে... 
সকলে বন্ধুকে ছেকে ধর্লে- ফাষ্ট বয় পরেশ বল্পে--প্বিল্না কি ব্যাপার ?” 
বঙ্কু বলে “ব্যাপার আর কি”--তারপর স্বর করে" 
“থাচার পাখা উড়ে গেছে 
থুয়ে ছুটো লম্বা ঠ্যাং 
ড্যাভ্যাং ড্যাং ড্যাড্যাং ড্যাং 
ছ্যাড্যাং ভ্যাং ছ্যাড্যাং ডাং”- 
বিচ্ছু বিশে! তার ব্যাকরণ কৌমুদীখানা “ছ্যা-রা-রা-র্যা-রা” ধ'রে ঘুরস্ত ফ্যানের 
'প্লেডে ছুড়ে' মারলে । বইটা হুতিন খান! হ'য়ে ক্লাশ ঘরে হা পড়ল। 
নরা বঙ্কুকে বললে “সত্যি ত' রে?” 
বন্ধু বল্লে “সত্যি মিথ্যে এখনি জান্তে পারুবে | হেড্মাষ্টার মশাই নোটিশ লিখছেন '' 
বিশে রন্কুকে: জিজ্ঞাস! করলে “স্্যা রে ভাই আত্মারাম ত' খাচা ছাড়! হয়েছে__ 
ল্ঘ। ঠ্যাং ছুটো রেখে গেল বল্ছিস--সে আবার কি রে?” | 
: পবাঃজানিস্‌ না?”  দস্তপাটা বিকশিত করে' বন্ধু বলে “বেত আর ছাত।।” 
নোটিশ এলো “ক্লাশ হ'বে না-__আত্মারাম বাবু অনুপস্থিত ।” 
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কাস্তিক, ১৩৪৪ শ্রীবিমল দত্ত 
গণ্টেশ্বর চেয়ারে গিয়ে বসে তার চশমা পপালে তুলে দিয়ে বাকরণখানা টেশালে 
চীৎপাতত করে' পরেশের দিকে চেয়ে বললে এষ্ঠাাবে পবা, বলি গড়া কারো এসেছিস ভাগ 1? 
পণ্ডিতের ভঙ্গীর ভবন নকল ! ছেলের এচিবে মেচিয়ে আর । 
বন্ধু বল্লে, “স্তার আমি*ণিজগ্ত প্রকরণ বিষয়িণী বস্তা! করব” বলে ধল 
 বেঞ্চিতে বসে' সুরু করলে - “সমাগতানাত চাংডানাং শাখামুগালাং - 
| “€; গোলমালে যে তোমর। আমাদের স্কুল ছাড়া করবে!” ধল্তে বল্তে ক্লাশে 
এসে ঢুকলেন সেকেগু পঞগ্ডিত। বঙ্গুর “ণিজস্ু প্রকরণ বিষয়িনী বক্তা” চাপা পডে' গেল। 
__ সেকেণ্ড পণ্ডিতের কাছে শুণ্লুম শ্রাস্মারাম বাবুর হগাৎ অস্তরদ্ধানের আসল রহস্য । 


.. -ষ্ঠার এক কিপ্টে কাকী মৃত্যু শয্যায় তিনি ছুটেছেন সেখানে যদি কিছু টাকা কড়ি মেলে 


বা বিষয়-সম্পত্তি। আত্মারাম বাবুর কাক। মস্ত কারবারী লোক ছিলেন। বিস্তর পয়সা 
কড়ি বিষয়-সম্পত্তি করে' গেল বছর মার। গেছেন। ছেলেপুলে ছিল না তাই কাকী'কেই 
| এ সব দিয়ে গেছিলেন। এবার আত্মারাম বাবুর চান্স। কাল রাতে তিনি ব্যারাকপুর যাত্রা 
 করেছেন। আজই ফেরবার কথা---রাতে তিনি বোডিংয়ে খাবেন বলে গেছেন। স্কুলবাড়ীতে 
তিনি থাকেন আর বোডিয়ে খান। 


ক্লাশে এই নিয়ে বেশ ঘোট চল্তে লাগল। বিশে ব্ল্লে, “আহ। পাক্‌, পাক্‌ 
সম্পত্তি টম্পন্তি পেলে যদি স্কুল ছাড়ে। নয়ত হাড়, আমাদের তাজ। ভাজা করে' ফেল্লে। 
পরেশ বল্লে “ধ্যেৎ স্কুলমাষ্টীরি কখনে। ছাড়ে বাধা সত্তর টাকা মাইনে_-এ 
হাড়কণ্রুস-কিপ্টে বুড়ো কর্‌করে সত্তর টাকার লোভ ছাড়তে পারে কখনো 1” 
ঘণ্টেস্বর বল্‌লে “ঠিক বলেছিন্‌ পরেশ, ওর যা টাকার লোভ আমার মনে হয় ও মরে 
যাবার পরও স্বর্গ থেকে পেন্সন্‌ পাবার জন্ দরখাস্ত কর্বে স্কুলে ।” 


বঙ্ধু বল্‌লে, “আমার কি মনে হয় জানিস্‌্--কাকী কিছুতেই ওকে দেবেনা, দেবার হলে 
কাকাই দিয়ে যেত। ওই চিম্ড়ে বদ্মেজাজী বিটুলে বামুনকে আবার সম্পত্তি দেবে না কল৷ 
দেবে!” বন্ধু ছ'হাতের কলা দেখিয়ে দিলে । ্ 
১... ১, তারক সবুর এক' কোণ থেকে বলে উঠজ-_“কাকীর' সঙ্গে মেলে কাকি --“কাঁক!' 
এ কাকার সঙ্গে মিল দিয়ে গেছেন, কাকীও ক্ষি পিছিয়ে যাবেন» 

টে পিহিয়ার, হিয়ার তাড়কানুর ০০ হিয়ার চারা বলে বেঞ্চি বাজিয়ে ্ 
বলের রা হা করো উঠল... | 





ভু ২ 


আত্মারাম বাবুর আত্মহত্যা 
ভ্রীবিমল দত্ত ৰ 

ছুটার পরে খেলার মাঠে ছেলের! বল্‌ পিটতে পিটতে সব কথাই ভূলে গেল। তারপর 
বিকালে বোডিংয়ে ফিরে? চেখে চক্ষু কপালে তুলে সুপার বসে আছেন। সামনে এক্‌ “টেলি? । 


ছেলেরা ভীড় ক'রে ধরল তাকে । টেলিটা আসছে আম্মারাম বাবুর কাছ থেকে । তাতে 
লেখা £ | 
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জেলেদের চোখও কপালে উঠল । সর্পননাশ! হয়ত. আগ্মারামবাব কাকার 
সম্প্ডি ন| পেয়ে ভগ্র্গদয়ে মাত্মহতা। করবারই মতলব করেছেন। কি সাংঘাতিক! 
পরে বল্লে, “সকার, এখন উপায় ?” | 
উপায় আর কি? আজ শনিবার সধ মাষ্টার দোশে পালিয়েছেন। অবশেষে 
ভ্রাগোলের নতুন মাষ্টার রতনবাবাকে মাত্মারামবাবুর কাকীর বাসার ঠিকান। দিয়ে পাঠিয়ে দেওয়া 
হল। রাতের মাগে তিনি গিয়ে হয়ত আগ্ারামবাবকে নাচাতে পারেন। 
সুপার বলতে লাগলেন “৩? তার মনে একট ছিল [ক কারে জানল!” 
ছেলের। বারান্দায় জটল! করতে লাগ্ল। 
বিশে বললে "আহা ঝলে পড়ক - ঝলে পড়ক দ্ু'[দশ জড়ো ৮: 
পরেশ ব্ল্লে “সে কিরে-তা' হ'লে বাকিরণ পড়াবে কে?” 
বিশে বল্লে “ঢের ঢের বাকরণ পড়াধার লোক জুটুবে খন। বাবাঃ বিভিষে 
আমাদের দেহের মার কিছু রাখেনি।” 
বস্কু বললে “কিন্ত কিপটে পণ্ডিত টেলিগ্রাম করলে ?- বিশ্বাস হয় না! হয়ত' 
কেউ বদ্মায়েসি করে' অম্নি করেছে)” 
| ূ “হ্যা স্কোর এককথা--তু। কে করবে? আর বড়ো ত এখন মরিয়া। মরার আপে 
দমকা খরচ করলে টেলি গ্রাম করে | বাটার অতবড় সম্পত্তিট। হাত ফস্কে গেল। আহা 
জ্াত্মহতা করবে না!” পরেশ বল্পে রত... 
. খন্টেশ্বর  বল্পে . আিনেছি পপ্ডিত নাকি চৌদ্দ ব বছর.বয়স থেকে & সম্পত্তির দিকে চোখ 
দিয়ে বসে রি ৮ 
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কার্তিক, ১৩৪৪ প্রীবিমল দত্ত 
পরেশ বল্লে, “যদি রতন বাবু গিয়ে দেখেন পণ্ডিত দোছুলামান ! 

ঘণ্টেম্বর বল্‌্লে ি4888455584 আমরা ষ যাই তাকে যদি বাঁচাতে পারি 
পাশ বলে “মন্দ কথা-নয় তা 

বিশে বল্লে “কিন্ত বাবা খাল«কেটে কুমীর আন্ছ কেন ?” 

বন্ধু বল্লে, “আরে ও ত এই খালেরই কুমীর |” 

বিশে বললে “তা তো বটে কিস্য যে কুমীর মরতে চলেছে তাকে আবার ক্লোরোফর্ম 


করে' বাঁচিয়ে লাভ কি ?” 
কিন্ত শেষ পরাস্ত পরেশ, ঘন্টেশবর, বঙ্ক ভার বচ্ছেশ্বর পগ্ডিতকে বাচাবার জন্য সেই 


ট্রেণেই বারাকপুর যাবার মতলব করলে। 

ঠিক সেই সময়ে স্বপার সেখানে উপস্থিত । এছোকরারা, তোমরা কেউ ব্যারাকপুর 
যেতে পারবে ? রতন বাবুকে একট। ঠিকান। দেওয়া হয়নি। হাত্সরামের এক বন্ধ উকিল 
থাকেন বারাকপুরে তিনি সেখানে উঠতে পারেন | সেখানেও খোজ দরকার--1” 

পরেশ, ঘন্টেশ্বর বন্ধু ও যজ্জেশ্বর তাদের সঙ্ধপ্পের কথা জানালে। স্পার খুব খুশী 
হালেন। তারপর তিনি কিছু টাকা ওদের দিয়ে একটা ট্যাক্সি করে ছেযনে যেতে বল্লেন। 

পৌ। পে! শব্দে টাকি ষ্টেষনে উপস্থিত হ'ল। টিকিট কেটে তারা যেই ট্রেণে উঠল 
আমনি ট্রেন ছেড়ে দিলে । এই ট্রেণেই বতনবাধ ভিলেন কিন্ত সে অন্ত কামরায় । 

বারাকপুরে পৌছে ওর! প্রথমে রতনবাবৃকে এড়িয়ে পলাট ফন্ম পার হ'ল তারপর গেল 
্াত্বারামের কাকীব ধাড়ী। সেখানে শুনলো আানম্মারাম আম্বার আনেক আাগেই কাকী মার। 
গেছেন। একটা উডে চাকর ছাড। বাড়ীতে কেট নেই । সে আত্মারামবাবর অন্য কোন 
মংবাছ দিতে পারলে না। শুধ ব্ল্লে-_তিনি কাল রাতে এসেছিলেন বটে কিন্তু তারপর 
কোথায় গেছেন সে জানে না। 

এবার ওরা ছুট লে!“সেই উকিল বন্ধুর বাড়ী। তিনি কিছুই জানেন ন।। তখন আর 
কি করে' তারা! এদিক ওদিক খানিক ঘোর! ঘুরি করে স্েষনে ফিরে এলো “তাত, 
আত্মারামরাবুর আযম! সত্যিই খাচ। ছাড়া কবে !” 

মীরুক, ধরুক মার, গালাগালি করুক তবু সার জঙ্ঠোে তাদের মন কেমন- করাতে 
. " লাগ্ল। : ট্রেণ আসবার তখনো অনেক দেরী_ | তখন রাত ৯ট1 সমস্ত সন্ধেট। ঘে।রাঘুরি 


্ :. কত তারা: বেশ ক্লান্ত হায়ে পড়েছে । ঘণ্টেশ্বর বললে-_'চ' ওই রেক্তোর1 থেকে কিছু খেয়ে 


নি চাটি যা হ'বার তা হ'বেই। 
| চি 





শ্রীবিমল দত্ত 7 কা্ঠিক) ১৩৪৪ 

রেস্তোরণয় ঢুকে তারা অবাক । কোণের টেবিলে বুড়ো পণ্ডিত আত্মারাম তর্কপঞ্চানন 
বসে বসে নিবিষ্ট মনে মুরগীর ঠাং চিবচ্ছে | দেখলে মনে হয় না এই লোকটাই রাতে 
আতম্মহুত্যা করবে । 

পরেশ ফিস্‌ ফিম্‌ করে বল্লে “বোধ হয় পটালিয়াম বানা মাংস দিয়ে সুম্বাছু 
করে' খাচ্ছে !* | 

বঙ্কু বল্লে “আহা শেৰ সাধ বোধ: হয়. পুরিয়ে নি কিন্তু বেশী খেতে 
(দওয়া হ'বেনা। 

ঘণ্ট, চুপি চুপি বেঞ্ি ও টেবিলের * পাশ দিয়ে গিয়ে আত্মারামবাকুর ডান হাত খান। 
ধরে' ফেললে । কি জানি টের পেলে হঠাৎ যদি কিছু করে ফেলেন্‌ তারপর যজ্জেশ্বর ধর্লে 
বাঁহাত। পরেশ ছুরি, কাট। গুলে। একধারে সরিয়ে ফেলে-_-বঙ্গুকে বল্পে “এই একটা ট্যাক্সি 
ডাক্‌-_” 





(পরেশ ছুরি কাঁাগ্ুলো সরিয়ে ফেলে বে "এই একট। সী ডাক্ষ--” 


বঙ্কু একলাফে বাইরে চলে গেল। 

পরেশ দোকানদারকে খাবারের দাম দিয়ে আাস্মারাম পশ্তিতকে পাঁজাকোলা করে' 
দোকানের বাইরে নিয়ে এলো । -টিঙ্গে পণ্ডিত খাওয়ায় বাধ। পড়ায় রেগে টং হ'য়ে তাদের. 
শালা লাগলেন, “হতভাগা -_ারদদভ,, শাখামগ”৮আর চিং ড় মাছের মত হাত পা ছত 
. লাগ্লেন--“এ সবের অর্থ কি? তোমরা কি চালাকি পেয়েছে? | | 
পরশ শ শুধু বল্তে লাগলে! “স্থির হোন্‌ স্যার, স্থির দির 


8১. টি, ক্ষিড 





| | আত্মারাম বাবুর আ'জ্মহত্যা 
কান্তিক। ১৩৪৪ জীবিমিল দত্ত 

 টাক্সি এসে গেলো। চার মৃত্রিমান কে জোর করে সারে তার 'মাধো পুরে? ্যারাবপুর 
্রাঙ্ক রোড, ধরে" গাঁড়ী ছুটিয়ে দিতে বল্লো । 

গাড়ীর মধো সমস্ত পথটা আত্মারাম বাব্‌ ছেলেদের শাসাতে লাগ লেন-চাবকে লাল 
করব তোদের---গায়ের চাম্ডা খুলে নেব হাড় খুণ্ডে ডে করব মাংস দিয়ে-কিমা তৈরী 
করুব।  ..... ইতযাদি..-ইত্যাদি--" | 

পরেশ ঘন্টেশ্ারের কানে কানে বল্পে “বিদ্চ শু খেয়েছেন কিনা 

_ গজ্জে উঠলেন আত্মরাম পণ্ডিত “কি খেয়েছেন ? বিচ্ছু শয়তান কোথাকার... তোদের 

ফাসিকাঠে ঝোলাবে। আতন্তামান পাগাবো _" মাসের ভাজা চাল খাগুয়াব ” | 

কোন সন্দেহই রইল ন। ষে তার সঙ্কল্পে বাপ। দেয়ায় তিনি ক্ষেপে গেছেন, 

বোস্তিংষের সাম্নে যখন ট্যাক্সিটা থামল তখন গভীর রাশ । দরজা খুল্তে স্বয়ং স্থপার 
ও রতনবাবু দ্বটে এলেন। | | 

আত্মারাম মোটরের দরজ। খুলে ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়লেন সুপারের ঘাড়ে “- মশা, এই 
ছোড়াগুলে। আমায় দারুণ ইন্সস্ট. করেছে: এর শান্তি চাই -” রাগে পণ্ডিত ঠক নকৃকরে' 
কাপতে লাগলেন। তার মুখ দিয়ে আর কথা সরল না। 

সুপার পণ্ডিতকে একট। চেয়ারে বসিয়ে বল্লেন 'শস্থর কোন্‌ একট স্থির হোন্‌.__ 
ওদের আমিই পাঠিয়েছিলাম। আপনার মত একজন লোক আত্মহত্যা করবার কথ! ভাবতে 
পারেন...-তা" আমাদের ধারণার অতীত ছিল ।” 

ঘুরে পড়তে পড়তে সাম্লে নিয়ে আত্মারাম পণ্ডিত বল্লেন “আত্মহত্যা? কি বল্ছেন 
আপনি ?” 

স্থপার্‌ বল্লেন__“আজ বিকালে যখন এই মন্মে আপনার “টেলি” গ্োদুম ষে আপনি 
রাতে ব্যারাকপুরে আত্মহত্যা করবেন--তখন থেকে ছু্ভাবনায় মশাই” . 
্‌ আত্মারাম পণ্ডিত বাকাহ্ার। হ'য়ে খানিক, ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে সুপারের মুখের দিকে 
- তাকিয়ে রইলেন, তারপর বল্লেন “কখনই হ' তে পারে না আমি ওরকম টেলি' করিনি_-কৈ 
নান দেখি সেটা 

.. সেটা সুপারের পকেটেই ছিল । তিনি সেটা আস্মারাম বাবুর দিকে এগিয়ে দিলেন । 

সেটা খুলেই আত্মারাম চীৎকার করে' উঠ্‌লেন_-“আমি পোষ্ট অফিসের লিয়োনদের 
_চাব্‌কে লাল কর্ব__এই হতভাঁগ। টেলিগ্রাম অফিসারদের ফাসিকাঠে ঝোলাবো-_পোষ্ট 
ফিল আঞ্চণ ধরিয়ে দেব্‌--.১ 


হই, 


-34%- 

আত্মারাম বাবুর আত্মহত্যা , 
বিমল দত্ত কাত্তিক, ১৩৪৪ 

তার রাগ কতক কম্লে সুপার জিজ্ঞাসা করুলেন__“ব্যাপার কি ?" 

পণ্ডিত বল্লেন, “আমি আজ সন্ধায় ফির্ব বলে" গেছিলাম কিন্তু কাকীর সমস্ত সম্পত্তি 
আমার হওয়ায় সে বিষয়ে কয়েকজন লোকের পরামর্শ ,নেবার জন্য রাতট। বযারাকণুরে 
কাটানোই চিক. হ'ল।. তাই ভাব্লাম বোডিংয়ে “টেলি' করে দেই__তাঈ লিখলুম ।”...10075 
10015 81816 2 52021 1” আর ব্যাটারা হাচভুল্দে 91 এর জায়গায় ৭. বসিয়ে 
দিয়েছে! আমি এর ক্ষতিপূরণ দাবী কর্ব-_-জেলে পাঠাবো, ওদের ফাঁসিতে ঝোলাবে ! সি 

আমর! সেখান থেকে সড়ে পড়লুম। .কি জানি পশ্তিত্ের রোখ এখন একট বে 
কাকীর সম্পত্তি পেয়েছেন । 4 :। 

বিশে ঘুম থেকে উঠে বল্‌্লে “কিরে, পণ্ডিত সাবাড় !” রা 

আমরা সব কথা খুলে বল্লুম। : « শুনে বললে “কাল মামি ট্রান্সফার নেল - দার 
ওর এবার বিষর্টাত উঠবে.” 


সাবিনা £ গং সু ০০০ 


সী সঃ সা 
সকালে খবর শুনে ছামরা থ। পঞ্চিত বেসিগ্নেশান পত্র দাখি রী করে' স্কুল থেকে 


বিদায় নিয়ে গেছে। 
কিন্ত গেল কেন ? হু 
স্থপার বল্লেন “কাকীর সম্পন্ডি ত' ওরই হ'ল এবার । সে সব দেখাশোন। করবার 
জন্য পণ্ডিত মশায়ের কাজ বিস্তর বেড়ে গেছে। ত] ছাড়া অত বিষয়-আশয় টাকাকডি 
পেয়েছেন_ আর চাকরি করবার দরকার কি ?” | ০ 
পণ্ডিত কেন সত্তর টাকার মায়া কাটাল তার আসল কারণ আমর! কিন্ত জানি । 
-,. বারাক্পুরের সেই রেক্তোরণয় 
৬. মুরগীর ঠ্যাং চিবুনোর কথা পাছে 
ফাস হ'য়ে পড়ে সেই ভয়ে আত্মারাম 
'পাবু স্কুল ছেড়ে দিলেন। 
_- ৰছর দুষ্ট পরে ।-সিটী কলেজে 
পড়ি তখন। একদিন ট্রামে আত্মা- 
রামবাঁবুর সঙ্গে দেখা ।: হ্যাট কোট 
ূ নেকটাই পরা জপূর্ণন ষ্টাইলিস্টের 
আসায় দেখে যেন চিন্তেই পারেন নি 0. চেষ্ারা। আমায় দেখে. তিনি ছেন 
চিন্তে পারেন নি এমন ভাব দেখিয়ে জান্লার দিকে মুখ ফিরিয়ে ঘন ঘন পাইপ * 'টান্তে 
লাগ লেন। কা | | 








ভীঞরন্ 


: সাবুর বয়স মাত্র মোটে তের বছর. দক্ষিণ ভারতের মহীশৃর স্টেটের এক সামান্য 
মাততের ছেলে সে। তার বাব! এখন আর বেঁচে নেই। রাজ্যের নিয়ম, মাভতের ছেলে 
মাছত হয় তাই রাজ-হাতিশালেই সাবু কাজ করে_ হাতীদের দেখাশোনা তার কাজ। কিন্তু 
বয়সে সে ছোট্ট বলে--রাভ্তা! তাকে এখনও মানুতের পদে প্রমোশন দেন নি। ছোট হলে হবে 
কি, সাবু খুব বুদ্ধিমান ও চালাক ছেলে--সে হাতী নিয়ে নানা কৌশলে তাকে চালনা করে 
সকলকে তাক্‌ লাগাতে পারে! তাছাড়া রাজার আস্তাবলে সহিস, কোচোয়ান, মানত 
সকলের মধো সে প্রিয় হয়ে উঠেছিল তার মিষ্টি ব্যবহারে । তার মধো এমন একটা কিছু ছিল 
যা সকলকেই কাছে টানত। কিন্তু সে ছিল গরীব তার আয়ও ছিল সামান্য । তবু একদিন 
রাজার হাতিশালে তার বাবার মত মাত হবার তার বড় আকাহঙ্া ছিল। 

এখন ১৯৩৬ শালে একদিন মহীশ্মুরের রাজ-আস্তাবলে এক বিদেশীকে কামের! নিয়ে 
ঘুরতে 'দেখা গেল। এই ক্যামেরাম্যানটির .নাম বরোডেল্‌। কিন্ত এই মিঃ বরোডেল্‌ নেহা 
বাজে লোক ছিলেন না । জগ্ুন ফিল্ল প্রডাকসনের ইনি একজন কর্ম্মচারী। এ ফিলের এক 


.: শ্রিচালক রবাট ফ্লাহার্টির একটি ছোট দলের সঙ্গে তিনি ভারতবধে বেড়াতে এসেছিলেন। 
চা কিন্ত নিছক বেড়াতে আসেন নি। ্ঠাদের উদ্দেশ ছিল বিখ্যাত গল্প লেখক কিপ লিএর 


ব রং শুনেছ বোধ হয একটি ছেলেদের বঈ--1:002291 ০ 07৫ 81০217225 (হাতীর দলের 





গরুর ফিল্পা বিজয় টা 

শীধর কাঙ্ঠিক, ১৩৪৪ 
টমাই) বা ঢ16018720 8০05 ফিল্ম করবার। হাতীর দলের অভাব ভারতবর্ষে নেই কিন্তু 
টমাইর দেখা মেলে কৈ? কিপলিঙ-এর মনের মত যে ছেলেটি সেকি কেবল কল্পনাতে্ 
ডিল, 'না ভারতবর্ষে কোথাও না কোথাও সে সত্যিকারের আছে ? অনেক খুঁজে পেতে__নেঈ, 
এ ধারণা হোল ফ্রাহার্টের দলের । এই সময়ে ম্ভীশরে বাজ আস্তাবলে মি; বরোডেলের, দেখ! 
মিলল ছোট্র 'সাবুর সঙ্গে । জনরী জহরকে চেনে । তার কালো বড় বড “চোখঝুলি; তার 
শ্রন্দর হাঁসিটকু, তার ছিপছিপে দেহের গড়ন তখনই তাকে মুগ্ধ করে ফেলল। বুষলেন 
ক্যামেরায় তোলবার মতই এ ছেলের অবয়ব । যাক, এতদিনে তাদের খোজ বুঝি শেষ হোল। 
হাতী চালনা করতে সাবু কত ওস্তাদ বরোডেলের দেখতে দেরী হোল না। হবার কথা নয়, 


সে রাজ আস্তাবলের মানতের ছেলে। তাহলে কিপলিঙ এর বইর ট্রমাইকে জীবন্ত 
পাওয়া গেল ! 8 


এবার হবে তার অভিনয় শিক্ষার পালা । কিন্তু মভিনয় কোথায়--এতো। যেন ভার 
সত্যিকারের নিজের্ঈট কাজ। ট্রমাইর সঙ্গে ভাব জমাতে তার দেরী হোল না।. ট্রমাইর অংশ 
গ্রহণ করে সে আর ট্রমাই হয়ে গেল এক, হয়ে গেল কিপলিঙ এর [1911591)95 | জে 
আরো নিজের পরিচয় দিলে এই বিদেশী ফিল দলটির কাছে। তারা এই ছোট্ট ছেলেটির 
কাণ্ড দেখে যার পর নাই আশ্চধ্য হোল । একটা কোন দৃশ্যের কথা ফ্রাহার্ট বুঝিয়ে .বলেন-- 
সাবু-হুবত তা অভিনয় করে' নিজের কৃতিত্ব দেখিয়ে দেয়। কিন্তু সে কত সরল.- হয়ত কোন 
দৃশ্যে 'ঠিক বইর লেখার মত করে হাতীদের চালনা করতে হবে-_সে বলে দিলে ভ৷ হবার নয়. 
হাতীদের সে চেনে,এবং এ বিরাট প্রাণীগুলির প্রতি তাঁর বত্ব ও ভালবাসার অস্ত নেই. 
কোথাও হয়ত হাতীদের সঙ্গে সত্যিকারের একটু ছুর্যবহার করতে হবে সাবু ভাতে. মোটেই 
রাজী নয়। কিন্তু অভিনয়ের মধ্যে যেখানে তার হাতির বিপদের কথা লেখা আছে, সার 
সেটি টপ করে বুঝে নেয়, সত তার যেন ট্রমাইর মতই ভয় করে। বোকা হাতি 'নিজের 
দোষে না, বিপদে পড়ে! হাতিকে ট্রমা সাবধান কাঁরে সাবুও ঠিক তেমনি করে হাতিকে 
সাবধান করে দেয়। এক রাত্রে টমান্ট তার হাতিকে নিয়ে চলল জঙ্গলে । বিরাট দল নিয়ে 
কালানাগ টুমাইর সঙ্গে যোগ দিল। রাস্তায় টমাই তখন অভিযানের চি ধরে তাদের নিযে 
পৌছজ হাতীদের বিরাট জাস্তানায়। এমনি করে বন্ত ব্য হাতীরা গড়ল ধরা। টুমাই : মন্ত 
শিকারীর জয়তিলক পরল। সাবু শুধু পাকা মানত বলে পরিচিত হোল না_হোল পাক! 
শিকারী, হোল পাকা ফিল্ম আটিষ্ট! রা 


্হ . ডে, 





টি সাবুর কিছ়া বিজ, 
কান্ঠিক, ১৩৪৪ ্‌ ধর 


লগ্নে ধখন তার বইটি প্রথম দেখান হোল--তখন চারিদিকে হৈ চৈ পড়ে গেল। 
কিন্ত কে.এই ভারতবর্ধীয় ছেলেটি? সকলেই জিচ্ঞাস। করে। সকলে তাকে. অভিনন্দন 
জানাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। অনেকে জাবার ভাবল এইটুকু ছেলেকে এত প্রশংসা! দেওয়াট। 
ভাল নয়--"বিগৃ্ড়ে যেতে পারে ৷ কিন্ত সাবু সে ছেলেই নয়। সকলকেই সে নিজের -.মিষ্ট 
বাবারে 'চমতকুত্ত করে দিলে । তাদের ভাবনার কিছু নেই। লগুনে সাবু শীস্রই পরিচিত 
হয়ে পড়ল-_হবার কথাই । এবং সে ইতিমধ্যে মস্ত এক পধ্যটকও হয়ে গেল, নানা দেশ 
সে নির্ভয়ে বেড়িয়ে বেড়াল । 


রর ছ'মাসের মধ্যেই ছোট্র সাবু চমত্কার ঈ"রিজি লিখতে ৪ বলতে শিখে ফেললে ৷ কিন্তু 
এই সময়টুকু তাকে কি পরিশ্রম করতে হয়েছে। "মাসে ংরিজি লেখা সোজা ব্যাপার নয়। 
যাই হোক নিজের দেশ ছেড়ে যেতে হলে€ ইংলগু তরে নাকি মন্দ লাগেনি । স্পাড তার 
খুব তাল লাগে, মাটির নীচে রেলে চড়ে ভ্রমণ করতে তাঁর ভারী পছন্দ। তারপর সেখানে সে 
ঘোঁড়ায় চড়ে মাঠের পর মাঠ পার হয়ে যায়, উংলগ্ডের অলিগলিতে সাঈকেল নিয়ে মনের 
আনন্দে ঘুরে বেড়ীয়। ফুটবল নাকি তার খুব ভাল লাগে--বড় হয়ে সে ফুটবল খেলোয়াড 
হবে তার উচ্ছে। ইংলগ্ডের চিডিয়াখানাগুলি ইতিমধোই সে দেখে ফেলেছে । একদিন 
লণ্ুম চিডিয়াখানায় একটা হাতি তাকে শুড় দিয়ে পিঠে তুলে একটু বেড়িয়ে নিয়ে এলো । 
সেদিন সাবু হোসে বলেছিল,- তোমাদের দেশে জুতো পরে সব সময় চল! ফের! করতে হয়- 
দেখতো, হাতির গপর উপতে আমার মনে হোল যেন পিছলে যাচ্ছি । আমাদের দেশে আমবা 
জুতো পরি না_-খালি পায়ে ওঠানামা করতে বেশ সুবিধে হয়। একটা যে কোন হাতিকে 
,দেখবামাত্ত সাবু বলতে পারে, হাতিটা ছুষ্ট না শান্ত। ইংলগ্ডে ডেনহাম ই্ডিয়োতে একটা 
স্বাতির বাচ্চ। তার খুব প্রিয়, [0101)381007305 তে সে এ হাতির বাচ্চাটি নিয়ে মনেক খেল 
দেখিয়েছে । 


তোমর। অনেকেই হলিউডের ডে ডি ৬ বাথের নাম শুনেছ, শুনেছ মিকি রুনি, জ্যাকি 
কুপারদের গল্প--তাদের ছবি দেখেভ। কিন্ত এবার দেখলে আমাদের সাবুকে_-হুলিউড়ের 
ফ্রেডিদের চেয়ে কিছু সে কম যায় না-. যায় কি? তোমর। আনেকেই তার ঢায, 7০0৮ 
দেখে, 'আম্চর্থ হয়ে থাকবে। এই সেদিন তেনিসে আন্তষ্জাতিক ফিল্ম প্রদর্শনীতে তার বঈটি 
দেখে সকলে চমতকুত হয়েছে | একদিন যে ছোট ছেলেটি হাতিশালে সামান্ত কাজ করতো 
নি যখন ভাকে হাতিশালের বাইরে কেউ চিনতো। না-সে ছেলে আজ পৃথিবীর মধ্যে 





লাবুর ফিল্ম বিজয় | 
শীধর কান্তিক, ১৩৪৪ 
পরিচিত হয়ে গৌরবের ' জয়টীকা পরেছে । আজ সে ছোটু সাবু ফিল্ম জগতের চ17118176 
30৮৭. সকলের মুখে মুখে তার, কথ! --11810191)0 13057. 78190102000 5০5. আমরা! 
আজ তার কৃতিত্বে গর্নন অল্পুভব করছি। তোমরা শুনে সুখী হবে. সাবু আর. একটি ফিলো 
অতিনয় করবেনা না৷ অভিনয় করবে, ন-_সে সত্যিক্ঠারের জীবন্ত ছবি দেখাবে 1. 

এর পর সাবু একদিন দেশে ফিরবে। ফিরে এসে মস্ত অভিনন্দন পাবে.। পাবে 
হাজার ফুলের মাল । হাজার লোক দেখতে ছুটবে। আমাদের দিশা ফিল কোম্পানীর! 
তাকে হয়ত নিতে চাবে। দেশে থাকতে তারা ভাকে চিনতে পারেনি কিন্তু সাং 
আর অভিনয় করবে.কি? না নিজের দেশে ফিরে গিয়ে সে রাজার বড় মাহতের পদ নেবে 
নিয়ে হাতির দলের নেতা হয়ে তাদের মধো নিজের মনের মত বাস করবে রঃ ১ জি. 
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এসংবাদ তাহলে কোন দেশ থেকে আসছ 7? অন্গরগু'ল। উংরাজির, কিন্ত কোন কোছে তার 
মানেই বা পাওয়। যায় না কেন ॥ অক্ষরগুলে। পর পর সাঞজালে চুট। হংবাজ্ি কথা প্রথমতঃ হয়ে বটে । বি, 
এ, এল, জিব, তারপরে এগ, এ) আই, ডিপেড, কিন্তু তারপাণেরটুকু দিসে ফোন গনিত কথাই হয় 
ন।। এ কে, সি, এচড আই,-আযক্চি। এ আবার কি ভাষ|? 

তাছাড়। আর একটা বিশেষ রহগ্তময় বাপার এই ঘে পৃথিবীর আর কোন বেভারের ঢেউ সেখানকার 
আকার অদৃস্। জআররণ চি এখানে এ পান্থ পৌছোয়নি, শুধু এই সু বাদটিই কেমন কা মমন্ত বাধা 
জয় কারে ল | | র 

না: স্টাইনকে এ খবরটা ন। দিলেই নন। সমর সেই জন্যেই উঠতে বাচ্ছিল কিন্ত তার দরকার হল না। 

সেই সময়ে ্টাইন ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাস করপে--কি খবর ! সাড়া শব্দ কিছু পেলে ?* : 

. সমু, কাধ. থেকে যন্ত্র খুলে নি-উত্তেজিতভাবে য| ঘটেছে ০ দিতেই ন্টাইন নিজে এসে 
ব্যান রোস্ারাে বগস।. 
চি কিন্ত খানিকক্ষণ মাছে সাপ্ত.কোড বই খেটে.তাকেও স্থার স্বীকার, তে হল. 

২ পন্টি ব্যাপার ফোন বাদই ও ড এ সংবাদের হয় ন| !” নও 
১ 'ৃিীর কোন জাতের কোন গোপান “কাড; এন নয় ত1--সনর নিন? . 





পখিবী ছাড়িয়ে ক্ডার্নেজি 


শ্প্রেমেন্গ মিজ্ত | কাহিক, ১৩৪৪ 





ভুরু কুচকে স্টাইন বল্পে আমার তা মন হয় না। যুদ্ধের সময ছাড়। এরকম 'কোড১ কেউ বড় ব্যবহার 
করে ন। | তা ছাড়। গোপন কোড বাব্হার করে কেউ কোথা ৪ সংযাদ পাঠালে ওই কট। কথাই বারবার 
'আ]ওড়াবে কেন আরো অনেক কথা তাহলে পাওয়া যেত !” 


সতারপর কয়েকদিন কেটে গেছে কিন্ত বেতার-বার্ভার রহস্তের কোন মীমাংসাই হয় নি। সমর 
ইতিমধ্যে আরে! কয়েকবার বেতার-যস্ত্রে সেই সাড়া পেয়েছে, আশ্চর্যের ব্ষিয় প্রত্যেকবার সেই একই শব্দের 
পুনরাবৃত্তি ছাড়া মার কোম সংবাদ নেই, একঘেয়েভাবে সেই একই কথ! ফিরে ফিরে কে কাকে কি জন্যে 
জানাতে চায় তা সমরের কাছে অবোধ্য । 5 

সময় অবন্ত 'কিছুদিন ধরে বেতার-ঘরে বসবার বেশী সময়ও পাচ্ছে না। স্টাইন তাকে নান! কাঁজে 
এমনভাবে লাগিয়ে রাখে যে বেতার-ঘরে যাবার আর তার ফুরসংই মেলে ন৷। বেতার-বার্তার রহস্য পাছে 
সমর তার আগে ভেদ করে ফেলে সেই ভয়ে প্টাইনের এই কারসাজি কিনা,কে জানে ! 

কিস্ত বেতার-বার্তার রহস্য ভেদ শেষ পধ্যস্ত সমরের দ্বারাই হল। হ'ল অতান্ত আশ্ধাভাবে, বেতার- 
ঘরে নয় তার নিজের বিছানায় শুয়ে শুয়ে। 

পৃথিবী থেকে দূরে চলে আসার সঙ্গে সঙ্গে সত্যিই খুমের প্রয়োজন তদের কমে এসেছে । চল্লিশ 
পঁয়তাল্িশ ঘণ্টা অন্তর একবার ঘণ্টা কয়েকের ঘ্ুমেত কাজ হয়ে যায়। 

সেদিন কিন্তু পুরো আটচল্লিশ ঘণ্টার পর শুত গিয়েও সমরের ঘুম কিছুতেই আস্ছিল না। শুয়ে শুয়ে 
নানান কথার মধ্যে বেতার-বাত্তীর কথা সে ভাবছিল । বেতার-বান্তায় যে অক্গর ও যে কথাগুলি পাওয়। 
গেছে সেগুলি মনের মধ্যে আওড়াতে আ পড়াতে হঠাৎ সে চমকে উঠে বসল । এ কয়দিনে বিন।' মাধ্যাকর্ষণে 
চলা-ফের! বেশ অভ্যন্ত না হয়ে গেলে হয়ত সে কামরার ছাদে মাখা ঠকেই মরত্ বেগ সামলাতে না পেরে । 

তার উঠে বসার কারণ অবশ্ত ছিল । এতপিন যে দ্ুতেছা রহশ্তের বন্ধ দরজায় সে মাথ। ঠকে মরেছে 
সকার সমাধান এমনভাবে হ'তে পারে কে গান্ত ! 

সম্পূর্ণভাবে নিশ্চিন্ত হবার জন্যে সমর টেবিলের ড্প্নার খেকে একট। কাগ্গ বার কর বেতারে পাওয়া 
অক্ষরগুলি তাতে লিখে ফেল্লে ! নাঁঃ এবারে কোন সন্দেহ আর তার নেই । 'ঙ্ষর সবশ্ুদ্ধ মাত্র- তেরটি। 
ত। পর পর সাজিয়ে ইংরাজির 788 ও [,91৭ এই ছুটি কথ| সে তৈরী করেছিল, £৮০1মর এবং সমঘ্ত কথার 
মানে তবু পায় নি। মানে কেমন করে পাবে। তার আসলে অক্ষর সাজানই যে ভুল হয়েছে । হঠাৎ 
মাথায় আপনা থেকে ন! খেলে গেলে এ ভুল চেষ্টা করে ভাঙ্গতে সে কখনই পারত না। সমর এখন অক্ষরগুলি 
অন্য ভাবে সাজিয়ে ফেলে কাগজের ওপর, অক্ষরগুলো এখন দাড়ায় এই রকম-3878151 10581501 ' 


কথাটার তাৎপর্য. বোঝবার পর পমরের পক্ষে এক মুহূর্ত দেরী করা অসম্ভর। তৎক্ষণাৎ সে কাময়ার 
দরজা খুলে_-ধেতার-ঘরের দরকে ছটল। ৃ 
যেখানেই যাক জজয়ষঈ/যে এ বেতার-সংবাদ পাঠাচ্ছে; আর সাই সাতে রাতি পারে ৰং গ্রকা 


তি | বু. 


(২3৫ 
সুরদর্চিটিজ পৃথিবী ছাড়িয়ে 


কার্তিক, ১৩৪৪ শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিজ্ 


সমরই যাতে এ বার্তীর মন্দ বোঝে সে জন্যে যে ইংরাজি অক্ষরে বাংল! কথখ। সে ব্যবহার করছে এটুকু বুঝে 
তখন তার উত্তেজনার আর সীমা নেই । 

অজয়দের অন্তধণনের রহস্য এইবার সে জানতে পারবে । হয়ত তাদের উদ্ধার করবার উপায়ও হয়ে 
যেতে পারে । 

সে নেহাত নির্কোধ, নইলে অনে আগেই অবশ্ত তাদের পরস্পরের মধ্যে সংবাদ আদান প্রদান হতে 
পারত । অজয় ত কবে থেকে এ বেতার-ডাক পাঠাচ্ছে । সে শুধু মূর্খের মত তার মানে বুঝতে পারেনি 
বলেই এত সময় বুথা নষ্ট হয়েছে। 

বেতার-ঘরে সমরকে অবশ্ঠ একটু সম্তপণেই ঢুকতে হয়। স্টাইনে খুনাক্ষরে একবার ব্যপারটা! আচ 
করতে পারলে আর রক্ষা নেই। অজয়দের সঙ্গে যোগাযোগের সব আশা তাহলে নিমূল হবে। স্টাইন 
কিছু সন্দেহ রুরবার আগেই তার কাজ হাসিল কর! চাই । | 

সৌভাগ্যের বিষয় স্টাইন তখন কণ্টেশল রুঘে । সমর বিনা বাধায় বেতার যন্ত্রে গিয়ে বসে। হয়ত 
বহছুক্ষণ তাকে সেখানে আপক্ষা করতে হবে ; বন্তকাল পর ডাক পাগান সন্বেঞ কোন সাড়া না পেয়ে অজয় 
হতাশ হয়ে শেষ পধ্যস্ত সংবাদ পাঠান হয়ত বন্ধই কারে দেবে, এ সমস্ত ভেবে গোড়ায়, সমবরের একটু ভয়ই 
(পেয়েছিল কিন্তু ভয় অমুলক | 

অল্প খানিকক্ষণ ঝ;স থাকবার পরই' আবার সেই ডাক এল । সমর তখন আর ধৈযা ধরতে পারছে পা । 
অজয়ের সংবাদ পাঠাণ শেষ হবার আগেই সে সা। দিয়ে পাণ্ট। জিজ্ঞাস! করলে-তুমি কি অজয় £ আমি 
সমর জিজ্ঞাসা করছি । 

তৎক্ষণাৎ উত্তর 'এল--ইা। আমি অজয়, প্রায় এক হপু। পরে তোমায় ডাকছি। 

এবার পরস্পরের খোজ পাবার আনন গানিকক্ষণ ছুই বন্ধুর মপো বেতারে যে কথাবার্তী চলল তার 
কোন মাখামুও হয় ন|। 
| প্রথম আনন্দের উচ্ছাস কাটিয়ে পটার পর সমরের হস হ'ল আসল কোন কথাউ এখনে। জিজ্ঞাসা কর! 
হয়নি। অথচ সময় অত্যন্ত মৃপ্যবান। যে কোন মুহুপ্ডে স্টাইন এল পড়তে পারে । তখন কোন কথাই আর 
জানা যাবে না । অজয়দের উদ্ধার কি করে হতে পারে সে পরামশ করবার সুযোগ আব নাও মিলতে পারে । 

ব্যস্তভাবে সে এবার জিজ্ঞাস! করলে--“হাঁউই জাহাজের কোথায় তুমি আছ ৮ তোমার সঙ্গে কি ডা: 
ক্রুল আছেন ? & 

ডাঃ ক্রল আমার সাঙ্গই আছেন । কিন্তু হাউই জাহাজে আমরা নেই ।” 

সমর অত্যন্ত অবাক হয়ে জিজ্ঞানা করলে--তার মানে বুঝতে পারলাম না। হাউই জাহাজের 
কোন জায়গায় নেই ত আছ কোথায় 1” কিন্তু উত্তর শোন! আক্পঈতার ভাগ্যে হল না। সামান্ব একটা শবে 
সমর হঠাৎ চমকে পিছন ফিরে. দেখতে পেল স্টাইন কখন অজান্তে তার ঠিক পেছন এসে দাড়িয়েছে । 
চার মূখে ঈষৎ বিজ্রপের হাসি, চোখে নিষ্ুর দৃষ্টি । 


৯৩ 


পৃথিবী ছাড়িয়ে নু্িলি 


শীপ্রেমেন্ত্র মিত্র কাহিক, ১৩৪৪ 


“আপনার উৎসাহ দেখে খুসী হলাম মিঃ রায়, দেখছি, বিজ্ঞানের উন্নতির জন্যে আপনি বিশ্রাম পর্য্যস্ত 
বিসঞ্জন দিতে পেছ পাও নন। কিস্ত অমন বাকুল ভাবে কোথায় সংবাদ পাঠাচ্ছিলেন? পৃথিবীতে আমার 
বিরুদ্ধে নালিশ জানাচ্ছিলেন না ত ?” | | 

অত্যন্ত কুৎসিৎ ভাবে এবার স্টাইন হোসে উঠল । সে হাসিতে রাগে সমস্ত শরীর রী রীকরে ওঠে। 
কিন্তু রাগের সময় তখন নয়। নিজেকে চেষ্ট। করে সামলে নিয়ে সর তার মুখ দেখে বোঁঝবার চেষ্টা 'করলে, 
সত্যিই, সে কিছু জানতে পেরেছে কিনা, এবং জানলেও কতখানি জেনেছে ? » 

স্টাইনের মুখ দেখে অবশ্য কিছুই বোঝ। গেলন। তবু সাহসে ভব করে সমর মুখে একটু হাসি টানৰার 
চেষ্ট। করে বল্লে, “না নালিশ কার কাছে করব! এই অছ্চত বেতার সংবাদট| নিয়ে কদিন ধরেই ভাবছিলাম । 
আজ মনে হল পাণ্ট। কোন সাড়। আগাদের জাহাজ থেকে একবার দিয়ে দেখতে দোষ কি! তাই উঠে 
এসেছিলাম । 

অস্ুতভাবে- তার দিকে তাকির়ে স্টাইন বালাই নাকি! ভালে। ভালে! কিন্ু ভবিঘাতে 
আমার অজান্তে এরকম বৈজ্ঞানিক পরীঙ্গ। করবায় টেষ্ট! মার করবেন ন।,-করলে হয়ত ফল সাজ্ঘাতিক 
দাড়াতে পারে ।” র | 

স্টাইন তেমনি ভাবে আবার হাসতে লাগল, কোন রকমে নিজের রাগ দমন করে মুখ রাঙা করে সমর 
সে ঘর থেকে বেবিষ়ে গেল। 


ক্রমশঃ 








নিছুলী-সঅজ্্র 


জীশ্ণোত্ড শুলাল গঞ্জোপাপ্যান্স 


বরাবর দেখা যায় যতই কেন তুষ্ট, ছেলে হোকনা, মায়ের হাতের মূ চাপড়ের সঙ্গে 
সঙ্গে-_-“খোকা ঘুমোলো, পাড়! জুড়োলো” শুনতে শুনতে আপনি তাদের চোখ ঢুলে আসে; 
তারপর দেশে বগী এলে যে কি দুর্ঘটনা ঘটে ত| তারা জানতেও পারেনা--তার আগেই 
খুম-নদীর পাড়ে পাড়ি জমায়। এখনকার ছেলেদের ঘুম পাড়াতে বসে পিঠ চাপড়ানে 
চাপড়াতে মায়েদের হাতে কড়া পড়ে যায়, বাহান্নবার “খোকা ঘুমোলো, পাড়া ছৃড়োলো”, 
গাইতে গাইতে নিজের চোখ ঢুলে আসে-_কিন্তু দন্তি ছোলের চোখে ঘুম নেই ! উল্টে “ৰগীণ” 
কাদের বলে? খাজনা আবার কি ?”-এই সমস্ত নানারকম ছিষ্টি ছাড়া প্রশ্ন তুলে আবোল 
তাবোল বকিয়ে মাকে পধান্ত বাতিবাস্ত করে তোলে। 

সাবেক কালের ছেলে তূলোনো ছড়। আর ঘুম পাড়ানি গান এখনকার ছেলেরা কানেও 
ভোলে না. দেখে শুনে দস্তি ছেলের মায়ের! তো হাল ছেড়ে দিয়েছে। দুষ্ট ছেলের! ঘুমোয়ও 
না পাড়াও জুড়োয় না । তাঁদের দাপটে পাড়ার লোকে হ্রাহি স্্াহি ডাক..ছাড়ে। পথে 
ঘাটে দালানে দাওয়ায় সবারই মুখে £ এক কথা--“ছেলে যদি না টনি? তো ০৫ জ্ড়োয় 
কেমন করে? | 

দেশ বিদেশের ঘত কবি উঠপ পড়ে লাগলেন টি ছড়া ঁ বাধার জন্যে । বড় বড় 
মহা অহা কৰি ভারি ভারি মহা। মহা সব কাবা লিখেছেন, দেশ বিদেশ থেকে জমকালে! রকমের 
উপাধি খেতাব পেয়েছেন, ার। সব কোমর বেঁধে লাগলেন- ছেলে-সকঞ্জানো। ছেড়া লিখতে । 
কেউবা লিখলেন টানা টানা মন্দাক্রান্তা ছন্দে, কেউব| লিখলেন গুরগন্তীর শার্দুল-বিক্রীড়িত 


নিছুলী-মন্থ 





রা ঠ ' 
শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় কাষ্ঠিক, ১৩৪৪ 


ছন্দে, কেউবা চতুষ্পদী, কেউ আওডালেন ফার্শী বয়ে, কেউবা ভাজলেন ওত্তাদি ঠংরি ! 
রর উপর পুঁথি জড় হলো-_কিস্ত তার মধো একটি ছড়া শুনেও ছেলের দল শান্ত হলো 


উল্টে দুষ্ট ছেলের পাল পুঁথি-পত্তর চশমা কলম উত্যাদি লুকিয়ে রেখে কবির দলকে 
ঠা করে ছাড়লো । 


সবাই বল্পে- বাপু ভে, এই তিন যুগ ধরে ক্রমাগতই শুনে আসছি--টাদের আলো, 
দখনে বাতাস, ফুলের গন্ধ আর কোকিল পক্ষীর ডাক-_:শুনে শুনে আমাদেরই কান ঝালাপাল! 
হয়ে গেল। এতে কি আর ছেলে ভোলে রে বাপু!” 


কবির দল মুখ চপ করে ফিরে যায়। তাদের ছর্দশার আর অন্ত নেই। রাস্তায় 
রাস্তায় ফা! ফণ করে ঘুরে বেড়ায় । কবিতা শোনা তো দূরের কথা কেউ আর তাদের দিকে 
ফিরেও তাকায় না। কারো হাতে পায়ে ধরে বিনি পয়সায় দুটো কবিতা শোনাতে গেলে, 
তারা বলে “থাক্‌ থাক্‌ ঢের হয়েছে! একটা চার বছরের খোকাকে ভোলাতে পারনা__- 
মামাকে এসেছ কবিত। শুনিয়ে ধাঞ্সাবাজি দিতে !” | 


কিআর করে! পেটের দায়ে কোন কোন কবিকে কবিতা লেখা ছেড়ে মাসিক পাঁচ 
টাক! মাইনেও মুদির দোকানে হিসাবের খাতা লিখতে হয়। কবি-প্রতিভার এর চেয়ে বড় 
ছুর্দশ। আর কি হতে পারে । লজ্জায় অপমানে কবির দল লোক সমাজে আর মুখ দেখাতে 
পারে না। | 


ভারি মুক্ষিলে! পড়লো যত কবির দল। এর একটা বিহিত না করলে আর চলে না। 
তথুনি চাদ! তুলে প্রকাণ্ড এক সভার আয়োজন করা হল--“কবি-ছুর্গতি ঘোচনী সভা 1” দেশ 
বিদেশের ষত কবি সেখানে এসে জড় হলেন। সভাপতির আসন গ্রহণ নানি 
কবিগুরু !- | 


কবিগুরু প্রকাণ্ড এক বক্তুত। দিয়ে বল্পেন_-“সত্য-ত্রেতা-দ্বাপর-কলি এই. চার যুগ ধরে 
আমরা কাবা শুনিয়ে লোকদের ভুলিয়ে রেখেছি । আমরা ঘ! শুনিয়েছি সুবোধ বালকটির মত 
তারা তাই শুনেছে__কখনে। টু শব্দটি করেনি । কিন্তু আজ একি ঘোর কলি এসে উপস্থিত 
হলে।-_আমাদের কবিস্তা কেউ কানেও তোলে না। কতকগুলো অর্ববাচীন চ্যাংড়া ছোড়া 
দাপটে আমাদের এতদিনকার পশার প্রতিপত্তি সমস্ত বুঝি রসাতলে তলিয়ে যায়। বন্ধুগণ 
আজ আমাদের এই ভয়ম্করে বিপদের দিনে, চিরদিনের ঝগড়। ঝাঁটি ভূলে গিয়ে, আমরা সবাই 
মিলে এক জোটে এর একটা বিহিত করি--নচেৎ আমাদের মান সম্ভ্রম কিছুই থাকে না।” 
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নিত ৪ নিছুলী-যঙ্্ 
কার্তিক, ১৯৪৪ ৃ , শ্রীশোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


সভাপতির বক্তৃতা শেষ হলো। একে একে দেশ-বিদেশের নামজাদা৷ কবির! সব 
বক্তৃতা 'দিয়ে, গেলেন।. ছেলে ভুলোন! ছড়ার আসল তাৎপধ্য কি? কোথ। থেকে 
কেমন করে এর উৎপত্তি? ছড়ার মধো কি কি থাকলে দস্তি ছেলে শাস্ত হয়? ছড়াগুলে! 
কোন ছন্দে বীধ।? ঠিক কোন স্বরে কোন মাত্রায় গাইতে পারলে ছুষ্ট, ছেলের চোখ ছুটো 
আপনি ঢলে আসবে ? 
এই রকম নান! সুক্সস সুক্ম বিষয়ে নিয়ে যখন তুমুল তর্ক বিতর্ক চলেছে, কবিদের টাক 
টিকে আর বাবরি চুলওয়াল। মাথ! ঘন ঘন এপাশ ওপাশ ছুলছে ঠিক সেই সময় সুরু 
করে একট৷ লোক সবার অজান্তে সতাস্তলে এসে ঢুকে পড়লো! ! 

'. লোকটার ঢেহারা মোটেই কবিদের মত নয়। বেঁটে খাটো! রোগ। চেহার। । মাথার 
চুলগুলে। কদম ছ'টা।। থ্যাবড়া নাকের দুপাশে ক্ষদে ক্ষদে তুটো৷ চোখের দৃষ্টি যেন খঞ্জন 
পাখীর মত সারা সভাটার মধো নেচে বেড়াচ্ছে । 

সবাই তখন তুমুল তর্ক নিয়ে এত ব্যস্ত ছিল ঘে প্রথমটা তাকে কেউ লক্ষ্যও করেনি । 
হঠাৎ কবিগুরুর নজর পড়লো তার উপর। পাশের একজন কবিকে চুপি চুপি ডেকে 
বল্লে--দেখ তো হে. ও লোকটাকে তো ঠিক কবি বলে বোধ হচ্ছে না। ডাকে তো ওকে 
দিকে । দেখি কি চায় ?” 

লোরুটা যখন কবিগুরুর সামনে এসে দাড়ালে। তখন সভা ন্ুদ্ধ, লোকের নজর গিয়ে 
পড়লে! তার উপর। হঠাৎ এত লোকের দৃগ্লির সামনে পড়ে লোকট। কেমন যেন থতমত 
খেয়ে গেল। কবিগুরুর পায়ের কাছে টিপ করে একটা পেন্নাম করেই, চট করে একপাশে 
সরে পড়বার মতলব করছিল । কবিগুরু খপ. করে তার একটা হাত চেপে ধরে বল্লেন--“কি 
হে বাঞ্ধু, এখানে কি মনে করে ?” 

লৌকটা একট! ঢেক গিলে, জামতা আমতা করে বলে “আছে না কিছু মনে করে 
নয়। এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম কিন। যেতে যেতে দেখলুম বিস্তর লোক জমায়েৎ হয়েছে । 
ভাবলুম, বোধ করি গীতা পাঠ-টাঠ কিছু একটা হচ্ছে। তাই একবার ঢুকে দেখলুম। আমার 
টি অপরাধ হয়ে গেছে। এখন ছাড়ান দ্যান --আমি বিদায় হই !” | 
কবিগুরু আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন_-“সে কি? আজকের দিনে এমন লোকও আছে নাকি 
ঘে; ড় ঠেলে কবিদের কাছে আসে কাব্য আলোচনা শুনতে ? কেন বাপু তোমার কি জান 
[নিউ বে লোক পার আমাদের জাজ একঘরে করেছে ?” 

টি কটু মুচকে হেসে বল্লে “আাঙ্ছে আমিও তে। একঘরে 1” 
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নিছুলী-মন্ রসি 
প্রীশোভনলাল গঞ্জোপাধ্যায় কান্তিক, ১৩৪৪ 


কবিগুরু আরো আশ্চধ্য বল্লেন_“সে কি? তুমিকি কবিনাকি?” খত 

“আজ্ঞে না, কবি নই 1” | সি 

তবে ?” সী, 

“আজ্ঞে আমি বেচারাম -নিবাস--” 

কবিগুরু বাধা দিয়ে বল্পেন__“দেখ বাপু, তোমার নাম যখন বেচারাম, তখন পষ্টই 
বোঝা যাচ্ছে যে তুমি কবি নও। তবু লোক সমাঁজ তোমায় একঘরে করে কোন্‌ বিচারে ?” 

বেচারাম যেন ভারি দুঃখিত এমনি ভান করে কপালে হাত গেকিয়ে বললে আজে 
আমার কপাল!” ী 

কবিগুরু গম্ভীর ভাবে ঘাড় নেড়ে বল্লেন--ত। বটে,_কপালের লিখন! সেতো 
আর খগ্ুন হতে পারে না। কিন্তু বাপু বিধাতা তো তোমার কপালে কাব্য রচনার র্ভাগ্য 
লেখেন নি--তবু তোমাকে একঘরে করে কোন অধিকারে ? 

বেচারাম ছুই হাত উপ্টে বল্লে আজ্ঞে এ যে বল্লম-- গ্রহের ফের !” 

কবিগুরু বল্লেন “তা বটে-_গ্রহের ফের! তা বাপু গ্রহাচাধ্য যদি কুপিত হন তো ও 
একটা স্বস্তোন করালেই পারো £ | 

বেচারাম যেন একট মস্ত হদিস্‌ পেলে৷ এমনি মুখের ভাব করে কবিগুরুর পায়ের কাছে 
টিপ করে আর একটা পেন্নাম ঠঁকে বল্লে -ষে আজ্ঞে! তাই করি গে--"বলেই সে সট্‌ 
করে একপাশে সরে পড়তে চায়, কবিগুরু খপ. করে তার একটা হাত চেপে ধরে বল্লেন-_“রোস 
বাপু তৃমি লোকটি কে, কি কর ?_তা৷ তো কিছুই জানা হোল ন। !” 

বেচারাম হাল ছেড়ে দিয়ে ঘাড় হেট করে বল্পে-_“আজ্ঞে একটা কথা জিগ্যেস করবো 
অপরাধ নেবেন ন। তো ? 

কবিগুরু বল্লেন__কি কথ! ?” 

রিতা আপনাদের কি সবাই একঘরে করেছে ? 

ই! সবাই !” ৃ 
__দধোপা নাপিত ? পাইক পেয়াদ। ! দারোগা-মুন্সী-_সবাই 1” . 
--স্ছ্যা ছে বাপু--সবাই 1” 
. শুনে বেচারাম হঠাৎ খুব উৎফুল্ল হয়ে বলে  উলো-_“্তবে আর ভয় ৭ 
. কবিগুরু বল্পেন-_. উস কসর তবে ভারি লজ্জা, ভারি অপমান! ্‌ 
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হপুয ৮. 


নিছুলী-মন্ত্ 


কাছ, ১৩৪৪ ্রীশোভনলাল গাঙ্গোপাদ্যায় 


,. এবেচারাম বললে “তা হোক্‌, স্বয়ং দারোগাই বখন আপনাদের একঘরে করেছে তখন 
আর ভাঁবন! ক ?” 
' লোকটার কথ শুনে হঠাৎ কবিগুরুর কেমন সন্দেহ হোলো । তরু কিযে বল্লেন - 
“দেখ বাপু; ভণিত৷ ছেড়ে পষ্টাপষ্টি বল দেখি, তুমি লোকটি কে আর কি করা হয় ?” 
_. বেচারাম নিল? জ্জের মত এক গাল হেসে বঙ্পে--“আজ্রে যাকে বলে বড় বিছ্যে-_সেই 


বিদ্ে ভাঙ্গিয়ে খাই!” 


অর্থাৎ 1 
অর্থাৎ কিছু হাত সাফায়ের কাজ শিখেছি, তারই জোরে টাকাটা সিকেট। যখন যা 
পাই তাতেই দিন চলে যায় !» 
_ কবিগুরু বল্লেন-_“বটে, তুমি তা হলে চোর ? চুরি কর? | 
 বেচারাম জোড় হাতে একপাশে মাথ। হেলিয়ে বল্পে আজে হা।ছিচরাণের 


আশীর্ববাদে !” 


দেখে শুনে 'সভন্ুদ্ধ লোকের তো চক্ষু স্থির! কী সর্বনাশ! স্বয়ং কবিগুরও 


[ও গুথমটা জাংকে উঠে ছুহাত পিছিয়ে গিয়েছিলেন। তারপরে হঠাৎ কি মনে করে এগিয়ে এসে 


বেচারামের পিঠ চাঁপড়িয়ে বল্লেন_-“বেশ বেশ! তোমার দেখা পেয়ে ভারি আনন্দিত 


বেচারাম যেন ভারি লক্জা পেয়েছে এমনি ভাবে হাট্রর নীচে ছুই হাত জোড় করে ঘাড় 


'ছেট করে দ্রাড়িয়ে রইল। কবিগুরু তার পিঠে হাত বুলিয়ে বল্পেন--“দেখ বাপু, আমাদের 


একটি উপকার তোমাকে করতে হকে। আমর! বড়ই বিপদে পড়েছি---এ বিপদ থেকে. এক 


| জিরা রারাদা নান পার !” 


_ এবেচারাম বল্লে--পকি করতে হবে বলুন! কারো ঘরে সিদ হবে ?” 
_ কবিগুরু জিব কেটে বল্লেন_-“ন| না সিঁদ নয়। আমাদের এ মন্ত্রটি দান করতে হবে?” 
-“কিসের মস্তর ?” | 
_-“এঁ ছুরি করতে যাবার আগে যে টি উচ্চারণ করলে সমস্ত টি ঘুমিয়ে পড়ে 


লই নিল 


- . শাআজ্ সে মস্তর নিয়ে আপনারা কি করবেন? রঃ করতে যাবেন ফি 1” 


র্‌ রি লাহে না চুরি নয়। সেই মন্ত্র ভেঙ্গে আমরা নতুন করে ঘুম পাড়ানি গান ধাধবো-_ 
ই শুনে সার হত দি ছল দল, তব জুড়াবে পাড়া, তবে রক্ষে হুর কবিদের মুখ 


ই ই 


গিছুলী-ন্ত্র ১০৪ 
আশোভন্লাল গঙ্গোপাদাম কাত্তক, ১৩৪? 


বেচারাম খানিক ভেবে চিন্তে বল্পে-_“টাকুরর্দার মুখে শুনেছিলুম বটে তারও টাকুদ্দ 
নাক কী একটা মন্তুর আওড়ে হাত সাফায়ের কাজে বার হাতেন 1” | 

কবিগুরু ভারি উৎসাহিত হয়ে বল্পেন--“ঠিক্‌ ঠিক! সেই মন্ত্রটিই তো আমর! চাষ্ট |” 

_. বেচারাম বল্লে-_“আজ্ছে সে তো বহুদিনের কথা ।, সমস্ত মস্তরটা আমার মনেও নেই। 

'মটক আছে.” রঃ 

কবিগুরু আরো. উৎসাহিত হয়ে বল্পেন-“তা হোক, সেইটুকু--সেইট্র কৃতেই আমাদের 
বাজ চলে যাবে!” ূ ৰ 

বেচারাম বল্পে-.“আজ্জে সভার মধাখানে এত লোকের মাঝে চীৎকার করে মন্থর 
আঞ্ড়াব? সমস্ত গুণ যে মাটি হয়ে যাবে !” 

কবিগুরু বল্লেন-_“তবে তুমি আমার কাঁনে কানেই বল !” 

বেচারাম কবিগুরুর কানের কাছে মুখ এনে ফিম্‌ ফিস্‌ করে মন্্ব দিয়ে সভ। ছেড়ে 
ধিদায় নিলো।। “কবিগুরু দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে মনে মনে মন্তুর জপ করতে 
লাগলেন। সভা স্ুদ্ধ, লোক একদষ্টে কবিগুরুর দিকে তাকিয়ে রইলো-_আশ্চধ্য নিছুলি 
নগ্ন ভেঙ্গে কবিগুরু নৃতন করে কি ঘুম পাড়ানো গান বাধেন শোনবার আশায় । 

অনেকক্ষণ কেটে গেল--কবিগুরু মাথ| হেট করে কেবলই বিড় বিড় করে মন 
আওড়ে যাচ্ছেন। সভার লোক ক্রমশ; অধীর হয়ে উঠতে লাগলে । 

অনেকক্ষণ বাদে কবিগুরু মাথ। ভুলে বল্লেন-্লোকটা খ।টী চোর তে। হে? 

সভার লোক নির্ববাক-_-এ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলে। ! 

কবিগুরু দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে বলেন-_-মন্তরটাকে তে। খাটি বলেই 
বোধ হচ্ছে আগুড়াতে আওগুড়াতে আমার নিজের চোখ ঢুলে আসছে!” 

সভার লোক উৎসুক হয়ে মমন্দরে বালে উসলে।--“কি সে মন্তুর গুরুদেব ?” 

কণিগুরু একটু মুচকে হেসে স্প* গলায় বল্পেন---“কুব রি, কব রি, কুবরি !” 











এ পা হী ? 
শি) ০৬ ও শি ৮ ৃ ৃ |] 
শপ? সিটি তা নস ০১৪৭০ ৮ 2৫ 


হসনট হা পাটিতিত এ ৫ ২০০৪) 


ীর প্রতি দেখেই কিটু পাকিছু গন্পর জিশিম আছে । গ্রন্দর বলতে বলছি সে দোশর দেখবার, 
উপভোগ ও আনন্দ কর্ণার জায়গাঙ্তপি। নেচাত ব। প্রকতির সহগীত। দে এতে খব বেশী আছে ৩ 
বুধতেই পার । দেশে দেখে প্রকৃতি ডি ভি জপ পিয়েছে। মানুষ প্রীতির দানগুলি দেশে দেশে 
নিজের মনের মত কারে গুছিবে শিয়োছ | প্রকৃতির সঙ্গে নি? দেশকে সাঙ্গিয়ে ভোলার মধো, আনন্দময় 
করার মধ্যে আছে সে দেশর জাতিদের নিজেদের বৈশিষ্টগ্ুলি। এমনি এক দেশ জাপান । পৃথিবীর মাঝে 
বোধহয় সবচেয়ে কবি ও আর্টি? জাত হচ্ছে জাপানীর| | অথচ ভার। আলম নর-এ তোমাদের জান।। 
জাপান কলফুলেগ দেশ, উত্মব আনন্দ ও ছবির দেশ--সে যে একধার জাপান ঘুরে এসেছে সেই বলোছে। 
খতু উৎসব তাদের একট! মন্ত জিনিষ। ছেলেমেয়েদের আনন্দ খেলার অস্ত নেই। উৎসব রাত্রে সবুষ্গে 
নীলে জাপানী ছেলেমেয়ের হাজার চাদেরবাতি জালায়_আকাশের বড টা হয় তাদের সভাপতি । প্ররুতির 
সঙ্গে ছেলেমেয়েদের এত ভাব বোধ হয় আর কোন দেশে নেই, নেই এতরধ্ম আনন্দ করার আয়োজন 
ও সমারোহ । জাপানের ছেলেমেয়ের মতই প্রকৃতির সঙ্গে ভাব জমিয়েছে। জাপা'নর বাগানগুলি তাদের 
খাই ভালবাসার মন্ত পরিচয়। কিন্তু বাগান বলতে সাধারণত; আমর! যা বুঝি ঠিক ত] নয়। বাগান ওদের নিতা 
জীবনের একটা অতি অন্তরঙ্গ জিনিম। তাদের সমাজ, তাদের সম্মিলন, ধখ্ম লংগ্কার এসব ধরে, ছুঁয়ে, ঘিরে 
আছে এই বাগানের আসল রূপ । নান। বিচিত্ বাগানের সে রূপ ফুটিয়ে তোলার মধ্য আছে! তাদের কৰি 
মনের, তাদের শিল্প মনের মন্ত পরিচয়। এতে সত্যিসত্যিই জাপানের ছেলে, জাপানেৰ মেয়ে, জাপানর 
ছোটরা, জাপানের বড়রা, বুড়োর, বুড়ির সকলে ভাবকার যোগ দিয়েছে । তাই হয়েছে তাদের দেশ 
বাগানের সেরা । | 
জাপানী বাগানগুলির নৃতনত্ব শোন। সবুজে সুনীলে পাঙ্থাড়, তারপর ঝর্ণা বাগানের মনত বিশেষত্ব । 
একই বাগানে বর্ণ জলধারাগুলি সাজাবার বোধহয় দশরকম কায়দ| আছে। পাহাড় থেকে ঝরণ। ঝরণ। 
থেকে সরোবর, সরোবর থেকে নদীর অপূর্ব স্থ্ট | সরোবরের নীল জলে প্রবাল দ্বীপ আবার তাও বিভিন্ন 
ধরণের সেতু দিয়ে যোগ পাড়ান। কত নানা পাথরের নানান রের হুড়ি দিয়ে আঁকানাকা পথগুলি রঙ্গিন 
হয়ে আছে] ঝরণা, সরোবর, পাহাড়, দ্বীপের সঃন্বর হাঙ্জার চিন্ত| করে হাজার রকমে ফুটিয়ে তোল। হয়েছে ।-_ 


দে আলো 





কাঙ্তিক। ১৩৪৪ 


কিন্তু শুধু এই নঘ্। ফল ও ফুলের ও নানা শোভাময় রঙীন পাতাওয়ালা গাছের আমদানি করা.হয়---সমস্ত 
খতুকে রূপ দিয়ে তারা খরশ্বর্্যাঙ্গিত করে । খতু উৎসবে এদের বাগানগুলি নন্দন কাননকে হার মানায় । থে 
গাছের যে রকম মাটি. ৪ আবহাওয়ার দরকার তাকে তা দেবার চেষ্ট/ করা হয়। . তারপর আছে__বাগানের 
বিচিত্র আসবাব পত্রগুলি। যেমন নান। ডিজাইনের কপ, পাধরের, ভাজার রকম পান্র ও আলো, নানাস্থদর 
মত্ত, বিচিত্র প্যাগোডা, ছোট ছে।ট কেধিন, নান। তোরণদ্ার সবগুলি সহ রকমে সাজান। কোন বাগানে 
পাথরের শিল্প কাজ খুলেছে বেশী_-সে বাগানের এক মাম, কোন বাগানে জলের নান। সমারোহ-_তার এক 
নাম । কোথাও পাহাড় ও ঝর্ণার সমন্বয়ের শত »ষ্টি, তার অন্য নাম। আর কত বলব? প্রকৃতির সঙ্গে 
সহযোগিত। করে, প্রতিষোগিত। করে নয়--গ্রাভোক বাগানটির 'এক একটি বিশেষ-বৈচিত্র ফুটে উঠেছে । আর 
একে সভন্গ বূপ দিয়াছে কে ?--জাপানী মাগধের শিল্পমন শিল্পবৃদ্ধি দ জানের ব্ভরূপী গ্রকতি । এক কথায় 
জাপাঁনর বাগান জাপানাকে পরীর দেখ, রূপকথার দিশ কার রোখছে।। 





একটি অপরূপ জাপানী উ্ান 


হাজার১উৎসবের মূধো চনয অথাৎ চায়ের উৎসবটি এদের একট। মস্ত জিনিষ । আমাদের তো এক 
কাপ চা খেলেই ফুরিয়ে যায় । কিন্ধু গুদের তা নয়-এই চা পান নিয়ে ঘিরে আছে তাদের অনেক আনন্দ 
অনেক অভিযানের মেলা । বাগানে টি-রুম ঝ| টি-প্যাভিলিগন আছে ফার্দের এর! বলে চা-সে-কি। জাপানে 
অনেক জায়গা এই চ।-সে-কিগুলি খিরেই অপরূপ বাগান গডডে উঠেছে-_যে সব দেখে দেবতারাও নিশ্চয় 


পিউ 





27:17 ,. দূরের আলো 
কান্তি, ১৩৪৪ 
বগা 0 ছেড়ে, মত নেয়ে, অ আসতে চেয়েছেন,। . কথায় বলে মানুষের বাঁগানেও কখন কখনও দেবতার! এসে 
থাকেন .. তাহলে জাপানের প্রত্যেক বাগানেই দেবতাদের আস্তানা মাছে । 

এবার এই অপরূপ বাগানগুলির পরিকল্পনার আদশ ও উদ্দেশ্ট কি শুনে রাখ । আলেই ঠা 
জাপানের বা? গান গুলি ঘিরে আছে জাপানের প্রাণ, জাপানের ধর্ম, সমান্গ, উংসব সংস্কার--সর কিছু | জ 
এর সময়ে বৌদ্ধ পুরোহিতর| বাগানের নবাঁ। করতেন বৌদ্ধ ধর্মের তন্ব-গুলি 'এই উদ্যান নি য় 
ফুটিয়ে তোলার উদ্দেশ্টয (গোড়ায় ছিল, এখনও আছে । নানাযুগের দরর্শনিকদের নান। বানী এই উদ্যানের 
পরিকল্পনার মধ্য আজও পরিস্ফুট ভয়ে মাছে । এতো গেল জাপানী বাগানের ধম্ম ও দার্শনিক দিকণচণি | 
কিন্ত আসল উদ্দেশ হচ্ডে-আরে! সুন্দর ও স্তন, মান্ষকে গ্ররুতির কোলের মধ্য টেনে এনে তাঁকে দেখানো 
জানানে/-9 বোঝানো টিটি কি অসীম, কত বিচিত্র এ শফুরস্ত, কত রা ও মহান । জাপানী বাগানে 
বিশেষত্ব--ঘেমন একদিকে প্রক্তির এই গশীমতার রহ্শ্ত ফটিরে তোলা তেমনি অপর দিকে সংসাবের 
কোলাহল থেকে 'একটি পরম নিবিড় শান্ছির রাজা কৃষ্টি করা। জাপানা গা শিল্প এই ছুটি দিকে সহম্প 5.৭ 
টে আছে । 

নিউ, অঙ্ট্ঠীন ও আয়োজনের মধো” জাপানীর| কেমন বিচিত্রভাবে প্রকৃতির ফোগন্চত্রটি মনে ধরি, য় 

র_একটি বিশে বাগানের কথ। দিয়ে বলছি । বাগানের মালিক সমুদ্রের দৃষ্ঠাপথে একটি বাগান ৈ রা 
করেছেন । “ বাগানের মধ্যে ঝর্ণা আছে, সরোবর আছে, আছে সজ্জিত বৃক্ষতরুলত। শ্রেণী, আরে। আঁছে ধান। 
আর্টিটিক আসবাব পত্র । -কিন্ধ সমুদ্রের দৃশ্ঠটি বাগানের মধ্য থেকে লোক চক্ষর অন্তরালে রাখী হ হয়েছে । 
চা-নো-ুর আগে যখন 'অতিথিরা একে একে পাথরের পাত্রে-হাতমুখ ধোবার জন্য নীচ হ'ন-_হঠাৎ আশ্চথা 
ভাবে তাদের চোখে পড়ে গাছের মধো দিয়ে বিশাল সমুদ্রের পরম রহস্তময় রমনীয় দৃশাটুক আর তাদের মন 
: বিজ্বয় বিমুগ্ধ হয়। ত্রথন তাদের মনে হয় পাথরের পাত্রে সামান্য জলটুকু আর এ অসীম অপার সাগর' জল 
রাশির কথা, মনে হয় সমক্ ব্যাপ্ণবিশ্বের কাছে নিজেদের সামান্য ক্ষদ্রতার কথা । প্রক্কতি কি অসীম কি শান 
এই সুন্দর ভাষটি ও তাদের মনৈ'তখন জ্ঞাগল। চা পানের উৎসবের আগে অতিথিদের নধো এই প্রক্কতির 
যেশ্সিটি, ক্রীর 'দেখ কি সুন্দর উপায়টুকু গৃহম্বামী করেছে । জাপানীরা তাদের উদ্যানে সং মের কল্পনা, 
মননের: ক্পনাগুলি সুন্দরভাবে স্ষ্টি কারেছে। বাগানের নানা প্রচ্ছন্ন কোনে এক একটি বিচিত্র রদুশা, এমন 
মাশ্চ্যাভারেন লুকিয়ে থাকে যে হঠাৎ নিজের ত। আবিষ্কার করার ঘে আনন্দ. ৭ থিল্‌ তার তুলনা হয়! ন।। 
গোপনে বাট ভাল কাজঞ্চলায় ফে আনন্দ-_.এ আনেকট| ভাই | তাহলে দেখ, বাগান তাদের গৃহলংসারের 
একটি ধড় অংশই নয়--তাদের কত বড় আদশ লক্ষ্য কর । কেবলমাত্র সুন্দর জারগাপ্তলি বাগান করে সাজিয়ে 
তারা ক্ষান্ত হয় না। লৌন্দখ্যর ন্তা মাচ্ঠাষের পিপাস! গিটিয়ে নয় প্ররুতিকে সভজ ৭ শ্ন্দর করে নয 
বাগানে মধ্যে এ একটি পরম নিবিড় আশ্রম স্থল গড়ে তুলেন যাতে মাক্ষ পরম আনন লাভ করতে ৪ পারে ভাব 
উপ আবিষ্কার করেছে। | 
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প্রথন্ম 
ধপিকাতায় ভিনিসের একরারি 


 জয়ন্গ ও মাগিক সেদিন "ডিনার" খেতে গিয়েছিলন্পার্ক গ্বীটে এক হালফ্যাসানি বন্ধুর 
ন|টীতে। 
জয়ন্ত ও মাণিক থাকে বাগবাজারে, কিন্তু তাদের পার্কট্টীটবাসী এই বন্ধটি ছিলেন সেট 
গাহীয় অনয, ধার নিশ্বাস করেন যে, হগ্-সাহেবের ধাজারের উত্তরে মার আধুনিক 
শুধুলোকের বাস নেই । শতএব হগ্-সাহেবের বাজারের দক্ষিণদিকে শআাস্তান। গেড়ে এব। 
কোচ নে। কাপড় পরেন না, শিঙাড়া কছুরি খেতে ভালোবাসেন ন, অ-গ। কখ বাহার কবেন 
 ঘড়ী পারে দাড়ি কামান, হাচেন__কাশেন, স্ব দেখেন। রন 
জয় ও মাণিক যে এই শ্রেণীর বন্ধুর খুব হন্তরাগী ছিল, | নয়। কলেজ ছাড়ুবার, 
পর এর সঙ্গে পথে-ঘাটে তাদের দেখ। হয়েছে কালে-ভদ্রে কদাচ। . সণের গো ফেন্দাগিরিন্ে রত 
বারংবার আস্চধারূপে সফল হয়ে জয়ন্ত মাজকাল কলকাতার একজন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ব'লে গণা 
হয়েছে এবং সেই খ্যাতির কিছু-কিছু অংশ মাণিকও পেয়েছে। তাদেরনতন লোককে নিমন্তন 
কশরে এখন বাড়ীতে আনতে পারলেও অনেকে মৌভাগা ব'লে মনে করে। হয়তো ০ 
পা্কস্রীট আজ বাগবাজারকে করেছে “ডিনার' খাবার নিমন্ত্রণ! 
বাগবাজারকে চম্‌কে দেবার জন্যে পার্ক কোন মায়োজনেরই ক্রটি করেনি | সে-সব 
দেখে জয়ন্তু ও সাণিক কোনরকম নিন্ময় প্রকাশ করলে না ব লে গৃহকর্তা বোধ হয় মনে 
ননে কিপিং হতাশ হলেন । 


৬৩ 


পল্মরাগ বুগ 
জীহেমেন্্র কুমার রায় 
কিন্তখানা খাঁরায় টেবিলের উপরে 'মে্ছু'তে খাগ্ের ফরাসী নামগুলো তাদের কাছে বড় 
এ ডাব ট বালে মনে হল. 
“জয়ন্ত বললে, “ ওহে, এই ফরাসী যার ভেতরে গরু আর শুওরের মাংস লুকিয়ে 
। নে তো ?” 
| গ্ৃষ্কর্ত। এতক্ষণে তো! পেয়ে অটহাস্ত ক'রে বললেন, , একেন হে, গরু আর শুওর সম্থান্ধে 
এখনে। তোমাদের প্রাচীন কুসংক্গার আছে নাকি ?” 
| জয়ন্ত গম্ভীর হয়ে বললে, “তোমার কথার : উত্তর দিতে গেলে তর্ক করতে হয় । খানার 
টেবিলের সামনে বসে তর্ক করার অভা।স আমার নেই । আসল কথা, ও-দুটি খাবার আমর! 
পদ্ঘল্প করিনা 1৮ 
খানা শেষ হ'লে পর সকলে পাশের একটি ঘরে গিয়ে বস্লেন। সে-ঘরটি একেষারে 
ঞরেকোলে কায়দায় সাজানো । দেঞ্যালে “কিউপিষ্ট* চিত্রকরদের তক ছবি, টেবিল-চেয়ার 
প্রল্নতি আসবারও 'কিউবিষ্ট" কারিকবদের দার! গড়া, এমন-কি ঘরের মেঝের 'মোজে্ঈটকোৰ 
উপরেও পকিউবিজ মের প্রভাব । 
.. গৃহকর্তা বললেন, “জয়ন্ত, এঘরটির 'ডেকোরেশান' তোমার কেমন লাগছে ১”, 
পবেশ। কিন্ত ভারতবাসী যখন ঘরবাড়ী সাজায় তখন সে যদি ভারতের প্রাচীন 
শিষ্পোর আদর্শের দিকে লক্ষা রাখে, তাহ'লে আমি বেশী খুসি হই |” 

-“কিন্ক আমি চাই 'আপ-্ট-ডেট হ'তে । “কিউবিজম' হচ্ছে হাল-ফাসানের ঢেউ। 

--“না, 'কিউবিজ মে'র বয়েস হ'ল জিশ-পন্টভিশ বৎসর । এখনাকার আটে হাল্ফ)াসান 
এনেছেন “হাইপার বিয়ালিষ্ট” শিল্পীর । তাদের নাম ভুমি শুনেছ ?% 

না? 

“তাহ'লে পার্ক স্বীটে পাস করেও ভুমি আপ ্টডেটত হ'তে পারোনি। তুমি 
জানো, যিনি 'কিউবিজ, ম' আবনিক্ষার করেছেন, ভিনি এখন 'কিউবিজ এ, ছেডে অগ্থয পদ্ধতিতে 
ছবি আকছেন,?” | 

পন” 
তাহ'লে হে বন্ধু, ভূমি পার্ক স্বীটের কালে। কলঙ্ক!” 

বন্ধ মনে মনে রেগে ঠোট কামড়ালেন। অধিকাংশ আধুনিক বাঠালী-সাহেবের মতল 
ভিনিও লোক-দেখানো "আধুনিক হয়েছেন, আর্টের অত খুঁটিনাটিব খধর রাখবার উৎসাহ 
তার নেই। । | 
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পল্পরাগ বুদ্ধ 0 
জ্রীহেমেন্্র কুমাজ বায কণন্তিক, ১৩৪৪ 
ডিনারের পর কফির পাল. । কিন্ত কফির (পেয়ালায় চুমুক দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নামল 
ঘেন আকাম ভেঙে বৃষ্টির ধারা। হু-ছু ক'রে ঝোড়ো-হাওয়া ঘরের ভিতরে ঢুকে, প্রথমেই 
'কিউবিষ্টপদের আকা ছবিগুলোকে উড়িয়ে .নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে। তখনি তাড়াতাড়ি 
দরজা-জান্ল! বন্ধ ক'রে দেওয়া হ'ল। 
এক, ছু, তিন ঘণ্টা গেল, তখনো ঝুপ-ঝুপ. ক 'রে বৃছি পড়ছে । 
জয়ন্তের চোর-ডাকাত ধরার কাহিনী শুনে গৃহকন্তার সময় কন্য বেশ কেটে যাচ্ছে । 
ভার গল্প শোনার উৎসাহ যেন ফুরোতেই চায় না। : 
কিন্ত শেষ-গল্প শেষ করবার আগেই ঘড়ীতে বাল সাড়ে-বারোট। | জয়ন্ত উঠে দাড়িয়ে 
বঙ্সলে, "আর অপেক্ষ! করা চলে না। পাকৃষ্বীট থেকে বাগবাজার- মস্ত লম্বা দৌড়! ও৪ 
মানিক!" | 
গৃহকত্তা বললেন, “কিন্তু এখনো বঙ্টি পড়ছে যে!” 
-প্পড়কু। চল মানিক !” 
গাড়ী-বারান্দার তলাতেই তাদের মোটর দাঁড়িয়েছিল, ভাব। মোটরে গিয়ে উঠল । 
চৌরঙ্গী তখন ত্রকট] প্রকাণ্ড হদে পরিণত হয়েছে। সেই জলরাজ্যে জনপ্রানীর সাড়া 
নেই, কেবল সরকারি আলোক-ন্তস্তগুলো সারি সারি দাড়িয়ে দীপ্তনেত্রে যেন সেই নিজ্জন রাঙ্য 
শাসন করছে, নীরবে | 
চৌরঙ্গী ছাড়িয়ে মটর যখন সেন্টাাল আভেনিউতে প্রবেশ করল পথের জলও তখন 
বেড়ে উঠল। যশ্দুর চোখ যায় তাকিয়ে দেখলে মনে হয়, সহরের বুকের ভিতরে সুদীঘ এক 
নদীর আবিভাব হয়েছে ! 
মানিক বললে, “বায় কলকাতায় বাস করলে ভিনিসে বাদ করা হয়, কারণ তখন 
কলকাতার রাজপথের সঙ্গে ভিনিসের জলপথের কোন তফাংই থাকে না 1” ও 
জয়ন্ত বললে, “কেবল 'দীর্ঘশ্বাসের সেতু' আর 'গণ্ডোলা” নৌকাঁর অভাব ।” 
_-“গণ্ডোলার অভাব কপৌরেশনের দূর কর৷ উচিত। ৰধাকালের জন্তে কলকাতার 
মাঝে মাঝে খেয়াঘাট বসিয়ে নৌকে। রাখার'র্যবস্থা কর! দরকায়। আর 'দীখশ্বাস্রে সেতুর 
কথ। বলছ ?” বর্ধার সময়ে সারা কলকাত! যত দীর্ঘশ্বাস কেলে, তা দিয়ে কি শত শত সেতু 
তৈরী করা যায় না?” 
কিন্ত জয়ন্ত কোন জবাব দেবার আগেই তাদের মোটর হঠাৎ থেমে দাড়িয়ে পড়ল ।. 
ড্বাইভার বললে, “হুজুর, গাড়ী আর চলবে না 1”. 





পদ্মাবাগণ খু 
বাতিক, ১৩৪৪ | শীলেমেন্ কমার রাঁর 

জয়ন্ত বললে, “গাড়ী তো আর নৌকো! নয়, এতশ্ষণ মে যে নৌকো কর্তব্যপালন করতে 
লারাজ হয়নি, এইটুকুই আশ্চধা ! এস মানিক, এখন জলে ঝাঁপ দেওয়া ছাড়া ফোন উপায় 
নেই 1. 

সেখানট! হ্যারিসন রোডের মোড়। বাগবাজার তখন অনেক দূরে । 

হুজনে জঙ্গ ভাঙতে ভাঙতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'ল,_-পথের জলপ্রবাহ ঠিক নদী? 
মতই কেলাহল করতে করতে ছুটে চলেছে এবং জলের মাঝে মাঝে ভাসছে মরা ও পচ। টির 
কুকুর ও বিড়ালের দেহ । 

মানিক দ্বনায় নাক টিপে ধারে বললে, "বাড়ীতে গিয়ে জলে 'পামণঙ্গেনেট অফ, পাস 
গুলে গা না ধুলে আর রক্ষা নেউ ! জয়, পার্কস্ীটের ডিনার বুদ্ধি আর বাগবাজারি পেটে থাকে 
না! থু; থুঃ 1” 

জয়ন্ত বললে, “আমি বলি, জয় করপোরেশনের ! আধুনিক কলকাতার টেক্সে। যত 
বাড়ছে, তার রাস্তায় জলের পরিমাণও সেই অনুপাতে দিবা বেড়ে উঠছে! আথচ আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে জল নিকাশের বাবস্থ। কববার অজুহাতে কত লক্ষ টাক। খরচ করা হচ্ছে?” 

ছুজনে বিরক্ত মনে হ্রোচটু খেতে খেতে এগিয়ে চলল, তখন তাদের ছুর্দশ। দেখবার 
জনতা পথে একট! জ্যান্ত কুকুর পধ্যস্ত হাজির ছিলন।। লাল পাগড়ী পধাস্ আদশ্যা । লুট্লি 
তখনো৷ থামেনি এবং ঝোড়ো বাতাস তখনে। বন্ধ জান্লায় জান্লায় নাথ খুঁড়ে ভিতরে ঢুকতে 
না পেরে কেদে কেদে বেড়াচ্ছে । 

হঠাৎ জয়ন্ত বলে উঠল, “হু, এই তো চোরের শিমু! মানিক, কমি কি একট। 
মানুষ-টিক্টিকি দেখতে চাও ?” | ডা 

২. মানিক বিশ্মিত নেত্রে জয়ন্তের মুখের পানে তাকালে । 

জয়ন্ত আঙুল তুলে বললে, “আমার মুখের পানে তাকিয়ে তুমি আমার মুখ ছা আর 

কিছুই দেখতে পাবে না,_এ বাড়ীখানার তিনতালার দিকে তাকাঁও 1” | 
পাশেই একখান। ত্রিতল বাড়ী! একটা মন্তস্তা-মৃক্তি দেয়াল বয়ে উপরে উঠছে! 
মানিক বললে, “চোর ! কিন্তু কেমন ক'রে-লো কট উপরে উঠছে ?” 
- পট্যান্কের জলের পাইপ ধারে” সি 

টা নে হাত হাযির বারান্দার ০ পূরলে, তারপর র ভিতরে? অন্ধকারে ৮ হে 
| কা বললে, পা, দেখা যাক টাকে রগান যার ন্‌ টি. 


০ 


পদ্মরাগ বুদ্ধ ধ আর্নিজ 


লীহেমেন্্র কুমার বায় .. কান্ঠিক, ১৩৪৪ 


জয়ন্ত বাড়ীর সদর দরজায় গিয়ে খুব জোরে কড়া নাড়তে লাগল । খানিকক্ষণ পারে 

ভিতর থেকে হিন্দুস্থানী গলায় কে স্ুধোলে, পকোন্‌ হায় রে ৮" 
“বাইরে এসে দেখ ন! বাব, চ্যাচাণ্ড কেন? বাড়ীতে চোর ঢুকেছে 1? 

হঠাৎ রাস্তার দিক থেকে কোথায় কে তীক্ষ শীষ দিলে! 

জয়ন্ত চারিদিকে চেয়ে কারুকেই দেখতে পেলে না । বললে, "মাণিক, এ চোর একলা 
আসে নি। তার দলের লোক নীচে কোথাও লুকিয়ে পাহারা দিচ্ছে । শীষ দিয়ে উপরের 
চোরকে সে সাবধান ক'রে দিলে 1!” 

দরজা খুলে বেরুল গালপাট্রাওয়াল। মস্ত একখানা মুখ । 

জয়ন্ত বললে, “দরোয়ানজী, রাস্তা থেকে দেখলুম একটা চোর পাইপ ধ'রে তিনতালার 
বারান্দায় গিয়ে উঠল ! তাকে ধরতে চাও তো শীগ্গির আমাদের নিয়ে ওপরে চল !” 


দারোয়ান তখনি কোণ থেকে নিজের লাঠিটা তুলে তিনবার মাটিতে ঠাকে যা বললে 
তার সারমর্ম হচ্ছে এই যে, এই লাঠি দিয়ে সে যদি আজ চোরের মাথাট। কাধের উপর থেকে 
উড়িয়ে দিতে না পারে; তাহ'লে মিথ্যা তার নাম হাতী সিং! 

তার সঙ্গে জয়ন্ত ও মাণিক সিডি দিযে দ্রুতপদে উপরে উঠতে লাগল । 

-একেবারে তিনতালার বারান্দায় । তিনতালায় ছুটে। দরজ। রয়েছে, ঘাটোই বঙ্গ । 

একটা দরজার সামনে গিয়ে দরোয়ান ডাকলে, “ভূর, ভজুর ।” 

কেউ সাড়। দিল না! । ূ 

কিন্ত জয়ন্তের তীক্ষ কাণ শুনতে পেলে, ঘরের ভিতরে ঝটাপটির শব্দ হচ্ছে ! 

মে দরজায় পিঠের বামদিক রেখে ঈাড়াল। তার সেই ছয়ফুট চার ইর্চি উচু দেহ 
শামুরিক শক্তির জন্যে বিখ্যাত, আর এ €তো তুচ্ছ একটা কাসের কবাট ! তার দেহের এক 
'াককায় ভিতরের খিল ভেঙে গেল-_দরঙ্জার কবাট সশব্দে খুলে গেল ! 

খর ঘুট ঘুটু করছে অন্ধব:'; পথনই দেখ। গেল বাস্থার পারান্দার দিকের খোলা! 

দরজ! দিয়ে একটা মুত্তি বেরিয়ে যাচ্ছে ! | 

হাতী সিং ড্ভুটে গিয়ে বাঘের নহ তার উপরে লাঃকফয়ে পড়ল ।' 


প্রথমেই একটা শব হ'ল,_ক;র হাত থেকে কি-একটা জিন্জি যেন . মাটির, উপরে 
প'ড়ে ভেঙে গেল ! তারপরেই চোখের পলকঠন। পড়তেই বিপুলবপু হাতী সিং কুপোকাত! 
জয়ন্ত একলাফে বারান্দায় গিরে পড়ল, কিন্কু চোর তখন সেখানে নেই !.: বারান্দার 


২৭ | ১০০ 





কিল 
. পদ্পরাগ - বুদ্ধ 


কাক, ১৩৪৪ , শ্রীহেমেঙ্ কুমার রায় 


রেলিংয়ে ঝুঁকে পড়ে জয়ন্ত দেখলে, জলের পাইপ ধ'রে আশ্চধা বেগে সে নীচের দিকে নেমে 
যাচ্ছে! তাকে আর ধরবার চেষ্টা করা বৃথ|। 

অন্ধকার ঘরে ঢুকে সে বললে, “হাতী সিং, তুমি উদ্ছে £" 
হিন্দী ভাষায় সাড়। এলদ “উনেছি বাবুজী! বড়ই জায়ান চোর ধ'রে রাখতে 
পারলুম না !” 

--"সেটা তোমার দোষ নয়। আলোর 'ম্ুইচ কোথায় £" 

হাতী সিং আলো জ্বাললে। 

ঘরের একদিকে একখানা খাট। চিক তলাতেই মেঝের উপরে পাড়ে একটি প্রো? 
বাঙালী ভদ্রলোক অত্যন্ত হাপাচ্ছেন। 

জয়ন্ত ও মাণিক তার পাশে গিয়ে বসল। প্রথমেই জয়ের “চাখ পল ভদ্রালাকের 
গলার উপরে- সেখানে মান্ধষের আঙ্গুলের রাঙা ছাপ, ! চোর তার গল। টিপে ধরেছিল । 

ভত্রলোকের বয়স হবে চল্লিশ । মাথায় কাচা-পাকা চুল। গৌরবণ। দোহারা 
দেহ। | 

হাতী সিং জল এনে তার গলায় ও মুখে ঝাপটা দিতে লাগল । খানিকক্ষণ পরে 
ভদ্রলোক কতকটা সাম্লে নিয়ে উঠে বসলেন । ধীরে ধীরে বললেন, “আপনারা কে তা 
জানি না। কিন্তু আপনার। ন। এসে পড়লে আমি বাচতুম না। গেল হপ্তায় আমার মহকারী' 
বন্ধু স্ুরেন বাবুকে কে খুন করেছে, আর আজ আমিও পরূলাকে চলে যাচ্ছিলুম !” 

. মাণিক বললে, “আমি খবরের কাগজে পড়েছি, গেল-হপ্তায় বিখ্যাত 'প্রত্ুতাত্বিক 

, অমল চন্দ্র সেনের সহকারী স্থুরেন্্ নাথ বন্থুকে কে হত করে পালিয়েছে । আপনি কি 
সেই সুরেনবাবুর কথ! বলছেন ?” | 
| আজে ই 1” 

“তাহ'লে আগনিই হচ্ছেন প্রত্বতাবিক-_” 

"অমল চত্্র সেন।, 
ূ জয়স্ত অবাক হয়ে অমলগবাবুর মুখের দিকে তাকালে । অমলবাবুর বিখাত নাম সেও 
রঃ গুনেছে বটে, কিন্তু প্রত্ুভাত্বিকের নিরীহ দেহের উপরে এমন মারাত্মক আক্রমণ কেন? 
রর পুরাশো শোকায়- কটা পুঁিপত্র, অচল সেকেলে মুঙ্গ। আর ভাঙা ইট-কাঠ-পাথর নাড়াচাড়া 
করা. খাদের. একমাত্র পেশা, ভাদ্দেরই একজনকে পাঠানো হয়েছে পরলোকে এবং আর 
 একনকেও- টি 
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তার চিন্তায় বাধা পড়ল। অমলবাবু হঠাৎ সবিম্ময়ে বালে উঠলেন, এগকি, এ 
বদ্ধমৃস্তিটা ওখানে প' ড়েকেন? ওটা! ভাঙল ব। কি-কা'রে £” 

জয়ন্ত চেয়ে দেখলে, বারান্দার দিকের দরজার সামনে মাটির পরে একটি বঙ্ধমুস্তি 
পড়ে রয়েছে, তার মুগ্ত ভেঙে আর-একদিকে গড়িয়ে গিয়েছে । 

সে বঙ্গলে, “এখন তোঝ। যাচ্ছে, হাতী সিং ধখন চোরকে আক্রমণ করে, তখন এ 
মু্তিটাই চোরের হাত থেকে পাড়ে ভেডে গেয়েছিল ! শব্দটা আমি তখনি শুনেছিলুম, কিন্ত 
কাবণ বুঝতে পারি নি।” 

তামলবাবু উত্তেজিত কগ্ঠে বললেন, “এত জিনিষ থাকতে চোর এ বন্ধমূস্তি নিয়ে 
পালাচ্চিল1 চোর ' -বুদ্ধমু্তি--নিয়ে--* বলতে বলতে তিনি হঠাৎ আবার থেমে গেলেন ! 

জয়ঙ্ শীরবে ঠার ভাবভঙ্গি লক্ষা করতে লাগল । সে বেশ বুঝলে, অমলবাবু আজকের 

এই বিপদের একট হদিস্‌ খুজে পেয়েছেন । 

খানিকক্ষণ পরে অমলবাবু বললেন, "আপনার। আমার 'প্রাণরক্ষ। করলেন, কিন্তু 
গাপনাদের পরিচয় জানা হ'ল না তো?” | 

জয়ন্ত বললে, “জানাবার মত পরিচয় আমাদের কিছুই নেই । আমার নাম জয়ন্ত আর 
গ্রামার বন্ধুর নাম মানিকলাল। আমাদের সখ হচ্ছে গোয়েন্দাগিরি ।” 

--প্আপনাদের কথা! আমিও বোধহয় শুনেছি । বৈজ্ঞানিক অপরাধী ভবাতাষ 
মজমদারকে আপনারাই কি ধরিয়ে দিয়েছিলেন ? * | 

পজানেকট। তাই বটে। কিন্ত পুলিস বলবে ভবতোষকে ধরেছিলেন ইনম্পেক্টার 

শ্রন্দরবাবু | | 
পুলিস যা বলে বলুক্‌, কিন্তু আসল বাহাদরি কার লোকে তা জানে । আপনারা এখানে 
এলেন কেমন ক'রে ?" | 


পদ্মরাগ বুদ্ধ ৃ জর 
জীতেমেজ কুমার রায় | 


জয়ন্ত সব খুলে বললে । আমলবাব বললেন, জিয়ন্তবাবু' ভগবান আপনাদের এখানে 
পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” এ 


জয়ন্ত হাসতে হাসতে বললে, “তানেকট। সেই রকমই মনে হয় বটে! নইলে হঠাৎ 


এই ছুর্যোগ, জলমগ্ন রাস্ত।, মোটরের বিদ্রোহ, যথাসময়ে আপনার বাড়ীর সামনে আমাদের 
আবির্ভাব এ-সমস্তই অর্থহীন হয়ে পড়ে !” 


* “জরাস্তের কীন্তি” উপস্যাস দেখুন । 
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শমলবাবু বললেন, “দেখুন, এ বুদ্ধমূত্তিটি এতদিন আমার সহকারী স্ুরেনবাবুর বাড়ীতে 
ছিল। এমৃত্তিটি আমরা চারমাস আগে কান্থোড়িয়ায় গিয়ে পেয়েছিলুম 1” 
_. শ্কান্দোডিয়ায়? যেখানে জঙ্গলের ভিতরে প্রসিদ্ধ 'প্রাচীন হিন্দরমন্দির “ওফারধাম' 
আছে ? 
পহ্যা। সেই পিরামিডের খচয়েও আশ্চধা মন্দির থেকে আরো ভফাতে, জঙ্গলের 
ভিতরে গ্রাচীন তিন্দ্রদের আরো অনেক কীন্তি লুকানো আছে । খোজে গিয়েই আমরা এই 
নদ্দমূন্তিটি পাই । এই মুক্তি পাওয়ারও একটা বিচিত্র ইতিহাস আছে, সে কথা পরে নলন 1” 
| জয়স্ত বললে, “ম্ডিটি এতদিন স্মরেনবাবুর কাছে ছিল,__তারপর ?” 
অমলবাবু বললেন, “গেল হপ্ায় একদিন এ মুত্তিটি আমার পরীক্ষা করবার দরকার 
হয়। আমি মুক্তিটি স্ুরেনবাবর কাছ থেকে আনিয়ে নি। ঠিক সেই রাত্রেই কে 
স্থরেনবাবুকে গলা টিপে তা! করে। কেবল তাই নয়। স্রেনবাবর ঘরে আরো অনেক 
মুদ্তি ছিল, হত্যাকারী যে সেগুলো নিয়েও নাড়াচাড়া করেছিল, তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
কিন্তু হত্যাকারী কোন জিনিষ ব| মুক্তি নিয়ে যায় নি। পুলিস এই হতার কোন যক্তিস্গত 
কারণ খুজে পায় নি। জয়ন্তবাবু, হত্যাকারী কিসের খোজে স্ুরেনবাবুর ওখানে গিয়েছিল, 
বলতে পারেন ?” | 
"আপনার আর কিছু বলবার আছে ?” 
গাছে । আমার কোন শক্র নেই । আজ রাত্রে আপনাদের কড়া-নাড়ার শবে 
- আমার ঘুম ভেঙে গেল। খাট থেকে যেই নেমেছি, অমনি কে আমার গল। টিপে ধরলে - 
আমি আদ্ানের মত্ত হয়ে গেলম। এখন দেখছি, আমার ঘরেও এক হতাকারী এসে আর 
কিছু না নিয়ে এ বৃদমুণ্ডি নিয়েই পালাচ্ছিল, যে-মৃণ্ডি এতদিন শ্ুরেনবাবুর ঘরে ছিল 1” 
মাণিক বললে, “গামার তো মনে হয়, স্রেনবাবুকে খুন কারে সেখানে এ বুদ্ধমূত্তি 
ন| পেয়ে হত্যাকারী আজ আপনার এখানে খুঁজতে এসেছিল ।” 
জয়ন্ত কিছু বললে না। দরজার কাছে গিয়ে বুদ্ধমুত্তির দে & মাথ। মাটির উপর 
থেকে কুড়িয়ে নিলে। | 
 মুস্িটি চণপাথবে গড়। পানী বৃদ্ধের, উচ্চতায় একহাতের বেশী হবে না। 


| জুমশঃ 
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ছোট থেকে বড় হয়ে ধীরা বিশ্ববরেণা হয়েছেন জেকোস্ভাকিয়ার বিগত "প্রেসিডেন্ট 
ডাঃ মাসারিক ঠাঁদের অন্যতম | আজ তার মৃত্যুতে জেকোস্ভাকিয়া শোকাচ্ছন্ন। তারই 
মহ চেষ্টায় জেকোসেভাকিয়া অন্যান্য শক্তিমান স্বাধীন জাতিদের মধ্যে নিজের বিশিষ্ট 
জায়গা পেয়েছে । অথচ এই বিরাট পুরুষটির জীবন কাহিনী শুনলে তোমরা আশ্চর্যা হবে । 
তিনি সামান্য এক কোচমানের ছেলে ছিলেন। পরে তাকে কামারের কাজও করতে 
হায়ছে। কিন্ত নিজের পরিশ্রমে € অধাবসায়ে শক্তি সঞ্চয় করে দেশের তিনি বড় হয়েভিলেন। 
১৯১৮ সালে ডা; মাসারিক প্রথম প্রেসিভে্ট মনোনীত হ'ন। দেশের লোক ঠার গুণমৃগ্ধ 
হয়ে বারবার াকে প্রেপিডে্ট মনোনীত করেছিল । আজ তিনি গার নেই কিন্তু তিনি 
দেশের জন্বে যা করে গিয়েছেন পৃথিবীর ইতিহাসে ত৷ চিরম্মরণীয় হ'য়ে থাকবে । মৃত্যুর 
পূর্বে ছুংস্থ রুগীদের চিকিৎসার জন্য তিনি বিশ হাজার পাউণ্ড দান করে গিয়েছেন। 
জেকোসোভাকিয়া আজ নানা দিকে নানা পথে উন্নতি করেছে। বিখ্যাত বাটা কোম্পানী 
এই জেকোস্োডাকিয়া দেশের অন্তর্গত । 

এবার হাল্-ইগ্ডিয়া 'অলিম্পিযা কলকাতাতে ফেব্রুয়ারী মাসে টাল পার্কে হবে। 
শীত সেখানে “গলিম্পিয়া ভিলেজ” তৈরী হবে। কমপিটিটরদের সেখানে নান। শিক্ষা 
(দওয়া হবে। তাছাড়া তাদের থাকবার জায়গা, পোষ্ট ফিস, টেলিফোন, রেডিও ইতাদি 
খোলা হবে। অর্থাৎ রীতিমত সে সময় কলকাতাতে আলিম্পিয়। উৎসব লেগে যাবে। 
(তামর! শুনে খুসী হবে এই প্রথমবার হাড়ড় খেলার সেখানে 'গ্রতিযোগিতা হবে । তাছাড়া 
কুস্তি, বক্সিং ওজন-তোলা, সাঁতার, নানারকম দৌড় ঝাঁপ এসব তো আছেই। ছেলে 
মেয়েদের সকলের জন্য নানা ইভেন্ট তৈরী করা হয়েছে । 

ডরেণ্ডে মোহনবাগান এবার আঁশাতীত ভাবে হেরে গেল । আই এফ এ ভে মোহন- 
বাগানের কাছ থেকে য| মাশ! কর! যায় ডুরেণ্ডে তার চেয়ে পিছু বেশী আশা! আমাদের ছিল। 
বডার্স মিলীটারী দল ডুরেগ্ড কাপটি এবার নিয়ে গেল। মহমেডান ম্পোরটিং এবার অত্যন্ত 
আশাতীত ভাবেই রোভাম' কাপে বাঙ্গালোর মুসলীম দলের কাছে হেরে গেল । শীতকালে 
এবার ক্রীকেট খেলার ধুম'পড়বে। বিলেত থেকে লর্ড টেনিসনের দল খেলতে আসছেন এতে 


কর 
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অনেক বিখ্যাত ক্রীকেট খেলোয়াড়রা! থাকবেন। এই বিদেশী ক্রীকেট ও ফুটবল দলগুলির 
খেলা দেখতে তোমরা তুলো না। এবার দেখা যাক করিণথিয়ানদের সঙ্গে বাঙ্গালীর! কেমন 
খেলে । আমাদের তে। মনে হয় করিণথিয়ানরা ভারতীয় দলের কাছে নিতান্ত সহজভাবে 
জিততে পারবে না। 

কলকাতায় এই কয়েকদিন গাগে যে ভয়ানক ঝড় হয়ে গেল তা তোমরা যারা 
কলকাতায় আছ তার! নিশ্চয় দেখেছ । এতে যেমন অনেক বিপদ গিয়েছে তেমনি অনেক 
মজার ঘটনা! ঘটেছে । বিপদের মধো অনেক জায়গায় তার ছিড়ে, গাছ পড়ে লোক জখম 
হয়েছে। নৌকো জাহাজ সেদিন কোথাও যেতে পারে নি। তা ছাড়া বাড়ী পড়ে গিয়েছে, 
লোকেদের জিনিষ পত্র ভেঙ্গে আনেক লোকসান হয়ে গিয়েছে । পরের দিন সকাল বেল! 
কলকাতার রাস্তাঘাট দেখে মনে হয়েছিল যেন কার। সব লুটপাট করে গিয়েছে । কোন 
জিনিষটা ঠিক তার জায়গায় নে । সেদিন রাস্ত৷ দিয়ে ছাত। নিয়ে হাটা অসম্ভব হয়ে 
উঠেছিল-_ছাঁতা কেউ ধ'রে রাখতে পারছিল না ; কারুর কারুর ছাতা উল্টে যাচ্ছিল--কেউ 
কেউ ছাতার সঙ্গে সঙ্গে কয়েক ইঞ্চি শুন্যে উঠেও যাচ্ছিল। । হাওয়ার গতি সেদিন ছিল 
ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল ; জোরটা ভেবে দেখো ) আর সকলেই দেখি সেদিন রাস্তায় দৌড়চ্ছে_- 
ইচ্ছে করে নয় হাওয়ার ঠেলায় । একজনকে হঠাৎ দেখলাম তিনি বাড়ীর দরজা থেকে ছাতাটি 
খুলে যতই বেরোবার চেষ্টা করছেন ততই তিনি বাড়ীর ভেতর ঢুকে যাচ্ছেন শেষে মাল 
কৌচ। বেঁধে ছাতাটি বন্ধ করে ঝড় বৃষ্টির কাছে হার মেনে তিনি পথে নাবলেন । 

কলকাতায়, শুধু কলকাতায় কেন সার! বাংলায় নান! রকম সাতারের ক্রীড়া কৌত্রকের 
নানা উৎসব হয়ে গেল। বীর সাঁতারুরা আনেক নতুন নতুন রেকও করলেন। তার লঙ্গ৷ 
ফর্দ এখানে দেওয়া সম্ভব.নয়। কিন্তু এটা আজ সত্যি যে ইংলগু জাশ্মীনী আমেরিকার 
মত আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরাও জলে নানারকম কসর দেখিয়ে নাম কিনেছে । 
এন্ডিওরেন্স সাঁতারে আমাদের দেশ প্রথম । এবার সাগর সাতারে পার হওয়াই যা বাকি, 
সব দেখে শুনে মনে হচ্ছে সেদিনেরও আর বেশী দেরী নেই । আশ্চধ্যের বিষয় ছোটরাই 'এতে 
সাহস দেখিয়েছে- ছেলেরাও যেমন ময়েরাও তেমনি । আর একটা কথা পরথিবীর তো 
তিনভাগ জল আর মোটে এক ভাগ স্থল। কাজেই সাতার শেখা যে কত দরকারী তা 
বল! বাহুল্য । তোমর! যারা জলে নামতে ভয় পেয়ে আছ আার দেরী কোরো না, নিয়ে 
নেমে পড়ো । এাতি নিজের জীবনই যে কেবল রক্ষা করা যায় তা নয় অন্যকেও বাচাতে 
পার! ঘায়। তাছাড়া স্বাস্থ্য ভাল হয়-_দম বাড়ে। জীবনের যে কোন ক্ষেত্রে খেলাধুলায় 
বা অন্ত কাছে দেখবে দম কত দরকারী মানুষের | 





চঙ্গস্তিকা 





বুৎুসম্পালেল্র পাক পাকা ভাইতোন্ন_ 

সম্প্রতি যে ঘটনাটি আমাদের,-শুধু আমাদের কেন সমস্ত দেশের মনকে বিশেষ ভাবে 
বিচলিত করেছে তারই কথ| নিশ্চয় আগে বলা দরকার। ঘটনাটা যে কি তা অবশ্য 
তোমাদের বলতে হবেন! ।  বিশ্বপুজা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অসুখের সংবাদে তোমরাও 
নিশ্চয় উৎকষ্টিত হয়ে দিন কাটিয়েছ, তার অনুখ সেরে যাবার জন্যে ব্যাকুলভাবে প্রার্থনা 
জানিয়ে । তোমাদের এবং সমস্ত দেশের সেই ব্যাকুল প্রার্থনা বিফল হয়নি। যাঁকে 
নিজেদের মধ্যে পেয়ে শুধু আমাদের দেশ নয় পৃথিবীর বন্তমান যুগ ধন্য হয়েছে কাকে 
আরে! সুদী্ঘকাল ধরে পাওয়ার সৌভাগ্য আমর! এখন আশা করতে পারি । 

শুধু বাংল! দেশ বা ভারতবধ নয়, সমস্ত মানুষের জাতিকে রবীন্দ্রনাথ কি যে দিয়েছেন, 

তার কাছে পৃথিবী যে কতখানি ঝণে আবদ্ধ তা' তোমরা বড় হলে আরো ভালো করে বুঝতে 
পারবে । এখন এইটুকু শুধু বলছি যে তার মত মানুষ জন্মাবার দরুণ পৃথিবী আরো সুন্দর হয়ে 
ওঠে, মানুষের জীবনে নতুন মহিমার আভা লাগে, মহবেের গভীর প্রেরণ! আমর! পাই। এরা 
য| দান করেন মানুষের উজ্জ্লতর গৌরব্ময় ভবিষ্যতের এই হ'ল একমাত্র পাথেয় । 

মানুষের শ্রদীঘথ ইতিহাসেও এরকম লোকের দেখ। ক্লচিৎ মেলে । এদের ধথাযোগ্য 
সম্মান করতে শিখেও আমরা বড় হয়ে উঠি। রবীন্দ্রনাথের নিরাময় হওয়ার খবর পেয়ে তাই সমস্ত 
দেশের আনন্দ উজ্জল হয়ে উঠেছে-_ভার পরমায় অক্ষয় হোক এই আম্মুদের সকলের প্রার্থনা । 

এবার পূজোর ছুটির কথ! | ন, এবারে তোমর। কোথায় যাচ্ছ আর জিজ্ঞাসা করব না 
না ভেবে চিন্তে, ছুটিতে কোথায় যাব, তার গল্প বলার কথাও দিয়ে ফেলব না। আরবারে 
মনে হচ্ছে, যেন আগে থাকতে এই রকম কথ! দিয়ে একটু বিপদে পড়েছিলাম । 

ত| বলে, হঠাৎ তোমাদের পুজোর পর চমকে দিতে পারি না ত মনে কোরোনা । হয়ত 
এমন অদ্ভুত ভ্রমণ কাহিনী এসে শুনিয়ে দেব যে অবাক-হয়ে যাবে। তোমরা হয়ত গেছলে 
দেওঘর কি দিল্লী, মধুপুর কি মখুরা, আগরপাড়া কি আগরা, আর আমি? উহ-_-আগে 
থাকতে কোন কথা আর ভাঙক্ষছিন]। 

ৃ তোমাদের 





| পোছ আশ্্র] 


ডাক টিকিট সংগ্রহের কথ! ( ইংরেজীতে যাকে বাল 1201901% ) তোমাদের কাছে নতৃন না হলেও 
আশাকরি শুনতে মন্দ লাগবে ন।। (তোমাদের মর্দো আনেকেরই নিশ্চয় টিকিট জমাবার সথ আছে। এই 
টিকিট জমাতে যে নী আনন্দ আর এর উপকারীতা! যে কত ত। কথায় খেষ করবার নয়। 
ডাঁক-টিকিট সম্বন্ধে আর সব কথা বলবার আগে এর ইতিহীস একটু ব'লে রাখি । এ-কথা তোমরা 
সবাই শুনেছে! মে মানুষের সমস্ত আবিষ্কারের পেছনে থাকে আস্তরিক প্রয়োজনের তাগিত! এই 
ডাক-টিকিট প্রচলনের বেলাতে ৭ এর ব্াতিক্রম হয়নি । যখন আমাদের দেখে ডাক-বিভাগ ছিলন। তখনকার 
সময়ে দুরে খবর পাঠনো (যা এখন আলো-হাওয়ার মতনই সহজ হয়ে এসেছে) যে কী অস্বিধের ছিল 
তা' এখন আমরা ভালে! করে কল্পনাও করতে পারি ন! | 
আমাদের দেশে, ভারতবর্ষে, ডাক পাঠাবার একট! অতি সাধারণ ব্যবস্থা কর! হয় ১৫৪১ সালে। 
সে সময়ে বিখ্যাত সের সা” ছিংলন দিলীর বাদশা'। এর পর সমাট আকবর এর 'অনেক উন্নতি করেছিলেন: 
ভার শাসনকাঁলে ; শোন! যায়, তার আমলে ডাকবিভাগে কাজ করত চাঁর হাঙ্জার ডাক-হরকর!। তারপর, 
অনেক বছর পরে ইংরেজদের সময়ে ক্লাইভ, বাংলাদেশের জমিদারদের সাহায্য পেয়ে আমাদের দেশে প্রথমে 
যে ডাকবিভাগ খোলেন তাতে সাধারণ লোকের খবর ইত্যাদি পাঠাবার স্থুবিধ! হতো না) কারণ, সে ডাক 
ছিল শুধু সরকারী কাঙ্জের জন্তো। এর পরে ৯৭৭৪ সালে ওয়ারেণ হেষ্টিংস্‌ সরকারী 'ডাকের সঙ্গে জনসাধারণেরও 
চিঠি-পত্র পাঠাবার সৃবিধে ক'রে দেন। তখনকার চিঠি ইত্যাদি পাঠাবার সময়ে মাশুল দেওয়! হতোনা, 
আদায় কর! হ'তো যাঁর কাছে চিঠি-পত্র বিলি করা হতো! কিন্ধ জ্থনকার প্রধান অশ্তবিধে ছিলো এই যে 
ডাকের কাজ চলতে আরম্ত হলেও ডাক-টিকিটের বাবহার তখনও আজান! ছিল। পৃথিবীর মাধো এখনকার 
মতে। ডাকটিকিটের প্রথম ব্যবহার দেখ| বায় ১৮৩৪ সালে স্বটল্যাণ্ডের ডাণ্ডি সহরে। | 
., ডাকটিকিটের প্রচলনের সঙ্গে লঙ্গে ডাকবিভাগের কাজও খুব বাড়ত লাগলো। এই সময়ে, ১৮৩৯ সালে 
ইংল্যান্ডে বেক্ষলো এক পেনী দামের টিকিট। ইংল্যাণ্ডের এই টিকিট বেরুবর পর প্রথমে ব্রেজিলে, তারপর 
আমেরিকায়, ফ্রাঞ্ষে। অই্রিয়া হাঙ্গেরীতে একে একে ডাকটিকিটের ব্যবহার হ'তে লাগলো । ডারতবর্ষেও 
১৮৫* সালে এই ডাকটিকিটের রীতিমতো প্রচলন হলো। ডাকটিকিট. যেরুবার পর থেকেই এর মান্তে 
ব্বহার বাড়তে লাগল আর সেই থেকে নানা সময়ে নানান রকমের টিকিট বেরিয়েছে । 





টিকিট ঘর রানি 


পোষ্ট: বয় | | কান্তিক,. ১৩৪৪ 





আমাদের মধ্য এই টিকিট জমানোর 17০5 'এথন খুব বেডে গেছে । ইউরোপ আমেরিকার 
[118615 ওখানকার অনেক লোকের কাছে একট! খব লাভের বাবসাএ হয়ে দাড়িয়েছে) এর জে 
শুধু যে বিস্তর দোরানই: চল্‌্ভে 1 নর, এর জগ্ঠে আছে নানান ধরণের পাক্ষিক আর মাসিক কাগজ আব 
বাঁতিমতে। সভাপমিতি । এমন ঘাননা৪ এখ।নে দেখা গেছে যে কোন পুরোণে। টিকিট বিক্রী কার কেউ কেউ 
বাতারাতি বড়লোক হয়ে উঠেছে ॥ ধারা টিকিট জমাও তোমঞ&দের ভেতরে, .তারা নিশ্চয়ই জানে। যে 
এক একগানা টিকিট সময়ে সময়ে এমন দ্রল্ন ভ হরে পড়ে ধে, তাব দান আসস্চল রকমের বেড়ে ঘায়। বছর 
সাক আগে পুথিবীয় মাধো সঘ চেয়ে বেশী পামের টিকিট ছিলো 21051) 001068র একখানা টিকিট । 
এ-টিকিটথানা ছাপার ৯৮৫৬ খঙ্গীব্দে, তখন তার দাম ছিল মাত্র ভিন পয়স। (এক সেপ্ট ), আর প্রা 
৮য়ান্তর বর পরে এর দাম হলে| প্রা এক লাখ পাচ হাঙ্জার টাক!! বাপারটায় আশ্চর্যাবোধ হয না? 
ডাকটিকিট জমিয়ে আমেরিকার কণেল গ্রাণ বলে একজন দলাকের রোজগার হয় আনেক লাখ টাক । 
পরলোকগত সমাট পঞ্চম জক্জের ক জন।নে। টিকিটের আনেক দাম ভিলো । ্‌ 

(ভামাদের যার [05118061গর নেশ। নেই সে ভাব পারে ঘধে সণ ক'রে টিকিট-জমান।। ব্যাপারট। 
নিতাই ছেলমা্ষী । কিন্ত এর মজার দিকট। বাদ দিল এর প্তণ ঘে কত ও" ভুত সে পারণাই করতে 
পারবে না । এই সব ছোট ছোট বিদেশী টিকিটির মনো দিয়ে গামর। একসাঙ্গ অনেক কথা জানতে পারি । 
জানতে পারি তাদের জন্মস্থানের ইতিহাস, সেখানফার বড়! বড়ো কীপ্তি কলাপ আর বিশেষ ঘটন।, 
(সখানকার মহাপুরুষ আর ধর্ম-ব্যবস্কার কপ। আর নানারকমের আচার বাবহারের বিশেষ । এই 
[1511909]15 আমাদের কত সহজে ভূগোল, ইতিহাস, কিছু কিছু বিদেশী ভামা, আারো কত জানবার কথা 
শেখায় । 'এর আরকটা খব বড়ো গুণ মাছে ।  একটি। টিকিটকে কত যন্ত্র করে ময়লা! তুলে, ছেডা বীচিয়ে, 
ডাকর ছাদপের ভাত 'এড়িয়ে, পরিক্কার করে শুকিয়ে হারপর এ্ালবাঘে তুলতে হয়, তা' তো তোমর। 
জানো । এর থেকে কি পরিস্কার পরিচ্ছন্ন হবার অভ্যাস হয় ন।? 

এক-একটি দূরদেশের টিকিটের দিকে তাকিয়ে কত কথাই ন| মনে হর। তার ভ্রমণ বৃত্তাষ্তের 'কিখ। 
ভাবলে আমাদের কত কল্পন! করতে হয় বল তো1; কত পাহাড় সে ডিঙ্গিয়েছে, পার হয়েছে কত অতলম্পশী 
সমুদ্র, বন্দী হ'য়ে কত অপরিচিতের হাতেই না সে ঘুরে এসে এখন ঘেন আমাদের সামনে নিরীহ চোখে চেয়ে 
আছে । আর এই সমস্ত টিকিটের বুকে সভা জগতের কত বড়ে। বড়ে। কাহিনী অমর হয়ে রয়েছে । কলম্বলের 
আমেরিক। আবিষ্কার যাত্রা, বিপাত ফরাসী জাহাজ ন্রমাপ্ডির প্রথম সমুদ্র যাজ।, ব্রেরিয়টের এবরোপ্লেনে 
প্রথম ইংলিশ চানেল পার হওয়।, অগ্রিয়ার শাসনকর্ত। ডলফাসের মৃতু এ সবের স্থতিই ডাকটিকিট কাঁচিয়ে 
রাখবে । | ক 

পরের মাসে ভারতবর্ষের নতুন ভাকটিকিট সম্বন্ধে বলব | - 
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| জ্রীইন্দিল্লা দেী 
আমার আদরের ছোট বে।নেরা_ 

এ বিভাগটি কেবলসায। পঙহামাদের জগ্ভাই | ভোমরা যাতে সব পিক দিয়ে নান। জিনিষ শেখো 
এ বৈঠকের ভাই-ই ভবে একমাত্র কাছ । তোমর। এখন কত ছোট ছোট আছ--আনেকেই হয়ত পুড়ল 
খেলার মায়! কাটাতে পারোনি, স্বার লামনে পুতুল নিয়ে খেল ন। করলে€ সবার অলক্ষ্যে করো- নয় কি” 
আমি জানি, কত ভাল লাগে, আার ভাল লাগে ঘরখান৷ ঝ। আলমারীট। সাঙ্জিয়ে গুছিয়ে রাখতে - 
নিখুত ক'রে বর তকত"ক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাখত্তে কার ন। মন যায়। 

আচ্ছা ধরে| এ যে তোমাদের আলমারীটা-উপর তাকে কতকগুলি বই রেখেছ---য। অবসর সময় 
পড়ো--কোনের দিকে এ আলুর পুতুল ছাম। কাপড় পুথির গয়ন। পরে হাসিমুখে দাড়িয়ে আছে_ধেন 
তোমাদের নিখুত প্রতিচ্ছবি ওটা--কারপর চোট ছোট চেয়ার, টেবিল, দমদেওয়া গাড়ী, পুতুল, হাস, বক্‌ 
ছোট ছোট্ট সেতার, এসরাজ, হারমানিঘাঘ--খেলাঘরের ছোট্ট বাসন--এমনি ভাবে সাজিয়েছ শুধু তোমার 
ছোট্ট আলমা রীটা নয় _সে ঘর? থেন মৌন্দ্সাময় ছয়ে উঠেছে। ঘে যত চমত্কার করে সাজাতে পারবে 
তার রুচি হবে তত নন্দর নিখুত ও আনন্দ উজ্জল । এতে খুব আনন্দ পাওয়া যায়--নয় কি? 

তোমরা ঘখন এই বয়সট! পেরিয়ে যাবে আরও বড় হবে-তখন যে সংসারে তোমরা যাবে-_সে 
সংসার ও সে গৃহকে ঠিক এমনি করে সুন্দর নিখুত ও উজ্জল করতে হবে তোমাদের সকলকে । ছোট্ট বেলা 
যে পুতুল খেল। সুরু করেছ--বড় বেলায় সে পুতুল খেলা আরে। চমৎকার ভাবে সারা জীবন ধরে বয়ে চলবে । 
সে খেল! যাতে স্বন্দর ও স্বার্থক হয়--সংসার তোমাদের সকলের প্রাণময় স্পর্শ পেয়ে সৌন্দধ্যের নন্দের ও 
জ্বান্থের সঙ্গীত যেন প্রত্যেকের জীবনে ছড়িয়ে দিতে পারে নিখ ত ভাবে. দেশ ব। জাতি যাতে তোমাদের 
মত মেয়ে পেয়ে গৌরব বোধ করতে পাবে--এমনি করে তোমর। সকলে সমাজ ও সংসার জীবনের ভিতর 
দিয়ে দেশ বাজাভিকে আরে! স্বস্থ, সবল, ত্ন্দর ও সার্থক করে তুলতে পারো । এমন শিক্ষা এমন ভাব এ 
এমন ভাষার ভিতর এই সৌন্দয্যের স্বাস্থ্যের ৪ পরিষ্ষার পরিচ্ছন্নতার ও শাস্তির অন্কপ্রেরণ। তোমাদের সকলের 
ভিতর জাগিয়ে দেবার জন্য "ভাবী গৃহিনীর বৈঠকের' জন্ম হলো” আশাকরি সকলে একে খুব আপনার 
করে নেবে আদরের স্বেতের ও সম্মানের চোখে দেখবে । এই বিভাগটি সম্পূর্ণ ভাবে তোমাদের-_একথা যেন 
সা সর্ধদা তোমাদের মনে থাকে । তোমাদের সকলের নিজের নিজের অভিমত খুব আদরের সঙ্গে গ্রহণ কর! 
হবে। তোমাদের কি শুনতে ভালে| লাগে বা ইচ্ছ। করে বা কি রকম হলে তোমরা যোগদান করে এ বৈঠকটি 
জমিয়ে তুলতে পার এমনি সব বিভিন্ন ধরণের মতামত, যুক্তি তর্ক ও অভিমত--তোমাদের জানাবার জন 
খআছরান.করছি। | | 
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সে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় ২১০ কর্ণওয়ালিস্‌ বাট, কলিকাতা! । দাম ২॥ 

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের নিজের হাতে লেখ! মজার মভার গল্প ও ছবির বই। কিন্ত 
তোমরা! ভেবোনা, সাধারণ যে সব গল্প আমর|। পড়ে থাকি এ বই সে রকম গল্পের মত। 
তা মোটেই না! এ একেবারে নতুন জিনিৰ এব: যা একজন মাত্রই এরকম লিখতে পারেন। 
গল্পগুলি যে শুনছে তার বয়স মোটে ন'বছর গার ধিনি শোনাচ্ছেন তার বয়স সত্তর পার 
হয়ে গিয়েছে। এই মোটে ন'বছরের ছোট শ্রোতাটির নাম পুপেদিদি, তাকে ঘিরেই এ সুন্দর 
গল্পগুলি--পুপেদিদির ও গল্পদাছ্বর ভারী মজার কথোপকথোনগুলি। কিন্তু সবচেয়ে মজা 
পুপেদিদিমণিকে নিয়েও নয়"-সম্তর বছর পার হওয়। পুপেদিদির দাদামহাশয়কে নিয়েও নয়। 
আসল মজ। “সে? কে নিয়ে! সেকে নিয়ে সব অসস্তব আজগুবী গল্পের অনান্থষ্টি। কত 
তাছুত কাণ্ড না ঘটল, কত গুজব ন| রটল এ সেকে নিয়ে ঘ৷ পড়তে পড়তে তোমরা যেমন 
হেসে গড়িয়ে যাবে ডেমনি আবার উঠে বসে সৌর সম্বন্ধে ভাবতে বমবে। আমরা জানি 'সে' 
লোক ভাল কোন্‌ নগরে প্রশ্ন চিহ্নের গলিতে -তার-বাড়ী, বাকি খবর ও তার কাগুগুলি তোমর! 
এ বঈটি থেকেই পাবে। যদি সবগুলোকে কাণ্ডই ধরো, সবশুদ্ধ এরকম ১৪টি কাণ্ড আছে 
বইটিতে । এই ১৭টির' একটি কাণ্ড অর্থাৎ ৫ নদ্দরটি রংমশালে গত বছর কাত্তিকে প্রকাশিত 
হয়েছিল। মনে নেই সেই যে স্ত্রীমহী হাচিয়েন্দানি কোরুছ্ুন। আর গাপ্ডিসাঙড়ং? এই 
অদ্ভুত গাণ্ডিসাউড়ং এর অদ্ভুত ছবি একেছেন বইটিতে লেখক নিজে। এ ছাড়। আরে! 
মজার মজার ছবি তিনি নিজের হাতে একেছেন ঠোনাদের জন্য। হিজিবিজি কালিকলমের 
ভাচড় থেকে তিনি বার করেছেন অন্ত তু জীব, জন্ত ও লোকেদের আকৃতি। বিশ্বকবির এই 
,নতুন রম বইটি পড়ে আমরা যেমন এঢুর আনন্দ পেয়েছি তেমনি তোমরাও .পাবে। কিন্ত 
কেবল পাতা উপ্টে গেলেই চলবে না। সবকাজ ফেলে অতি মন দিয়ে পড়া চাই। বইটির 
ধবাধাই ও ছাপাও বেশ সুন্দর । ? 


না্্নিলে আমাদের লাইব্রেরী 


কাষ্তিক, ১৩৪৪ 


বাড়ী খেতে স্পীহিলক্সে্ীশিবরাম চক্রবর্তী । ভ্রীগোপেশচন্দ্র চক্রবর্তী বিচিত্রিত। 
জসতীকান গুহ সম্পাদিত। প্রীচী পাবলিসিং হাউস,.১০ ইল্জরায় রোড, কলিকাতা |: 

; শিররাম বাবুর গল্প তোমাদের কেমন লাগে তা তোমরা আমাদের চেয়ে বোধকরি 
কর উন কিন্ত এ বইটি গ্মামাদের সকলের চেয়ে পছন্দ হয়েছে। বাড়ী থেকে. 
পালিয়ে কাঞ্চন কলকাতা গিয়ে কি সব কাণ্ডের অনুষ্ঠান করেছিল তাঁর কথা হাসি আনন্দ 
বেদনার রসে সুমধুর হয়েছে। কিন্তু বইটার যে জিনিষটি প্রথম আমাদের চোখে পড়েছে তা 
হচ্ছে বইটির চেহারা। এর আগে শিবরাম বাবুর যে সব বই আমরা দেখেছি তাদের 
পোষাক ছিল এক রকম আটপৌরে ৷ কিন্তু এবার প্রাচী পাবলিশিং হাউসে তার যে টেলারিং 
হয়েছে তাতে শিবরামবাবুর গল্প যেন বেরিয়ে এলো নতুন মানুষ হয়ে, তার স্মরুচিসম্পন্ন 
চেহারা ও সাজগোজের দিকে একটু ন! চেয়ে থাকা যায়না । ওপরে রূডীন মলাটের ছবিতে 
ও ভেতরে থিক্‌ কাগজে পরিচ্ছন্ন হরফে চোখ বুলুলে আরাম পাওয়া যায়। দেখে মনে হচ্ছে 
এঁরা নানা পরিকল্পনা ও বছ পরিশ্রম করে শিশুসাহিত্যে আসর জমাতে নেমেছেন। এদের 
পরের বইগুলির জন্য আমরা চেয়ে রইলাম । 
এপ্রিজত্্য প্রথন্ম দিজলসেন--শিবরাম চক্রবন্তী €& মনোরগ্জন ভট্টাচাধা। দাম দশ 
'আনা | . | 

এই ছুটি লেখককে তোমরা ভালরকম চেনো ছুজনেই হাসির গল্প খুব জমাতে 
পারেন। এ বইটিতে ছ"টি গল্প আছে-.-তিনটি শ্্রীশিবক্পামের আর তিনটি ভট্টাচার্য মশীয়ের | 
ভাাসির সরবরাহের তার ভারা ছুজনে মিলে ভাগ করে নিয়েছেন । এই ছ'টি- গল্প--এতে আছে 
১নিখিলবঙ্গ জীবনী সঙ্ঘ, অশণ্থামা হত ইতি গজ, দি' হিমাচালিয়ান আট গ্যালারী, আমার 
সম্পাদক শিকার, অথ আয়োডিন ঘটিত ও. এপ্রিলস্ত প্রথম দিবসে । এদের লেখাগুলির 


ছি বিশদ বিবরণ অনাবশ্যক-_যে কোন মাসের যে কোন দিবসেই গল্পগুলি . উপভোগ্য । ছাপা 
বাঁধাই আটপৌরে | 


| স্ত্যুলল সাথে পাগলা 
বিমল দত্ত এম্‌ এ | চারু সাহিত্য কুটার। দাম দশ আনা। 
নাম শুনেই বুঝতে পারছ হাসি টাসি নয় একেবারে এাড ভেঞ্চারের বই। অবশ্য 


এরকম বই তোমরা আগে অনেকে পড়েছ। একটি ছুঃসাহসী ছেলের কাহিনী। এক 
বিদেশী সার্কাসে যোগ দিযে কেমন করে পরে সে এড ভেঞ্চার বরণ করে নিলে, পরে টোটো 


০ 





আমাদের লাইব্রেশী ৃ 
কাক, ১৩৪ ৪ 
দি টেরিবগ হয়ে সে কেমন [করে জগতে পরিচিত চায়ে পড়ল, পশ্চিম অষ্ট্েলিয়ার বনেজঙ্গলে | 
তার নান! ন্ভুত নীরদ্ধের কাহিনী এর সব লোমহষণ ঘাটনাষ্লি পড়তে চা ভেঃ মদের অন্দ 
লাগবে না। বইটির ছাপাও ছবি ভালই ।. ০ 
নাল লাতে আগুললীদ-_ 
ধীরেন্্লাল ধর | দাম বারো আনা । | 
এই বঈটিও ভয়-__-তরাসে মাবামারি খুনোখুনির,এ1 গন বীরেনবাৰু যাতে একরকম হাত 
পাকিয়েছেন। এতে বৈজ্ঞানিক আছে, ছুঃসাহসী ছেলেরা আছে, পুলিস ডিটেকটিভ আছে আর 
আছে তাপ্থিক সাধু. ও জোচ্চোরদের দল। এর এক জটাধারী বিরাট পুরুষ লঙ্গায় অসাধারণ 
মানুষের ডবল উচু চোখে তার মেসমেরিজমের শক্তি--তার সাহায্যে পচ ফুট মানুষকে 
দশফুট উচু করাই হল এক শঠ বৈজ্ঞানিকের ভয়ঙ্কর গবেষণা । এ বইতে বনু “চরিত্র নিয়ে 
অনেক রকম ঘটনা স্বষ্টি করে একট! পুরোদস্তুর নভেল করবার চেষ্টা করা হয়েছে। 
গল্গেল্প সমশিক্মালা__ | ৃ 
শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র সম্পাদিত। ল্লীঅমললেন্্ নাথ ঘোষ প্রকাশিত । কমলা বুক ডিপো । 
১২০ পৃষ্ঠা দাম ১/%০ | 
লক্ম! ছুটিতে একটা মোটা ছবি ও গল্পের বই তে ামাদের হাতে থাকলে বেশ সময় কাটে, 
নয়? আর পুজার বাধিকী পড়তে কেনা ভালবাসে ? এরকম একটি বঙ্ট গল্পের মণিমালা, এতে 
নানা ধরাণের বাছাই কর! ৯৪টি গল্প একসঙ্গে জমান হয়েছে । ঞ্াডভেঞ্চারের গল্প, হাসির গল্প | 
বূপকথ। সবই এতে আছে । আর ধার। হাত পাকিয়েছেন তাদের অনেকের লেখ! এতে আছে । 
দক্ষিণারঞ্জন মিত্রমজুমদার, অবনীন্দ নাথ ঠাকুর, হেমেন্দ্র কুমার রায়, প্রেমেন্্ মিত্র, 
অখিল নিয়োগী, শিবরাম চক্রবর্তী এবং আরো! অনেকের লেখা আছে । কিন্তু বুদ্ধদেব বন্থু, 
মোহনলাল গঙ্গোপাধায় প্রভৃতির লেখা কেন বাদ দেওয়া হোল জানি না । : বইটির নানা 
সুন্দর সুন্দর ছবি দেখে তোমর! খুসী হবে মনে হচ্ছে । ছাপা বাধাইও বেশ। . 


নি 


আগামী সংখ্যা হইতে কেবলমাত্র 
ংমশালের গ্রাহরুগ্রাহিকাদের জন্য 


“চিঠির বাকা” 


ষটী$ 









থু. ক. 
পুজা ও ৪ 


লা দের জন্যে আমরী একটি “আলোক চির প্রতিযোগিতা” র. 


টি ছি, 


'খুরক্কার আমরা দেবো " ভার: পাগিধার/শেষ দিন ইঞ্টে১৫ই 
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অসার লো: ্ঃ ভোলা যায়. নিল 






2 ্ *পখ ৮: 
ূ এ এর তি ১৭ 





হওয়া টাকার ঘে. টি ক্যামেরা, একট বিষয়ে ভালো 
রর দৃশ্টের; বি যাতে জীবস্ত হয়ে ওঠে, এমন ভাবে দের ভালে! 


8 858 
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1 কাধে ঝুলিয়ে, এক একদিন তোম্রা বেরিয়ে, পড়বে-৯ রি 








কোমাদের নর ধরনের: আচ নুর বলে' মনে হাঁবে শুধু তারই ছবি তুলো? " 


1 





7 ৮/৮৯৫ 





৩ 

চি 

ক 

। 
১৬ 

পট 

ঈ্‌ ৯৫ 
২ 
থে 
খা 
হি 
এ 


4 
হ চি ০ ্ বিটি 24 
চিজ ২ টা ৪ রি , * নম তি চা 
5118৯ 1 ॥ " তত ৮০ ই 
্ ১5:16 * ল্কি 
গত 
এ পি ৪86৬ ৬৫. 882 
তা, রঃ রর ] ৃ ' রি 4 
₹ ৪৪ এ ্ রঃ ॥ 
গণি ১. 1 «০ 
$. রি £ চা রি 
॥ ২8,810. 84 & 
॥ 2 শি র 
এ ৭ 


20 ০ টা 
১২0৮ 11১01586701 
৭ পা টিন ০ 





০০০৪০০৭ 


হ্ছুলন্া 
টি 





১ 









. । 


র কপালে ঠা টিপ, দিযে রা 
ন জ্যোতকা। ভর! চাতালের উপর মাঢ়র দেভে বাদীকে কোলে, নিবে রে তব 


রা 


রঃ ৮, 


টাকে ভাঁফাছেন “আয় আয় চাদ মামা--। হন বাদ শান্ত হ কে রব 
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72 ও | চাদ মাম! 
াহাযণ। ১৩৪৪ র্‌ ূ *.  জ্রীহখলত। রাগ 
ক রাণুর মনে এত (কি ভাবনা? তার মানী হুদিনের জন্য তাদের বাড়ী এসেছেন, তার 
ছেলে বাদলকে টিপ, দিযে যাবার জন্য টাদকে ডাকছেন, সেই ডাক শুনে রাণ র মনে পড়ছে, সে 
যখন ছেলেমানষ ছিল তা'র মাও তাকে কোলে নিয়ে অমনি ক'রে ডাঁদা মামাকে ডাকতেন । 


. রখন আর তাদের বাড়ীতে কেউ ঈদকে ডাকে না টিপ দিয়ে যেতে । তাদের বাড়ীতে যদি 


বাদলের মত একটি খোকা থাকৃত ত” রাণু তাকে কোলে নিয়ে চাদকে ডাকৃত ; এইট কথা মনে 
করতে করতেই তার চোখ বন্ধ হয়ে গেল। 
হঠাং সে দেখল ডাদ। মাম! মিট মিট ক'রে হাসছে আর মাসীর ডাকের সঙ্গে সঙ্গে, 
বাদলের কপালে টিপ, দিতে নেমে আসছে, শাদা মেঘট! পার হয়ে লাল তারাটার কাছে, আরও 
নীচে, আর্‌ও নীচে, নামতে নামতে একেবারে আমগাছের মাথার উপর নেমে এল, বাদলের 
কপালে টিপ. দিতে হাত বাড়াল। বাদল যেমনি মায়ের কোলে মুখ লুকিয়েছে, টাদা মামা 
ছ'হাতে রাখুকে তুলে নিয়ে ছ্‌ ক'রে আকাশে উঠল, আর দেখতে দেখতে একেবারে ডাদের 
. দেশে চ'লে গেল। সে কী চমৎকার! রাণু এমন দেশ কখনও দেখেনি-_আশ্চধ্য পাহাড়, 
আশ্তর্ধ্য ঘর বাড়ী, সেখানে আকাশে মেঘ নেই, খালি অন্ধকারে হাজার তারা ঝক্‌ ঝকৃ করে 
জ্বলছে ; নীচে টাদের দেশ আলোয় আলোময়। টাদ তাকে বল্ল “ঘুরে ঘুরে দেখে এন, কিছু 
ভয় নেই।” রাণু কিন্তু পা বাড়িয়েই চমকে গেল। মস্ত বড় কে একজন, তাঁর শণের মত 
নস শিকড়াখাকড়। চুল, চরকার চাকা ঘোরাচ্ছে আর গুন্‌ গুন্‌ করে গান করছে। সে একহাতে 
এ জ্যোতার মত প্যাজা তুলো! ধরেছে আর তা থেকে সুতার মত আলোর ধারা বেরিয়ে 
.আআং ছে। "চাদ বলেছিল ভয় মেই, তাই রাণু সাহস ক'রে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল “তুমি 
রা কষে 1” সে বল্ল “আমি চাদের বুড়ী।” রাণু ধল্ল “তুমি ও কি করছ?” বুড়ী বল্ল 
মামি ঠাদের আলোর সুতা কাটছি, এই সুতার জাল আকাশে ছড়িয়ে পড়ে তাঁকেই তোমরা 
নি জ্যোতর। বল। রাত্রি রেলা তা কাটি, দিনের বেলা চরকার উপর-মাথা: রেখে. আমি. ঘুযাই | 
| টু অমাবন্তার দিন আমার. রিবার, একেবারেই রা ৮ বাড়ী, লিয়ে একার চেয়ে দেখো 
2 _. ভাইত, বাড়ী ত. যেতে হবে নু ব্য 
টপ এনে ।. এখানে খেকে; কর.কি,করবে 1. এখানে ৫ 


রি ্ রাস মনেই ্ মী কেবল আনো! খেয়ে থাকি। 7৮ 


























টা মামি! 
শ্রীন্থখলত। রাও | অগ্রহীয়ণ, ১৩৪৪ 
খরগোসটার পিঠে চড়ে বাড়ী যাও; আমাকে এখন কেউ ডাকছে না, আমি আর এখন যাব 
না।” শাদ। মেঘের মত খরগোসটার পিঠে রাণ উঠে নসতেই খরগোসটা মাতুর হ'য়ে গেল 
মাছুরটাও কেমন ক'রে জানি রাণ্ দের বাড়ীর চাতালের উপর বিছান হ'য়ে গেল। সেই 
মাছুরের উপর ব'সে রাণর মাসী রাণ কে ঠেলতে লাগলেন' “ও রাণ, ওঠ, ওঠ, দেখবি চল্‌।” 

রাণ,র মাসী তার হাত ধ'রে একটা ঘরে নিয়ে গেলেন। সেখানে বাতি হ্বলছে, খাটের 
উপর-_মার কাছে কি যেন আছে। মাসী তাঁকে আরও কাছে নিয়ে গেলেন-_ওমা” কি সুন্দর 
এইটুকু ছোট্ট খোকা !! 

সেই খোকাটি যখন চারিদিকে চেয়ে দেখতে শিখ ল, হাসতে শিখ. ল, রাণ, তাকে কোলে 
নিয়ে খাটের উপর বস্ত, জানালার ফাক দিয়ে টাদ তাঁদের দিকে চেয়ে মিট্‌ মিট ক'রে হস্ত, 
আর রাণ, হাত তুলে ডাকৃত-_ 

“আয় আয় ঠাদা মাম! টিপ. দিয়ে যা, 
চাদের কপালে চাদ টিপ, দিয়ে য|।” 





স্লিভ 
আতপ ত্য ্তক ্নভিল্রম্শ্ 


হ 
আমজাদ ত্ডিল্টি ভু স্থুভীষণ দক 

হুাশমেসলাই এআমেচার “ছিক্পেটার”? করুত--_ 
সববদ1 নামত নে হীলো আর ভিজ্েনে, 
চীৎ্কালে ক্রন্যাক হাত মজবুত শ্িলেনে ! 
হ'ল বটে আজ ভার ছ*্বছব্র ও্াযাক্ডটিস্‌ » 
শিখেছে দিও কিছু তমডিকেন্ল ট্যাক্ডটিক্কজ্; 
ছ্বিয্সেটারি ভাব আবু মননে দক্ষ ধণী- 
ক্ভীষণ একটা, শুধু ভাক্কাল লা । 
এনকোর শুনতে ০স ভাব্বী ভ্ঞালবাস্ত 
ক্র্যাপ পেক্তো মাতে সেটা আবলবার করত ! 
আন কি ডগ -শ্পশিনে যদি ক্রাঁি, পেত ৫7 
চকিতে ঝাচিআা পুনঃ বাজেক মবিত নে !! 
একদিন দাদা ভাল এলো গাভি সভুলতৈত, 
ব্যাথা ফেলিল কাদি ব্যাচ্ডেজ. খুল্তৈ £ 
এতই যষতনেন সরু কাকা -গাতি তুললো 
হাতেরা বাহবা ও অভালি দিকে উঠ লো * 
আন্ঞাপা শুনে সানলাতিে পারল ন। ডাকাত 
বাপায়ে খলিল পুনঃ টরথ. এক্ভউরীক্ডিউার-, 

ভালে। দাতশুন্িকেও পটাপট্‌ তুললো: 
কালী বাপের নাম আভিরাহ ভুল্লো 11 








স্পাভিভ 


খ॥বমলদক্ত মাও 


লোহার গেট্ওয়াল! প্রকাণ্ড বাড়ীটার সামনে সুসজ্জিত বাগান। সেখানে রঙিন 
প্রজাপতির মতই ফুর্ফুর্‌ ঘুর্ঘুর্‌ করে' খেল। করছে ছুটা ছেলেমেয়ে-_বিন্ু আর নীল! । খুবই 
বড়লোকের ছেলেমেয়ে ওরা-_ছুঃখের বা! কষ্টের এতটুকু আচও লাগেন! ওদের মনে । সুধী-_ 
সৃখী-_ভারি স্থখের জীবন ওদের--হাসি, খেলা, আদর আর ্বপ্প দিয়ে ঘেরা যেন ওদের জগংটা। 

সন্কাল বেল।-সবজে আবছা সকাল--গেট্টা তখনো বন্ধ। বাহারি পশমী পুল্‌- 
ওভারের উপর গলা-খোল! অলেষ্টার গায়ে ভাই রোন্‌ সামনের বাগানটাতে বেড়াচ্ছে--নকল 
ঝরণার চারধারে ঘুরে ঘুরে তারা সাত রাজ্যের গল্প কর্ছে--ওঃ সে কত কথ|।! খুশী মনের 
আপনি-বেরিয়ে-আস! উচ্দ্াস-ভারি মিষ্টি। বিশ্ুর হাতে একটা রঙদার লাটু-_কথা কষ্টতে 
কইতে তাতে লেত্তি জড়িয়ে জড়িয়ে মাঝে মাঝে সে লাটুট! ঘোরাচ্ছে সামনের | টুরকির পথের 
উপর রঙিন ফুলের মত লা্টুটা ঘুর্ছে-_বিনুর চোখে মুখে খুশীর জ্যোংস্সা... 

নীলার হাতে একটা দ্িপ করবার দড়ি-_. সাঃ রঙা মিঠে রোদ উঠ লেই সে নরম 
দ্বাসের উপর প! ফেলে লাফাবে... 

দু'জনে কত'কি কথাই বকৃছে_-ভোরের ঘুমজাগ। পাখীর ররর আনন্দে ভরা 
বডীন স্বগ্রের টুকরো.) 

সহসা তাদের চোখ পড়ল সামনের রাস্তার উপর একটা বেঁটে রোগ! কুঁজো রিং 
ছেলে মাথায় একটা ভাঙ! ঝুড়ি নিয়ে চলেছে। হাড়-কাপানো শীতে তার গায়ে এক ছিটেও, 
ক্ষাপড় সেই-&ধু কোমরে জড়ানো একটা মেংটি। চোখ ছটে। তার কোটরে কু 








শাস্তি 
অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ শ্রীবিমল দত্ত 
মুখের হাড় বার হয়ে দেখতে. হ'য়েছে ভয়ঙ্কর ৷ বিন্নু আর নীলাকে দেখে সে গেটের কাছে 
ঈাড়ালে--তার রোগা সরু হাত গেটের উপর রেখে সে অবাক চোখে বিন্ধু আর নীলাকে 
দেখছে। বিন্থ আর নীল! দেখলে। তার মাথায় ঝুড়িতে যতরাজ্যের পোড়া কয়ল1। . নীলার 
চোখ ছটো ছলোছলো! হ'য়ে-উঠ [লো । * বিশু লাষটুতে লেত্তি জড়িয়ে সিমেন্টের উপর এক গচ্চা 
মেরে দিলে । বন্‌ বন্‌ করে? লা ঘুরুছে-_রডিন রঙের রংমশাঁল ত্বলে উঠল ছেলেটার চোখে 
মুখ থেকে তার বেরিয়ে এলো বড়ো শুক্‌নো বড়ো করুণ একফালি হাসি-ঠিক একাদশী 
আধমরা ঠাদের হাসির মত। [ 
বিছ্ু ধমকে উঠজ-_“এই হ্্যাংলা, কি চাস্‌ £” 
: ছেলেটা লোহার গরাদের ফাঁক দিয়ে তার হাড়ের মত রোগ হাতটা বার কর্রে বল্‌লে 
“যাবু-_এ লাটুটা-_” 
বিশ্নু ভেংচে উঠল-_“ইল্লি-_-ভাজা। মাছট। গিল্লি 1” বলে' ছেলেটাকে কল! দেখালে । 
নীলা মিনতির স্থুরে বলে “বিন ভাইটা, ছিঃ--ওকে কেন গাল্‌ দিচ্ছ !--লাটু,টা দিয়ে 
দাও--তোমার ত' কতই আছে।” 
“থাকলেই বুঝি দিতে হয়! ভারি খাতির আর কি-তোমার যদি দয়া হ'য়ে থাকে, 
দাও না--” রিনু আরেকধারে সরে বায়। 
*.. নীলা বলে “আমার থাকলে দিয়ে দিতুম। তোর ত' কত গণ্ড! লা আছে দেন 
বিস্থ ছেলেটাকে তেড়ে যায় “ভাগ্‌ ভাগ্ছোড়া--লাটু, ভারি সস্ত। না--কিল্ভে., দাম 
' জাগে না?” নীলা গেটের কাছে এগিয়ে যায়-তোমান্ধ নাম কি? কোথায় থাকো! ?” 
€." ছেলেটা ছলোছলেো। চোখে নীলার দিকে তাকায়-“আমার নাম নিগার চি 
পাড়ার উদ্দিকে কাঠগুদোম--উইখানে থাকি ।৮ | 
, লীলা, জিজ্ঞাস। করে, “তোমার মা-বাবা! কোথায় ?” 
ছেলেটার চোখের কূল ছাপিয়ে জল আসে--“নেই--সব মরে গেছে_-এই কাঠগুদোগের 
বাবুর কাঞছ চাক্রি-কবি র--সারাদিন কাঠ বইতে হয় আর সকালবেলা পোড়া কয়লা ৪ 
জনকে বলে” ৰ - 
- “শ্োোড়।, কয়র! কোথায় পাও ₹% 
০ কেন? সব-বাড়ী থেকে, ছাইপাখ ইয়ল! ফ্েলে--তার ভিত রি বক্ষে খই কাচা 
ও নি পেষেছি--স:ছলেট। নেংটিয় খাঁজ থেক্ষে একটা বাড় ল্টনতাজ। ভিন কোপা জা 


সই গে... 








শান্তি গা 
প্রীবিমল দান | অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


বার করে' চোখের সাম্নে ঘুরিয়ে দেখে__রামধন্ুর বন্দী সাতরঙ, তার মধ্য থেকে উকি মারে 
--৩ ওর কত আমোদ | 

বিনু খেঁকিয়ে ওঠে “এই কুঁজো-মাণিক, যা য। কয়ল! কুড়োতে যা-কাঠ বড যা 
এখানে দাড়িয়ে গঞ্প মার্তে হবে না?” 

ছেলেটা স্নান মুখে ধীরে ধীরে চলে যায়। যাবার সময় নীলার মুখের দিকে কৃতজ্ঞতার | 
চান্টনি চেয়ে তার ব্যথিত বুকের দীর্ঘশ্বাস ফেলে রাস্তার বাঁকে মিলিয়ে যায় । | 

নীলা বিভ্কে বোঝায় “বিন্ত ভাট, তুমি বড় ছুষ্ট-_দীনছূখীকে তুমি বড় ক দাঁ৪__ 
লোকের মনে কি বাথ! দিতে আছে ?” 

“বা-রে বাথা আবার কনে দিলাম! আমার লা, যদি আমি ন। দিইঈ-__ও চায় কেন চন? 
বিনু তঙ্ক তোলে। | 88 

“ও-ষে খেল্তে ছুটি পায় ন। মোটে--ওকে যে সারাদিন সবাই খাটায়” নীলা বলে। 

বিন্নু বলে, “ও খাটে কেন? সারাদিন খেলে বেড়ালেই পারে।” 

“বাঃ ওর মনিব তাহ'লে খেতে দেবে কেন? ওর যে বাপ নেই- নেই বে 
নেই-_” ছল্ছল করে? ওঠে নীলার চোখ । 

“ধেৎ__-তাই বুঝি হয় কখনো- কেউ নেই ওর- বাবা, মা, দাদ, দিদি, মণিমা যাঃ...* 
বিন্ুর ছোট্ট মনে অতখানি না থাকার ছুঃখ কল্পনা কর্বার ঠাই কৈ? তবুও নীলার কথা তাকে 
যেন এক মহা! বিষাদের কালোছায়া-ঘেরা ভীষণ ভাঙনের মুখে এগিয়ে দেয়-_তার মুখটা শুখিয়ে 
যায়-_শীর্ণ কুঁজো কুচ্ছিৎ ছেলেটা তার চোখের সামনে দীড়িয়ে কীদ্ছে যেন 1.. 

০ ঙ্ঁ সা রঃ ৃ্‌ 
ঝম্বম্‌ করে বাজনার শব্দ_ব্যাণ্ড বাজিয়ে রাস্তা দিয়ে শোভাযাত্রা ষাচ্ছে'। বিশু 
চুপিচুপি বিছনা থেকে উঠে পড়লো । তারপর নিঃশব্দে সিঁড়ি দিয়ে নেমে উঠোনে এসে 
ধাড়াল। রাস্তার ফুট্পাথের উপর দাড়িয়ে শিউপরসাদ দারোয়ান আলোর শোভাযাত্রা 
দেখ ছে__বিছ্ু গেট পার হ'য়ে শিউপরসাদের পাশে এসে ফাঁড়াল। 

. আলোয় আলোয় রাঙা হ'য়ে উঠেছে রাত্তির_বাজ নার মধুর শবে বিষধর নেশা লাগে 
ঘেন। পরীর দেশের রাজকন্যার বিয়ের শোভাযাত্রা বুঝি ! 

হঠাৎ একটা গোলমাল সুরু হ'প। তারপর মার্মার ধর্ধর্‌ আওগাজ--ষে- টি ডি 
পারুল- দৌড় লাগালে! । বিন্ু ভয় পেয়ে শিউপরলাদের হাত ধর্তে গেলস-__কিন্ত--রর্টা-_ 
ভীড়ের ঠেলায় এ কোথায় ' এসে গড়েছে দে! কোথায় বা ভাদের বাড়ী_ কোথায় বাসন. 

০ উহ ৃ 





শাস্তি 

অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ | শ্লীবিমল দত্ত 
মিছিল ! বিশ্রী নোংর! একটা গলির মধ্যে মিট্মিটে একট। গ্যাসের খুঁটির তলায় সে জড়িয়ে 
আছ্ে। আর একটা মোট! লোক তাকে ডাক্ছে_-“পথ হাবিয়েছ বুঝি? ভয় কি-_এসে। 
জমি তোমায় পথ দেখিয়ে দিচ্ছি-_-” 

বিচ সেই মোটা লোকটাকে অনুসরণ করে" চল্তে লাগ্লো-গলির পর গলি সে 
ষ্েটেই চলেছে--উ£ কী ভীষণ আধার সাতসৌোতে সব নোংরা রাস্তা--কাদা আর পাক 
পাঁচ.প্যাচ. করছে--ময়ল। পচার দুর্গন্ধ বার হচ্ছে। 

একটা কথা! মনে হ'তেই বিনুর বড় ভয় হ'ল-_-লোক্টার কোন বদ্‌ মতলব নাই ত' ! 
সে পিছন থেকে শুট করে সরে' পড়বে নাকি ? কিন্তু এ গলির জট্‌ ছাড়িয়ে সে যাবেই বা 
কোথা? লোকট! হয়ত বিশ্তুর মতলব বুধাতে পারলে । সে পিছন ফিরে বিন্বুকে ডাক্‌লে, 
"এই জলদি--জল্দি -” 

একটা মোড় ঘুরতেই বিন্ব দেখলে তার সামনে একট। কাঠগুদোম | সারে সারে 
কাঠের গুড়ি সাজানো রয়েছে--বড় বড় করাত টেনে জোয়ান জোয়ান মন্দ মোটা! মোটা কাঠ 
চেয়াই করছে--অত রাত্তিরেও কাঠগুদোমে কাঁজের বিরাম নেই--খটাখট্‌ু--ঠকাঠক-_ 
খ্যাশাখ্যাশ_-ছুম্দাম--শব্দ লেগেই আছে। 

ই বিন্ুর মনটা দম্কা হাওয়ার মুখে সগ্ঠ ফাটা! শিমুল তুলোর মত ছড়িয়ে গেল-_ 

এলোমেলে! হ'য়ে। 
সহসা সেই মোটা! লোকটা একটা লিক্লিকে সরু বেত হাতে নিয়ে বাজখাই গলায়, 
কে উঠ ল-হিধার আয়, উল্লুক-_দীড়িয়ে কি দেখ ছিস্‌ ওই উচু থামটা থেকে এক্ষ একটি! 
কাঠ নাবিয়ে আন-_ 
বিজু চেয়ে দেখলে তার সামনে থাক থাক কাঠ সাজানো রয়োছে__যেন কাঠেয 
চারা সাদ বেজায় বড় বড় আর ভারি। : 

' লোকট। সপাং সপাং করে? চাবুকের কয়েকটা শব্দ করে" বল্পে- দিল্দি জামা কাপড় 
লে এই নেংটিট। পর্-_জল্দি ।» 
০ বিচুর আর না বল্বার ক্ষমত। নেই। মুখ চুণ করে' সে জাম! কাপড় খুলে নেংটা পরলে। 
| শীতের কন্কনে হাওয়া তখন তার হাড়ে চাবুক বসাচ্ছে। হি-হি করে কাপতে কাপতে সে 
- কাঠ নামাতে গেল। কিন্তু তাই কিপারে? সেই প্রকাণ্ড কাঠের গুড়ি একটু নড়লও না। 
7... লোকট। সপাৎ নপাৎ করে কয়েক ঘ! চাবুক লাগাল বিন্ুর খোলা পিঠে । কচি ফস, 
7 ৪৮. ৬ রে « সবলে উঠল 1 বিদ্ু মরিয়া হয়ে সমস্ত শক্তি ০০ করে ১ নামা এ 
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শাস্তি পা 
শ্রীবিমল দত্ত অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 
করলে। অপটু হাতের ঠেলায় ভুড়মুড় করে' তিন চারটে কাঠের গুড়ি তার পায়ের উপর 
গড়িয়ে পড়ল। বির পায়ের খানিকটা চাম্ড়া উঠে গেল-_বুড়ো আঙ্গুলটা থেংলে গেল। 
বিন্ন যাতনায় চীৎকার করে? কেঁদে উঠল । 

কিন্তু কে তার কথা শোনে ! লোকট1 আরে কন্ধেক ঘা চাবুক বিস্ুর পিঠে কসিয়ে 
দিয়ে ছেঁকে উঠল--“জল্দি কাঠ ০ বাতাসে হিস্‌ হিস্‌ শব্দ করতে লাগ্ল-_ 
যেন একটা লিকৃলিকে সাপ। 

বিন্নু ভয়ে কাপতে কাপতে কাঠ নামাতে লাগ্ল। দারুণ পরিশ্রমে-অতি কষ্টে সে 
একটা একটা করে কাঠ নামাতে লাগ্ল। লোকটা! তার দেরী দেখে দাত খিঁচিয়ে উঠল-_ 
“উজ বুক কাহাকা-_এত দেরী করছিস্‌ কেন? ভাত খাস্‌ন!? আজ রাতের মধ্যেই তিনশ" 
গুঁড়ি কাঠ নামাতে হ'বে, নয়ত তোর একদিন কি আমার একদিন।” বলে লোকটা চাবুক 
সপাৎ সপাৎ করতে করতে চলে গেল । | 

একটা একটা করে' বিন্ধু কাঠ নামাতে লাগ্ল। সে কাঠ নামিয়ে রাখে আর অন্য 
লোকে বয়ে নিয়ে চলে যায় যেখানে কাঠ চেরা করা হচ্ছে সেখানে । এম্নি করে কাঠ 
নামিয়ে নামিয়ে বিন্ু ক্লান্ত হ'য়ে পড়ল। বড়লোকের ছেলে--দৈহিক পরিশ্রমত কখনো! 
করেনি-_তাছাড়া ছুঃখ কষ্টের একটু আচও তার গায়ে লাগেনি । সেই ছেলের কি মজুরদের 
মভ এত পরিশ্রম সহা হয়? সেই দারুণ শীতে খালি গায়েও বিন্ুর দর্দর করে' ঘাম ছুটতে 
লাগ্ল-__হাত পা অবশ হয়ে আস্তে লাগ্ল। ছৃ'হাতে কাঠের চৌোচ ফুটে দাগ্ড়। দাগ্ড়া হ'য়ে 
ফুলে উঠল। সে আর পারে না--আর ছুটো--এই ছুটে শেষ হ'লে এক থাক শেষ হয়। 
মরিয়! হ'য়ে বিস্থু একটা কাঠি ধরে” টান দিলে । | 

সহস| সেই কাঠের তলা থেকে বেরিয়ে পড়ল একটা লাটু-_ঠিক বিশ্নুর সেই' লাল নীল 
ভোর! কাটা! লাউটুটার মত। স্টো পেয়ে বিন্থুর এত ভাল লাগ্ল। যে সে আপনার অজান্তেই 
একটা কাঠের গুঁড়ির উপর বসে” সেট! নেড়ে চেড়ে দেখতে লাগ্ল। দেখতে দেখতে সেটা 
ঘোরাবার তার ভারি লোভ হ'ল। কিন্তু কি করে ঘোরাবে? লেত্তি নেইত। শেষটায় 
সে হাতে করেই লাষটুটা ঘোরাতে লাগ্ল। ভাল ঘোরে না কিন্তু তাতেই বিস্কু 
কত আমোদ। 

লা্টু নিয়ে বিন্থ যখন মশগুল্‌ তখন সেই মোটা লোকটা চাবুক হাতে বিশবুর পাশে এসে 
দাড়ালো ৷. তার চোখ দিয়ে: যেন আগুন ঠিক্রে বার হ'চ্ছে। একটা থাবা মেরে সে বিস্থুর 
হাঁত গ্ষেকে লাউুটা কেড়ে নিলে। তারপর হিঃ ছিঃ হিঃ হিঃ করে' এক হিঅ, বিকট, ির্ম 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ | শ্রীবিমল দত্ত 
কেঠো হাসি হেসে- বিশ্রী মুখভ্গী করে' বিন্বুকে ঠাট্টা করে' উঠল-_“লাটু, ঘোরাবি? ইল্লি, 
 ভাজ। মাছট। গিল্লি ?” 

শুথিয়ে এতটুকু হ'য়ে গেল বিন্ুর মুখ- স্থ্যাৎ করে' মনে পড়ল তার মাণিকের কথা-_ 
সেও ত' তাকে এ. কথা বলে ঠাট্রা*্করেছে ! বিনুর চোখের কুল ছাপিয়ে জল টল্মল্‌ কর্ছে। 
সে লোকটার দিকে তাকালে । তার হাতে সেই লাল নীল লাট্ুটা। লাট্টুটার গায়ে হাত 
বুলোবার একট! প্রবল ইচ্ছ। হ'ল বিনুর। বিন্ুু সে ইচ্ছা কিছুতেই দমন কর্তে পার্লে ন৷। 
ভয়ে ভয়ে হাতট। বাড়িয়ে দিলে-_“লাট্র,টা! দিন না-_একটু খেল্ব।” 

“খেল্বি ? বটে? এই নে-_” বলে' লোকটা রাগে গর্জে উঠে ঠাই করে? লাট্ুট। 
ছুঁড়ে মারূলো বিন্ুর কপালে। লাটুর আল্টা লেগে বিন্ুর কপাল কেটে ঝর্ঝর্‌ করে রক্ত 
পড়তে লাগ্ল। বিন্থু কপালে হাত দিয়ে ককিয়ে কেদে উঠল। 

কিন্তু লোকটা কি পিশাচ ! সে হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ করে? পৈশাচিক অটহাসি হেসে উঠল । 
সে হাসি যেন আর থামেই না। বি্ু ভয়ে ভয়ে সেই দিকে তাকালে । দেখতে দেখতে তার 
প্রকাণ্ড শরীর ছোট্র সর লিকৃলিকে মানিকের মত হ'য়ে এল। বিন্ু আশ্চর্য্য হয়ে দেখ.লে 
' কোথায় বা কাঠগুদোম কোথায় বা কি তার সামনে মানিক দাড়িয়ে_চোখ ছুটে! তেমনি ছলো'- 

ছলো-_মুখটা তেম্নি শুক্নো-_পিঠে কুঁজ_ হাড় জির্জিরে শরীর--বিন্ু ভয়ে আতকে উঠল। 

. ্ গাঁ ্ঁ ্ | 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুমও গেল ভেঙে। সে অবাক হ'য়ে দেখলে যে জে তার বিছানায় শুয়ে 
আছে আর. সব্জে ভোরের আবছা আলে! জানলার সারসিতে উকি মারছে । | 
নীলার সঙ্গে জাম! কাপড় পরে সে বাগানে নেমে এল। বেড়াতে বেড়াতে সে মস্ত 
গল্পটা নীলাকে খুলে বল্পে-“কেন এমন স্বপ্ন দেখলুম দিদি ভাই ?” 
নীলা বলে, “তুমি গরিবের ছঃখ নিয়ে ঠাটা করেছ__তাই ভগবান রা দিলেন যে 
এ ছা কেমন ।» 
| দুরে- গেটের ওপারে মাণিককে দেখা গেল । সে কয়লার ঝুড়ি মাথায় পথ চলেছে। ও 
টু নি থেকে লাটু,টা বার করে? দৌড়ে গেল গেটের কাছে__“ও মাণিক, মাঁণিক, লাটু নেবে ₹” 
কিন্ত কানে যেন কথা কটা ঢোকেনি-_এমনি ভাব দেখিয়ে মাণিক ওদিকে খা দুরিয়ে 
চুলে গ্সেল। এদিকে ফিরেও তাকাজ না। 

07. বিস্থর চোখ ভিজে: এল। ঠাণ্ডা লোহার গেটের উপ গল জে সপ 
ক লু ছে তাকিয়ে ইল ॥ তায় মনের কমে কুলে বেদনার, হল্ছলানি . 
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শ্পিশ্শি্স১. কুল্সাস্পা ও হচ্ছ 
ভ্রীঅবশীকুমান্র চট্রোপাধ্যান্ত 


তোমরা ঝড় বাতাসের বিষয় কিছু কিছু জান্তে পেরেচ। আজ তৌমাদের এই ঝড় 
বাতাসের সঙ্গী মেঘের বিষয় কিছু বল'ব। প্রথমেই কথা ওঠে মেঘ কি? মেঘ হয় কেন? 
মেঘের প্রয়োজন হয় কেন? সব মেঘেই কি বৃষ্টি হয়? ইত্যাদি ইত্যাদি। অনেক রকম 
পরশ মনে জাগে। প্রথম প্রশ্নটাই ধরা যাক । মেঘকি? তোমরা শীতকালে লক্ষ্য করে 
থাক্বে যে আমাদের নিঃস্বাস ফেলবার সময় ও কথ বলবার সময় নাক ও মুখ দিয়ে সাঁদা সাদা 
ধোঁয়া বার হয়। বেশ সকাল বেল। শীতকালে আয়নার সামনে যদি নিঃ্বী ফেল তাহ'লে 
দেখতে পাবে যে আয়নার ওপর ছোট ছোট বাষ্প জমে গেছে। আবার গরম কালে কাচের 
গ্লাসের জলে.বরফ দিলে দেখ তে পাও গ্লাসের বাইরের দিক্টায় ঘামে তরে গেছে। এও এ 
রকম ছোট ছোট বাম্পকণ।। এই বাম্পকণ। আসে কোথা থেকে? আসে বাতাস থেকে। 
বাতাস থেকেই বাম্প কণার উৎপত্তি। বাতাসে অসখ্য বাষ্পকণ। আছে। কাচের গ্লাসের 
জলে যখন আমরা বরফ দিই তখন থেকে এ জলের তাপ ক্রমশঃ কম্তে থাকে আর কাচটিও 
ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হ'তে থাকে । শেষে বাতাসের বাষ্পকণ। এ ঠা কীচের গ্লাসের সংস্পর্শে এসে 
খুব ঠাণ্ড! হয়ে যখন পড়ে তখনই গ্লাসের বাইরে ছোট ছোট ঘামের মতে! জলকণার সৃষ্টি হয়। 
ঠিক এই একই নিয়মে শীতকালে মকালে আমরা যখন নিঃশ্বাস ফেলি'তখন আমরা নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে অসংখ্য বাষ্পকণাও বার করি। এ বাম্পকণা ঠা! বাতাসের স্পর্শে জমে জলকণার 
মুষ্টি করে আর তখনই. আমর! ধোঁয়ার মতে! নিঃশ্বাস নাক মুখ দিয়ে বার হ'তে দেখি। 

চায়ের কেটলির মুখে যখন গরম বাষ্প বার হতে থাকে তখন তার কোন রং থাকে না। 
কেট্লির বাষ্পের তাপ ১০০ ভিগ্রি.সেন্টিগ্রেড। এই গরম বাঞ্গ যখন বাইরের অপেক্ষাকৃত 
ঠা্া হাওয়ার সংস্পর্শে আসে তখনই এ রংহীন বাম্প সাদা জলীয় বাপ্পের আকার ধারণ করে। 
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সন্ধানী 
অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ | শ্রীঅবনীকুমার চট্টোপাধ্যায় 
আমাদের চারিপার্থে যে হাওয়া! বা! বায়ু রয়েছে তাতে আছে অসংখ্য ধুলি ও বাম্পকণা। 
তোমরা বল্বে হাওয়ায় বাম্পকণা আসে কোথা থেকে ! বাম্পকণার আমদানি হয় পৃথিবীর 
যাবতীয় জলাশয় থেকে । আমাদের পৃথিবীতে খাল বিল, নদী সমুদ্র যত জলাশয় আছে সৃষ্যের 
তেজে তারা৷ ক্রমশ শুকিয়ে যাচ্ছে জার তার! দিনরাত বাণ্পের স্থষ্টি করছে। এক কাঁপ জল 
“বাইরে রেখে দাও দেখবে কিছুদিন পরে কাপে একটুও জল নেই-_সব জল উড়ে গেছে। এই 
পরিবর্তনের কারণ হচ্ছে তাঁপ, আর, তাপের কারণ হচ্ছে .আমাদের স্ুধ্য। কাজে কাজেই 
বাযুতে থাকে অপংখ্য বাম্প। এইই জলীয় ব1স্প খুবই হান্ক৷ তাই বাতাসের সঙ্গে মিশে ছুষ্ট 
ছেলের মতো ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু এই বাম্পকণ! বেশী দিন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে পায় 
না। বায়ু মগ্ুলের ধূলিকণার! বাম্পকণাদের আকড়ে ধরে আর সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডা বাতাসের 
সঙ্গে মিশে একট। বড় রকমের ধোঁয়ার স্ষ্টি করে। এই সঙ্ঘই হচ্ছে মেঘ। তাহলে মেঘ 
হচ্ছে জলীয় বাম্পকণার সঙ্ঘ মাত্র। মেঘ বড় হাক্কা তাই বাতাসে ভেসে বেড়ায়। ঠাণ্ড 
বাতাসের সংস্পর্শে এসে মেঘের বাম্পকণা ঘনীভূত হয়ে যায় আর বড় ব্ড় জলকণার স্ষ্টি হয়। 
নিউটন একট আপেলকে গাছ থেকে পড়তে দেখে স্থির করেছিলেন যে পৃথিবী সকল 
জিনিবকে নিজের কাছে টান্ছে। এর নাম দিয়েছিলেন পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ। বড় বড় জল 
কণার স্গ্টির পর তার ভার অথবা! ওজন বেড়ে যায়। পৃথিবীর মাধ্যাক্ণের জন্য এ 
ভারাক্রীস্ত জলীয় বাম্পকণা মাটিতে যখন পড়তে থাকে তখন আমরা বলি বৃষ্টি পড়চে। এই 
বৃষ্টির জল আবার শুকৃনে! খাল বিল নদ নদী সমুদ্র সাগর প্রভূতিকে জলে পুর্ণ করে। ফলে 
এ সকল জলাশয়ের আয় ও ব্যয় প্রায় সমানই ঠাড়ায়। তাহলে আমরা এই বল্তে পারি যে 
মেঘ জলীয় বাম্প ছাড়া আর'কিছুই নয়। বাস্পীভবনের পর জলীয় বাম্প যখন ঠাণ্ডা, বাতাসের 
সংস্পর্শে আসে তখন তারা ঠাণ্ড। হয়ে জলকণায় পরিণত হয়। একে আমর। ঘনীভূত হওয়া 
কিন্বা জমাট বেঁধে যাওয়া ধল্‌তে পারি । 

... অনেক সময় তোমর। বোধ হয় শুনে থাকৃবে যে বাতাসের আর্দ্রতা ৫৪ কি ৯৫। 
বাতাসের আর্দ্রতা মানে হচ্ছে যে বাতাসে শতকরা কত ভাগ জলকণ। আছে। ইংরাজিতে 
13918059 10710019165 বল। হয়। বর্ধাকালে বাতাসে বাম্পকণ।'থাকে প্রচুর পরিমাণে, শীত 
কালে বাতাসে জলীয় বাষ্প খুব অল্পই প্রাকে এই জন্য শীত কালে বাতাসের আর্দ্রতা খুবই কম 

 জারিগারারার মার রা গিরি দান 
| শ্বীতকালে সফল বেলা ঘাসের ওপর ছোট ছোট জলের ফেটা দেখতে পাওয়া ঘায় 
. রা শিশির । আমরা কথায় বলি শিশির পড়ে কিন্তু শিশির ক্ষধন পড়ে না। ঘাসের 
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সন্ধানী " সাপ্তা, 
শ্লঅবনীকুমায় চট্টোপাধ্যায় অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 
ওপর শিশির জন্মায়। শিশির কেমন করে হয় জান? শীতের দিনে ঘাঁস, মাটি, গাছের পাতা 
সবই সূর্যের তাপে গরম হয় কিন্তু রাতে এ সকল ঘাস মাটি গাছের পাতা খুব শীস্ত্ ঠাণ্ডা হয়ে 
যায়। বাতাসের জলীয় বাষ্প এ সকল ঠাণ্ডা জমী ঘাস পাতার সংস্পর্শে এসে ঠাণ্ডা হয়ে জমাট 
বেঁধে যায় আর তখনই ছোট ছোট জলবিদ্দুর স্ষ্টি হয়-_এন্প নাম শিশির । কিন্তু সব ভোরের 
বেলায় কি শিশির দেখতে পাওয়! যায়? না, সকল দিন আমরা শিশির দেখ তে পাই না । 
যে রাতে আকাশে একটুও মেঘ থাকে না সেই রাতে শিশির বেশী জন্মায় । তার কারণ হচ্ছে 
যে মেঘ আকাশের গায়ে ওড়নার মতো জড়িয়ে থাকে কাজে কাজেই এর সব সহজে ঠাণ্ড 
হতে পায় না। শিশির স্বপ্টি হতে চাই পরিষ্কার মাকাশ আর শান্ত বাতাস। বাতাসে যে 
জলকণ! আছে তার প্রমাণ এই শিশির | 

শীতকালে সকাল বেলা আমর! প্রায় দেখি চারিদিক: ধোঁয়ায় ভরে গেছে, দূরের কোন 
জিনিষ তেমন স্পষ্ট ভাবে দেখা যাচ্ছে না। এই অস্পষ্টতার কারণ এক প্রকার ধোয়। যাবে 
আমরা কুয়াশ। বলি। এই কুয়াশার জন্য গাড়ী ও জাহাজ চলাচল বন্ধ হয়। বিলেতে ও 
আমেরিকায় কুয়াশার উপদ্রব বড় বেশী। লগুন সহরে এক এক দিন এত গাঢ কুয়াশ হয় যে 
রাস্তায় চলাফেরা কর! বিপদজনক হয়ে পড়ে । লগুনের কুয়াশার রং কালো কারণ এ সহরে 
অনেক কল কারখানা! আছে। কয়লা ও চিমনির গ্যাসের ধোঁয়াতে এই সহরে প্রচুর ঘন 
কালো রং এর কুয়াশা জন্মায়। সাধারণতঃ কুয়াশার রং সাদা ধোয়ার মতো । কুয়াশ! প্রায় 
পাহাড়ের গায় ও উপত্যকায় জন্মায় । শীতের রাতে আর্দ্র বাতাস যখনই জলাতৃমির ওপর 
দিয়ে যায় তখনই বাতাসের জলীয় বাম্প জমাট বেঁধে যায় আর কুয়াশার স্থষ্টি হয়। বাংল! 
দেশ জলাভূমি এই জন্য এখানে কুয়াশার প্রকোপ বেশী। পাহাড়ের গায়ে যখন আর্ডর বাতাস 
এসে পড়ে তখনও কুয়াশা হয়। কুয়াশা! সকাল বেলায় হয়ে থাকে । দিন যত বাড়তে থাকে 
সুর্যের তাপে কুয়াশ! তত কম্তে থাকে শেষে কুয়াশ! মাটি ছেড়ে আকাশে উঠতে খাকে 
এই কারণে কুয়াশী হলেই আকাশে মেঘ দেখা দেয়। কুয়াশা মেঘের প্রথম কা কাজে 
কাজেই কুয়াশা! এক রকম মেঘ। 

এই বার আমরা মেঘ হয় কি করে বল্তে পারি। গরম কালে সূর্যোর তাপে বাতাসে 
প্রচুর পরিমাণে জলীয় বাম্পের আমদানি হয়। এই জলীয় বাম্প খুব হাক হওয়ায় আকা 
ওপরে এ জলীয় বাম্প ঠাণ্ডা হয়ে জমাট বেঁধে যায় আর মেঘের স্থষ্টি হয়। আবার সাগরাগত; 
বায়ু মানে-সাগর-বায়ু সাগরের ওপর দিয়ে খন ভেসে আসে তখন সঙ্গে করে আনে প্রচুর জলকণা। 
এই জলকণ| জমাট বেধে মেঘের স্থষ্টি করে। এই কারণে গরমকালের পরই বর্ধাকাল আসে। 


৪. ্ ৯৩৯ 








ভীঅবনীকুষার চট্টোপাধ্যায়. 

সব বাদ্‌্লা দিনে আকাশের দিকে লক্ষ্য রাখলে দেখতে পাবে নানান রকমের মেঘ 
আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে । এই সকল মেঘের আকৃতি ও প্রকৃতি ভেদে নাম করণ কর! 
হয়েছে। সাধারণতঃ আমরা পাঁচ রকম আকৃতির মেঘ দেখতে পাই যেমন পালকের মতো 
ও সাদা মেঘ, স্তর মেঘ, সপাকৃত মেঘ* কোদালে কুড়লে মেঘ ও কাল জমাট আকারহীন মেঘ। 
এই, পাঁচ প্রকার মেঘের পৃথিবী থেকে দুরত্ব সমান নয়। পালকের মতে। সাদ সাদা যে মেঘ 
আমরা দেখি তাদের দূরত্ব অনেক'বেশী ৷ তারপর আসে কোদালে কুড়লে মেঘ। শেষে আসে 
স্তুপ মেঘ, কাল জমাট মেঘ ও স্তর মেঘ। এই জন্যে মেঘকে তিন বিভাগে ভাগ করা হয়েছে 
যেমন উচ্চ শ্রেণীর মধ্যাম শ্রেণীর ও নিম্ন শ্রেণীর, মেঘের দুরাত্বের ওপর শ্রেণী বিভাগ । 

মানুষের সংসারে যেমন ধনী, মধ্যবিত্ত ও গরীব এই তিন শ্রেণীর লোক আছে; মেঘ 
জগতে ও ঠিক তেমনি তিন শ্রেণীর মেঘ আছে। নিয়স্রেণীর মেঘে জলীয় বাম্প থাকে প্রচুর 
পরিমাণে, মধ্যম শ্রেণীতে থাকে মাঝামাঝি কিন্তু উচ্চ শ্রেণীর মেঘে জলীয় বাষ্প জমাট 
বেঁধে থাকে । 


উচ্চেম্থিত মেঘের দূরত্ব হচ্ছে ৬ মাইল । নীল আকাশে সাদা সাদা পালকের মতো 
যে মেঘ দেখতে পাই তার নাম অলক মেঘ (০1:05) (১ নং ছবি দেখ)। এই মেঘের 
ওপরের ভাগ খুবই ঠাণ্ডা_এত ঠাণ্ডা ষে এ ভাগের জলকণা জমে বরফ বা হিম হয়ে থাকে । 
| স্ুর্ধ্যের কিন্ব! ঠাদের কিরণ যখন 
এঁ হিমকণার ওপরে পড়ে তখন 
আমরা রামধন্্র রং-এর গোলা- 
কারের বৃত্ত দেখতে পাই। এ 
রঙিন বৃত্তকে  ছটী-মুকুট 
(০9:0209) বলা হয়। কখন 
কখন এ বৃত্ত বড় ও সাদা রং-এর 
শোভা 07910) বলা, হয়। 
টনিিরিরর টিটি! অন্লক মেঘ থেকে বৃষ্টি হয় না 
টি ন্ট € ১.) অলক মে নও ০1003) কিন্ত এই মেঘ আগামী | বারি- 
পাতের চন বহন করে। গরম কালে আর বিশেষ ক'রে ১ মাসের গোড়ার সী অঙ্গক 
মেধ দেখভৈ পাওয়া যায় ।- 








১২০৩২ 
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মধ্যম শ্রেণীর মেঘের দূরত্ব হচ্ছে ২ থেকে ৬ মাইল পরধ্যন্ত। কোদালে কুড়লে মেঘ 
এই শ্রেণীর । ২ নং ছবি দেখ, দেখতে পাবে চাষ করা জমীর মতো এর আকার। এই 
রকম চাষ কর আকার বলেই এই শ্রেণীর 
মেঘকে কোদালে কুড়লে মেঘ বলা হয়। 
কোদালে কুড়,লে মেঘে বৃষ্টি হয় না, তাইতে! 
ঠাকুমার মুখে শুনতে পাও-_ 
কোদালে কুড়লে মেঘের গ! 
মধ্যে মধ্যে দিচ্ছে বা 
বল্গে চাষায় বাধতে আল 
আজ ন! হয় জল হবে কাল । 
(খনার বচন ) (২) কোদালে কুড়লে মেঘ 


মানে, মেঘের আকৃতি যদি কোদাল দিয়ে কাটা জমির মতে! হয় আর সেই সঙ্গে যদি 
অল্প বাতাস থাকে তা হ'লে চাঁষা অনায়াসে জমিতে আল বাঁধতে পারে কারণ এ মেঘে বৃষ্টির 
সম্ভাবনা খুবই কম। কোদালে কুড়লে মেঘেও বর্ণচছটা বা ছটামুকুট দেখা যায় তবে তারা 
ছোট ছোট বৃত্তের। এই মেঘে শোভার স্ষ্টি হয় না। 

শেষে আমরা নিয় শ্রেণীর মেঘের পরিচয় পাই। এই মেঘের দুরত্ব পৃথিবী 'থেকে 








(৩) পুত মেঘ (04700108 ০19008) 


০ হ'তে ২ মাইল পর্যস্ত। কুয়াশ। এই শ্রেণীর মেঘ তবে কুয়াশার জলকণা ঘনীভূত ন! 
থাকায় বৃষ্টি হয় না। তোমরা লক্ষ্য, করে থাকবে যে যেফিন_ঘন কুয়াশা! হয় সেদিন: বাইরের 


সুখ. 





ূ সন্ধানী 
ক্জগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ শ্রীঅবনীকুমার চট্টোপাধ্যায় 


ও অন্তান্ত জিনিব ভিজে সেঁংসেঁতে হয়ে যায়। নিন্ন শ্রেণীর মেঘ তিন প্রকার যেমন, 
পাকার, স্তরাকার মানে থাক থাক বসান, আর আকার-হীন । 

গরম ও বর্ধাকালে হপুর বেল! শাদা! ফুলকপির মতো যে সব মেধ দেখতে পাওয়! যায় 
তারই নাম ভূপ মেঘ বা পু মেঘ €5512201015 01000), (৩ নং ছবি দেখ)। এদের আকার 
কখন কখন পাহাড়ের মতে! হয় কিন্তু এই মেঘে বৃষ্টি হয় না কারণ এই মেঘের জলকণ। তত 
ঘনীস্ভূত-থাকে না। 
... আষ্ট বার ৪ নং ছবি একবার লক্ষ্য কর। দেখতে পাচ্ছ যে এই মেঘের আকার 
পাহাড়ের মতো বিরাট, তেমনি ভয়ঙ্কর | 
এই মেঘের নাম পুগ্জ-জলপ্রদ মেঘ 
(০030310-71201505 ০1000). এই মেঘ 
থেকে ধিহ্যৎ চমকায়, বাজ পড়ে, ঝড় 
আসে আন্ব বেশ বৃষ্টি হয়। কখন কখন 
শিলাবৃপ্তিও হয়ে থাকে । এই মেঘের 
চূড়া গগনভেদী দেখলেই মনে হয় যেন 
একটা দৈত্য সমস্ত আকাশটা গ্রাস করতে 
আস্চে। এই মেঘ দেখে রবিবাবুর ৃ 
কৃকলি কবিতাটা মনে পড়ে নাকি ৃ (৪) পুঞ্জ লগ্ন মে (0500007175-01711)5 0190৯) 





এম্নি ক'রে কালো কাজল মেঘ | 
| জৈ্ট মাসে আসে ঈশান ফোরে। 
এম্নি ক'রে কালো কোমল ছায়া 
ভন আধাঢ় মাসে নামে তমাল বনে ॥ 
আর টি দিনে এই কালো পুঞ্জ জলপ্রদ মেঘ দেখে শিশু আশ্চধ্য হয়ে মাকে বলে 
7. ঞ্ দেখ মাবর্ধী একো! 
733:5.... ৯, বিজলি ধায় একে বেকে 
ঠা বরু_গগনে গরজে মেঘ ঘন বরষা 
2854 





শ্রীঅবনীকুমার চট্টোপাধ্যায় | অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 
_ ক্কাল বৈশাখীর কথা তোমাদের বলেচি বোধ হয় তা ভূলে যাও নি। কালবৈশাখীর 
আগমন সৃচন1 করে এই পুগ্ জলপ্রদ মেঘ । হঠাৎ গরম বাতাস ওপরে খন উঠে যায় তখনই 
এই বিরাট মেঘের স্থষ্টি হয়। এই হুঠাৎ বায়ুর বেগ পরিবর্তনের কারণ হচ্ছে নূর্ধোর তাপ। 
বৈশাখ মাসে বিকাল বেলার দিকেই প্রায় এই মেঘের স্থাষ্টি হয় কারণ সকাল থেকে বিকাল 
পর্ধ্যস্ব পৃথিবীর ভূমি গরম হতে থাকে আর এই গরম ভূমির ওপরক্ার বায়ুস্তর সঙ্গে সঙ্গে 
গরম হয়ে ওঠে, ওপরের দিকে দিকে এ গরম বায়ুস্তর হাক্কা হয়ে হঠাৎ ওপরের দিকে ঠেলে 
ওঠে আর তখনই ওপরকার ঠাণ্ডা বায়ুস্তরের সঙ্গে ধাক! লাগে। ধাক্কার ফলে অতিকায় পুষ্জ 
জলপ্রদ মেঘের শ্যট্টি হয় সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের বেগ খুব বেড়ে যায় আর. ঝড় জল আরম্ভ 
হয়। ষে মেঘে বৃষ্টি হয় তার নাম জলপ্রদ মেঘ (0085 ০198) এই মেঘের কৌন 
বিশিষ্ট আকৃতি নেই। . বর্ধাকালে এই মেঘ সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেলে আর. অবিরাম বৃষ্টি 
হয়। শরৎ কালের আকাশে যে কালো মেঘ দেখি তা এই মেঘ। এ মেঘ যেখানে থাকে 
সেখানেই বৃষ্টি হয়। এই মেঘের রং কালো । পুগ্জ জলপ্রদ মেঘের ঠিক নিচে এই মেঘ থাকে 
বলেই এঁ মেঘ থেকে বৃষ্টি হয়। তাই কখন কখন দেখ না কি-_ 
ওপারেতে বিষ্টি এল ঝাপস। গাছপাল। 
এপারেতে মেঘের মাথায় একশে। মাণিক স্বালা ।. ৃ 
“ মেঘের কথ। এইখানেই শেষ করলাম। মেঘ ন। হলে বৃষ্টি হোত না, কোন শব্যও 
জন্মাতে! না,_-দেশে ছুভিক্ষ লেগেই থাকতে৷। মেঘ দেখে বৃষ্টি হবে কি ন! হবে কেমন 
করে বলা যেতে পারে তা তোমাদের পরে বল'ব। মেঘ স্থির ভাবে আকাশে থাকে না, নতুম 
নতুন দেশে ঘুরে বেড়ায় আর কোন কোন স্থানে জল দিয়ে শেষে রা দেশে সা তার 
জগ্ম সেখানে ফিরে যায়। | 








হিপনটকুক্স্‌ 


 শ্রাগ্ররভেলাহাগঞ্গাপার্ঘি 


, ভেম্স ব্রেড, ম্যানচেষ্টারের একজন ডাক্তার ( সার্জেন) ছিলেন। ১৮৪১, সালে. তিনি 
এই সশ্মোহন.বিষ্ার অনুশীলন আনস্ত করেন। 

_ স্লেমমার. ফেমন গভীর বিশ্বাস নিয়ে কাজ সুরু করেছিলেন, ব্রেড, তেমনি ঘোর অবিশ্বাস 
নিগ্নেই ব্রতী হন এই কাজে। শুধু এতে কোন সত্য আছে কিনা, তাই দেখাই ছিল 
তার উদ্দেশ্য! | 

, আলোচন! ক'রে ব্রেড, এই তথ্যে এসে পৌছলেন যে, গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে একটা | 
উজ্জল কোন জিনিষ কপালের উপর ১০1১৫ ইঞ্চি দূরে রেখে নিম্পলক দৃষ্টিতে যদি তার দিকে 
কাউকে চাইয়ে রাখা যায় ত--তার চোখের তারা ছুটো ছোট থেকে ক্রমে বড় হয়ে উঠে 
আরীয়ের সমস্ত স্ামুমগ্ডলের উপর এমন একট! অবসাদ এনে ফেলে যে মানুষটি ক্রমে একট। 
ক্রিম নিপ্রার ঘোরে সমাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। সেই অবস্থায় তার আর আত্ম-কর্তৃত্ব থাকে না। 
যে এই দিদ্রার প্রবর্তণ করে তারই চিন্ত। এবং নির্দেশের সম্পূর্ণ বশীভূত হয়ে পড়ে লোকটি। 
' এই অবস্থাকে ব্রেড, হিপনটিক অবস্থ। নাম দেন। ৪ শ্রী ভাষ। 
থেকে এসেছে। 
বছর খানেক গবেষণা করে সার্জেন ব্রেড, বৃটিশ এসোমিয়েশনে তার নিবন্ধ পড়েন। 
(তিনি বলেন এই কৃত্রিম নিত্রার় সাহায্যে অনেক রকম রোগ সারান যায়। পরের বছর তার 
বই বার হয়-_্াতে যেসব রোগ সারান তার রিপোর্টও বার হয়। 

... ব্রেডের পরে ন্তান্ত দেশের বৈজ্ঘনিকের! এ বিষয়ে পর্যালোচনা করে' স্থির করেন যে 
নি ৃ ্‌ অনায়াসে বিজ্ঞানের পর্যায়তুক্ত করা যেতে পারে। এখন অনেক কলেজে এই 
বি্াটি শিখান ছয় এবং ইয়োরোপের অনেক সহরে এর ব্যবহারও দেখতে পাওয়া যা়। 
একথা থে ধু লত্য তা' আমরাও ক'রে দেখেছি। একটা ফাউন্টেন পেনের ক্লিপের 


নী টেখতে দেখতে চোখ বুজে ফেল্লে-_তার মুখের উপর বাঁর কয়েক 'পাশ' দিয়ে বন্পেই 






ছিপনটিজ্য 





রে নাথ গঙ্গোপাধ্যায় অ্রহাযণ, ১৩৪৪ 


হ'ল যে এবারে তুমি ঘূমিয়ে পড়তে বাধ্য। - কিছুক্ষণ অর্থাৎ ২৫ মিনিট এই অবস্থায় কাট্তে 
দিয়ে তার চোখ খুলে দিয়ে একটা কাচা আমূড়া তার হাতে দিয়ে যদি বঙ্গা যায়, দেখছ, কি 
সুন্দর আমটি | দেখে কি হবে খেয়ে ফেল, দেখ, এটি মিষ্টিতে ল্যাংড়াকে হার ানা-_লোকটি 
আমড়াতে ল্যাংড়ার মিষ্টত্ব সম্ভোগ, ক'রে মোহি্ঠ হতে থাকে, ৭ 

তারপর তার সঙ্গে নানা রকম খেলা চ'লতে পাঁরে। হাতধানা টের নিয়ে বদ, বল! 
ঘায়, হায়, হায় ! এটাতো কাঠেক্স তৈরি, নাড়া যায় না, মোড়া ঘায় বাঁতো, হাতখানা দোজ। 

হয়েই রইল। যদি বলা যায়, তোমার মা মার! গেছেন, অমনি দে ভেউ ভেউ ক'রে কাদতে 

থাকে। এমনি ক'রে তাকে কুকুর, বেড়াল, ঘোড়া, গাধার ডাক ডাকিয়ে নেওয়া! যেতে পারে। 

একজনের মাথ! ঘোরার অসুখ তিনবার হিপ.নটাইজ ক'রে আমি সারিয়ে দিয়েছি। 

ক্লাবের ম্যাজিকওয়াল! এ মেয়েটিকে_-এমনি করেই পাথরের মত কারে, দিয়েছিল। 
একটা চেয়ারে তার মাথ! রেখে আর একটা চেয়ারে প। রেখে -দিব্যি মেয়েটার বুকের উপর 
উঠে দীড়াল, মেয়েটা একটু হুয়ে পধ্যন্ত গেল না । 

ঘণ্টাথানেক পরে সাজেশ্চান দিয়েই সাব[জেক্টকে জাগিয়ে দেওয়া যায়। উঠে বসিয়ে 
চোখে ফু' দিয়ে চোখ খুলে দিতে হয়-_উপান্ত ছু'চারটে উপ 'পাস' দিয়ে বলে দিতে, হয় 
শরীর খুব ভাল থাকৃবে। 

একবার মনে পড়ে সাব.জেক্টকে বলি__তোমাকে জাগিয়ে দেওয়ার পাঁচ মিনিট পরে 
তুমি উঠানে পাঁচ চন্ধর দিয়ে-_ঘড়িতে দম দেবে। তারপর পাঁচ মিনিট ঘরের উত্তর ুষ্চিম 
কোণে দা়িয়ে অনবরত হাস্বে। 

তাকে জাগিয়ে প্রথম গ্রশ্ন ক'রলাম- সী মনে মাছে / 

না, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

তারপর মে আমার সব হুকুম তামিল ক'রে যখন উত্তর-পশ্চিম কোণে দিয় অকারণে 
: অবিশ্রান্ত হাস্তে লাগল-_তখন ধারা. দেখ ছিলেন তারাও হাতে লাগ্লেন | আমোদ 
কম হ'লনা। | 
তিন বছরের নীচের বয়সের ছেলের হিপটাইজ না করাই ভাল। কলি 
: পাগলা, কিছুতেই হিপ টা ইজড. হয়না। : 

| হিনীিপ্দীযদিয়ার। করতে জি কিরকম গলি ডা বার 





17. স্বাড়ী নবতোন্র কনর স্লাহিণী ৷ 
ঃ . জনপলীল্্র লাল বা 


- প্ঘ বাড়ীটায় আমরা এতদিন ছিলাম সেটায়, আমাদের আর কিছুতেই কুলোচ্ছিল নাঁ_ 
] কম পা আরও ছুটে। ঘর অন্ততপক্ষে দরকার । কিন্তু দরকার বলে কি দরকার মত 
না রর শ্রীণ দিলেও যে তোমার দরকার মত বাড়ী পাঁবে না, এ এআ; হলফ করে বল্তে ত পারি | 
কলম্বস যদি আজ বেঁচে থাকৃতেন তাহলে ভীকেও চ্যালেঞ্জ ক্লে তিনি হেরে যেতেন- বল্প্েন 
রি হারে আমেরিক। আবিষ্কার কর! এ বাড়ী আবিষ্কার করার চেয়ে অনেক সোজা দ্ভিল। 
২৬৮৬ যাই হোক কলম্বসের চেয়ে বড় আবিষ্কারক যে জন্মায় ন। জগতে তা নয়ন জন্মালে 
্ জামার ছোট ভাষ্ট মি কি করে এমন চমৎকার একটা! বাড়ীর খোজ এনে দিল তবানীপুরে-- 
চা াউনসে রোডের উপরে ? আমাদের বাড়ীর সকলে, আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব সকলে- পাক্কা 
্‌ সাঙটা মাস ধরে বাড়ী খুজে বেড়িয়েছি--খবরের কাগজের “বাড়ী ভাড়া” দেখে দেখে চশমার 
“মপীগয়ার. বেড়ে গেছে তবুও একটাও দরকার মত বাড়ী মিলল না।--শেষকালে এ পুঁচকে 
ৃ টেট আমাদের সকলকে. মেরে দিল। ওকে ত আমরা “বাড়ী-খৌঁজা-কোম্পানীগ্র 
- মেম্বারই ফকরিনি। চমৎকার বাড়ীটা আর সব চেয়ে চমত্ক্ীর দোতলার দক্ষিণের ছোট 
“হর মস্ত বাড়ী :থেকে একটু আলাদা। একজনের থাকার পক্ষে এমন সুন্দর ঘর বড় 
বেশী দেখা যায় না। একপাশে একটা ছোট খাট থাকবে আর একদিকে থার্রে চেয়ার - 
বিল মাবখানে খানিকটা জায়গা ফাক দিয়ে একটা কৌণে ছোট একটা আলমারী...বাঃ 
জককার হবে: 1 বাবাকে বল্লাম, নু ঘরটা আমার হ'লে বড় বধ হয়-_এবার বি, এজ): লগ . 
আারনার পরীক্ষা, বেশ দি 'পড়াগুনার সুবিধা .... রর 














আই গানয়ার ূ ররর ১৩৪৪ 


হাথ রািহালদ-_কি আনবে হোলো. ভা.বল্তে পারিনে। সেইদিনক্ট নিজের 
মনের মত করে ঘরটা গুছিয়ে নিয়ে অধিষ্ঠান কর্তে সুরু করে দিলাম । আগের বাড়ীতে যে. 
ঘরটায় ছিলাম সেটার কাছে এ-ঘর ন্বর্গ। অনৃষ্টে ছিল, জুটে, গেল. মিন্ট,টার- জন্যই ত 


হোলে। ওকে ডেকে আমার পুরানো ফাউন্টেন পিক: দিয়ে ৪ বাড়ী বির করার 
পুরক্ষার স্বরূপ । | এ রি 


তবে একটা কথা_কোথাও : নতুন বাড়ী; ভাঙা | নিলে বাড়ীটা « ভাল সি চলে না 
প্রতিবেশী ভাল্‌ ন। হলে বড় মুস্কিল। ' যে বাড়ীটা ছেড়ে চলে এলাম তার পাশের বাড়ীর 
ভদ্রলোকদের সঙ্গে আমার এত বেশী ঘনিষ্ঠতা হয়ে গিয়েছিল--এত ভাল লোক তারা । তার 
উপর তাদের বাড়ীতে ছিল দুটা ছোট ছোট ঠেলে মেয়ে--বয়েস বোধ হয় বছর সাত আট 
হাবে। কি মিষ্টি, কি সুন্দর তা'রা। তা'রা ছিল আমার খুব প্রিয়, তাদের ১০ আঙবার . 
সময় আমার বুকটা ব্যথায় ভেঙ্গে যাচ্ছিল---ছোট্ট ছেলে মেয়েদের আমি যে বড্ড ভালবাসি-- 

এ পাড়ায় এসে নুতন বুড়ীতে ভাল ঘর পেয়ে যেমন আনন্দ হোলো-_ছুঃখও স্থোলো 
তেমনি ছোট ছেলে মেয়ের সঙ্গ হারিয়ে ।...নিজের ঘরটায় বসে সেদিন কত কি.ভাবছি এমন 
সময় হঠাৎ দেখি আমার ঘরের পুবদিকের জানাল থেকে হাত কয়েক দূরে পাশের বাড়ীর 
জানলায় ফুলের মত সুন্দর একটী বছর ছয়ের ছেলে ফাড়িয়ে আমাকে ডাক্ছে--“এই, এইদে। 
আমি চোখ তুলে তাকাতেই এক দৌড়ে পালিয়ে গেল। আমি আনন্দে লাফিয়ে উঠজাম 
ওঃ! ভগবান কি সদয় আমার উপর। শুধু সুন্দর ঘর নয় সঙ্গে সঙ্গে সুন্দর ছোট্ট একটা 
ছেলে আমারই পাশের বাড়ীতে । চীৎকার করে উঠলাম-_“মিন্টুং মিপ্টু£ ৃ 

*মিন্ট ছুটে এল-_-বল্লে, “কি বল্ছ দাদ! ?”_- 


বল্লাম_-“আরে এই বাড়ীটাতে একটা সুন্দর ছোট্ট ছেলে আছেরে_-আমাকে এক্ষনি 
ভাক্ছিল।” ০ ্‌ | 
মিন্টু বঙে, ছেলে জাটকা কিএসেছে" 

আমি উৎসাহিত হয়ে বল্লম__এওর সঙ্গে আলাপ করতে হ'ব» 


ধমিন্ট আমার কথায় বাধ। দিয়ে বল্পে, “আলাপ কর্তে হয় তুমি করছে, জামার কাছে 
কি? বলে কিট যেন একটু বেশ বিরক্ত ভাবেই চলে গেল। ভার বে ওকেই কেবল আমি 
| ভালকাসব; আদর কব, জিদ্িবকিনে দেব--আর কাকেও ভালবাসা, আদর করা, কিছু দেওয়া ও. 


সহ ১ পারে না। আছি মহ। আনন্দে, বাড়ীর জি, ছ লাম ? সকলকে এ টন তে 


॥ ” & 
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রেজি বাড়ী বালের করুণ কাহিণী 


 ফাপ্রহারণ, ১৩৪৪ শ্রীরবীন্্র লাল রায় 


লাগলাম । দেখি মেজদ। তোয়ালে কাধে করে বাথরুমের দিকে যাচ্ছে, তাকে চেপে ধরে 
বল্লাম-_মেজদা পাশের বাড়ীতে একটা 'লাভলি বয়'__মেজদ| একটু হেসে বল্লে, “দেন এ কিংভম্‌ 
ফর ইউ, এঁযা, স্রেফ একটা রাজত্ব পেলি !” 
ছোড়দি দেখি পান সাজাছ ভাড়ার ঘরে__-ছোড়দিকে বল্লাম, “ছোড়দি পুতুলের মত 
একটা ছেলে পাশের বাড়ীতে কি সুন্দর দেখ তে, চুলগুলো! কৌকড়া। কৌকড়া, ধপ, ধপ, কর্ছে 
₹মুখখানা হুষ্ট মিতে মাখা” ছোড়দি মুখটা একট ভার করলে; ওর 'ছালেটা দেখতে 
ভয়ানক খারাপ যে, ও ও কারে ছেলেকে ভাল বলা বা ভালবাসা সগ্ঠ কর্তে পারে না। 
কিন্তু ওর ছেলেটাকেও ত আমি যথেষ্টণগাদর করি-_তবে কেনরে বাপু 1 
“চীৎকার করে ডাকলাম _“মা, ও মা 1” 
মাঁতধন সমস্ত জিনিষপত্র গোছাচ্ছেন---নুতন বাড়ীতে এসে প্রথমট। গুছিয়ে নিয়ে বসা 
সত্যি, বড় হ্যাঙ্গাম। মা দেখি মহা ব্যস্ত--জিনিষপত্রের মধ্যে থেকে মাথা তুলে বল্লেন, “কি, 
চেঁচাচ্ছিম্‌ কেন ?” 
বল্লাম, “মা, পাশের বাড়ীতে সুন্দর ছোট্ট একটা ছেলে-_৮ 
মা একেবারে ক্ষেপে উঠলেন --বল্লেন, “এই জন্যে এত টেঁচান? তা, নিয়ে এস 
সেই মৃত্তিমানকে মাথায় করে নাচি; ম্বালাতন, ও-বাড়ীতে ছুটোয় পাগল করে দিত আবার 
, এ-বাড়ী এসেও একট। জুটেছে ঠিক ?” | 
কেউ দেখি বিশেষ খুপী হোলো না-কেন যে হয় না বুঝি না। ছোট ছেলে মেয়েরা 
হয়ত একটু ছষ্টর্মি করে, হয়ত একটু জিনিষপত্র নষ্ট করে ; কিন্ত তা'তে কি হয় ; যখন মিষ্টি 
মিষ্টি কথা বলে, গল! জড়িয়ে ঝোলে, কোথাও থেকে এলে ছুটে এসে জড়িয়ে ধরে; কি 
“আনন্দ যে হয় তখন ত| এরা কেউ বোঝে ন|। ৃ 
ঠাকুমা খালি বল্লেন, ছোলেট। ছোট ছেলেপিলে পেলে পাগল হয়ে রা রি 
সেইদিন আলাপ কল্লাম-_ছেলেটীর সঙ্গ নয় ছেলেটীর বাবার সঙ্গে । শুনলাম 
ছেলেটা তাদের বড় আদরের । চার মেয়ের পর এ ছেলেটী-...কত মানসিক করে তবে নাকি 
ওকে গুরা পেয়েছেন -.ও ওঁদের চোখের মনি, বুকের ধন। 
২.৮... দ্ত্রলোককে বল্লাম “সুরেশবাবু আমার সঙ্গে ওর আলাপ করিয়ে দেবেন। আমি ছোট 
ছেলে নেয়ে বড্ড ভালবাসি" 
্‌ রেশ ড় রি ছেলে বলেন 'বেশত তবে ওযা দুরন্ত!” গেহের রি ৮ চি 
. রা ॥. এত ৪ - 
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আমি বল্লাম “ছুরস্তই তত ভাল; ছেলেপিলে ছুষ্টমি কর্ষেব না তকি আপনি আমি ছষ্টুমি 
করব? ছেলেপিলে একটু ছষ্টু না হ'লে আমার ভাল লাগে না। মনে হয় যেন প্রাণ নেই, 
মাটার পুতুল ! 
ভদ্রলোক খুসী হয়ে বল্লেন “তা সত্যি !__বেশ, তবে আমার আলাপ করিয়ে দেওয়ারও 
দরকার হবে না-ও নিজেই আলাপ করে নেবে ।” 
হোলোও ঠিক তাই-_জানালায় জানালায় আলাপ আরম্ভ হোলো । পরের দিন সকালে 
দেখি সেই ছেলেটা জানালায় দাড়িয়ে আমাকে ডাকছে-_“এই এই-_ই--৮ 
আমি মুখ তুলে তাকালাম, আজ আর সে পালাল না৷ । আমাকে জিজ্ঞাস! কল্লে”“তুই কে?” 
কি মিষ্টিই লাগল--“তুঈ |” ছোট ছেলে বলেই না এত আপনার মত করে ডাকৃতে 
পারল। এ ত ওর বাবা সুরেশ বাবু আমার চেয়ে প্রায় পঁচিশ বংসরের বড় কিন্তু তবুও ত 
আমাকে 'আপনি' বলে কথা বল্পেন। খালি ভদ্রতার মুখোস। ছোট ছেলের! ওসব ভদ্রতার ধার 
ধারে না-_-ওদের সব আস্তরিক। ও যেমন নিজের খেলার সাথীদের" তুই” “বলে' ডাকল তেমনি। 
খুব ভাল লাগল-_আমি বল্লাম, “আমি তোমার বন্ধু” 
ও এবার মুখ ভেংচে বল্প--বন্ধু না কচু” 
আমার এবার আরও মজ! লাগল--“কচু বা বেশ! বল্লাম 
“বেশ তোমার আমি আজ থেকে “কচুই' হলাম-_” | 
কলেজের বেলা হয়ে গিয়েছিল-_ভাড়াতাড়ি কলেজ চলে 
গেলাম। কলেজে কাণের মধ্যে কেবল বাজতে লাগল 'বন্ধু না 
ূ কচু" | 
িকু-না 'কটু'--” বৈকালে বাড়ী ফিরে অনেকক্ষণ অপেক্ষা কল্লাম জানালার 
ধারে__কিন্তু দেখ। পেলাম না! তার-_ভাল লাগল না মোটেই । কাল সকাল পধ্যন্ত অপেক্ষা 
কর্তে হবে ভেবে কষ্ট হ'ল মনে মনে । একবার ভাবলাম ডাকি-_ব্ধু”__না না “কচু” কিন্তু 
ওদের বাড়ীর লোকে কি ভাববে ভেবে আর ডাকলাম না।. 
"পরদিন সকালে নীচে চা খেতে গিয়েছি__খানিক পরে দেখি মি্টুটা চেঁচাতে 
চেঁচাঁতে এসে হাজির-_“ছোড়দ! তোমার ঘর কি হয়েছে দেখবে চল ?” 
সকলেই জানত আমি অত্যন্ত গোছালো পরিস্কার লোক। কোনও জিনিষ'এদিক 
থেকে ওদিক হ'লে আমার খারাপ লাগে, ঘরের কোথাও একটু ময়ল৷ পড়ে ০৪ আমার 
লিরিক ূ ॥... | 5 
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মিন্টুর কথ! শুনে আমি চমকে উঠলাম বল্লাম পকি হয়েছে রে” 
মিপ্ট একটু মুচকে হেসে বল্লে “চল না দেখবে ।” 
তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে দেখি আমার ঘরটায় নরক কাণ্ড হয়েছে। সমস্ত ঘরে পেয়ারার 
খোস। আর ছিবড়েতে বোঝাই-__খাটু বিছান! বই-এর টেবিল চেয়ার সব ভরে গেছে। দেখেই 
আমার মাথায় রক্ত উঠে গেল- চীৎকার করে উঠলাম “কে করেছে এসব ?” ৃ 
হিঃ হিঃ “আমি করেছি”-_তাকিয়ে দেখি ওদিকে জানালায় দাড়িয়ে ওদের বাড়ীর সেই 
খোক্ন- তার হাতে ভখনও একটা পেয়ারা । 0 
আমার পিছু পিছু এসেছিল অনেকে--সবাই হেসে উঠল। ছোড়দি বলে “কেমন লাগছে এখন?” 
আমি তখন একেবারে নরম হয়ে গেছি--বল্লাম, “তাতে কি হয়েছে, ছেলেমান্ুষে 
করেছে তা কি হয়েছে ?* | 
ছোড়দি বল্লে বেশ একটু বিরক্ত হয়েই__“বেশত, কিছু হয়নি, কিন্ত অন্ত কেউ পরিস্কার 
করে দেবে না--নিজেই পরিক্ষার কোরো 1৮-_ 
সত্যিই সেদিন ঘর নিজে পরিষ্কার কল্পাম _আজ পধ্যন্ত যা! করিনি। কিন্তু খারাপ 
লাগল না কিছুই--ছেলেমান্ষ যদি একদিন করেই থাকে ঘর ময়লা--কিন্ত একদিনের উপর 
দিয়েই গেল না। ছু'দিন পরে দেখি ঘরটা ধুলো-কাদায় ভণ্তি। ও-বাড়ীর খোকা ফেলেছেন 
বুধলাম---কাকেও ।কছু না ব'লে সেদিনও পরিষ্কার করে ফেল্লাম; কিন্তু আজ বেশ একটু 
বিরক্ত বোধ কল্লশম। , এর পর আবার একদিন কলেজ গে ক এসে ঘা দেখলাম তাতে আমার 
মাথ। ঘুরে গেল। সেদিন "আর পেয়ারার ছিবড়ে ব! ধুলো কাদ। নয়--বড় বড় ইট ঘরের 
চারিদিকে ছড়ান-__একটা ইট টেবিলের উপরকার দোয়াটায় লেগে দোয়াতটি গেছে উল্টে 
কালীতে টেবিলক্রথটি একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে--ছু একখান বইএতে বেশ কালীর দাগ 
লেগেছে. পা থেকে মাথা পথ্যস্ত রাগে সবলে উঠল। জানালার কাছে ছেলেটা আসতেই 
বেশ বিরক্তভাবেই জিজ্ঞাসা কল্পণম-_“টিল ছুড়েছ কেন?" ও | 
সে বেশ অল্লানবদনে সব কটা ঈ্লাত বার করে বল্লে, পবেশ করেছি, আবার কনন-__” 
খুললাম এ ছেলে সাধারণ ছেলে নয়-_-ও বাড়ীর শিবরারির সল্তে, আছরের চরম । 
এ-ছেলে শুধু হুরস্ত নয়, এ-ছেলে ভীষণ। নং 
ন্‌ জানালায় মোটা দেখে পর্দা টাঙিয়ে দিলাম__ফলে ইট-পাটকেল, ধলো-বালি পড়া বন্ধ 
হোলো কিন্ত বিপদ ছোলো আর এক দিক দিয়ে। আমার কলেজ বন্ধ হোলো টেষ্টের পর। 
আগে সকালে ৯টায় কলেজে চলে যেতাম, ফিরতাম বৈকালে ঝ| সধ্যায়। কাভে ও-বাড়ীর 
58 বিবার 8 বেপারে 
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খোকনের সাক্ষাৎ পরিচয় বিশেষ পাইমি কারণ সন্ধ্যাবেল! সে ঘুমিয়ে থাকত আর সকালবেল। 
কতটুকু সময়ই বা! কিন্তু এখন সমস্ত দিনের যা পরিচয় পেতে লাগলাম তা*তে বুঝলাম 
এইসব ছেলে বড় হ'লেই বোম্ছেটে হয় । | 
আমার পরীক্ষা সম্মুখে-_অঙ্ক অনার্স। পাগল হয়ে*গেছি পরীক্ষার চিন্তায়। দিনরাত 
আমার তখন অঙ্ক করা দরকার নৈলে ভাল ফল হওয়া সম্ভব নয়; ফাষ্ট ক্লাশ অনার্স না হোলে 
লঙ্জার আর সীমা থাকবে ন। যে। খাতাপত্র গুছিয়ে নিয়ে অঙ্ক কষব বলে বস্লাম; কিন্ত 
কার সাধ্যি যে একটা অঙ্ক কষে! কি চীৎকার সারাদিন-_-কি হৈহৈ রৈরৈ এ একটা 
ছেলেতে কচ্ছে ! কেউ কিছু বলে না বা বল্তে পারে না। ওর দিদিরা কেউ কখনও যদি 
তা'র অত্যাচারে অস্থির হয়ে কিছু প্রতিবাদ করে, সঙ্গে সঙ্গে হয়ত ওর বাব৷ তাড়া দিয়ে ওঠেন--- 
বলেন, “হয়েছে কি? আহা গলে গেলেন, এটুকু ছেলে একটু চুল ধরে টেনেছে কি একটু গায় 
হাত দিয়েছে ত' মরে গেলেন_ন্যাকামি যত সব !”_মা হয়ত খেঁকিয়ে ওঠেন-_“ও মেয়ের. 
হিংসে ওর ওপর; একটু কিছু হলেই বাড়ী মাথায় করে।” বুড়ী ঠাকুমা বলেন-__তা৷ একটু 
সহা কর্তে হবে বৈকি দিদি; তোরা হলি চার চারটে মেয়ে-_আর ও-ত এ একটা সাত রাজার 
ধন এক মাণিক- | 
কাজেই বৃঝলাম ও মাণিকের দৌরাত্মা, শয়তানি সমানেই চল্বে এমনি-_কি যে কর্বব 
বসে বসে তাই ভাবছি সেদিন। বাড়ীতে কা+কেও বল্লে ত আর রক্ষে থাকবে না- ঠাট্টা করে 
করে আমাকে পাগল করে তুল্বে। বসে বসে ভাবছি এমন সময় শুনি পাশের বাড়ীর ছোট 
একটা মেয়ের করুণ আর্তনাদ “ওঃ বাবারে, মরে গেলাম গো-_ওরে বাবারে, ওরে বাবারে” 
বুঝলাম-__সাত রাজার ধন মাঁণিক খোকনমনি তার হতভাগ্য কোন দিদির উপর বিশেষ | 
রকম একটা কিছু অত্যাচার কর্ছেন-__দিদি বেচারা যন্ত্রণায় আর্তনাদ ক্ছে। | 
_: ছুর্দমিনিট আর্তনাদ টল্ল। মেয়েটার ছুঃখে আমার চোখে জল এল--কারণ আমি 
নিশ্চিত জানি যতক্ষণ এ মাণিক নিজের ইচ্ছায় তাঁর অত্যাচার না থামাবেন ততক্ষণ মেয়েটাকে 
যন্ত্র ভোগ কর্তে হবে; বাড়ীর কেউ এসে ওর ও অতাচারে বাঁধা দেবে না এমন কি ও 
নিজেও ঘে বাধ! দেবে তা'রও উপায় নেই__-একটু বাধ। দিলেই ওর উপর দিয়ে শাস্তির ঝড় 
বয়ে যাবে।.. কিন্তু ওকি হঠাৎ আর্তনাদ গেল থেমে আর তার পরেই যেন 'মনে হোলে কার 
পিঠে মাথায় বেশ ছু'চার ঘ! পড়ল জোরে; সন্ধে সঙ্গে বিকট চীৎকার। বুঝলাম যে খোকনের 
দিদি আর সহা কর্তে ন৷ পেরে আজ দিয়েছে ছু'ঘা বসিয়ে। মানুষের সহের ত" একটা লীমা 
আছে-__কত অত্যাচার আর সে সহ কর্বেব ! খোঁকমের জীবনেও বোধ হয় এই প্রথম প্রহর | 


-৯$৪৩ 





হি ভীর্চি বাড়ী বদলের করুণ কাহিনী 
অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ শ্রীরবীঙ্গ লাল রায় 
অন্য সময় হ'লে এটুকু ছেলেকে মাল্লে আমি হয়ত ক্ষেপে যেতাম_-উঃ ছোট ছেলেকে মারা যে 
আমি মোটেই সহা কর্তে পারি না। কত একটুতে ওদের কত লাগে--ননীর গা ওদের। ওরা 
কি-ই-বা জানে । কিন্তু আশ্চধ্য, এ খোকনটাকে পেটানর জন্য আজ দেখলাম আমার বেশ 
আনন্দই হোলো-__মনে হোলো” আরও দু-ঘা দিল না কেন ওকে । কিন্তু মেয়েটার অধৃষ্টে 
আজ য! ঘটবে তাই ভেবে আমি আকুল হ'য়ে উঠলাম। হলেই বা খোকনের দিদি তবুও 
দেওত ছোট মেয়ে। যা ভাবলাম তাই হোলো'-খোকনের গায় হাত! তার মা এসে 
মেয়েটার চুলের ফুঠি ধরে দিলেন ভীষণ প্রহার-_বাবা এসে কাঁণ ছুটো 'টেনে টেনে বোধ হয় 
ছিড়েই ফেল্লেন। বড়দি, মেজদি, সেজদি স্ধলে একবার করে তার উপর প্রহার চালালেন। 
সত্যিই ত, সাত রাজার ধন এক মাণিক--তার গায়ে হাত !! ঠাকুমা এসে বল্লেন, ওকে আজ 
খেতে দিওনা, ঘৰে বন্ধ করে রাখ ।...এদিকে সেই মাণিকের কান্না থামে না কিছুতেই; কত 
আদর, কত খাবার, কত খেলেনা-_কিছুতেই কিছু না সমানে সেই কানা--“ছোড়দি 
আমাকে মার্ল কেন ?”-_সবাই বোঝাচ্ছে যে ছোড়দির তার জন্য খুব শাস্তি হয়েছে_-মায় 
হয়েছে, খেতে দেওয়া হয়নি-_ঘরে বন্ধ করে রাখা হয়েছে তবুও তা'র কান্না থামেনা ।..-বিবুক্ত 
হয়ে উঠলাম, আমার অঙ্ক কষ! মাথায় উঠে গেল। এই ব্যাপার যখন ঘটল তখন সকাল 
আটটা-সেই আটটা থেকে খোকনের কান্না স্থুরু হোলো---আর বেল! দশটাতেও থামল না । 
সমানে সেই এক কথা বলে কান্না বা চীৎকার--“ছোড়দি আমাকে মারলে কেন ?”--প্রত্তি 
মুহূর্তেই ভাবি এবার থাম্বে কিন্তু পরের মুহূর্তেই দেখি আবার চল্ল ।...ভাব্লাম স্নান: করে 
খেয়ে সাদি ততক্ষণে থাম্বে--তখন বসব ক্যালকুলাসের অঙ্ক নিয়ে। স্নান করে খেয়ে দেয়ে 
উপরে গিয়ে দেখি তখনও সমানে চল্ছে-_“ছোড়দি আমাকে মারলে কেন ?--আর তার সে 
বাড়ীশুদ্ধ লোকও সমানে তাকে বুঝিয়ে চলেছে। ঘণ্টাখানেক পরে বাড়ীর লোকেরাও ক্লান্ত হয়ে 
-পড়ল- সবাই সাতরাজার ধন মাণিককে একা ফেলে রেখেই চলে গেল--মাণিক সমানে 
চীৎকার করে যেতে লাগল, “ছোড়দি আমাকে মারলে কেন?” “ছোড়দি আমাকে মারলে 
কেন?” আমি হতাশ হ'য়ে অঙ্কের বই এবং খাতা বন্ধ করে বিছানায় সটাং চোখ বুজে শুয়ে 
 পড়লাম। হঠাৎ আমার একটা খেয়াল হোলো-_+আচ্ছা গুণে যাই কতবার বলে “ছোড়দি 
. আমাকে মারলে কেন ?”--একট' রেকর্ড রাখলে কি রকম হয়! শুয়ে শুয়ে গুণতে আরম্ত 
-ক্ষাম__অবশ্থ আগের খানিক বাদ দিয়ে। “ছোড়দি আমাকে মাল্লে কেন ?”__এক, 
তিরিশ" "'''”- 'সাতাশী 25705228 "একশ 








বাড়ী বদলের করুণ কাহিী দিলি 


শ্রীরবীন্্ লাল রায় অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


মাথার মধ্যে কি রকম কর্তে লাগল---চোখে যেন সরষে ফুল দেখতে লাগলাম । কোন 
দেশে শুনেছিলাম মহাগুরুতর অপরাধ কর্লে শান্তি দিত হাত প। বেঁধে একজায়গায় দাড় 
করিয়ে কোনও একটা শব্দ তার কাণের কাছে এক নাগাড়ে করে যেত-_শেষকালে সে লোকটা 
পাগলের মত চীৎকার কর্তে আরম্ভ কর্ত-_- 


আমাকে মেরে ফেল, আমাকে মেরে ফেল''"'' "আজ সে শান্তির গুরুত্ব বেশ বুঝতে 
পাল্লাম। আমিও হয়ত আর খানিকক্ষণ এ ঘরে শুয়ে এ কানা শুনলে পাগল হয়ে যাঁব। কিন্ত 
কি করি__এমন একটা রেকডও যে থাকে না! ডাক্লাম মিন্ট,কে-বল্লাম, মিন্ট, গুণে ষা'এ 
কান্না, ভাল একটা ফাউন্টেন কিনে দেব---পুরানোট। আর তোকে ব্যবহার কর্তে 
হবে না। | 


মিন্ট, ফাউন্টেনের লোতে গুন্তে আরম্ভ কর্প আমার গোণার পর থেকে । সাতশ 
একানববই, সাতশ বিরানববক্ট'''-''" '***-'. 
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তার সামনে একটা প্রকাণ্ড কাগজ পড়ে'-_ 
আমি বার হয়ে গেলাম--একটু মাঠের দিকে । ঘুরে ফিরে ঘণ্টা চারেক পরে বাড়ী 
ফিরে দেখি". বেচার! মি্ট,! আমার বিছানার উপর ক্লান্ত হয়ে ঘ্বমিয়ে পড়েছে__ঘামে 
সমস্ত শরীর ভেসে যাচ্ছে ; তার সামনে একট প্রকাণ্ড কাগজ পড়ে তা'তে পর পর বন্ধু সংখ্যা 
হ'হাজার তের পধ্যস্ত লেখা রয়েছে বুঝলাম ওর শুধু স্মুতিশত্কিতে কুলায়নি তাই কাগজ 
১০ 


দিল বাড়ী বলের করুণ ফাহিণী 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪. প্রীরবীন্্র লাল রায় 


কলমের সাহায্য নিয়েছে ; তা'তেও পারে নি, ক্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে__কান্না কিন্ত 
তখনও চলেছে । | 


যাইহোক, মানুষ ত__দম ফুরোবেই এক সময়-_-ফুরালোও দম ;কাজেই সন্ধ্যার পর সে 
থামল্‌ কিন্ত আবার এক মুক্িল বাধুল এমন একটা জিনিষ নিয়ে যার দম তাড়াতাড়ি ফুরোয় 
বটে কিন্তু তাকে দম দিতেও বেশীক্ষণ লাগে না। সেটা হচ্ছে গ্রামাফোন। খোকনের 
কান্ন! থামবার জন্য তার বাব! এনে দিলেন একটী কলের গান। মৃত্যু হোলো আমার-_সকাল 
থেকে সন্ধ্য। পথ্যস্ত চল্ল সেই কলের গান , খোকনের আব্ার,_থামবার উপায় নেই_-কখনও 
তার দিদির গান দিচ্ছে কখনও তা'র মা দিচ্ছেন কখনও বা চাকরেও দিচ্ছে। তাই কি নানা 
রকমের গান ? তা নয়, একটা মাত্র গান “ঠাদের আলো ছড়িয়ে গেলো সারা আকাশময়”--তার 
বিশেষ ভাল লেগে গেলো কেন জানি না__সেইট। সকাল থেকে সন্ধা। পর্যন্ত চল্তে লাগল। 
সকালে উঠে শুনি “টাদের আলো--” ছুপুরে খেয়ে এসে শুনি “্টাদের আলো-_-” 
বৈকালে বেড়িয়ে এসে শুনি “চাদের আলো--1” “াদের আলো” আমাকে শেষ পরাস্ত 
ক্ষেপিয়ে তুলল। 

পাক্কা তিনটা দিন “াদের আলো--” শোনার পর বাধ্য হয়ে আমায় গৃহত্যাগ 
কর্তেহ'ল। আমার একটী বন্ধুর বাড়ী আশ্রয় নিলাম-_বাড়ীতে বল্লাম পছু'জনে এক সঙ্গে 
পড়লে পড়ার সুবিধা হবে ।”_ ভোরে উঠে চলে যেতাম আর রাত্রে ফিন্তীম, তখন ওদের খোকন- 
মণি ঘুমিয়ে পড়তেন এমনি ভাবে চলল কিছুদিন--হঠাৎ সেদিন সকালে উঠে পাশের 
বাড়ীর দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলাম। নিজের চোখকে বিশ্বাস কর্তে পাল্লণম না। 
চোখ ছুটো ভাল করে মুছে নিয়ে আবার তাকালাম-_হ্য! ঠিক ভুল নয়।_-আনন্দে নাচতে 
ইচ্কা কল্প । মনে হোলো চেচিয়ে গান করি । কিন্তু কি গান কর্ব- কোন গানই তজানি ন৷ 
“চাদের আলৌ। ছড়িয়ে গেলো ?" গেয়ে ফেললাম মনের আবেগে ।, বাড়ীর লোক পধাস্ত 
লব অবাক হয়ে গেল। আমি শ্রীমান আদিত্য রায়--যার গলা ধড়ের গলাকে হার মানায় 
_ সেই গলায়--চাঁদের আলো" গাইতে সুরু কল্লাম!! আমার উল্লাম, আমার সঙ্গীত, আমার 
| ছুটোদুটা দেখে বাড়ীর সকলে একটু যেন চিন্তিত হয়েই পড়ল। সকলে ভাবতে লাগল ছেলেটা 
কি. পাগল হ'য়ে গেল নাকি ! ওর! কি বুঝবে__পাগল হয়ে যেতাম কিন্তু আজকে সে সম্ভাবনা 
| কেটে গেল।- ওঃ কি আনন্দ! ভগবান আছেন তাহলে! যদি কারো একচল্লিশ দিন 
রর উইফয়েছে ভোগার পর স্বর ছেড়ে থাকে সে বুঝতে পার্সেন আজ আমার কি আনন্দ ৮ যদি 


দীপ 
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বাড়ী বলের করুণ কাহিনী ৃ 09 
শ্রীরবীন্্র লাল রায় | অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 
কাকেও কখনও কচ্ছপে কামড় দিয়ে বু কষ্টের পর সে কামড় ছেড়ে থাকে তবে' সে বুঝবে 
আজ আমার কি আনন্দ ।__ভাবলাম আজ একট। কিছু কর্তে হ'বে এই আনন্দের দিনে। 
বায়স্কোপ যাব ? না; মোটার ভাড়া করে ভায়মণ্ড হারবার পর্যন্ত বেড়িয়ে আসব ? না ; সকলকে 
নিয়ে এক সঙ্গে আমোদ কর্তে হবে ।__ঠিক হয়েছে আজ সন্ধ্যাবেল। একটা ছোট-খাট ভোজ 
দেওয়া! যাক। তক্ষণি বেরিয়ে পড়লাম ; বন্ধু-বান্ধব ও কয়েকজন আত্মীয় স্বজনকে নিমন্ত্রণ করে 
এলাম-_ পাড়ার ছ'চারজনকেও নিমন্ত্রণ কল্পণম, এমনকি স্ুুরেশবাবুকেও । সকলেই একটু বেশ 
অবাক হয়ে গেল। কৃপণ কঞ্চুস বলে আমার একট! দূর্ণাম ছিল, সেই আমি আজ হঠাৎ 
কোথায় কিছু নেই সকলকে খাওয়াতে গেলাম-__- !! দিদিমার দেওয়। টাকাগুলি পোষ্ট অফিল 
থেকে তুলে এনে বাজার করে আনলাম-_সন্ধ্যাবেল। বিরাট আয়োজন করে ফেললাম ।'-'"-"* 
বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজন সকলেই বেশ তৃপ্ত হয়েই খেল-_মুরেশ বাবু এসেছিলেন, তিনিও 
খেলেন। খাওয়া দাওয়ার পর সকলে যখন বিদায় নেবার জন্য জড় হয়েছে তখন আমি 
সুরেশ বাবুকে; যেন মহা ছুঃখিত আমি-_এমনি একটা ভাব দেখিয়ে বল্লাম “আপনার! এ পাড়া 
ছেড়ে চলে যাচ্ছেন, কি যে খারাপ লাগছে ত৷ কি বল্ব! বেশ ছিলেন আপনাদের অভাব 
বহুদিন মনে কষ্ট দেবে, বিশেষতঃ খোকনের অভাব হয়ত সহা করা অসম্ভব হয়ে উঠবে ।__মনে 
মনে ভাবলাম, এখন বাড়ী ছেড়ে ওরা গেলে বাঁচি--আর খোকনের অভাব ? ম৷ কালীকে পুজে! 
দেব, .সত্যনারায়ণের সিন্নি দেব- কিন্তু আমার ভাবনায় বাধ দিয়ে সুরেশবাবু যেন একটু 
অবাক হয়েই বল্েন--“আমরা উঠে যাব আপনাকে কে বল্ল--কৈ আমর! ত কোথাও যাব 
না” ' 

আমার .. মাথাটা কি রকম গুলিয়ে গেল-_সুখে চেষ্টা করে একটু কাষ্ঠ হাসি হেসে 
বল্লাম--তবে, তবে আজ 'সকালে দেখলাম যে আপনাদের বারান্দায় “টু লেট-_বাড়ী ভাড়া” 
টাঙ্গান রয়েছে ! 

সুরেশবাবু হো হো ক'রে ছেসে উঠলেন_ বল্লেন, ও এঁটে দেখে ভেবেছেন আমরা উঠে 
যাব ? না, না ওটা! আমাদের বাড়ীর জন্য “টু-লেট” নয় ওট। আমাদের এ পিছনের বাড়াটার 
জন্য । রাস্তা থেকে ও-বাড়ী ত দেখা যায় না তা আমাদের বাড়ীতেই বাড়ীওয়ালা টাঙ্গিয়ে 
রেখেছে, যাতে রাস্তা থেকে দেখা যায়। কেউ খোজ ক্লে তখন আমরা দেখিয়ে দেব এ 
বাড়ীট|।'' আপনি ছুঃখিত হবেন না, "আপনাদের আদরের খোকন. আপনাদের কাছেই 
থাকবে, নিশ্চিন্ত হ'ন-_ | 


৬৪৭ 


অগ্রন্থা়ণ, ১৩৪৪ | প্ীরবীন্দ্র লাল রায় 





আর নিশ্চিন্ত হ'ন-_তখন আমার সামনে পৃথিবী টল্ছে। সকলের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে কোনও রকম করে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম'"'উ; কি অন্যায়, ভাড়া দেবে একটা 
বাড়ী, আর একট! বাড়ীতে ট-লেট' টাঙ্গান? চীটিং চার্জ-_মানুষ__ঠকানির দায়ে এদের 
জেলে দেওয়া উচিত'-''*"। ৬. | 
নি || ||| সেই রাত্রে আমার স্বর এল। 
১ ১৮৮৮ -৮ এবার সকলকে আমার ছুঃখের 
কথা খুলে বল্লাম। আমার এই 
চরম অবস্থা দেখে আর কেউ ঠা! 
কল্প না-সে বাড়ী আমাদের 
ছাড়তে হোলে শেষ পধ্যস্ত। 





এটির 


আমরা দু'বংসর হরিশ 
মুখাজ্জির রোডে আর একটা 
বাড়ীতে উঠে এসেছি, ও-বাড়ীটার 
মত না হ'লেও এ-বাড়ীটা মন্দ নয়, 
তবে একটা সৌভাগ্য যে পাশা- 
পাশি কোথাও খোকন নেই'"* 


টাউনসেও্ড রোড দিয়ে মাঝে 

| মাঝে যাই, রোজই দেখি আমর! 
যে বাড়ীটা ছেড়ে এসেছি সেটাতে 
 “টু-লেট” টাঙ্গান, সমানে ছু'বংসর 
* ধরে খালি পড়ে আছে, ভাড়া 

সেদিন দেখি “টু লেট"এর তলায়: .'-.... হচ্ছে না। 

_ সেদিন দেখি “টু-লেট”এর তলায় আর একটি লাইন যোগ করা হয়েছে “পাশের বাড়ীর সে 
খোকনের উঠিয়! গিয়াছে"-_বুবলাম এইবার ও বাড়ীটা ভাড়া হ'বে কিন্তু যে পাড়ায় খোকনের 
গেছেন দে পাড়ায় আশপাশের ছু'চারটে বাড়ী আবার বেশ কিছুদিনের জন্য খালি হ'য়ে 
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চতুর্দম্ণ অপ্যান্ত 





বল্‌ বাবা-_বিশ্বনাথ ! 


মিঃ চ্যাটাঙ্জি যখন প্রশাস্তদের বাড়ী আসিলেন, তখন সে-বাড়ীর সকলে প্রশাস্তকে ঘিরিয়া 
বসিয়াছিলেন। প্রশান্ত মিঃ চ্যাটাঙ্জিকে দেখিয়া! কীদিয়। ফেলিল এবং কহিল--আমিই আপনার সর্ধনাশ 
করেছি, চিন্তু মিজকে আমি নিজ্জ হাতে সম্গাসীর হাতে তুলে দিয়েছি। কেন নদী মে সৰ কথা 
আমার কিছু মনে নেই! 

মিঃ ট্যাটাঞ্জি এতটুকু বিচলিত হইলেন না। তিনি বীরভাবে সব কথ শুনিয। কহিলেন,--তোমাকে 
বাড়ীতে কে পৌছে দিল। 

রশাস্তের বাব। বলিলেন-_আমি যদি চিন মিবকে না আন্তুম, ত| হলে কখ খনও হয়ত এমনটা ঘটত 
না। মিঃ ট্যাটাঞ্জি সামান্ামাত্রও বিচলিত হইলেন না, বা কোনরূপ উত্তেজনার ভাব না দেখাইয়া গ্রশাস্তের 
বাবাকে বলিলেন-_দেখুন যাঁহয়ে গেছে, সে ইতিহাসের পেছনে দৌড়ে কোন লাভ নেই । এখন কি করে 
ছেলে মেয়ে ছু'টোকে ফিরিয়ে পেতে পারি, তারি ব্যবস্থা করতে হবে।-_আখি স্থধু ভাব্ছি হুনন্দাকে আর 
বাচাতে পারব না। তারপর প্রশাস্তের দিকে চাহিয়। হাসিয়া কহিলেন-_তুমি কিছু দুঃখ করো না৷ গ্রশান্ত । 
তুমি ত' আর ইচ্ছা করে চিন্নু মিন্নুকে ছেড়ে দ্াওনি। তবে ভূল করলে সেখানে, সন্্যাসীর কথায় যদি 
তোমরা ব্যস্ত না হয়ে কোন লৌককে আমার বাড়ী পাঠিয়ে সংবাদ নিয়ে পরে রওনা হতে, তোমার বাবাকে 
জানিয়ে সন্ধ্যাপীকে বাড়ী নিয়ে আসতে, তা হলে ।-_তারপর ফ্্কটু চুপ করিয়া! থাকিয়া! কহিলেন,”_ 
তোমাদেরই বা কি বল্ব বল! অতি বড় বুদ্ধিমান্‌ মানুষেরই মভিভ্রম হয আমি আর দেরী করতে পারি 
না। প্রশান্ত তুমি কয়েকটা দিন বাড়ীতে থেক।__ 
,. সে সময়ে লালবাজার থানায় একজন বিখ্যাত বাঙ্গালী ডিটেটি ছিলেন, তার নাম ছিল প্রিয়নাথ 
 হুখোপাধ্ায়। মুখোপাধ্যায় মহাশয় জ্রসিক, সাহিত্যিক বিজ, বুদ্ধিগ্তান এবং অতি চতুর ব্যক্ধি ছিলেন। 


কিল পথে বিপথে ' 
অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ শ্রীযোগেন্্র নাথ গুপ্ত 


তিনি বিলাতে যাইয়! গোয়েন্দাগিরি সঙ্বন্ধে বিশষজ হইবার জন্য ্ষট্‌ল্যাণড ইয়ার্ডেও কিছুদিন শিক্ষানাবিণী 
ছিলেন, সকলের উপর তাঁর ছিল অদ্ভূত রূপ সঙ্ার কষমতাঁ। নিজের আকৃতি, প্রতি ও স্বর পরিবর্ডণ 


করিতে তিনি অত্যন্ত দক্ষ ছিলেন। লকলের উপর ছিল তাহার দেহের শক্তি ও মনের বল। মিঃ চ্যাটাঞ্জি 
ও মিঃ মুখার্জিজ এক লক্ষে পড়া-গুনা করিয়াছেন | 

চ্যাটার্ির বন্ধু প্রিয়নাথের বথা”মনে পড়িতেই তিনি প্রশান্তদের বাঁড়ী হইতে বরাবর থানায় 
আঁমিলেন। গেটে যে ছুইজন সার্জেন্ট পাহারা দ্রিতেছিল, তাহারা মিঃ চ্যাটাঙ্জিকে দেখিয়া আর কোন 
বাধা দিল না। তিনি বরাবর মিঃ মুখাঞজ্জির বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন। কার্ড পাইয়া! একটু বিশ্মিত 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই চ্যাটাঞ্জিকে দেখিয়া কহিলেন__কি হে তুমি এত রাতে যে? কোথাও নেমতন্-টেমতন্ 
ছিল নাকি? 

--মিঃ চ্যাটার্জি কহিলেন- না ! 

ভবে? 

তবে শোন! একটা চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িয়া হতাশভাবে সব কথা বলিলেন। তারপর 
প্রিয়নাথবাবুর হাত ছুটি জড়াইয়৷ ধরিয়া কহিলেন, প্রিয়নাথ, আমার চিন্ধু মিহ্ুকে তুমি ছাড়া কেউ ফিরিয়ে 
আন্তে পারবে না। যত টাকা লাগে, আমি দিব। তুমি আজ রাত্রেই অনুসন্ধানের ব্যবস্থা করো। 

মুখুয্যে মহাশয় হাসিয়া! কহিলেন--এবার তোমার আসামের "00টা কেমন হল? 

মিঃ চ্যাটাঞ্জি কোনও কথা বলিলেন না। 


প্রিয়নাথবাবু বলিতে লাগিলেন--আমি একবার তিক্রগড় বেড়াতে গিয়েছিলাম । ্টামারের ঘাট 
বড় মনোরম। ত্রন্পুত্রের নির্মল স্বচ্ছ জল, ছুই দিকের পাহাড়-পর্ববত, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়! রুথ 
বলিবার সঙ্গে সঙ্গে একটি বড় খাতা টান্য়া লইয়। আপনার মনে তিনি বইয়ের পাতাগুলি উ্টাইতেছিলেন। 
 ঃ মিঃ চ্যাটার্জি বন্ধুর এইরূপ উদ্বাসভাব দেখিয়া আশ্চ্য হইতেছিলেন। কিন্ত কোন কথ! বলিতেও 
. ঙ্গাহসী হইতেছিলেন না। 
£া, চ্যাটাঙ্জি জাই শোন, তোমার চা-বাগানটাতে ত" এবার খুব 7:০8 পেয়েছ। বাঙ্গালীতে 
। ফ্যবসায় বাণিজ্যের দিকে যায় না, তৃমি একট! নৃতন দ্রিকে মন দিয়েছ। উদ্যোগী পুরুষ কিনা! 
| বছির একটি .পৃষ্ঠা মিঃ.চ্যাটার্জির- সম্মুখে ধরিয়া কহিলেন, তুমি এ লোকটাকে কখনও দেখেছ? 
“মিঃ চ্যাটাঞ্ফি বলিলেন-__-আমি দেখিনি, তবে প্রশান্ত যেমন যেমন বর্ণনা দিয়েছিল-_এ জন্্যাসীকে সেই . 
্ রিল মনে হচ্ছে? জু রঃ 
ছা 4. 
. তবে কি কোন আশ। নেই! 
মিং'মুখুষো গন্ভীরভাবে কহিলেন“? বট আছে 'বলে মনে দেই । ভবে এ ল্লোকটী ঘে নিশ্চিত, 
 স্থাথ ব্ল্‌তে পারি |. বে কোমাকে ক্ষ বল্ৰ ভুমি একটি হি গান বাবা মন্ষেলদের মামলা জিতিয়ে 


৯৮০ 





পথে বিপথে | ৃ 
শ্রীযোগেন্্র নাথ গুপ্ত ্‌ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 
এত টাকা লুটছো, তোমাকে তা বলা চলে না, তবে এ কথা ঠিক্‌যে সাধারণ জ্ঞান, তোমার 
একটু কম? 

হঠাৎ মিঃ মুখুষ্যে দাড়াইয়। উঠিলেন। এবং সাধারণ পাঞ্জাবি পরিয়া, গায়ের রেপারখানি জড়াইয়। 
লাঠিথানি হাতে ভদ্রবেশে সাজিয়া কহিলেন-_-ওহে চ্যাটার্জি, সঙ্গেছগাড়ী আছে ত'? 

হাঁ। | 

তবে চল। বাহিরে আসিয়া, তিনজন লোক বারান্দীয় বসিয়াছিল, তাহাদিগকে কি ইঙ্গিত করিলেন, 
'তাহারাও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

রাজপথ মুখরিত করিয়া গাড়ী টালিগঞ্জের দিকে আসিল। তখন .চারিদ্িক একেবারে নীরব । 
ঘন বন্জঙ্গল পধ্যস্ত নিঃঝুম হইয়৷ আছে। 

মিঃ মুখোপাধ্যায় অন্ধকারে গাড়ীর মধ্যে বসিয়া কখন যে বেশ বদ্লাইয়। ফেলিলেন তাহ মিং চ্যাটাঞ্জিও 
লক্ষ্য করিতে পারেন নাই। 

সহসা একট বিরাট বটগাছের নীচে গাড়ী থামিতেই, জয় বাব! বিশ্বনাথ ! শব্দে কে একজন সন্গাসী গাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া পড়িল।-_সঙ্গে দুইজন চেলা। মিঃ চ্যাটাঙ্জি একেবারে চমকাইয়া উঠিলেনা তিনি 
কোন কথা বলিবার পূর্বেই মিঃ মুখাজ্জি বলিলেন_ চুপ--আমি | তুমি সাবধানে থাক । আমরা আস্ছি। 
তোমার গাড়োয়ান রইল-_আর আমার পাহারাওয়াল।--হনুমান চৌবে রইল,-_আমি ঘণ্টাখানেকের ভিতরেই 
ঘুরে এসে বল্‌্তে পার্বে! তোমার ছেলে মেয়ের খোঁজ মিলবে কিনা? 


এুমশঃ 
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-টাত্া হ্াাহরা কারু. 
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এক. যে ছিল খোপার গাধা 
গাইত তে গান তাজ বেজায় । 


গয়লা বলে, €ধানপা দাদা 
ৃ হাঁক ভাকে ওর প্রাণ তে বায়”! 
খোপা বঝেে, গয়লা ভাজ! | 
ছ্ষে তোমার জজ তবেবাক ! 
প্রাণটি তবু সুক্ষ কেন 
বোঝ না ওর রসাল ডাক 
বাড়ীর পাশে সুরের স্বর্গ ? 
নয়ত বরাত মন্দ ঘোর ! 
বুঝতে যদি এক বিসর্গ 
০কান্‌ প্রুপদের ছন্দ ওল ! 
বয়স কত হু'কুড়ি এক 
শক্ত করো কানের চাম্‌। 
হলো আম, হলে শলাযেক-_ 
বুঝবে হে ওর গানের দাম ! 
জবাব শুনে গয়লা কবোষে ও 
| | কালিত্াটে যাঁষ্স সটান, 
মানত করে ব্সেথাজ্ কান্দে 
“নে মা কালী, হে ভগবান 1. 
খোপার গাধার গানের ক. 
0 খে শুধু নাও মা তারে । 





কলি 


গাধা খনাম গক 
শ্রীগৌরাজ প্রসাদ বন অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 
পাঠায় তোমার নাই অরুচি 
_ রোজই কত হয় মা পথিা, 
গাধাও তো মা সভ্য শুচি | 
| হবে কি মা খুব আপত্তি? 





গাধার ডাকে রাত্রি-ভোরে 
গয়ল! যখন মেল্‌লো! চোখ 
ছ্াাখে যে তার গরু মরে 
গেছে সটান ম্ব্গলোক ! 
ত্রিশ-সেরী হায় গরু যে তার 
ছুধ দিত সে বারো সের 
আঠারো সের জল মেশাবার 
পরেও কেউ পেতনা টের! 
গয়লা বলে, “হে কালী মা 
বিশ্ব-জোড়া চোখ যে তোর, 
গাধা ছেড়ে করলি শেষে 
গরুর ওপর নেক-নজর। 
গাধা গরু চিনিস্‌ না তুই ! 
| তাজ্জব যে, বল্ব কি এর ? 
গালাগালে এক বটে ছুই 
| তবু হ'য়ে তফাৎ যে ঢের!” 
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সে গত শতাব্দীর কথা ।__ 

গুর্জরের কাঠিয়াওয়াড়ের কাছে ছোট এক গ্রামে সেদিন শিবরাত্রির উৎসব, মন্দিরে- 
মন্দিরে শিবপৃজার ধূম, রাত্রি জাগরণের উৎসাহ। একটা রাত্রির জন্য সমগ্র গ্রামখানি 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

চৌন্দ বছরের ছেলে খূলশস্করকেও তার বাবা নিয়ে এসেছেন মন্দিরে। পিতার 
আদেশে বেচারাকে সারাদিন উপোস করে থাক্তে হ'য়েছে, এখন পিতার সঙ্গে রাত জেগে 
চার প্রহরে চারবার পুজ। করে ব্রত উদ্যাপন করতে হবে। 

পিতা-পুজ মন্দিরের চত্বরে বসে রাত জাগছেন, প্রহরে প্রহরে শিবপূজা করছেন। 
বিমিয়ে ঝিমিয়ে এক একটা প্রহর অতিবাহিত হচ্ছে। 

প্রথম গ্রহরের পর দ্বিতীয় প্রহরের পুজার শেষ হোল। উপবাসরিষ্ট নরনারী 
চোখ থেকে ঘুম আর যেন ছাড়তে চায় না। মূলশম্কর সি সজাগ হয়ে বসে আছে, 
তাকিয়ে আছে সামনের শিবলিঙ্গের পানে। 
| চারিদিক নীরব মিথর। সহসা কুট, কট করে একটা মুছ শব্দ এসে লাগলো 
বালকের কানে। দীপের মহ আবছা! আলোয় ধারালে। চোখে তাকিয়ে বালক দেখল 
একটা ছোট ইদুর শিবের উপর উঠে কুট কুট করে চলে যাচ্ছে, শিবলিঙ্গ অপবিত্র 
করছে। আজকের মত দিনে একটা নেংটি ইছারের এতো সাহস । সর্বশক্তিমান শিবের 
তেজে পুজার চাল খাওয়ার প্রায়শ্চিত্ত এখুমি ও হাতে হাতে পাবে-_এখুনি ও ভম্ম হয়ে 
ন্বাবে নিশ্চয়ই। | : 


শ্রীদীরে্লাল' ধর অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


মূলশঙ্কর প্রতি লহমায় হছুরটীর মৃস্থ্য প্রতীক্ষা করতে লাগলো । কিন্তু লহমার 
পর লহমা ফেটে গেল-_কই ? কিছুই তো৷ হোল না। ইছুরটা দিব্যি চাল খেয়ে চলে 
গেল। তবে কি এই শিবলিঙ্গের মধ্যে সত্যিকারের দেবতা নেই? এই সব পুজ ব্রত 
তাহলে সব মিথ্যা! : একটা অনাচারী ইছরকে শায়েস্তা, করার ক্ষমতা যার নেই তিনি 
ক্ষমতাশালী মানুষের অত্যাচার অনাচার নিবারণ করে মঙ্গল বিধান করবেন কেমন করে ? 
এমন দেবতাকে পুজা করে তো কোন লাভ নেই। অনর্থক উপবাস করে রাত জেগে 
শরীর খারাপ করি কেন! মুলশঙ্করের আর পুজা করা হোল না, পিতা. ট্রলছে দেখে 
তথুনি বাড়ী চলে এল, তারপর দিব্যি খেয়ে দেয়ে এক লঙ্গ। ঘুম দিল। 





পরদিন সকালে পিতার কাছে সেজন্য তাঁকে বড় কম বকুনি খেতে হয়নি । 


দেখতে দেখতে ছেলে বিশ বছরে এসে গৌছিল। পয়সাওলা ঘরের ছেলে, আর 
কত দিন অবিবাহিত রাখা যায়? বাপ মা বিয়ের যোগাড় করলেন । মুলশঙ্কর বল্লে-_- 
আমি বিষে করবো না ! | 


পিত৷ ছিলেন অত্যন্ত এক রোখা, যুক্তি তর্কের কোন ধার তিনি ধারতেন না। পয়র্সা 
আছে, ছেলেকে খাবার ভাবনা ভাবতে হবে না, তথাপি বিয়ে করতে ছেলের অমত কেন? 
বল্লেন---বিয়ে তোমায় করতেই হবে, আমি সব ঠিক করেছি। 


ছেলে পিতাকে কোন মতেই নিরস্ত করতে পারলো না। পিতার যখন খত 
বদ্লালে! না, তখন আর কোন উপায় না দেখে, বেচারা বাধ্য হয়ে এক দিন বাড়ী থেকৈ 
পালিয়ে গেল। 


বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যতই জ্ঞান বাড়ছিল ততই ধর্দের প্রতি নূলশঙ্করের আকর্ষণও 
বেড়ে উঠেছিল । সত্যই ভগবান আছেন কিনা? ধন্মকি? বেদ-বেদাস্তের মধ্যে দিয়ে 
সত্যই ভগবানকে বোঝা যায় কি না? যোগ ও প্রাণায়াম দিয়ে সত্যই ভগবানকে নিজের 
মধ্যে উপলব্ধি করা যায় কি না ?--এই সব নানান্‌ সমস্যা এর মূুনে তোলাপাড়া হোত 
তাঁরঈ সমাধান করার জন্য ইনি বাড়ী ছাড়লেন, বাপ মা ছাড়লেন। তরুণ ব্রহ্মচারী: জ্ঞানের 
সন্ধানে ঘুরে বেড়ালেন কত সাধুর খালে, কত. মোহান্তের রি কত জ্ঞানীর ঈিনিনিন 
কত যোগীর গাছ তলে । 


৯০০ 





অগ্রহায়ণ, ১৬৪৪ শ্ীধীযেজ্্লাল ধর 
_ পিতা ছিলেন বিত্তশালী, চারিদিক তিনি তোলপাঁড় করে তুললেন__ ছেলে কোথায় 
গেল ? গুর্জর ও কাঠিয়াওয়াড়ের দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়লো মূলশঙ্করের হারিয়ে 
যাওয়ার সংবাদ । | 
কতদিন পরে সহসা *এক দিন খবর পাওয়া গেল-__সি্ধপুরের মেলায় তরুণ 
ব্রহ্মচারীকে দেখ। গেছে । | 


পিতা ছুটলেন। সঙ্গে চললে! লোকজন, জিনিষপত্তর, টাকাকড়ি--দরকারী সব কিছু ।.., 

সিদ্ধপুরে মেলার ভীড়। সাধু, সন্ন্যাসী, দর্শক, ভিখারী, দোকানদার__এক বিরাট 
জনতা পিপীলিকার মত গিস্‌ গিস্‌ করছে । তারই কোন এক ফাঁকে পিতা-পুজে দেখ হয়ে 
গেল। পিতা তো রেগে আগুণ, অনেক বকাবকি গালিগালাজ দিয়ে ছেলেকে তিনি ধরে 
নিয়ে এলেন নিজের বাড়ী | দরজায় দিন রাত পাহারা রাখলেন, ছেলে যেন আর পালাতে 
নাপারে। ইতিমধো কতকগুলি কাজকর্ম সেরে গ্রামে ফেরার জন্য তিনি তৈরী হতে 
লাগলেন । 


একদিন গেল-.- 

হ'দিন গেল 

তরুণ ব্রন্মচারীর বন্দী মন চঞ্চল হয়ে উঠলো! পিতার পয়সার আডন্বড়ের বাহিরে, 
রক্ষীর রুত্র দৃষ্টির পিছনে ছুটে যাবার জন্য, স্টামল বনানী, ধূসর প্রান্তর উদ্দাসী হাওয়া তাকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগলো, বিনিদ্র রাজ্রি-জেগে ব্রহ্মচারী: মূলশঙ্কর্র ছট্ফটু করতে 
লাগলো- মুক্তি চাই ! স্বস্তি চাই !! শাস্তি চাই !! 

তৃতীয় রাত্রে সুযোগ মিললো । শেষ রাতে প্রহরীরা একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে । 
মানুষের শরীর তো, সারারাত আর জাগে কেমন করে, খানিকক্ষণ ঝিমিয়ে নিচ্ছে । সেই 
অবসর মূলশঙ্কর পালিয়ে গেল। এদিকে এখুনি সকাল হবে ততক্ষণে বেশী দূর যাওয়। 
যাবে না, পিতার লোকজনেরা এসে ধরে ফেলবে ।--তাই তিনি এক গাছে উঠে বসে রইলেন । 

সকাল হ'তেই ধোজ খোঁজ রব পড়ে গেল, চারিদিকে লোকজন খুঁজতে বেরুলো, 
অনেক খেৌজখুঁজি করা হোল কিন্তু মুলশঙ্করকে পাওয়া গেল ন]। লোকে পথে-ঘাটে খু'ঁজলো 
কিন্তু সে যে মাথার উপর গাছে উঠে বসে আছে তাতো কেউ জানলো ন1। 

পিতা হতাশ হ'য়ে স্বগ্রামে ফিরে গেলেন। 


ধারা আমাদের, জ্মরণীয় | ভুবন 
শ্রীধীরেন্্লাল ধর ৃ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 

দিন কতক এদিক সেদিক ঘুরতে ঘুরতে এক মারাঠি সন্্যাসীর সঙ্গে মুলশক্করের 
পরিচয় হোল, তার নাম পূর্ণানন্দ সরম্বতী। তিনি মূলশগ্করকে দীক্ষা দেন। দীক্ষার সময় 
্রহ্মচারীর নতুন নাম-রাখাই রীতি। মৃলশঙ্করেরও নব নামকরণ হোল---দয়ানন্দ সরস্বতী । 

দয়ানন্দ স্বামী যে মত প্রচার করেন তা” আধ্যসমাজী মত নামে বিখ্যাত। যা তিনি 
সত্য বলে বুঝেছিলেন তাই সাধারণকে জানিয়ে ছিলেন, কিন্তু সেজন্য তাকে বড় কম লাঙ্থন৷ 
আর কষ্ট সইতে হয়নি! তবু তাকে বিচলিত হতে দেখা যায়নি । দেই কথাই বলি-- 

এক সন্ধ্যায় মীরাটে বহু লোকজনের সামনে স্বামিজী ধর্ম উপদেশ দিচ্ছেন । বাবরি 
বছরের্‌ বুদ্ধ সন্ন্যাসীর উপদেশ ধন্মেচ্ছ, নরনারী স্তব্ধ হয়ে শুনছে। স্বামিজী বলছেন. 

--ভগবান এক । 

_ অসংখ্য দেবদেবীর মুর্তিপুজ' করার কোন অর্থ নেই। 

সকলেরই ঈশ্বরকে পূজা করার অধিকার আছে। 

_-বেদই হচ্ছে হিন্দুর একমাত্র ধন্মগ্রন্থ__পুরাণ ভাগবৎ বৈদিক যুগের লেখা নয় |... 

সনাতনীরা এসৰ সইবে কেমন করে? ব্রাহ্মনদের এতদিনের বংশ পরম্পরা-লব্ধ 
প্রতিপত্তি, সমগ্র ভারতে সমস্ত হিন্দুজাতির তাদের চরণে মাথা নত করার অধিপত্য, হিন্দুর 
দেবদেবী পুজা কতবার, স্পর্শ করার স্পদ্ধ, দোষগুণের বিচার না করে একগোছ। উপবীত দেখিয়ে 
নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করার দস্ত এইরকম এক একটা লোক এসে নষ্ট করে দেবে__তা৷ হয় 
না! এ অসহা ! বুদ্ধ, কবির, রামানন্দ, চৈতন্য, রামান্ুজ নানক বিবেকানন্দ_-কাউকেই তারা 
সহ করেনি, আজও তারা সইবে না । এর একটা বিহিত তারা করবেই । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, জিজ্ঞান্থদের স্বামিজী ধর্মতত্ব বোবাচ্ছেন। হঠাৎ 
কোথ। থেকে একটা বিষাক্ত সাপ কে ছুড়ে দিলে স্বামিজীর গায়ের উপর । শ্রোতার দল চমকে 
উঠলো, ভয়ে চিৎকার করে উঠলো, স্বামিজী কিন্তু এতটুকু বিচলিত হলেন না। সাপটা গায়ের 
উপর থেকে মাটীতে পড়ে ফণ! তুলবে এমন সময় তার মাথাটা স্বামিজী পায়ে করে চেপে 
ধরলেন। তারপর আবার শাস্তভীবে স্থুরু করলেন আগের মত ধর্শের ব্যাখ্যা করতে-_ 

কতক্ষণ পরে ব্যাখ্যা শেষ হোল, এইবার স্বামিজী সাপটীর লেজ ধরে ছুড়ে ফেলে 
হিল  ইবেরেতি | | টি 
 হ্বামিজীর ছুঃসাহস দেখে সনাত্তনীরা আরো রেগে গেল। নানারকমে হদ্দি- ফিকির 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ ॥ শ্রীধীরেঞ্লাল ধর 

ফোন রকমেই এঁটে উঠতে 7 না পেরে দয়ানন্দের বিরুদ্ধে সনাতনীদের একটা পাকা দল 
গড়ে উঠলো! । 

একদিন বর্ণমাসের গঙ্গান্নান মেলায় বৈষর সম্প্রদায়ের নেত। কৃষ্ণসিংহ রাঁও দয়ামন্দকে 
কাটতে গেলেন । আঘাত কর! কিন্ত বৈষুবদের ধর্ম নয়, “প্রেম” বৈষ্ণব ধর্মের বড় কথা, 
কিন্ত সেই জন্প্রদায়ের নেতা হয়েও কৃষ্খসিংহ স্বামিজীকে তলোয়ার নিয়ে আক্রমন করলেন । 
স্বামিজীব বয়েস হলেও মনের জোর ও দেহের বল ছিল যথেষ্ট, আহত হবার আগেই স্বামিজী 
কুষ্চসিংহের হাত থেকে তলোয়ার কেড়ে নিলেন। 

এবার সনাতনীরা তার পিছনে গুণ্ডা লাগালো । 


গুণগ্ডার দল নানাস্থানে বারবার স্বামিজীকে আক্রমন করেও, কিছু করতে পারলো না, 
কখনে৷ দৈবক্রমে, কখনো মনের জোরে স্বামিজী রক্ষা পেলেন । 


বিরুদ্ধ দল এবার বিষ দিয়ে স্বামিজীকে হত্য। করার বন্দোবস্ত ঠিক করে ফেললো । 


পরপর দু'বার স্বামিজীকে কৌশলে বিষ খাওয়ানো হোল বু ছু'বারই স্বামিজী বুঝতে . 
পারলেন! বহুদিন তিনি মোগ অভ্যাস করেছিলেন । যোগের এক ক্রিয়া দ্বারা পাকস্থলীও 
অস্ত্র বাহির করে নদীর জলে ধুয়ে ফেললেন । বিষ দেহের কোন ক্ষতি করতে পারলো না। 

সনা'তনীরা এবার ঠিক করলো-_একেবারে আর বিষ খাওয়ানো হবে না, ধীরে ধীরে 
সামান্য সামান্য করে প্রতিদিন বিষ দিতে হবে। তাহলে এমনভাবে আর রক্ষা পাবেন না।' 
সেইদিনই তারা স্বামিজীর চাকরকে বশ করলে! । স্বামিজী প্রতিদিন ছুধ খেতেন, টাকার 
লোভে চাকরটা প্রতিদিন তাতে কিছুকিছু আর্সেনিক মিশিয়ে দিতে লাগলো । সেই ছুধ খেয়ে 
স্বমিজীর দেহ দিনের পর দিন ভেঙে পড়তে লাগলো । শেষে ওই বিষই তার কাল হোল । 
পঁচিশ দিন ভূগে পয়ষ্ী বছর বয়সে তিনি মার! গেলেন। | 


... দয়ানন্দ স্বামীই আধ্য সমাজের প্রবর্তক । যে সব সনাতনী হিন্দুদের ষড়যন্ত্রে স্বামিজী 
প্রাণ হারালেন তারা যদি তখন জানতো ষে আর্ধা সমান্্ই হিন্ধন্মকে বাঁচিয়ে রাখার কিরূপ 
. জহায়তা করবে তাহলে বোধ হয় অমনতাবে স্বামিজীর পিছন লাগতো না। 

.., , আঠারো-শো সাতাত্তর সালে রহিম খা নামে. লাহোরের এক ডাক্তারের বাড়ীতে 
| ্বামিজী আধ্য সমাজ, প্রতিষ্ঠা করেন। সমাজের সভ্য ছিলেন স্বামিজীর বাইশজন মাত্র শিল্ত। 
টি য় সংখ্যা সমগ্র ভারতে হড়িরে গড়েছে | 


টি ৯০৬৮ 
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যার! আমাদের স্মরণীয় 
শ্রীধীরেন্ত্রলাল ধর 





আর্য সমাজের মূল কথা হচ্ছে__ 

ঈশ্বর এক-_ 

বেদই সত্য-_ রর 

যা সত্য বলে জানবে, তা*ই করবে, তাই মানবে। * 

জন-সাধারণের মধ্যে শিক্ষার প্রচার করে তাদের অজ্জাণতা! দূর করতে হবে। 
জনসাধারণের মঙ্গলের জন্য আধ্যসমাজীর! সব কিছুই করবে। 


আধ্য সমাজ ও ব্রাহ্ম সমাজের মধ্যে মতের যথেষ্ঠ মিল আছে। দয়ানন্দ স্বামী যখন 
কলকাতায় আসেন তখন দ্বিজেন্দ্র নাথ ঠাকুর হেমচন্দ্র চক্রবত্তী, রাজনারায়ণ বনু প্রভৃতি ব্রান্ধ- 
সমাজের বিশিষ্ট নেতারা তার ভক্ত হয়ে পড়েন। মহষি দেবেন্দ্রনাথ চেষ্টা করেন এই ছুই 
সমাজকে এক করে দেবার জন্য কিস্ত বোলেন্দ্র ঠাকুরের মৃত্যু ও জন কয়েক লোকের আপত্তির 
জন্য সে চেষ্টা সম্ভব হয়েনি । 

আধ্যসমাজী দল: বিশেষ জোনালে। হয়ে উঠে দুটী লোকের নেতৃত্বে, লালা হংসরাজ 
ও লালা লাজপৎ রায়। এই ছুজনের একাস্ত চেষ্টায় লাহোরে বিখ্যাত দয়ানন্দ এংলো- বৈদিক 
কলেজ স্থাপিত হয়, এবং ভারতের অসংখ্য লোক আধ্য সমাজ তৃক্ত হন। এরা ছ'জন 
একসময় আধ্য সমাজের প্রাণ স্বরূপ ছিলেন। পরে অবশ্য লালা লজপৎ রায় রাজনৈতিক 
নেতা হিসাবেই বেশী প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 





পাাতাািরাারাাাাণাপাাকাঠাদাাাাসঘাাা17 1)1111111, 11101111)11111111110101101111181011111211) 21107 
পা 


1116111 
বে 
কি 
| 


৮৫ 


111111111111111111 
টা বি রি 
টে 


উজ ৮ নি 
১ সি শি 


টি 
সার 
চে 
স্পা 
চে 
০৫ 
মজা 
স্পা 
কন 
অপ 
চে 
সাপ 
শপ 
সপ 
চা 
অপর 
চে 
আজ 
হচ্ছ 
০০০ 
গস 
খারা 


ডট 
রস 

৪8৪ 568 88888$86$৪ ৪৪ ৪ ৪৪? চে ১ 
17 রি টাাাাা়াাাাহাালাজািঠিিটিটিটাটাতাাাহাাাাাাাাহাটা]া]াাা]াাতাহা]0শ7 


9/১০১/১/১:৫১৫১/১১৫১/১৫৬১১/৬০১/১০৬১৫১৬৫ 





সোনার চাকৃতির নঝ্ন। 


জয়ন্ত বুদ্ধমৃঠির দিকে স্িরদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল। কিন্তু তার ভিতর থেকে কোন:রকম 
বিশেষত্ব আবিষ্কার করতে পারলে না। এ-ধরণের লক্ষ লক্ষ বৃ্ধমদ্ি এসিয়ার সর্বত্রই পাওয়া যায়। 

মষ্ধির ভার্ডা মাথাটি দেহের উপরে আল্ত ভাবে লাগিয়ে জয়স্ত বুদ্ধদবকে আবার টেবিলের উপরে 
বলিয়ে দিলে। তারপরে যেন আপন মনেই মুদুকগে বললে, “হতাকারী এই মত্তিই চুরি করতে এসেছিল 
কিন্তু হিংসার সঙ্গে এই মৃষ্ঠিমান অহিংসার সম্পর্ক কি ?” 

মাণিক বললে, “হয়তো বিশেষ কোন কারণে এ মৃত্তিকে কেউ এমন পবিত্র মনে করে যে, ওকে হস্তগত 
করবার জগ্তে সে নরহত্যা করতেও স্কৃচিত নয়!” 

জয়ন্ত বললে, “এর উত্তরে ছুটি কথা বলা যায়। প্রথমঞ্ত বুদ্ধের প্রতি এতটা অতি-ডক্তি থাকা সম্ভব 
কেবল গোড়া বৌদ্ধের। কিন্তু কলকাতায় এমন ভীযণ প্রকৃতির বৌদ্ধ আছে ব'লে মনে হয় না। দ্বিতীয়ত, 
কাশীধামে কাক মরলে কামরূপে কেউ হাহাকার করে না। কান্থোডিয়ার অজানা জঙ্গলে কুড়িয়ে পাওয়া 
সাধারণ বৃদধমত্তি, তার জন্ে কলকাতার কোন বৌদ্ধের এতটা নাড়ীর টান হবে কেন? এর চেয়ে ঢের মূল্যবানআর 
অসাধারণ পুরাণো বুধমষ্ধী কত লোকের ঘরে ঘণে রয়েছে, তাদের জন্মে তো কোন বৌদ্ধের মাথাবাথা হয় না 
না যাধিক, এহ্াপারের মধ অন্ত রহস্য আছে।* 

মাণিক বললে, "দেশে লক্ষ লক্ষ কালীর প্রতিমা আছে, তাদের জন্ঠে ভক্তর। তেমন পাগল হয় না। 
কিন্তু শুনন্কে "গাই, কোন কোন কালীর মৃষ্ঠি নাকি জাগ্রত, তাই তাদের জন্যে অনেক ভক্ত প্রাণ নিতে ব 
দিতে গ্রস্ত । কে হলতে পারে, এই বুকধষ্ধরও তেমন কোন খ্যাতি আছে কিনা? 





পদ্মরাগ বুদ্ধ দীন 


শ্রীহেমেজ্জ কুমার রায় অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


জয়ন্ত বললে, “থাকতে পারে । কিস্তু সে খ্যাতির কথা কাগ্বোডিয়ার দুর্ভেচ্য জঙ্গলের ভিতর থেকে 
কলকাতায় আসবে কেমন করে ?” 

এতক্ষণ অমলবাবু চুপ ক'রে খুর-মন দিয়ে জয়স্ত ও.মানিকের কথাবার্তা শুনছিলেন। এখন তিনি 
বললেন, “জয়স্তবাবু, আমার মনে হচ্ছে, মুক্তিটি কেমন ক'রে আমরা পেয়েছিলুম, নন গল্পটাও আপনাদেক্র কাছে 
বলা উচিত। হয়ত তাহলেই আপনাদের কোন.কোনি প্রশ্নের উত্তর পাওয়া সহজ হবে।? 

জয়ন্ত একখান! চেয়ার টেনে বলে পড়ে বললে, “বলুন. ৷... আমরা-গল্প শুনতে ভীলোবাসি ।” 

অমলবাবু আর কোনরকম ভূমিকা না ক'রেই ব্ল্তে লাগলেন £ | 

“বহুদিন '€থকেই আমি কাম্বোডিয়ার ওস্কারধামের (ইংরেজীতে 45181501 2082) * কথা গুনে 

আসছি। তাই মাস কয়েক আগে আমি যখন স্থরেনবাবুর কাছে প্রাচীন হিন্দুদের এই বিরাট কী্িমন্দির 
দেখতে যাবার প্রস্তাব করলুম, তখন তিনিও খুব উৎসাহিত হয়ে উঠলেন । 


কিন্ত আমর! তো! সাধারণ ভ্রমণকারী নই, আমরা হচ্ছি প্রত্বতাত্বিক । আমাদের অন্য উচ্চাকাজ্ষাও 
ছিল। শুনেছি, ওক্কারধামের চারিদিককার গভীর অরণ্যের মধ্যে এমন আরো! অনেক হিন্দুকীন্তি আছে, যা 
এখনো আবিষ্কত হয় নি। আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, তাদের সন্ধান নেওয়া । 

যথাসময়ে যান্ধ। করলুম । তারপব স।গর, নগর এ অরণ্য পার হয়ে কি ক'রে ওক্কারধামের আকাশ 
ছয় ও দৃষ্টিসীম।-ছাড়ানে। ধবংসম্ত, পের পরিত্যক্ত বিজন বিরাটতার ছায়ায় এসে দীড়ালুম, সে সব কথা 
এখানে বলবার দরকার নেই। 

গৌরবমর অতাঁতের এই সূর্তিমান সৃত্যুনিসাড় দীর্ঘশ্বাসের মধ একদিন আমি আর স্থরেন বাবু 
মবিস্ময়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি, এমন সময়ে শ্তনতে পেলুম পাশের ভাঙা মন্দিরের সিডি কে কাতর 
আর্তনাদ করছে ! 

মন্দিরের মধ্যে ঢুকে দেখলুম, একদিকে একজন বর্্মী ফুঙ্গী বাবৌদছ সন্ন্যাসী শুয়ে প্রায় অচেতন 
অবস্থায় ছট্ফট্‌ ও আর্তনাদ করছেন। সত্তার গায়ে হাত দিয়ে দেখলুম, জরে গা যেন পুড়ে যাচ্ছে। 

স্থরেনবাবু চিকিৎসা-শান্্র জানতেন, তার সঙ্গে উধধের বাক্স ছিল। চিকিৎসার গুণে দুদিন পরে 
সন্ন্যাসীর অন্গুখ কিছু কমল। তার মুখে শুনলুম, তিনি ওক্কারধামে বেড়াতে এসে এই বিপদে পড়েছেন । 
কেবল ওকষ্কারধাম নয়, ইতিমধ্যে এখানকার গহন বনের ভিতরে অদৃষ্ঠ, অনেক অজান! বিল্ময়ও ভিনি 
দেখে এসেছেন । | | 

সন্ন্যাসীর কাছ থেকে অনেক নতুন তথ্য জানতে পারা যাবে বুঝে আমরা প্রাণপণে তার চিকিৎসা ও 
পবা করতে লাগলুম। কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না, হপ্তাধানেক পরে সত্তার অবস্থা একেবারে খারাপ 
হয়ে পড়ল । 


"গতবার মুদ্রাকর প্রমাদে ওক্কারধাম হয়েছিল "ওক্ষারধাম*। 
| ১৯১৯ 





দি পরাগ বৃ 


অগ্রহায়ণ, ১৬৪৪ শ্রীহেমেজ্জ কুমার রায় 


স্বরেনবাবু হাল ছেড়ে দিয়ে বললেন। “আর কোন আশা নেই। আজকের রাত বোধ হয় 
কাটবে না।” 

গভীর রাত্রে সন্ন্যাসী আচ্ছরের মত বললেন, “স্থিরেনবাবু, আমার কাছে সরে এস।” 

স্থরেনবাবু তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন, “আদেশ করুন |” 

সন্ন্যাসী খুব ক্ষীণ স্বরে বললেন, ঠুরেনবাবু, তুমি আর তোমার বন্ধু আমার জন্তে অনেক কষ্ট দ্বীকার 
ক্করেছ। কিন্তু আমি আর বাঁচব না। . মরবার আগে আমি তোমাদের পুরফ্ষার দিয়ে যেতে চাই ।” 


ক্ুরেনবাবু বললেন, “পুরষ্কারের লোভে আমরা আপনার সেবা করি নি।” 

সে কথা আমি জানি। সেইঞজন্তেই তোমাদের পুরষ্কার দিতে চাই, তোমাদের সেবার খণ 
নিয়ে আমি মরব কেন? কিস্ত যে পুরফার তোমাদের দেব তা বড় সাধারণ পুরফ্ষার নয়, এর জঙ্যে 
| পৃথিবীর যেকোন সম্রাট লালাধিত হ'তে পারে । তবে এ পুরদার লাভ করবার আগে তোমাদের এক 
কাজ করতে হবে।” 

স্থরেনবাবু বললেন, “কি ফাঙ্জ ?” 

--%তোমাদের সঙ্গে দেখছি ইন্‌ আর চ্যান রয়েছে। গুদের কালকেই বিদীয় ক'বে দিও ।” 

 -স্থরেনবারু সবিসম্ময়ে বললেন, “কেন ?” 

ওর] ভালে। লোক নয়। এর] সঙ্গে থাকলে তোমর! বিপদে পড়বে ।” 

আমাদের দলে জন-বারে। ঝুলি ছিল। চান হচ্ছে তাদের সা্দার | ইন্‌ হচ্ছে আমাদের পথ 
প্রদর্শক । এর। যে অকারণে কেন আমাদের সঙ্গে শত্রুতা করতে চাইবে, তার কোন হদিস খুঁজে পেলুম ন|। 


সঙ্লাসীর কথ। কইতে কষ্ট হচ্ছিল। তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “স্থরেনবাবু, আমি বুঝতে 
পারছি আমার শেষ মুহুর্ত ঘনিয়ে এসেছে । এখন আমি য| বলব, খুব মন গিয়ে শোনো। এখানে 
উত্তর-পশ্চিম দিকে একটা ভাঙা হাতীর মূর্তি আছে। তার ওপাশে একটা সরু পথ জঙ্গলের ভিতর দিয়ে 
চলে গিয়েছে। সেষ্ঈ পথ ধ'রে তোমর! অগ্রসর হবে। যেখানে পথ নেই, সেখানে জঙ্গলের ভিতরে 
পথ. করে? নেবে-কিন্তু সাবধান, উত্তর-পশ্চিম দিক ছাড়া আর কোন ্রিকে যেও না। ছুদদিন পরে প্রকাণ্ড 
এক প্রান্তরে গিয়ে পড়বে । তারপর-_”এই পধ্যন্ত বলবার পরেই সন্ধযাসীর গল থেকে ক্রমাগত হেঁচকি 
উঠতে লাগল ূ 

খানিকক্ষণ পরে সেই অবস্থাতেই থেমে থেমে সঙ্্যাসী বললেন, “তারপর সেই প্রাস্তরের ভিতরে দেখবে 
চারিদিক -পাথরে বাধানো একটি পুষ্করিণী। তার এক কোণ থেকে পশ্চিম মুখো একটি রাস্তা আছে । সেই 
রাস্তার শেষে আছে একটি প্রকাণ্ড মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ । প্রধান মন্দিরের চারি কোণে আরো! চারটি ছোট 
ছোট ভাঙগ। মন্দিরও আছে 1” 

সম্গাসীর ইাপ ও হেঁচকি আরো! বেড়ে উঠল। কিন্তু আমাদের আগ্রহ তখন জেগে উঠ, বার ংবার 
জিনা করতে লাগলুম, "তারপর-_তারপর ?” 


দত ৭.৭) 
০ যর ॥ সি চুন ঃ 
৮৮ চা ্ 





শ্রীহেমেজ্জ কুমারি রায় _ অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 

কিছুক্ষণ পরে অতি কষ্টে তিনি বললেন, “বড় মন্দিরের মাঝখানে একটি বেদী আছে । তার উপরে 
আছে ছোট একটি বৃদ্মূ্ঠি। তোমরা সেই মৃষ্তিকে তুলে নিয়ে-পসন্নাসী আবার থেমে গেলেন, তীর ছুই চোখ 
মুদে এল। 

স্থরেনবাবু তীর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন) “তারপর আমরা কি করব ?” 

কিন্তু সে কথা সন্ত্যাপী শুনতে পেলেন বলে মনে হ'ল না। যেন নিজের মনেই অক্ষ স্বরে তিনি 
বললেন, “পদ্মরাগ বুদ্ধ, পদ্মরাগ-বুদ্ধ”-_তারপরেই তার মৃত্যু হ'ল। 

এর পরের কথা আমি খুব সংক্ষেপেই সারব। আমরা! সন্্যাসীর কথার আসল অর্থ বুঝতে পারলুম না! 
বটে, কিন্তু তার আর্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করলুম। চ্যান আর ইনের প্রাপ্য চুকিয়ে দিয়ে বললুম-_ 
আমর! ওষ্কারধাম ছেড়ে আর কোথাও যাব না এখানেই হপ্টাছ"য়েক থেকে আবার দেশে ফিরব ) আমাদের 
সঙ্গে কেবল চারজন কুলি রেখে বাকি লোক নিয়ে তার! চ'লে যেতে পারে। | 

আমাদের হঠাৎ মতপরিবঞ্জনে তার! বিশ্মিত হ'ল বটে, কিম্ক কোনরকম সন্দেহ করতে পেরেছে ব'লে 
মনে হ'ল না| সেইদ্রিনই তার! বিদায় গ্রহণ করলে । 

সেই অজ্ঞাত মন্দিরে গিয়ে কি দেখব আর কি লীভ হবে, ত। আন্দীজ করতে পারলুম না, কিন্তূ কি 
একটা রহস্তের নেশায় আমাদের কৌতুহল এমন ভাবে জেগে উঠল যে,পরদিনই উত্তর-পশ্চিম দিকে যাত্রা করলুম। 

সেই প্রান্তর, পুষ্ষরিণী আর চারটি ছোট মন্দিরের মাঝখানে প্রধান একটি মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ, 
_সমস্তই পাওয়া গেল। বড় মন্দিরের ভিতরে পাথরের বেদীর উপরে একটি বৃদ্ধমৃত্তি বেদীর সঙ্গে গাঁথা ছিল। 
আমর গাথনি থোকে মৃত্তিটাকে খুলে নিলুম। কিম্ত অনেক খোজাখুজির পরেও সেখানে উল্লেখযোগা আর 
কিছুই আবিষ্কার করতে পারলুম না। সমাটেরও পক্ষে লোভনীয় কোন পুরন্ারই সেখানে ছিল না 
যর্দিও আমাদের মত প্রত্বতাত্বিকের পক্ষে লোভনীয় অনেক পুরাতন জিনিষই সেখানে দেখতে পেলুম । বিশেষ, 
হাজার বছর পুরাণে! যে শিলালিপি সেখানে পেয়েছি, তাইতেই আমাদের সমস্ত পরিশ্রম দার্থক হয়েছে। 

সেখান থেকে ফিরে আদবার সময়ে সথুরেনবাবু খুলি হ'য়ে বললেন, “সন্ানী বোধ হয় বুঝতে 
পেরেছিলেন, কিসের লোভে আমরা এদেশে এসেছি! যে শিলালিপি আমর| পেয়েছি, তার চেয়ে অমূল্য 
সম্পদ আর কি থাকতে পারে ?” | 

জযন্তব'বু, চোর আজ যে বুদ্ধমুর্তিটি চুরি করবার চেষ্ট। করেছিল, এঁ্টিকেই আমর। সেই বড় মন্দিরের 
ভিতরে পেয়েছিলুম । কিন্তু ও মু্তি নিয়ে চোরের কি লাভ হ'ত, এ-কথাট। কিছুতেই আমি বুঝতে পারছি না।” 

জয়ন্ত অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বললে, “অমলবাবু আপনি বলছেন থে সন্ধযাসীর 
শেষ কথ হচ্ছে 'পন্নরাগ-বুদ্ধ' ? কিন্তু 'পল্লরাগ-বুস্ধ' নামে কোন বৃদ্ধমুর্তির কথা তো আমি কখনো চা ?” 

অমলবাবু মাথা নেড়ে বললেন, “আমিও শুনিনি ।” 

মাঁণিক বললে, “কিন্ত পদ্মরাগ মগি ব'লে মহামূল্যবান মণি আছে!” 

জয়ন্ত অন্ফুট কে ধললে, .“সম্নামী এমন পুরষ্কার দিতে চেয়েছিলেন, যার জন্যে পৃথিবীর যে 
কোন সম্রাট লালায়িত হ'তে পারেন। এরা ওখান থেকে এনেছেন চুগ-পাথরে গড় এক বুদ্ধ মূর্তি, আর 


“৬ 


দিলি ননরাগ বদ্ধ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৫৪ প্রীহেমেশ্র, কুমার রায় 


একখান! শিলালিপি,__রাজ। মহীরাঙ্গার কাছে যা তুচ্ছ! অথচ এই সামান্য বৃদধমূর্তিও চোরে চুরি করতে 
চায়, এর জন্যে মাম খুন করতেও ভয় পায় ন।। আশ্চধা রহস্য ।”-_সে বৃদ্ধমূর্তির ভাঙা মাথাটা টেবিলের 
উপরে নামিয়ে রেখে দেহটা আবার তুলে নিলে। তারপর তাকে উন্টে ধ'রে খানিকক্ষণ পরীক্ষা ক'রে 
বললে, “দেখ মীণিক, এর তলার দিকটা 1” 

মাণিক দেখলে, মৃত্তির তলায় খানিকটা জায়গায় খুঁড়ে! পাথরের প্রলেপ মাখানো হয়েছে ! সে বললে, 
“এখানে একটা ভাদ। ছিল। এখন ভরাট করে দেওয়| হয়েছে 1” 

জয়ন্ত হঠাৎ মূর্তিট। উঠতে তুলে ধরে মাটির উপরে সজোরে নিক্ষেপ করলে, সেটা সশবে চর্ণ- 
বিচুণ হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল! 

অগলবানু হ। 5 করে বালে উঠলেন, 

“কি করলেন, কি করলেন! ওর পিছনে যে ব্রাঙ্গী লিপি ছিল।” 

জয়ন্ত সে কথার কোন জবাব না দিয়ে হেঁট হয়ে ভাঙ! টুকরোর ভিতর থেকে একট! জিনিষ নিয়ে 
শকলের চোখের সামনে তুলে ধরলে । 

জিনিষট! তামার একট! কৌটোর মত -অনেকটা বিলাতী 'সেভি" ট্টিকে'র কৌটোর মতন দেখতে, 
তেমনি গোল. কিন্ধ তার চেয়ে লঞ্ঘ।, প্রা এক বিঘং হবে 

রস্থ বললে, “মুর্তির ভিতরট। ক্ষুদে এই কৌটোট। পুরে, তলার ছনাদ। আবার বন্ধা ক'রে দেওয়। 
হয়েছিল ।” 

অমলবাবু খানিকক্ষণ হতভঙ্থের মত চুপ ক'রে থেকে বললেন, “ও কৌটোর ভিতরে কি আছে ?” 

--সেইটেই এখন দেখতে হবে। কারণ, এর ভিতরে যা আছে, তার লোভেই আজ এখানে 
' চোরের আবিভাব হয়েছিল!” সে কৌটোর ঢাকুনি খুলে তার ভিতর থেকে বার করলে একটি চাবি ও 
একটি সোনার চাকৃতি ! 

অমল বাবু বললেন, "ও আবার কি ?” 

জয়ন্ত জবাব ন| দিয়ে চাকৃতিটা খানিকক্ষণ পরীক্ষ। ক'রে বললে, “এতে কি-একট। নক! ক্ষোদ। 
্নয়েছে।” | 

নিক! ?” ্‌ 

 গহী।” বলেই মে টেনিলের ধারে আলোর কাছে গিয়ে বদল। তারপর পকেট থেকে কাগজ, 

পেন্সিল ও 'ম্যা্রিফাইং গ্লাপ' বার করলে । বঝ-হাতে চাকতির উপরে 'ম্যাপ্িফাইং গ্লাস ও ভান হাতে কাগজের 
উপরে পেন্সিল ধ'রে দে তখনি তাড়াতাড়ি জার একথান৷ বড় নক্স। তৈরি ক'রে ফেললে । তারপর উঠে 
দাড়িয়ে কাগজে আক! নক্মাখান। অমলবাবুর হাতে সমর্পণ করলে । | 
১. অমলবাবু কাগজখানার দিকে তাকিরে সবিময়ে বলে উঠলেন, “এ যে প্রাস্তরের সেই মন্দিপের 
২. দা]. এই মন্দিরেই আমরা এ বৃদধমুর্তি পেয়েছি।” 


পদ্দরাগ বুদ্ধ ্‌ 3 
শ্রীহেমেন্দ্র কুমার রায় অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


জয়স্ত খুব খুসিমুখে পকেট থেকে রুপোর নশ্যদানি বার ক'রে ছুবার নম্ত নিয়ে বললে, “তাহ'লে 
আম্গন অমলবাবু!” এই টেবিলের ধারে বস্থন! ভালে! ক'রে আপনি একবার নক্মাখান। দ্রেখুন । আমার মনে 
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মন্দিরের -নগ্গ 
হচ্ছে, সঙ্লাসী যা ব'লে যেতে পারেন নি, আমরা এইবারে সেই গুপ্তকথাটা জানতে পারব! পদ্ারাগ-বৃদ্ধ! 
পদ্মরাগ-বুদ্ধ । রহস্তময় নাম” | 


হিত্ালন্মে ভাল, শ্শিক্ষাল্ল 
»-_প্বব্রণী সেনন-_ 
[ সত্য ঘটনা ] 


বাঙ্গালীর ছেলের পক্ষে হিমালয়ের পাহাড়ী জঙ্গলে ভালুক শিকার আশ্চধ্য বটে। কিন্ত 
এই আশ্চধ্য অভিজ্ঞতা আমার ঘটে ছিল। একবার ১৯৩৫ সালে এক বিদেশী বৈজ্ঞানিক 
অভিযানের সঙ্গে আমি কাশ্মীর ও পুক্চরাজ্যগুলি বেড়াবার খুব সুযোগ পেয়েছিলাম ও 
সেই সঙ্গে কিছু শিকারেরও । এই দলটির নাম ছিল ইয়েল- 
' কেমত্রিজ ইগ্ডিয়া একস.পিডিসন্--বৈজ্ঞানিক জগতে এদের 
আবিষ্কারের কথা অনেকেই শুনেছেন। কিন্তু শিকার করা ১১২ 
এই অভিযানের উদ্দেশ্য ছিল না, এদের উদ্দেশ্য ছিল টিন 


ভারতের আদিম মানুষের প্রস্তরীভূত কস্কাল--তাদের ৃ 1 / না এ 
পাথুরে অন্ত্রশস্ত ও তাদের আস্তানা আবিষ্কার করাই , ও এ 6; 
এদের লক্ষ ছিল। কিন্তু সে বথা আজ বলছি না। $/111%  ॥৮ 
কাজের মাঝে মাঝে কিরকম আমাদের বন্যা শিকার জুটতে| এ... 
তার গল্প তোমাদের বলব। তোমরা অনেকেই বিশেষ করে 
যারা কাশ্মীরের প্রান্তে পার্বত্য অঞ্চলগুলি দেখেছ হয়ত 
গুনেছ সেখানকার পথে বিপথে ভাল্লকের দেখা মাঝে 
মাঝে মেলে। কাশ্মীর ও পুঞ্চ এ ছুটি রাজ্যই ভাল্লক 
প্রসিদ্ধ। কিন্তু এগুলি সাধারণ কালো তাল্ল.ক পরিবারতুক্ত 
নয়, এদের কাশ্মীরে বাদামী ভাল্ল,ক বা ব্রাউন বেয়ার বলে_ 
কারণ এদের বুকের এক জায়গায় বাদামী রং দেখতে 
পাওয়া যায় । এদের গায়ের লোমশ্ুদ্ধ চামড়া অতি সুন্দর তা খুব দামী। এদের মারবার 

ফাশ্শীর-রাজ স্পেশাল লাইসেন্স করেছেন। তার কারন মৃগনাভীর মত বাদামী ভাল্ল কও 


হয়ে আসছে 
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এই ভাল্লকগুলি সাধারণতঃ ভালমান্ুষ বলেই *মনে হয়। কিন্তু আক্রমণ করলে 
এরা! বাঘের চেয়েও হিংস্র হয়ে ওঠে । ছুপায়ে দাড়িয়ে পড়লে এরা সহজে একটা লঙ্গা 
মানুষকে ছাড়িয়ে যায়। অনেক পাকা শিকারীর হাত থেকে লড়াই করে এদের বন্দৃক 
কেড়ে নিতে শোনা গিয়েছে--তারপর নৃশংসভাবে নখ দিয়ে ছিড়ে হত্য। করেছে। অনেক 
শিকারীরা বলেন'-এদের চেয়ে বাঘের হাতে মৃত্যা অনেক ভাল। কাশ্মীরি ভাল্লকেরা 
গুহাপ্রিয়। আর এই গুহাগুলিই প্রাকএতিহাসিক মানুষের কঙ্কালের জন্য খনন কর! 
আমাদের একটা কাজ ছিল। ভাল্লুকগুলোকে হয় গুলি করতে হোত, নয়ত তাড়াতে হোত। 
সব গুহাতেই ভাল্লক থাকে যে তা নয়। একবার কি হোল শোনো। সে গুহাটি ছিল. 
কাশ্মীরের লোলাব উপত্যকার অস্তর্গত। একদিনেই আমর! জেনে নিলাম সন্ধ্যার বে নাকে. ্ 
ভাল্লুক খাবার অদ্বেষণে বেরিয়ে পড়ে, তারপর ভোর রাত্রে ফিরে আসে । প্রথম ছদিন তৌ। 
আমরা ডেঁচামেচি বাজনাবাদ্ি করে ভাল্প,কভায়াকে কিছুতেই গুহার বাইরে করতে পারলাম 
না। আমাদের অভিযানে উম প্যাটারসন বলে একটি স্কচ ছেলে ছিলেন__পাকা শিকারী । 
ভাল্পকতায়াকে ছাড়বার পাত্র তিনি নন। আমাদের এক নিশীথ অভিযান ঠিক হোল- 
বন্দুকের নালাতে একটা শক্তিশালী টচ্চ লাগিয়ে তিনি গুহাটির ছাতে ঘুপটি মেরে ভোর! 
রাত্রের দিকে বন্দুক বাগিয়ে ববলেন। আমি তাকে উৎসাহ ও সাহায্য দেবার জন্য একটা' 
বর্শ হাতে নিয়ে তার পেছনে বসলাম। যদি কিছু বিপদ ঘটে। আমার নিজের বন্দুক. 
বা লাইসেন্স তখন ছিল না তাই একটা! বর্শা করিয়েছিলাম। ভেবে বোসো না আমি মস্ত 
শিকারী- মোটেই নয়। তবে তাই বলে আমার সাহসের অভাব ছিল না। যাই হোক 
ঘণ্টা খানেক অপেক্ষা করবার পর টমের মুখ থেকে একটা অস্ফুট আওয়াজ বেরিয়ে এলো! ৷. 
সঙ্গে সঙ্গে আমিও দেখলাম সেই আবছা আলোছায়ার পথে ভাল্ল,কভায়া মন্থর গতিতে এগিয়ে 
আসছেন। আমরা নিঃশ্বাস বন্ধ করে বসে রইলাম । আরো! কাছে__আরো কাছে, তারপরই: 
হঠাৎ টর্চের তীব্র আলে! ভাল্,কের গায়ে পড়াতে সে থমকে দীড়াতেই সঙ্গে সঙ্গে গুড়ুম্‌ 
গুড়মূ। ভাল্লুকটাও সঙ্গে সঙ্গে মাটি থেকে শুন্ে লাফিয়ে উঠল, আবার গুড়ুম্‌। ভালুক 
পড়ল মাটিতে, আবার গুড়ম্‌্। তারপর সব শেব। সবশুদ্ধ বোধ হয় তিন সেকেতডের, 
বেশী লাগল না । | 


হিমালয়ে '্ডাজ.ক শিকার 
ধরণী সেন 
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ভাল্লুকভায়ার বাঁদামী চামড়া! গেল বিলাতে টমের বন্ধর কাছে। কিন্তু উম এতে 
খুপী হোল না। বললে ঃ আর একটা ওর পেছনে নিশ্চর ছিল --তাকে বার করতে হবে । 
কিন্ত ছুদিন বসে তার সাড়াশব্দ মিলল না। তখন টম একটা অসমসাহসিক কাঁজ করলে । 
বললে ; সেন, তুমি থাকো, আমি আজ গুহার ভেতর গিয়ে শেষ পর্যন্ত দেখবো । আমি 
তাকে বাধা দিতেও শুনলে না। বুঝলাম তাঁর মাথায় শিকারীর খুন জেগেছে । তার পর- 
দিন টম তাবুতে চায়ের টেবিলে যে গল্প বল্লে তার মুখ থেকেই শোনো হ আমি বন্দুকটা 
বাগিয়ে ধরে উচ্চ দ্ষেলে গুহার অন্ধকারে ততো ঢুকে পড়লাম । ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গুহার দেয়ালে 
দেয়ালে আলো ফেলতে লাগলাম ও ক্রমশ? নিঃশবে খুব আস্তি আস্তে এগুতে লাগলাম । 
মাঝে মাঝে ছাতের সঙ্গে মাথা ঠকে যেতে লাগল। তারপর গুহাটা ছোট হয়ে এলো- 
তখনও আমি হামাগুড়ি দিয়ে এগুতে লাগলাম। সামনে বোধহয় নিজেরই প্রকাণ্ড অদ্ভুত 
অদ্ভুত ছায়। দেখতে লাগলাম | একটু ভয় ভয় যে করছিল না তা নয়। হগাৎ কাঁদাজলে পড়ে 
গেলাম- কিন্তু জল ছিল না বেশী তাই রক্ষে। মনে হাতে লাগল এই বনি ভাল্প'কেব সামনা সামনি 
পড়ি। টাগারে আঙ্গুল দিয়ে আসন্ন বিপদের জন্য একেবারে তেরা হয়েই এগুতে লাগলাম | 
কিন্তু কৈ? কিছুই দেখতে পেলাম না । গুহার শেষ অবধি পৌছে সামনে ভিজে ভিজে দেয়াল 
পেলাম। একটু াঁড়ালাম কিন্তু নিঃশ্বাস যেন বঙ্গ হয়ে আসছিল। বড় মন খারাপ 
হোলো । তারপর আস্তে আস্তে পিছু হেঁটে বেরিয়ে এলাম । ভাল্প,কটা তাহলে জন্মের 
মত তার এ আস্তানা ছেড়ে গিয়েছে ।...ভারুক মিলল না বটে কিন্তু টমের বাহাছুরীতে আমরা 
বাহবা দিলাম। আমাদের দলপতি একজন জাশ্মান ছিলেন, তার নাম ডি টেরা-_তিনি ছিলেন 
-ভৃতত্ববিদ, শিকারের ঝোঁক তার বড় একটা ছিল না! কিন্তু তিনিও বললেন; তাইতো ! 
টম, ভাল্ল. কটা মারলে তুমি নিশ্চয় চামড়াটা আমার স্ত্রীকে উপহার দিতে ! 


এর পর আমাদের কাজের ভাগ হয়ে গেল, আর আমার ভাগ্যেই পড়ল পার্ববতা নদী 
লীডার উপত্যকার অন্তর্গত গুহাগুলি খনন কাজের জন্য পরীক্ষা করা । টম গেল সিন্দ 
উপত্যকার, ডি টের! গুলমার্গে। আমার পথের লক্ষ্য হোল বিখ্যাত অমরনাথ গুহা ।' আর 
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ব্া্নলি 
অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 
এরই রাস্তায় কাজের উপযোগী গুহাগুলি দেখা । আমি একজন শিখ সার্দারকে শিকারী 
নিযুক্ত করলাম। এর নাম ছিল গুরুদিৎ সিং__-তার নিজের বন্দুক ও লাইসেন্স ছিল। 
এ ছাড়া ডি টেরা আমাকে একজন পাঠান বেয়ার! দিয়াছিলেন রান্না ও তাবুর কাজের জন্য । 
এ পাঠানটা, গত মহাযুদ্ধের ফেরা, ফ্রান্সে লড়াইয়ে সময তার উরুতে গুলির দাগ এখনও 
আছে। এর নাম ছিল মিশ্রি খান। দুজনেই বলবান সাহসী লোক, আমি খুসী ও উৎসাহিত 
হয়ে তাদের তখনই সঙ্গে নিলাম । এবং শীন্পই তারা আমার আপনার জোকের মত হয়ে গেল। 
কিন্ত আমার ভাগ্যে মাত্র যে ছুবার ভালু,ক শিকার জুটে ছিল সে শিকার ছুবারই হাত ছাড় 
হয়ে ছিল আর ছুবারই টমের মত বন্ধু ও শিকারীর অভাব অনুভব করেছিলাম । যাহোক 
ঘটন৷ দুটোর একটা! আগে শোনো । ছোট বড় গুহ। দেখলাম অনেক কিন্তু অমরনাথের তুষার 
পথে এসেই ঘটনাটি ঘটল। এ জায়গাট! প্রায় ১১ হাজার ফিট উঁচু। একদিন নিজের কাজ 
কম্ম সেরে ক্লান্ত হয়ে তাবুতে সবে ফিরেছি । কাছে দশবারো মাইল কোথাও লোকালয় 
নেই, কেবল বরফ আর বরফ । আর কেবল যারা ভেড়া চরায় সেই ভবঘুরে চোপানের দল। 
দু'একটি দলের কখন কখনও তাবু দেখ। যায় আর দেখ! যায় তাদের ভেড়ার দল । ফিরেছি 
মাত্র, হঠাৎ দেখি একটা চোপান এসে হাজির, সে ভাঙ্গা উদ্া'তে ও কাম্মীরিতে যা বললে 
তাতে বঝলাম কাল রাত্রে তার একটা বড় ভেড়। তার তাবর কাঁছেই ভাললুকে মেরে গিয়েছে $ 
সাব যদি মেহেরবানী করেন তো অন্ত ভেড়াগুলে। গরীবের রক্ষ। পার ইত্যাদি। দেখলাম এ 
সুযোগ আমার ছাড়া উচিৎ নয়। গুরুদিং ও মিন্ষি খান তখনই উৎসাহ দেখিয়ে হৈ হে 
করে উঠল। জিগেস করলাম, তা তোর কতদূর? বুঝলাম মাইল খানেক দূর হবে আমার 
তাবু থেকে । তখনই হুকুম দিলাম 2 তৈরী হও, তাবু নিয়ে চলো এ জায়গায় । তখন বেলা 
প্রায় পাঁচটা, অন্ধকার পাহাড় থেকে আস্তে আস্তে নেবে আসছে। খাওয়া সেদিন আমার 
হোল না, সাজ পোষাক রইলো গায়ে-_ পড়লাম বেরিয়ে । এক মাইল রাস্তাই বটে, প্রায় এক 
ঘণ্টার পর চোপানের শতছিদ্র তাবুর কাছে এসে পড়লাম, দেখলাম প্রায় ছু'তিন্শ ভেড়া 
তাবুর সামনে জমা হয়ে রয়েছে আর তাবুরই একধারে একটা প্রকাণ্ড ভেড়া মরে পড়ে 
রয়েছে-_তার পেটটা একেবারে ফাক হয়ে নাড়িুড়ি বেরিয়ে আছে। সে এক বীভৎস 
দৃশ্য । দেখলাম ভাল্ল,কটার সাহস তো কম নয়, আর এরা কি তাহলে মাংসপ্রিয়! নাঁ- 
কিছু জোটেনা বলে ভেড়া! ধরতে আর্ত করেছে। চোপান দূরে একটা তুষারাবৃত পাহাড়খণ্ড 
দেখিয়ে বললে এ দিক দিয়ে সে নেবে আসে আজও সে তার হাতে মারা এই ভেড়াটা 
নিতে আসবেই । দেখলাম তার বিশ্বাস অখণ্ড । যাক- তাবু তো লাগাতে বললাম 1 .. 


হিমালয়ে ভাল্প.-ক শিকার 
ধরণী সেন 


-১৬৯ 





অগ্রহায়ণ, ১৯৩৪৪ ধরণী সেন 


মিনিট দশেকএর মধ্যে তাবু তৈরী হোয়ে গেল। আমার তাবুর ঠিক পেছনে 
চোপানের তাঝুতে গিয়ে দেখলাম তার স্ত্রী ও ছুটি সুন্দর ছেলে মেয়ে চুপ করে বসে আছে। 
ছেঁড়া জাম পরেও তাদের গায়ের রং আর স্বাস্থ্য যেন ফেটে পড়ছে। ছেলে মেয়ে ছুটিকে 
কোলে নিলাম, কথা বললাম, কিন্তু তার। কিছুই বোঝে না, বড় বড় চোখে বিস্ময়ে আমার দিকে 
চেয়ে রইলো। দেখতে দেখতে নেমে এলে সন্ধ্যা, ঘনিয়ে এলো! আঁধার, আমি নিজের তাবুতে 
গিয়ে ঢুকলাম । চৌপান বললে আমি রইলাম বসে, খবর দেবো--চোখ আমার পাহারায় 
রইলো--বলে, নিজের ভীবুতে সে ফিরলেো। আমার ত্াবুর সামনে বিরাট 
ভেড়ার দল গিজ গিজ করছে, অন্ধকারে তাদের কারুর কারুর নীল চোখগুলি 
জ্বলে ম্বলে উঠছে। বিশ্রী গন্ধ আর প্রায় পাশেই পড়ে আছে সেই নাড়ীভুড়ি 
বের করা হতভাগ্য মরা ভেড়াটা। মাঝে মাঝে এক একটা ভেড়ার ছান। করুণ ভাবে 
'ম্যা-করে ডেকে উঠছে। আমাদের চোখ থেকে ঘুম যেন জন্মের মত ছুটে গেছে। 
'পাঁশেই বসে আছে নিঃশবে গুরদৎ ও মিশ্রিখান, টোটা ভরা বন্দুক আর তীক্ষ বর্শা আসন্ন 
যুদ্ধের জন্য তৈরী হয়ে আছে। অনেকক্ষণ বসে বসে অবসন্ন হয়ে আমরা উপুড় হয়ে, শুয়ে 
পড়লাম । আমার গোদ! বুট জুতো জোড়া খুলে একটু আরামের নিঃশ্বাস ফেললাম । হাতের 
কাছে ধুচুনিতে (ওদের দেশে কাংড়ী বলে ) আগুন জ্বলছে, তাতেও শীত আমাদের কিছু মাত্র 
কমছে না। গায়ে পুলওভার ওভার € কাট তো! আছেই । নিঃশব্দে সময় কাটতে লাগল । 
হঠাৎ শুনতে পেলাম ভেড়াগুলোর মধ্য থেকে একটা অস্ফুট হিস্‌ হিস্‌ হিস্‌ আওয়াজ-_আর 
মনে হোল তারা যেন একট চঞ্চল হয়ে উঠেছে, কিন্তু গিজ. গিজ করছে সেই ভেড়ার দল, কোথায় 
'যে কি হচ্ছে অন্ধকারে ঠাওর করবার জে! নেই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চোপানটার মৃত্তি দেখা গেল, 
1বললে--সারও আ গিয়া। আমি তে! জুতো৷ পরার সময় পেলাম ন।, ম্যস্তি পরেই বেরলাম 
শকেবারে নিঃশব্দে ; আমার হাতে টচ্চ,_চোপান গ্বালাতে মানা কবলে । আমরা অতি আস্তে 
আস্তে ভেড়ার দলের মধ্যে দিয়ে এগুতে লাগলাম । সব চেয়ে আগে পথ প্রদশক চোপান, 
ত্বার পায়ে পায়ে গুরুদিৎ বন্দুক বাগিযে, পায়ে পায়ে আমি ৪ মিশ্রিখান । মিশ্রির হাতে বধা। 
।পায়ের নীচে গাঞ্ডা মাটি, কখনও নীচে নামি কখন উড়তে টগি কখন ভোচোট খেতে খেতে 
সামলে নি আর. কখনও ডান দিকে কখনও বাঁয়ে এগুতে থাকি । বোধ হয় বিশ পচিশ 
পে. যাইনি, ঠাৎ চো পান একদি ক আঙ্গুল দেখিয়ে বলে উঠল --এী এ. সঙ্গে সঙ্গে টচ্চের জালে। 
লাম, কিন্তু কৈ. কিছুতে! দেখি ন। টচ্চ ঘুরিয়ে ঘুরিরে ফেলতে লাগলাম ।-- 
একেবারে নশ্বাস পে, হঠাৎ সামনে না পড়ি তাই ভাবতে লাগলান। উ: বাপ, দে 


১৯৪০ 


হিমালয় তাক শিকার নেকি 


ধরণী দেন অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 





কি সময়! ভাল্ল.কটা কোথায় ঘাপটি মেরে বসে রইলো । দেখার চেয়ে না দেখা যেন 
অন্ধকারে আরো ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল, আমাদের চারটি প্রাণীর জীবন যেন অসচ্ায় মনে হতে 
লাগল। প্রায় মিনিট কুড়ি পঁচিশ খোঁজা গেল কিন্তু কোথাও কিছু নেই। অবসন্ন হয়ে তাবুতে 
সব ফিরলাম, চোপান বল্লে__সাব, এখানেই ওটা আছে। আপুনারা শুয়ে পড়ুন, আমার দায় আমি 
জেগে পাহারায় রইলাম। কিন্তু ঘুম কি আসে সে অবস্থায়, সমস্ত রাত সেই পাহাড়ের মধ্যে 
অনিদ্রায় কাটল। ভোরের আবছা আলো ফুটলে দেখলাম চোপান সপরিবারে এসেছ, সেলাম 
করে করুণভাবেই বললে-__সাব, একটা ভেড়া আমার নিয়ে গেছে ব্যাটা, আপশোষ, আমি জানতে 
পারি নি তোমার কন্ুর নেই কো। বসে পড়ে বলে চলল--সাব, এরা আসে নিঃশব্দে, এমনভাবে 
অন্ধকারে বোকা ভেড়াকে ধরে যে সে টা-শব্দটি পর্যন্ত করতে পারে না--তারপর তার জান্টি 
মেরে যেমন নিঃশব্দে আসে তেমনি নিঃশবে যায় চলে। বুঝলাম তাহলে এবার ভেড়াটাফ্লে 
নিয়েই সে উধাও হয়েছে । সে রাত্রি একেবারে অমাবস্তার অন্ধকার ছিল। অত্যন্ত মন খারাপ 
নিয়ে অনিত্রায় এক রকম অবসন্ন হয়ে ফিরে এলাম নিজের ঘাঁটিতে । তারপর দিনছয়েক 
পরে কাজ শেষ করে সেখাঁন থেকে বিদায় নিলাম। কেবল আসবার দিন একবার মৃগনার্ভীর 
খোজ করে ছিলাম নীচেকার জঙ্গলে । আর কতকগুলি গিধ্ডড় বলে এক রকম ছোট 
লোমওয়াল! জন্ত মেরে মনের ও হাতের আশ তখনকার মত মেটালাম। ছোট হলেও এদের 
লোমও, চামড়1 ভারী সুন্দর । 
| পরের বারে সমাপা ] 





উপস্তাস 
শ্্রীতীকান্ত গুহ 
লিখিত 


স্ীগোপেশচনত্র চক্রবর্তী 
চিত্রিত 





[গভ মানে উপন্যাসটির ডূমিক। দেওয়। হ'য়েছিল, এবার মল উপন্যাসটি হক হ'ল--স;] 


হিনৃপ্বানের ফলাও জমিতে তখন রাজোর আবাদ চল্ছে। জমিতে লাল দিয়েছে ওলন্যাজ, 
বীজ বুনেছে ফরাসী, কিন্তু আড়ালে কান্ডে হাতে সবুর করছে ফন্দিবাজ ইংরেজ ব্যাপারী। সময় বুঝে, 
গ্লত না পোহাতে, চড়াও হয়ে ফসল লুঠ করবে সে। 


মনেঙ্ছদেশের তিন রাজ্যের নীয়করা মাথার কাজ চালাচ্ছেন, হিমদেশে ঘোরা আলোয় মন্ত্রণীসভ| 
জম্জমাট। হিনুস্থানের বুদ্ধিমান যাঁরা, তারাও অনেকটা বুঝে উঠেছেন যে রাজ্য নিয়ে ছিনিমিনি' 
থেধায় ও তিনয়াজ্যের যেই জিতুন, আমল কোপ লাগবে দিশী লোকের গায়ে। কিন্তু দিশী গাজার 
উখন তাও খেয়ে নাক ডাকাচ্ছেন। মাঝে মাঝে অবশ্য জোগ উঠে ভেড়েমেড়ে ইনি ওনার নাক মলছেন 
আর উনি এনার কাগ টানছেন । খিনি কাপমলা খেয়ে নাকমলা দিতে গার্ছেন তিনি হাসিমুখে গৌফ 
চুমরে মহীকালীর মন্দিরে পূজো দিতে যাচ্ছেন আর “পৃথিবীপালক রাঙ্চন্রবন্ী, খেতাব নিচ্ছেন। 
এক পক্ষে অবশ্ঠ রাজজচক্রবর্তীই বটের। চক্রা স্কের মাবখানে যার নিশি মনে ঘুম যাচ্ছেন, এর| হচ্ছেন 
সেই চক্রবত্তী--ভেড়া রাজার দল । 


অমরলতা করনে 


শ্ীসতীকান্ত গুহ অগ্রাহাদণ, ১৬৪৪ 


২২ 


ছুটি মাছষ--তারা বোকাঁও নয় চতুরও নয়। শিশুর মত সরল, শিশুর মতই নিশ্চিন্ত তারা। 
ইতিহাসে যে নৃতন পালার মহলা . চলছে সে সম্বদ্ধে তাদের “ছা নেই। ভাবা ইতিহাস 'মানে,নাঁ- 
পৃথিবী জুড়ে যুগ যুগ ধরে রাজ। ও রাজ্যের যে নাটকের অভিনয় চলেছে তা থেকে কোন্‌ রাজা 'কোন্‌ 
রাজ্য সরে পড়ছে তা তারা বিন্দুবিসর্গ জানে না। তাঁরা জানে, তার! মানে বুনে রক্তের চোথ বীঙানী, 
বুনো রক্তের হুকুম । যেরক্তের লোভের সঙ্গে মিশেচে পৈশাচিকতা, ছুঃ মাহসের সন্জে মিশেছে, ছু নি 
নিষ্ঠরতা, সেই রক্তের হুকুমের চাকর তার । 


দিব্যবণ উধাও হবার বিশ বছর পরের কথ।। তখন খোদ লঙ্। সরকারের পেয়ারের' যোগে: 
ছুটি ভাই, কালীভূষণ ক্ষিতিভূষণ লঙ্ক! রাজ্যের সরকারী খরচে তাঁদের জাহাজের খোল বদল হয়েছে, 
আর তলোয়ারে শাণ পড়েচে আর বোস্থেটে জাহাজের মাস্তলে আনকোর! সবুজ সোণালী নিশান উড়ছে । ৫ 

একদিন, থমথমে গভীর রাত। ছটা! জাহাজ নিয়ে কালীভূষণ ও ক্ষিতিভূষণ আরব সাগরে লুট 
করুতে চলেছে। 

সেদিন রাতের আকাশ আঁফিং খেয়ে যেন নেশায় ঢুলচে। আর অত বড় ছ্রস্ত সাগর-_তারও 
মুখে টু শবটি নেই । শুধু অবিশ্রাম ফুলে ওটা টলে-যাওয়! ঢেউয়ের শব-_ আজগুবি গল্পের অজগরের 
নিঃশ্বাসের মত একট। হুস ভুস্‌ শব্ধ । 

অনেক রাতে কালো জলের দোলানে। পদ্দা ঠেলে চাদ উঠলো! । জ্যোত্স। লেগে ছটা জাহাজের পাল 
সাদা পাখীর ডানার মত আকাশে ঝিলিক দিয়ে চল্ল। বসে বসে ক্ষিতিভূষণ হাই তুল্ছিল হঠাৎ এক 
ঝলক চাদের আলে! তার গায়ে এসে পড়তে সে বললে, “আরে !” তারপর এক লম্ফে কালীভূষণের 
জাহাজে ঠিক তার পাশটিতে এসে সে বললে, “দাদা, বড্ড মিইয়ে যাচ্ছি । একটা গান ধরো 1” কালীভৃষণ 
হো! হে! ক'রে. হেসে নিলে । তারপর সে. তার বিকট গলায় বোস্বেটি গান ধরলে । জ্যোত্স! রাতে ফুর- 
ফুরে হাওয়ামম মাঝসাগরে ভাসতে ভাসতে সকলের চোখে মনে তখন নেশা ঘনিয়ে এসেছে । কালীভূষণের 
সঙ্গে ছট। জাহাজের তিন শো দস্থ্য গানের ধুয়ো ধরলে । ছটা জাহাজের ডে থেকে ভীষণ সরে গাওয়া 
গম্ভীর গলার দেই গান ধমকের মত রাত্রের আকাশে উঠে উঠে মিলিয়ে যেতে থাকল । 


সহস! ক্ষিতিভূষণ বললে “ভন্সিয়ার 1” সমুদ্রের একটা দিক আঁ্ছুল দিয়ে দেখালে ক্ষিতিভূষণ ঁ 
ফুট ফুটে জ্যোতস্সায় চারিদিক ফিটফাট পরিষ্কার । যদ্দুর চোখ যায়, কিছুই জান হার জে 
নেই। ঢেউ উঠে যা ঢাকা পড়ে, ঢেউ গড়িয়ে গেলে তা চোখে ধরা দেয়। সিন 


৯৭৩ 


কুর্েলি অমরলতা 


জগ্রছায়ণ ১৩৪৪ শ্রীসতীকাস্ত গুহ, 





সেই জ্যোত্শাআলোর সমুদ্র দিগনুদ্ট একট কালির বিন্দুর মত কিছু একটি দেখ! যাচ্ছে। বিন্দু 
ক্রমশঃ বড় হতে খাকল। প্রথমে যেট। দেখে মনে হয়েছিল জ্যোতসা-আলোর এক কোটা কালি, কিছু 
পরে মনে হ'ল ঢেউয়ের তেপান্তরে (নট। ধেন ্রেতশি্খদের খেলার ডাটা, ক্রমে কমে একে একে মদন, 
হ'ল যেন একটা কচ্ছপ, একটা শুশুক, একটা তিনি মানব । শেষে রশারশি মাস্তল পাল সমেত একখান। 
জাহাজ পরিফার ফুটে উঠল আকাশের গায়ে। 

গান গেয়ে গেয়ে তখন রক্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে । আরব সাগরে আর. কোথাও একটা জাহাজও 
দেখা যাচ্ছে না। হাতের এতটা সময় কী করে কাটানো যায়। কালীভূষ্ণ ক্ষিতিভূষণকে ব্ললে, “ভাই, রক্ত 
জুড়োতে দেওয়া! নেই। শীকারের জন্য সবুর না করে চড়াও হয়ে তাকে আক্রমণ করি চল্‌।” 

ক্ষিতিভূষণের বুকটা নেচে উঠল । আ, সে কী আরাম! চাদনী রাতে তাজা রক্ত ঝরিয়ে তলোয়ারের 
মাথায় কাটামুণ্ড বিধে নিয়ে মরণ খেলায় মত্ত হওয়া_-আহ।, সেকি সম্তা স্থখ ? 

ধূ ধূ সাগরে ফেণ! ছিটিয়ে ঢেউ উজিয়ে ছটা জাহাজের ভূতুড়ে ছায়! দুরের জাহাজখানা লক্ষ্য করে 
ছুটে চলল। খানিক বাদে সেই জাহাজখান| হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে উদ্টোপথ ধরলে । বোম্বেটে আসচে, 
যাত্রী জাহাজথানা টের পেয়ে গেছে । সে তখন ভন্ধশ্বাসে ছুটচে, পালানোর পথ খুঁজচে। তাঁর এলোমেলো! 
চলায় আতঙ্ক ফুটে উঠচে। 

কিন্ত বোষ্বেটেদের রাজ! কালীভূষণ ক্ষিতিভষণ। তাহাদের জাহাজকে ফাকি দিয় পালাবে, সাধ্য 
কি সামান্য যাত্রী জাহাজের । বোম্বেটেদের জাহাজগুলিতে পালের উপর পাল উঠলো । উড়ন্ত ছটা 
জাহাজের দুপাশে সাগর তোলপাড় হ'ল, আকুল হ'য়ে মাথা নাড়। দিয়ে উঠে মহা সমুদ্দ ভেঙে ভেঙে গড়িয়ে 
গেল-_ছটা জাহাজের পিছনে ঢেউয়ের পাহাড় ধ্বসে গিয়ে জলের পাতাল হা করলে আর সামনের সমুদ্র 
অস্থির হয়ে থরথর করে কেঁপে কেঁপে ফুলে উঠল। শেষে বোষ্ধেটেরা শীকারের ট্রটি টিপে ধরলে। যাত্রী 
জাহাত্রখানাকে ঘিরে ফেললে বোথ্েটেদের ছট। জাহাজ, নিষ্ঠর মৃত্যুর মত নিঃশব্দে হেসে জাহাজ ছখান। ঘেন 
পা টিপে এসে দ্রাড়াল। তারপর ঠিক এক সময়ে ছট! জাহাজের মাস্তলের দড়ি ধরে শূন্যে দুলতে ছুলত্তে 
ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ করে বোঘ্েটের দল অসহায় যাত্রী জাহাজখানার পাট।তনের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 


রক্ত থেয়ে রাক্ষুসে তলোয়ার গা মোড়া দিয়ে বললে, “আর নম়”--তখন কাঁলীভূষণের হস হ'ল। 
টাটকা রক্তে ইম্পাতের ফলায় আগুণ লেগেচে। কালীভৃষণ ভাবলে, থাঁক, ঢের হয়েচে। এখন দিকটা 
জাহাজখান। টহল দিয়ে আসা যাক। ইট 4 9.১ 
.. একটা কাম্রার সামনে এসে কালীভূষণ চমকে গেল। টি ্ 

কামরার ভিতর থেকে কবাটের ফাটল দিয়ে আলোর ক্ষীণ রশ্মি বাইরে এসে পড়েচে। কবাটে কাণ 
পেতে কালীভূষণ নিঃশ্বাসের শব শুন্তে পেলে । এই মৃত্যুর হাটে আলো! জেলে কে এখাদন..বসে? গ্রভীর 
বিশ্বয়ে কালীতৃষণ কৰাটে ধাক্কা দিলে। কবাটটা খুলে গেল! | | 

কালীত্ষণের চোখের সামনে যে অস্ভুত দৃশ্ত ভেসে উঠল,.তা' তার বিশ্বাস হ'লনা। .. 
৪ (চলবে) 





বাদল বাণী ধরার পালা সাক্ি 
রী চললো ফিরে হিমালয়ের পানে! 
আকাশপথে দীপু রবির আলো 
নৃতন আশা দিল সবার প্রাণে ॥ 
বকুল কেয়ার বিদায়-শীতি গাহি 
কাশের বনে বাতাস আজি বহে । 
শিউলী ঝন্ি বন্দনা কার করে 
দোয়েল শ্যামা শারদ স্থর গাহে ॥ 
লোণার রথে “কিশোর শরৎ” এল 
উজল আলো ছড়িছে ধরা পরে । 
ঘাসের ফুলে অআকছে আলিম্পনা। 
দিশ্ধূরা1 মনের মত তোরে ॥ 
সবুজ জতার €মাহন উত্তরীয় - 
বুকটেকে ওর পিঠের পরে দোলে । 
স্থছলকমলের রাঙা বরণ আজা 
আগুণ সম ।শরের পরে জ্বলে 
ছুলছে গলায় বিনাস্ভাম্স গাঁথা, | 
করবী আর পদ্মকুড়ির মালা । 
কপালে ওর ঠাদের তিলক আকা। ঃ | 
সেই আলোতে বিশ্বুবন আলা! ॥ 
হাজার লহর সাগর জলে নাচে 
ধুইযে দিতে কোমল শরণ ছ্টী |. 
অপরাজিতা জোড় করে হাত আছে . 
প্রণাম দিতে পথের পে লুধটী ॥ 





ন্কিশ্পোন্র-গঞ্রল্স ভঙ্পক্ক্ন 
 শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চভ্ৌপাধ্যাস্থা 


অপরাধের মধ্যে একটি মাসিক পত্রিকা বার করব ঠিক করো'ছিলুম। তাতেই 
একেবারে হুলসুল কাণ্ড! কাণ্টাই শোন £ 

মামাবাবু মা'কে বল্লেন, “কি ছেলেই তৈরী করছিদ্‌, আস্ত এক্টি বাদর।” 

মা একটু হেসে বল্লেন, “কেন? সন্তু আমার তে! বিশেষ বাঁদরামি করে না ৰাপু। 
নিজের লেখাপড়া নিয়ে থাকে, না৷ আছে তার সিনেম| দেখ! ব। মাচ খেলা দেখার জগ, না 
আছে আড্ডা! দেবার বাতিক।” 

ভার বিরাট গোৌঁফে আঙ্গুল চালিয়ে মামাবাবু বল্লেন, “দিন দিন তোর বুদ্ধিটাও ভৌত 
হয়ে আস্ছে দেখছি। এ দিকে যে ছেলে তোর এক্টা মাসিক পত্রিকা বার করতে চায়।” 

“কেন তাতে ক্ষতি কি? এখন থেকে যদি সে ওদিকে ঝোঁক দেয় বড় হয়ে সে হয়ত 
ভালো করেই এক্‌টা পত্রিকা চালাতে পার্বে, চাকরীর জন্যে আর আফিসে আফিসে ঘুরে 
বেড়াতে হবে না।” 

 ৃইও যেমন! মিছিমিছি কতকগুলো টাকার শ্রান্ধ। তা" ছাড়! লেখাপড়ারও যথেষ্ট 

ক্ষতি; এই বি, এ পরীক্ষাটা কেমন ও পাশ কর্তে পারে দেখে নিস্‌।” তার ভারী পায়ের 
শব করতে করতে তিনি চলে' গেলেন। মা'র কাছ থেকে কোনও রকম-ঈমর্থন না পেয়ে 
গোঁফ জোড়াট! তার সজারুর কাটার মত তীক্ষ আর শক্ত হয়ে উঠল। 

বাড়ীর ভেতর ছোট এক্টা ঘর ঠিক করেছিংআমাদের 'কিশোর'এর আফিসের জন্তে। 
বাইরে মস্ত এক্টা লেটার-বস্স-_পত্রিকার চিঠিপত্র ইত্যাদির জন্যে । 





কিশোধ-এর অপমৃত্যু 7 টে 
প্রীকামাক্ষীপ্রসা্ চট্টোপাধ্যায় অগ্রহায়ণ, ১৩৪ 

ভূতো এসে খবর দিল, “দেখ, সন্ত, তোদের পত্রিকাটা আমার দাদার প্রেস্‌ থেকে 
ছাপা না কেন। শ্যামবাজারে তার প্রেদ্‌- নাম, দি গ্রেট ইগ্ডয়াঁন প্রেস লিমিটেড । আমি 
বলে রেখেছি ছ'টাকা করেই ফর্্মা তিনি ছাপিয়ে দিতে রাজী হয়েছেন। অন্য কোথাও এতো 
সস্তা ৷ পাবি না, তা” ছাড়া কাজ যা” একেবারে ফাস্ট] কিলাজ 1৮ রি 

: ভুতোর ইংররিজি উচ্চারণগুলো ০ একট নি ধরণের 1 শুনে' শুনে 'আমাদের 
গা-সওয়া হয্বে গেছে। | 

ঠাপা বল্ল, “দেখ সন্ত, পত্রিকা বার কর্ছিস্‌ বাঁর কর, কিন্ত নি কথা বলি 
মন দিয়া শোন্‌। প্রথমতঃ পত্রিকায় গল্প-কবিতার চেয়ে বেশী দর্কারী বিজ্ঞাপন । সিদ্ধ মলম, 
দেশী' বিড়ি, পরিমল নন্ত, ফ্রেঞ্চ লপ্ডি, (বাঙ্গালীদের), হাষ্ট ক্লাস বুক বাইগ্ডাস? কালা ভ্বরের 
দৈব ওষুধ, ভৈরবীর স্বপ্নপ্রাপ্ত মাছুলি, ইত্যদির বিজ্ঞাপন জোগাড় করার জন্যে একজন এজেন্ট 
রাখ। বলিস তো আমার মাস্তুতো ভাই বিন্দেকে পাঠিয়ে দি । টোয়েন্টি ফাইভ, পার্সেন্ট, 
কমিশান্‌ আরূ' এক্‌ট। বাসের অল্-সেক্সান্‌ মান্থ্লি হলেই হবে ।” 

তার কথাগুলো! বুযুক্তিপূর্ণ বলে মনে হল। বল্লুম, “আচ্ছা পাঠিয়ে দিস্‌।” 

প্রথম সংখার জন্ত অন্তত; ভালো ভালো নামকরা লেখকদের লেখ! নিতে হবে। 
ভাব.লুম সেটা আর শক্ত কি, নিজেদের লেখা ছাপাবার শ্রযোগ পেলে তারা নিশ্চয় খুসী হয়েক্ 
লেখ। দিয়ে দেবেন ! ০ 


প্রথমেই গেলাম সৌমেন্্ কুমার মুখোপাধায়ের বাড়ী । ছোটদের নাম-করা লেখক 
তিনি। তার কাছ থেকে একটা ধারাবাহিক উপন্যাস আদায় করতে .পার্লেই--ব্যাস্‌। 
আমাদের পত্রিকার সেটা নিশ্চয়ই এক্ট। এক্সট্রা এাট্রাকৃশান্‌ হবে । 

তার বাড়ীর কড়া নাড়তেই এক ভদ্রলোক দর্জা খুলে' দিলেন। বল্লুম, দ্ধ 
আছেন ?” 

“আমিই সৌমোন্বাবু । আস্মুন ভেতরে ! কি চাই আপনার ?” র 

বল্লুম, “ইয়ে, মানে আমরা একটা পত্রিকা বার করছি, নাম কিশোর । আপার 
কাছে আসছি এক্‌ট উপন্যাস নিতে ।” 


 একমুখ ছেসে' তিনি বল্লেন, “বন্থুন। এ তো ভালে কথা । চাহ নারির | 
কমে. লিখি না। তা আপনাদের এ প্রথম উদ্দম, প্রথম প্রচেষ্টা । আমাদেরও নিশ্চয়ই, 
কিছু সাহায্য কর! উচিত। দেবেন ছু' শ/ তা? হলেই হবে ।” . | 





চা রা | | কফিশোর-এর অপসৃতা 
ভগ্রহায়ণ, ১৩৪৪. শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
আমার চোখ তো কপালে ওঠার জোগাড় । ছু-শো-টা-ক ! কিন্ত ভদ্রলোকের সাম্‌নে 
এমন ভাব দেখালুম যেন তাতেই রাজি, যদিও ভালো করেই জানি এত টাকা দেবার আমার 
সামর্থ্য নেই। বল্লুম, “আচ্ছা, কাল পরশুর ভিতর নিয়ে যাবোখন। আপনার লেখা নিশ্চয়ই 
প্রস্তত আছে ?” | 
49 আর প্রস্তত অগ্রস্তত কি ? টাকা হাতে এলেই মাথায় প্লট ঘুরুবে। যাবে এক্টা 
ছ'টো ডাকাতির সিনেমায় কিংবা কোনও জাঙ্গল্‌ পিক্‌চারে ; তারপরেই দেখবেন ক্যায়সা 
থি.লিং এক ধারাবাহিক !” | 
(খান থেকে বেরিয়ে গেলুম মহেন্দ্রকুমার রায়ের বাড়ী। ছোটদের জন্যে ভুতুড়ে 
গল্প লিখে ইনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছেন । দরজায় ধাক্কা দিতেই এখানে ঘষে ভত্রলোক 
নি এলেন. মোটা দিব্যি নধর তার দেহ। বল্লেন, “ক্কি চাই ?” | 
' ফুটপাথে ঈাড়িয়ে তো আর সব কথা বলা যায় না। টির কা 
“আমরা এক্‌টা নতুন পত্রিকা বার কর্ছি, আপনার সাহায্য চাই ।” | | 
ভদ্রলোক বল্লেন, “আন্মুন। তা” প্রতি গল্পে আপনারা কত করে" দেবেন ?” 
| এ এই আমাদে প্রথম প্রচেষ্টা । আর বুঝ লেনই তো, ফাণ্ডও এমন কিছু বেশী 
নয়, তাই .........৮” কাছের চেয়ারটায় বস্তে যাচ্ছিলুম। ভদ্রলোক “ই ঠা”. করে উঠে 
বল্লেন টায় নয়, ওটায় নয়, এইটায় বন্্ুন।” তিনি ঠিক তা"র পাশের চেয়ারটা দেখিয়ে 
দিলেন, “', তারপর ?” 
প্রথমে তার এই বিচিত্র বাবহারের ভাৎপধ্য বুঝ তে পারি নি। কিন্তু বুঝতে বা অনুভব 
করতে রিশেষ দেরী হল না।. -_চেয়ারটায় অগুত্তি ছারপোকা !! যারা টাকা না দিয়ে গল্প 
চাউতে আমে এই চেঘ়ারটা নিশ্চয়ই তা'দের জন্যে বরাদ্দ, কোন লোকই বেশীদষণ ০৪৪ 
করতে পাঁরে না। কি অদ্ভুত বিজ্ঞানসম্মত এই বন্দোবস্ত । রি 
বল্ছিলুম, “শুনলেনই তো, নতুন পত্রিকা আমাদের । তাই প্রথমে আমরা বিলি দিতে | 
পারব না 1......... উঃ (নেপথ্) এক্টু সরে' বসে”, “কিন্তু পেপারটা৷ ষ্টা্ করলেই”.১.......ওঃ 
(নেপথ্যে) --“আচ্ছ। আজ আসি, অন্য একদিন আস্ব।” এ 
.*-, ভদ্রলোক : একট মিটি হেসে বল্লেন “নিশ্চয়ই আস্বেন। আজ বোধ হয় আপনার 
বিহবাধ কাজ আছে + *২., ৯, ইলিনার বার কর্ছেম, রা তো ্বাতাবিক। | :.....আচ্ছা 
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“নমস্কার” রাস্তায় এসে পড়লুম। উঠ কম সে কম পোয়াটাক রক্ত ব্যাটার চুষে' 
নিয়েছে । আবার ওমুখো হব ? রামোঃ 1 


আরও কয়েকজন নাম-করা লেখকের কাছে ঘুর্ল্ম। কিন্তু সবাইকার সেই একই 
ভাব “ফেলো কড়ি, মাখো তেল।” বিরক্ত হয়ে ভাবশুম, পধুত্তোর। নিজেরাই লিখব । 
ভালো গল্প হলেই হল, নামে কি আসে যায় 


তারপর শ্যামবাজারে বাসে করে' এলুম প্রেসের খোঁজে । নতুন পতিকা বার করছি 
অদম্য উৎসাহ । 


ঠিকানা অনুযায়ী সেই রাস্তাটা, খুঁজে বার কর্লুম-_এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পথ্যস্ত 
বার ছুই ঘোরাঘুরি কর্লুম, কিন্তু কোথায় সেই বিখ্যাত-_দি গ্রেট ইগ্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড, ? 
ভূতোট। একটা ভুঁতো৷ চাল মারে নি তো ? 


মরীয়া হয়ে শেষে এক স্থানীয় ভদ্রলোককে পাকৃড়াও কর্লুম, “মশাই গ্রেট ইঞ্ডান 
পেস কোথায় বলতে পারেন ?” 


ভদ্রলোক সাম্নের একটা আস্তাবলের মত জায়গা নিঃশব্দে আঙ্গুল তুলে 'দেখালেন। 
প্রথমে ভাবলুম তিনি বুঝি রসিকতা কর্ছেন__-তাঁরপরেই এক্টা সবুজ সাইনবোর্ড আমার 
দৃষ্টি আকর্ণ করল। (রোদে আর জলে তার ওপরকার লেখাগুলো অনেকটা আবছা হয়ে 
গিয়েছে । বৃদ্ধি খরচ করে পড়তে হল “ছাপাখানা”-_কিন্ত কে এক সতাবাদী যুবক কি বালক 
ছুরি দিয়ে টেচে তার প্রথম অক্ষরটা বেমালুম উঠিয়ে দিয়েছে! 

নাকে রুমাল চেপে” বিখ্যাত দি গ্রেট উপ্ডিয়ান প্রেসের আফিস্‌ রুমে ঢুকলাম | অনেক 
দর কষাকষির পর সাড়ে ছ' টাকায় ফর্া রফা হল। কিন্তু প্রেসের চেহারা ও নি 
হাওয়ায় আমার উৎসাহের আগুণ তখন .অনেকটা নিভে এসেছে। ্‌ 


': বাড়ী ফিরেঈ দেখি “কিশোর'এর লেটার বক্সে মস্ত বড় একটা বুক্‌ পোষ্ট ।.ওপরে 'লেখা-- 
ট দি এডিটার, কিশোর ।--উৎসাহে আমার বুকটা ফুলে উঠল। এাডভার্টাইস্মেন্টের কি 
রকম প্রতুত্বর পাচ্ছি! অধৈর্ধ্য হয়ে খামট। এব.ডো-খেবড়ো করে' ছিড়ে ফেল্লুম। "পরক্ষণেই 
সমস্ত উৎসাহট। হাওয়া বেরিয়ে-যাওয়! বেলুনের মত চুপ.বে গেল! আমার-সান্নে ফুটে উঠল 
শুভার্থী মাতৃলের' পদ্ম হস্তাক্ষর। ডজন আড়াই কবিতা ০০০০০০০০৪৬৬ 
ছোট একুটা চিঠি £ রা 


এীর্বিঞ 
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শ্রীবামান্ধীপ্রলাদ চট্টোপাধ্যায় 





আমার কথা না শুনে' যখন তুই নেহাৎই' অবাধোধ্ মত পত্রিকা বার ক্ষর্ছিস্‌ তখন 
অনোন্তপায় হয়ে তোকে এই কবিতীগুলো৷ পাঠালাম । উদ্দেশ্য সাধু, লেখা জোগাড়ের জন্তে তোকে 

' যাতে. টো টো! করে' ঘুরে সময় নইক্র্তে না হয় তাই এগুলো পাঠানো । ছা কপি করে 
ম্যাগাজিন তোর মামীমার নামে পাঠাস: আর কবিতাগুলোও তোর টি লেখা, 
তার নামেই ছাপাস। ইতি-_ 


তোর-মাম। 
পুঃ-_কবিতাগুলে। সব প্রথম পাতায় ছাপাবি। 


এবারে আমার কান্না পেলো। জানি মামীমার যথেষ্ট সাধারণ বুদ্ধি আছে। মুড়ি 
ঘণ্ট' আর আইসক্রীম আর চাট্নী ছাড়া তিনি অন্য বিশেষ কিছু করেন না । কিন্ত মামাবাবু 
ছেলে যেলা থেকেই অতি নিষ্ঠর ভাবে বাংলা সাহিতাকে আক্রমণ করে আস্ছেন-__এই 
আড়াই ডজন কবিতা, বাংল। দেশের আড়াই ডজন ত্রৈমাসিক, মাসিক, পাক্ষিক ও সাপ্তাহিক 
পত্রিক! থেকে ফিরে'_-আসা--কবিতা ; এ কীত্তি তারই 1...হাঁয়, ভঙ্কার ছাড়লে আর 
সজারুর কাটার মত খোঁচা খোচ। গোঁপের ঝাড় থাকলেই যদি ভালো কবিতা জেখা 
যেতো! 


ধিন্দেকে ওরফে ৃন্দাবনকে নগদ দশটাকা খর্চা করে' ইতিমধ্যে এক্টা মান্থ,লি 
টিকেট কিনে দিয়েছি, কিস্তু এডভার্টাইস্মেন্ট এতোদিনে এক্টিও এসে' জোটেনি । 
কে মাঝে মাঝে আমাকে এসে” অভয় দেয়, অনেক জায়গ! থেকেই সে নাকি প্রমিস্‌ পেয়েছে । 
কেউ দেবে দিন কয়েকের মধো, কেউ নাকি প্রথম সংখ্যাটা দেখে" তারপর দেবে। আমার 
ফিস্তু দুঢ় বিশ্বাস বিন্দে' সারা সকাল শ্যামবাজার, কিংবা এন্ট্যালি কিংবা আলিপুরে 
আড্ডা দেয়, ছুপুরের দিকে কোল্কাতার যত সিনেমা-হাউসের বাইরের ছবি দেখে বেড়ায়, 
বিকেলের দিকে চিনে বাদাম, খেতে খেতে র্যাম্পার্টে ্াড়িয়ে নিধিবচারে ম্যাচ খেলা দেখে, 
জয়াগর সন্ধোর দিকে ছাত-খোলা ডাবল্‌ ডেকারে চড়ে” এক্টু হাওয়া খেয়ে আসে ! 


7৮. যাই: হোক্‌ এতো বিশ্ব থাকা-সত্বেও আমি এ্রকনিষ্ঠ ভাবে চেষ্টা করে' চলেছি, কিশোর 
ঘর কতই হ'বে”_এটা যেন আমার একটা নেশা হয়ে দাড়িয়েছে। প্রথম সংখ্যার 
জন্যে অখ্যাত লেখকমণ্ডলীর কাছ থেকেই কতকগুলো চলনসই - লেখা জোগাড় করেছি? 





কিশোন্র-এর অপমৃত্যু ] ০ 
প্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় অগ্রহায়ণ; ১৬৪৪ 
শুধু এক্‌ট। গোটা ছ'পাতার ভালো গল্প হলেই হয়। বাংল মাসের আজ দশই ৷ কুড়ি 
তারিখের মধ্ধ্য সমস্ত লেখা প্রেসে দিয়ে দিলে মাস কাবারের দিন চারেক্‌ আগেই তা'র!: 
দিয়ে দেবে বলে'ছে।, 
এখন এই ছ" পাতার গল্প কা'র কাছ থেকে পাও! যায়? ভার ওপর & গল্পটা | 
বেশ একটু ভালো হওয়া চাই! কোনও . বিখ্যাত লেখকের কাছে আর যাই নি, একজন 
তো ছারপোকা লেলিয়ে দিয়েছিলেন, এবারে যদি কুকুর লেলিয়ে দেন...না» কিশোর-এব 
চেয়ে পৈত্রিক প্রাণটার দাম অনেক বেশী! 
হঠাৎ একটা কথা চট্‌ু করে' মাথায় এলো, ছোটকাকা...দি আইডিয়া! স্কুল 
কলেজে পড়ার সময় তিনি লিখতেন, এবং ভালোই লিখতেন। ভাবললুম, যেমন করেই 
হোক তার কাছ থেকে একট! লেখা জোগাড় করতে হবে-_-তবে তার একমাত্র দোষ অসম্ভব 
কঁড়েতিনি! নইলে লেখার দিকে যেন প্রতিভাই তার ছিল, ছিল একটা! প্রকাণ্ড সন্তারন!। 
কিন্তু কুঁড়েমি করেই সমস্ত তিনি মাটি করুলেন। অভিযোগ করলে উত্তর দেন, “এমন. 
জিনিষ রা আর আছে রে £” | 
, যাই হোক্‌, ভার কাছ থেকে এক্টা ভালো গল্প আদায় খরতেই হবে; চেষ্টা 
করলে এখনও তিনি নিশ্চয়ই ভাল গল্প লিখ তে পার্বেন। 
ইজি চেয়ারের হাতলের ওপর পা ছু'টো তুলে" দিয়ে মুখে এক ধমায়মান রা 
লাগিয়ে তিনি নিঃশব্দে আমার কথা শুনে গেলেন। পরে বল্লেন, “আচ্ছা চেষ্টা করে 
দেখি। এখন কি আর লিখতে টির পারবো যাই হোক্‌, পরশু সকালে তুই একবার 
'আসিস্।” 
আনন্দে আমার লাফাতে ইচ্ছে কর্ল। এক কথাতেই রাজী, ইন্তিহাদে এ যে. 
একেবাদে নতুন ! | 
নির্দিষ্ট দিনে সকাল সকাল তাঁর ওখানে গেলুম। সেই ইজিচেয়ারে একই পোজে , 
তিনি নিশ্চিন্ত হ'য়ে শুয়ে। কাকীমা চা-টোষ্ট এনে দিলেন । বল্লুম, “কোথায় আছে লেখাটা ?” 
তিনি হেসে বল্লেন, “আরে, অত ব্যস্ত কেনো । এক্টা ভালো লই মাথায় আসা” 
চাই তে।? এই ছু" দিন কেবলই তেবিছি, কিচ্ছুটি মাথায় আসে নি ।” ০ 
বল্লুম, বিপদ ঘটাবেন দেখছি 1...আচ্ছা অরিজিন্যাল প্লটের গল্প না হয় প্ররে.দেবেছ। - 
উপস্থিত কোনও বিলিতি গল্পের অনুবাদ টন্গুবাদ কিছু একুট। করে দিন। একই টি 
করে' করুতে পারুলে অরিজিম্তাল বলেই চালিয়ে দেবো 1” | | 


৬৯, 





৬১০] কিশোর-ওর অপমৃদ্থ্য 
অগ্রথাকণ, ১৩৪৪ শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্োপাপ্যায় 
. তিনি উৎসাহিত হয়ে বল্লেন, “দি আইডিয়া! আচ্ছা একুটা ভালে। বিলিতি 
গল্প অন্ুবাদি করে দেবো ; এ আর এমন শক্ত ব্যাপার কি? আসিস্‌ দিন চারেক পরে ॥” 
বল্লুম, “কুড়ি তারিখের মধো সব লেখা প্রেসে দিতে হ'বে। চারদিন পরে হল 
. ষোলো তারিখ, দেখ বেন দেরী যেনা হয় ।” 
হেসে তিনি বল্লেন, “না রে পাগল! না। দেখিস্‌ না, খাসা একটি অনুবাদ । 
খুলী তো ?” | 
যোলো৷ তারিখে কাকাবাবুর কাছে আবার গেলুম। তিনি বল্লেন, “বোস্‌ সন্ত 
বোজ্‌।” 
বল্লুম “বোস্ব তো, কিন্তু হল কদ্দ,র ?” 
তিনি হেসে বললেন, “বছুদূর। আর এক্ট্ু বাকী ।” 
বল্লুম, “দেখবো । এদিকে আবার ছ' পাতার চেয়ে যেন বেড়ে না যায়। ...কৈ 
কোথায় আছে ম্যানুস্ক্রিপ টা ? দেখি কি রকম হচ্ছে ?” 
তিনি বল্লেন, “অত ব্যস্ত কেনো? এক সঙ্গে দেখিস। নইলে গল্পের ইণ্টারেষ্ট 
চলে' যাবে 1” | 
বল্লুম, “ক'বে শেষ হবে ?” 
“এই পরশু নাগাদ ।” 
. শ্হবে তো £ 
' "আরে হ'তেই হবে, দেখে মিস” 
“কিন্ত পরশু হ'ল গিয়ে আঠার ারিখ । হাতে মোটে ছু" দিন থাকবে ।” 
পাইপে তামাক ঠাস্তে ঠাস্তে তিনি বল্লেন, “তুই যে মাড়োয়াড়ীদের মত হলি 
রে। ট্রেণ ছাড়ার ঘণ্টা চারেক আগে ষ্টেশানে না এলে তারা মোটেই সুস্থ বোধ করে 
না. |” 
.. বল্লুম, “দেখবেন, ঠিক সময়ে ট্রেণ ধরব বলেই লোকে ট্রেগ ফেল করে; । কিন 
জাগে আসাই বুদ্ধিমানের কাজ ।” 
আঠারো তারিখ ।” ছরু ছরু বুক নিয়ে কাকাবাবুর বাড়ীতে সবাজির সন্ধ্যের দিকে । 
সি বল্লেন, “কে রে, সম্ভ? আয় বাবা, বোস্‌। তেো!র ছোটকাঁকা তে৷ এক সপ্তাহের 
| জন্তে শিলঙ. বেড়াতে চলে গিয়েছেন ।” | 4 
“এ বঙ্গেন কি? আমার লেখাটা?” 


৯৮০২২ 


১১4৫ 





কিশোর-এর অপমৃত্যু নবম 
শ্রীকা মাক্ষীপ্রনাদ চট্টোপাঁপায় অগ্রহথাহণ, ১৩৪৪ 


্ 

“তিনি বলেছেন লেখাটা আর শেষ হ'ল না। সন্ত তো ভালোই লেখে সেঈ 
যেন অন্ুুবাদট। করে নেয়।' নাম নিয়ে বিশেষ গোলমাল হলে ও'র নামট। দিতে পারিস্।” 

বল্নুম, “যাক সে। যতটা অনুবাদ হয়েছে সেই মাম্ুসক্রিপ টুটা দিন আর সেই 
মরিজিন্তাল বইটা। বাকীট। আমাকেনট শেষ কর্‌তে হব” 

কাকীমা বল্লেন, “ম্ানুস্ক্রিপট কি রকম? এ কদিন তো তিনি একটি ভাচডও 
কাটেননি। তবে এক্টা বঈ দিয়ে গিয়েছেন তোর নামে ।” কাকীমা হ্যান্স্‌ এযাগ্ডারসনের 
ছোট গল্পের এক্টি বই আমাকে এনে দিলেন ভেতরে ছোট্র এক্টি গ্রিপ._-“এ সব গল্প 
তো তোমার পড়াই আছে, ছোট আর ভালো দেখে বেছে নিয়ে অনুবাদ করে ফেলো । 
ঘণ্টা ছুই এর বেশী লাগবে না।” 

বাড়ী এসে “কিশোর” এর অফিস্‌ রূমে বসে চিঠি লিখ তে লাগ লুম ; 
শ্রীচরণেষু মামাবাবু, 

আপনার কবিতার জন্যে বিশেষ ধশ্যবাদ। তবে আপনার উপদেশটাই বেশী মূল্যবান। 
সময় আর টাঁকা নষ্ট না করে তাই আর “কিশোর” বার করলুম না। কবিতাগুলি 
চমৎকার, কিশোর বেরুলে প্রথম পাতাতেই বেরুতে । 


ইতি--প্রণতঃ : 








৷ পুপব গ্রকাশিতের পর 


হাউ জাহাজে তারা নেই! তাহলে এ মহা শৃন্যে তারা আছে কোথায়? বেতারে 
খবরই বা পাঠাচ্ছে কোথা থেকে ? 

বেডার ঘর থেকে ষ্টাইনের হাসিতে অক্ষম রাগে ভ্বলতে ত্বলতে বেরিয়ে পড়ে সমর সেই 
কথাই ভাবছিল। 

নিজের ঘরে গিয়েও তান এই হ'ল একমাত্র ভাবনা । ষ্টাইনের আক্রোশও এ ভাবনার 
কাছে তূচ্ছ হয়ে গেল। 

্টাইন্ই অবশ্য সমস্ত ব্যাপারের মূল। গোড়া থেকেই ডা; ক্রলের কেন সে শক্রত। 
করেছে, কেন।যে ডাঃ ক্রল তাকে জাহাজে বন্দী করে রেখে গিয়েছিলেন অথচ বাইরে পুলিশের 
হাতে দেন নি এসব কথ অবশ্ঠ জানবার উপায় নেই। কিন্ত ষ্টাঈন যে মুক্ত হয়েও ডাঃ ক্রলের 
ভয়ে জাহাজ থেকে পালায় নি এই জাহাজেই লুকিয়ে থেকে ঠিক সময় বুঝে সে যে ডাঃ ক্রল ও 
জয়কে ফাদে ফেলে বন্দী করেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 


পৃথিষী ছাড়িয়ে রি 


শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


সে রাত্রে ঠিক কি হয়েছিল ত৷ সে ধারণ করতে পারে না। একই ঘরে অজয় ও সে 
শুয়েছিল। তারই ভেতর থেকে অজয়কে কি কৌশলে ট্টাইন সরিয়েছে তা বোঝা যায় না৷ । 

সাহায্যের জন্যে ্টাইনের একজনকে দরকার ছিল, সেই ০৪ নিশ্চয় স্গরকে সে 
রেহাই দিয়েছে । কিন্তু অজয় ও ভাঃ ব্লকে নিযে সে 4ক করেছে! 

_.. হাউই জাহাজের 'সব রহস্য অবশ্য তার জানা নয় । সমুদ্রের জাহাজে যেমন লাইফ 
বোট থাকে এই হাউই জাহাজের তেমন কিছু ছোট যন্ধষান ছিল'াক.! ০ কি-ডাঃ ক্রল 
আর অজয়কে সেই রকম কোন কিছুতে তুলে ছেড়ে দিয়েছে ? | 

. এছাড়া অজয় ও ভা: ব্রলের হাঁউই জাহাজ থেকে অন্তর্ধান ও এখন পারার সংবা 
প্রেরণের কোন অর্থ ত হয় না। 

কিন্তু সমুদ্ধে লাইফ বোট যদি বা এই কাজে লাগে, এই অসীম নিযে! ওররুম কোন 
ঘন্ত্রধানের কোন মূল্য ত নেই। সে যন্ত্রযানের আর কতটকু ক্ষমতা? তাদের. বিশাল হাউই 
জাহাজ অতি কষ্টে যে দীর্ঘ শৃন্তপথ পার হতে পারে সামান্য একট। ছোট যন্ত্রধান দে পথের 
কতটরকু পার হতে পারে! ষ্টাইন ত তাদের জেনে শুনে একেবারে মৃত্যুর মুখে ঠেলে পাঠিয়েছে । 
অজয় ও ডাঃ ক্রলের সেই যন্ত্রধানে বেতারযন্্ আছে বোৰ। যাচ্ছে । কিন্তু তাও ত কোন 
কাজে আসবে না। 

পৃথিবী থেকে বুধগ্রহের পথে কোন শুন্ঠে তারা এখন ভাসছে কে জানে! কোন দিন 
কোথাও কুল পাবার আশ! তাদের নেই। হাউই জাহাজ 'প্রতিমূৃতন্তে তাদের আরো দূরে ফেলে 
আসছে । জাহাজের ওপর কর্তৃত্ব থাকলে সে অবশ্য হাউই জাহাজ ফিরিয়ে তাদের সন্ধানে 
যেত। কিন্তু তা ততার নেই। কোনরকমে ষ্টাইঈনকে কাবু করতে পারলেও একলা সে এ 
জাহাজ চালিয়ে নিয়ে ঘেতে পারবে না । | 

্টাইনকে হাতে পায়ে ধরে মিনতি করা এখন একমাত্র পথ। কিন্তু তাতে কোন রকম 
ফল হবে না সেজানে। দয়! মায়! মমতা বলে কোন কিছু থাকলে এমন কাজ সে করতেই 
পারত না। ৰ 

না_-অজয় আর ডাঃ ক্রলকে বাঁচাবার কোন আশা! যে নেই সমর বেশ ভাল করেই 
বুঝতে পারে। মহাশুন্যের মাঝে তাদের সেই ছোট যন্ত্রধানেই তাদের শেষ সমাধি হবে। 
হুঃখে রাগে হতাশায় সমবের যেন নিজের হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে। 

একবার অন্ধকার ঝড়ের রাত্রে সে তার দেশের বাড়িতে বাইরের কোন গাছ থেকে 
একট! মরণাপন্ন পাখীর কাতর গোঙানি শুনেছিল অর্ধেক রাত ধরে। পাখীটা কোথায় 


৯৯৮ 





কিল পৃথিবী ছাড়িয়ে 
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আহত হয়ে গোঙাছে বোঝবার উপায় নেই। তাকে উদ্ধার করে আনার কল্পনাও বাতুলতা, 
কিন্তু তধু সারারাত সমর ঘুমোতে পারেনি । অন্ধকারে সেই অসহায় কাতর আর্তনাদ 
যেন তার মাথার ভেতর ছুরীর ফলার মত বিধেছে। 
অজয়দের কথ। ভেবে তার সেই পাখীটার কথাই মনে পড়ে। মহাশুন্যে হতাশভাবে 

খন্ত দিন ক্ষমতায় কুলোয় তারা বেতার ডাক পাঠাতেই থাকবে । কেউ সে ডাকে সাড়া 
দেরার তবু নেই! কেউ নেই তাদের উদ্ধার করবার । একদিন সে ডাক তারপর আপনা 
থেকে থেমে যাবে। বেশীদিন এই ভাবনাই সার করলে সমর কি করে ফেলত বলা 
যায় না। এখন তার একমাত্র সঙ্কল্প ষ্টাইনের ওপর প্রতিশোধ নেওয়!। তার সুযোগের 
জন্যে অপেক্ষা করার ধেধ্য তার থাকত কিন সন্দেহ । 

কিন্ত এরই মধ্যে এমন একটি উত্তেজনা এসে জুটল যাতে অজয়দের ভাগ্য সম্বন্ধে 
হতাশা ও ছুঃখ কতকটা সে ভুলে থাকার সুযোগ পেলে। 

অজয়দের বেতার ডাক পাবার পর তখন অনেক দিন__অবশ্য পৃথিবীর হিসেবে 
কেটেছে। 

হঠাৎ একদিন ষ্টাইনই উত্তেজিত ভাবে জানালে শীগ্গীর সমরের কণ্টেশল রুমে 
যাওয়। চাই । 

ষ্টাইনকে এত উত্তেজিত কোন দিন সমর দেখেনি, একট অবাক হয়ে সে গেল 
কণ্টেশল রুমে । এ সময়ে সেখানে তাকে ডাকার কি প্রয়োজন ? 

প্রয়োজন সতাই গুরুতর ! ঘরে যেতেই একটা ঘন্ষের কাচ ঢাকা ডালার দিকে 
মির্দেশ করে ষ্টাইন বান্--দেখতে পাচ্ছ কিছু ! 

তাইত আশ্চধা ! যন্ত্রটা মাধ্যাকর্ষণের মাপ নেবার । তার কাটা পুথিবী ছাড়িয়ে 
জাপার পর বনডদিন এক ভাবে ছিল, হঠাৎ তা একদিকে হেলেছে ! 
: আনন্দে উত্তেজনার ্টাইনের ওপর তার জাতক্রোধ পধাস্ত ভুলে সমর বলে উঠল-- 
একি! বুধ ঘে আমাদের সত টানতে সুরু করেছে! আমরা এসে পড়েছি ! 

“তা ত পড়েছি £ এখন প্রস্তুত হগ। প্রায় পঞ্চাশ ঘণ্টার মধো আমাদের অভিযানের 
ভাগ্না নির্ণয় হয়ে যাবে ! দেখা যাক বুধ গ্রহ আমাদের কি ভাবে অভার্থন৷ করে ! 

এই উত্তেজনার ভেতরও “আমাদের অভিযান”--কথাট। খোচার মত সমরের কানে 
বিধল। ডাঃ ব্রুল .আর অজয়কে মৃত্ামুখে পাঠিয়ে টনি: এখন কিনা এ ব্যাপারটাকে 
গআমাদের অভিযান বলে দাবী করতে চায় ! 


শী. ১৯৮৮০ 
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কিন্ত সে কথা নিয়ে রাগারাগি করবার তখন সময় নয়। তার চেয়ে অনেক জরুরী 
কাজ সামনে । | | 


কিভাবে যে তারপর ঘণ্টার পর ঘন্টা কাটতে লাগল, কি উৎসাহ ও উত্তেজনার 


নেই ! 

মাধ্যাকর্ষণ . মানযন্ত্রের কাটা একটু একটু করে হেলে যাচ্ছে। ষ্টাইন তার নির্দেশ 
সমরের কাছে শুনে শুনে একটু একটু করে হাউই জাহাজের বেগ কমিয়ে আনগে। | 

মাধাকর্ষণের টান বেডে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শরীরের পরিবর্তনও যেন তারা এবার স্পষ্ট করে 
টের পাচ্ছিল। ধীরে ধীরে শরীরের ভার স্বাভাবিক হয়ে আসছে। নড়া চড়া এখন 
আর সাবধানে করতে হয় না, হাত প। নাড়। ক্রমশঃ সহজ হয়ে আসছে । 

সবচেয়ে বেশী উত্তেজনা দূরবীণের ভেতর দিয়ে বুধ গ্রহের চেহারা দেখায়। প্রথমে 
বধ গ্রহের চেহারা ছিল অম্পই টাদের মত। ধীরে ধীরে সে চেহারা স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
যে ঘন মেঘের আবরণে বুধ গ্রহ ঢাকা, তা এখন বেশ পরিক্ষার দেখা যাচ্ছে, এমন কি 
এক জায়গায় প্রবল ঝড়ের বেগে সে ঘন মেধে যে আলোড়ন চলেছে তা পধ্যস্ত । 

হাউই জাহাজের আর শিজের বেগের কোন প্রয়োজন নেই । বুধ গ্রহ এখন তাকে 
সবেগে নিজের দিকে টানছে । সে প্রচণ্ড টানে যাতে বুধ গ্রহের গায়ে আছড়ে না পড়তে 
হয় সে জন্যে এখন একটু একট করে বরং উল্টো দিকে ষ্টাইনকে বেগ বাড়াতে হচ্ছে । 

বুধের ঘন মেঘের আবরণ ক্রমশঃ বিছ্যৎ বেগে তাদের দিকে এগিয়ে আসছে। 
'টলিক্ষোপ সে বেগের সঙ্গে সমান তালে ফোকাস্‌ করে রাখাই কঠিন। এ রকম জমাট 
নিবিড় মেঘ পৃথিবীর আকাশে কোন দিন সমর কল্পনাও করতে পারে না। 

মেঘ বলে সেগুলি মনে হয় না, সে যেন জলীয় বাম্পের চেয়ে আরে গাট, আরে 
স্ুল (কোন পদার্থ দিয়ে তৈরী। তার দিকে এগিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হচ্ছে যেন 
ঘোলাটে রঙবেরংএর কাদ! জলের একটা প্রকাণ্ড ঘুণি নীচে পাক খাচ্ছে। নূর্য্যের 
মালে তার ওপর পড়ায় কত রঙ যে ঠিকরে পড়ছে তার লেখাঙ্গোখা নেই । পুথিবীর 
কোন শর্ধান্তেও বুঝি এত রঙের বৈচিত্র্য দেখা যায় না । | 

এখনো বুধ গ্রহের আসল চেহারা কি তারা জ্ঞানে না। কিআছে সেখানে ! 
এই ঘন “মঘের আড়ালে কি রূপ সে লুকিয়ে রেখেছে ! | 
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ভেতর দিয়ে তা বুঝি বর্ণনা করাও যায় না। আহার নেই ঘুম নেই, অন্য কোন চিম্তী 
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এই ত মেঘলোক এসে পড়েছে তাদের চারিধারে। হাউই জাহাজ মেঘের 
আবরণ ভেদ করে চলেছে । তাদের অভিযানের পরিণাম আর কিছুক্ষণের মধ্যেই স্থির 
হয়ে যাবে। 
|. তারা কি নিরাপদে গ্রিয়ে নামতে পারবে বুধের গায়ে! না আছাড় খেয়ে চুরমার 
হয়ে পড়বে তার ওপর। নিরাপদে হাউই জাহাজ সেখানে পৌছোলেও তাদের ভাগো 
কিআছে কে জানে। কে জানে বুধ কি ভাবে তাদের অভ্যর্থনা করবে! সেখানে কি 
হাওয়া আছে প্রথিবীর মানুবের নিঃশ্বাস নেবার মত? আহার আছে মানুষের উপযোগী ? 
সে জগৎ কি প্রাণহীন, শূন্ত মরুভূমি! না, অন্ত কোন কল্পনার অতীত অদ্ভুত জীব 
গোষ্টি সে গ্রহ অধিকার করে আছে? যদি ত। থাকে তাহলে সে জীব গোষ্ঠি কত দূর 
উঠেছে বিবর্তনের পথে? তার। আন্ত গ্রহের ছুই অতিথিকে কি ভাবে গ্রহণ করবে ? 
শক্র হিসাবে তারা৷ কতখানি ভয়ঙ্কর ? 
সমস্ত প্রশ্নের জবাব মিলতে আর দেরী নেই। মেঘের গাবরণ পাংল। হয়ে আসছে। 
টান মাধ্যাকর্ষণের উল্টো গতিবেগ দিয়ে হাউই জাহাজের গতি একেবারে মন্তর করে 
এনেছে। 
চলবে 





(ল্্রভলগ্লীত্ডনী 


উলীম্ন্লোম্নাভন তন্ন গঞ্জ 


একঘেয়ে ইস্কল--ছবেলা পড়া ্ 
একট্ুকু ফুরসৎ অবসর নাই--- 

দিন রাত তমেজদার বকুনি-পালা 

পালাবেো যে কোন দিকে নেই সে উপায় ! 
হঠাৎ পুজোর ছ্ুটি--অনেক দিনের-_ 

অনেক জাগার পর ব্ুমের মতো 

সহরের বাইরেতে অনেক দূরে 

চলেছি আজকে উড়ে হাওয়ার মতো ! 


চলছে রেলের গাড়ী-_-মাঠের বুকে 
বূপালি লাইন বেয়ে ছুটছে গাড়ী, 
সবুজ মাের কোলে ছাগল গোর, 
এধারে ওধারে মেল। খড়ের বাড়ী । 
নিকানো। দেয়াল দাবা যাচ্ছে দেখা, 
সামে খালের জলে কলসী দোলে-_ 
মাছরাঙা শাদ। বক হাজার হাজার 
তারের খুঁটিতে বসে কেবল ঝোলে ! 


মস্ত লোহার পুল, তলায় নদী 

জেলে ডিডি, ভড় আর জাহাজ চলে -_ 
মাস্তলে রকমারি পালের মেলা, 

মাঝে মাঝে ভাসে বয়া অগাধ জলে ! 
হুস্‌ স্‌ চলে গাড়ী ওপর দিয়ে 

আবার সবুজ মাঠ-_০সাণপাজি মাটি, 
চলেছে গায়ের পথে শেোরুর গাড়ী 
বোঝাই রয়েছে তাত ধানের আটি । 


করিলে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


রেলগাড়ী 
শীনন্দগোপাল সেনগুপ 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে গামছ। দিয়ে 
লাইনের ঠিক নীচে চিংড়ি ধরে 
হুড়োহুড়ি করে তারা খালের জলে 
দল বেঁধে হেসে হেসে লাফিয়ে পড়ে। 
হঠাৎ গাড়ী না দেখে ছ' হাত তুলে 
চোখ বুজে জিভ কেটে ভঙ্গী করে-_ 
কেউ বা গাড়ীর সাথে লাইন বয়ে 
শে! শে! চে! চে দৌড় দিয়ে পাল্লা ধরে ! 


একটি কাদের বউ ঘোমটা টেনে 
হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে দেখছে গাড়ী 
পুকুরের ওপরেই কাগাল তলায় 

এ যে ওটাই বুঝি ওদের বাড়ী? 
উঠোনে ধানের গোলা তুলসী তলা, 
মাচায় ঝুলছে লাউ-_অনেকগুলি, 
টুণ মাখা কেলে হাড়ি ঝুলছে ছুটি-__ 
ছেলে-মেয়ে খেল! করে ছু'হাত তুলি 


হঠাৎ থামলো গাড়ী__সন্ধ্যা হ'ল 
এটা কোন্‌ ষ্টেশন-_জ্বলছে বাঁতি 

কত লোক ওঠা নাম! করছে নিয়ে 
রকমারি মোট-ঘাট বাঝ্স-ছাতি ! 
এঁরে একটি বুড়ো নামতে গিয়ে, 
হাটতে কাপড় বেধে আছাড় খেলো--- 
বেগুনে পোষাক পরা রেলের কুলি 
দল বেঁধে এক সাথে দৌড়ে এলো ! 


৪৪ 





শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


আবার ছুটলো গাড়ী-_-আধার চিরে 
আর ত বাইরে কিছু যায় না দেখা-_ 
কেবল বিঝির| ডাকে জোনাক্‌ জ্বলে 
ঝোপে ঝাড়ে টিটি পাখী কাদছে একা ! 
জ্বলছে সবুজ আলো নিশান থেকে--- 
গোখরো। সাপের মতো লাইন জ্বলে 
আকাশে ছড়িয়ে ধোয়। পাগল হয়ে 
তারি বুক বেয়ে গাড়ী কেবল চলে! 


গাড়ীতে অনেক লোক পুরুষ-মেয়ে, 
কেউ ঢোলে কেউ বকে কেউবা ঘুমায়, 
কেউ খোস মেজাজেতে বাস্কে বসে, 
আনমনে এলোমেলো বেহাল বাজায় ! 
একটি অন্ধ উঠে ভিক্ষা করে-_. 
ছোট্ট একটি মেয়ে সঙ্গে আছে-_ 
হকার করছে ফিরি কিসের মলম, 

কেউ হাসে, কেউ বা! সে নামলে বাঁচে 


আমি আজ ঘুমাবে! না থাকবে! জেগে 
আজকে আমার ছুটি পূজোর ছুটি 
একটান! রুটিনের বাধন কেটে, 
বাইরে আমার মন পড়েছে লুটি। 
বনে জলে আকাশেতে আধারে ছায়ায় 
ছড়িয়ে পড়েছে আজ মনটি আমার 
সহরের কুনো ঘরে পড়ার চাপে 

যে মন উঠতে! কেঁদে রোজ দশবার | 


স্ঞ 





ক্িজ 


মগ্রহাযগ। ১৩৪৪ 


শ্রীননদগোপাল সেনগুপব 
আজকে নতুন করে পেলাম খুঁজে 
আমার হারানো মন জগৎ জুড়ে 
তাই ত হাওয়ার বেগে গাড়ীর সাথে 
আমার স্বপন ফেরে দুনিয়া ঘুরে ! 


বাইরে ঝাপসা সব আধার ঢাকা-- 

কে জানে কি দেশ এটা? ঘুমের পুরী? 
তেপাস্তরের মা? হয়ত এটা-- 

আমি কি পক্ষীরাজে চলছি উড়ি? 








সািনাঘ:৫77 /টৈপঠাত, /7.7 
ইস্তিঙটন্‌ কল্রিস্থিস্ান্দেক্র ফুউবল শ্েলা £_ 

কোল্কাতা এবার যেন শীতের জড়তাকে উপেক্ষ। কর্তে চায়! উত্তরদিক থেকে 
সবে যখন ঠাণ্ডা হাওয়া বইতে স্থু করেছে, এখানকার বিমিয়ে পড়া ফুটবল মাঠগুলে। 
তখনই যেন চোখ রগ্ড়ে জেগে উঠল! তোমাদের কাছে নিশ্চয়ই এটা নোতুন খবর 
নয় যে এ' বছর বিলেত থেকে এক বাছাই-কর। খেলোয়াড়দের নিয়ে ভারতবর্ষে এসেছে 
একটি ফুটবল টীম_-[911)6601) 00010071875 তাদের নাম। বিলেতের গ্যামেচায় 
খেলোয়াড়দের নিয়েই এই দলটি গঠিত। ভারতবধে প্রকৃত রিলিতি ফুট বল খেলোয়াড়দের এই 
প্রথম পদার্পণ_-তাই এখানকার ফুটবল ইতিহাসে এটা' যে একট! ম্মরণীয় ঘটনা হ'য়ে 
থাকৃবে ততে সন্দেহ নেই । ভারতবধে আসর পথে এর। হল।াগু, নুইট জারল্যা্,, আর 
ইজিপ্টে মাচ খেলেছে এব, এখানে সুদী তালিকা! অন্তসারে সমস্ত খেল। শেষ হ'বার 
পর এরা পনের দিন হং-কংএ, মনীল্লায় উনজ্রিণ দিন থেকে ই্ডো-চাযুনা এবং জাভার সঙ্গে 
খেলে বরুমায় এক সপ্তাহ, ক্যালিফরনিয়ায় পনের দিন থাকার পর এবং এ সমস্ত জায়গার 
নানান্‌ টীমের সঙ্গে ম্যাচ. খেলার পর এর। আবার ইংলগ্ডে ফিরে যা'বে। এর আগে 
অবশ্ট চাইনিজ অলিম্পিক ফুটবল টীম এবং আফ্গানিস্থান থেকে আর এক্টি ফুটবল 
টাম এখানে এসে'ছিল। যদিও পূর্বেধাক্ত টীমটি এখানে যথেষ্ট চাঞ্চল্যের স্থ্টি করে'ছিল 
তবু সে সমস্ত ম্যাচ “অফিশিয়্যাল্‌? নয়। এই দলের ([5117600) 00110010175 ) ভেতর 
ই'জন খেলোয়াড় এামেচার ইন্টারন্যাশানাল্‌-এ খেলেছিল এবং ফুটবল এসোসিয়েশান্‌ 
অফ. ইংলগ্ডের মতে এই দল যথেষ্ট শক্তিশালী হয়েছে এবং ইংলগ্ডের এ্যামেচার 
টামকে এর! সব দিক দিয়েই 1617:5520 করেছে। | 

নীচে এই টামের খেলোয়াড়দের প্রত্যেকের নাম ও তাদের পরিচয় ছোট্ট করে' 
লিখলুম। 


কর্নেল ছুটির খ্ন্টা 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


(১) পি, বি, ক্রার্ক-_ক্যাপ টেন । ইনি বিখ্যাত স্বচ ক্যাপ টেন। ফুল ব্যাকে খেলেন । 
ইনি [,05০7. 018৮-এরও ক্যাপটেন ছিলেন এবং এঁর অধিনায়কত্বে অনেক বিখ্যাত 
খেলা হ'য়েছে। 

(২) ডাব.লিউ, হুইট্রাকার__খুব সুন্দর সেন্টার হাফ,। বয়েস ২৬ বছর । 

(৩) টেড্‌ উইক্গফিল্ড-_-অভিজ্ঞ গোলকিপার ! বয়েস ২৭ বছর, ৫ ফিট. ১১ ইঞ্চি লম্বা । 
১৯৩৬ এ ইণ্টার-্াশ্যানালের ট্রায়ালে খেলেছিলেন। 

(8) মিঃ লঙ্গমান্‌-_-ইনিও গোলকিপার। মোটে বাইশ বছর বয়েস। উজ্জল 
ভবিষাৎ এর সাম্নে। 

(৫) "এ, ডি, বুকানন্‌--লেফ ট ব্যাক এ প্রফেশ্যান্যাল টিম্‌ 0106192. খেলে? ছেন। 

-:(৬) এ, জে, মার্টিন-_রাইট হাফ.। বয়েস ২৮ বছর। 

(৭) জে, কে, রাইট-_সেফিল্ড, হ্ালাম্শায়ার ও সারের হ'য়ে বনতবার ॥ বেলেছন 
বয়েস ২৭ বছর । - বি. চি 

(৮) জি, ভাঁব.লিউ, ডান্স--রাইট কিংবা সেন্টার হাক । ১৯৩৩ এ ড/০1৮5:978- 
71১0017এ ইন্টারন্যাসান্যাল ট্রায়ালে খেলেছেন । বয়েস ১৯ বছর। ০৮০ 


তর 


। 


৯৪8৮ 


(৯) জে সি, ব্রেথ ওয়েট রাইট -আউট. । বায়স ২৫ বছর । ূ 
| 5 ০) এল. ব্লড বেরি ফরওয়ার্ড-এ খেলেন । ১৯৩৬ এ 59141470 । ৬1৭. [হ85এর 
য়ে খেলেছেন। বয়েস ২৩ বছর । ০ 
(১ আর, পি, ট্যারাণ্ট ২আইরিশ ইণ্টারম্াশান্তাল সেন্টার. ফরওয়ার্ড। -এর 
ক্ষিপ্রতা আর চাতুধোর জন্যে খবরের কাগজে একে ধান চাদের সঙ্গে তুলনা কর! হয়েছিল; 
যদিও খেল! দেখে মনে হয় এটা অতুক্তি! বয়েস ২৮ বছর। এরোরিন 
(১২) জি, ডাব লিউ, ই, পিয়ারস্--লেফট আউট । বয়েস ১৫ বছর। ূ 
1১৩) এল্‌, জি, ষ্টোন্‌ -বেপরোয়। ফরগয়াড । বয়েস ২৫ বছর । সি 
08) জে, ডাব্‌লিউ, মিলার-লেফট আউট। সুচতুর, ক্ষিপ্র ও অতান্ধ সুযোগ 
ন্ধানী। | 
(১৫) এইচ, সি, রেড- রাইট আউট। বয়েস ২৫ বছর। 4 
..... (৬) এ এভেরি--অভিজ্ঞ ফরওয়ান্ড | ভালো ক্রীকেট খেলোয়াড় ! বয়েস ২২:বছর 
(১৭) ডাব.লিউ, মিলার । 


১৯ 


ছটিয় দু 
শ্রীকামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
- (১৮) আর, শেরুড.- | টি | ১ উই 
(১৯) আর, ম্যনিঙ.। নু 
এদের সঙ্গে আছেন ০০০ লো-_-দলের শিক্ষক। 





প্রথম্ম ম্যাচ. 


এ'রা প্রথম ম্যাচ, খেলেন মহামেডান্‌ স্পোর্টিং ক্লাবের সঙ্গে । - প্রায় চল্লিশ হাজার 
দর্শক উপস্থিত ছিল। কিন্তু রেসান্ট হ'ল, গোল হীন ডু! এদিন সকালেই € ১৩-১১-৩৭) 
এই টীম বোম্বাই থেকে আসে এবং উপযুক্ত বিশ্রাম না নিয়েই তাঁরা বিকেলে এম, 
স্পোর্টিং-এর সঙ্গে খেলে । অনেক গোলের সুযৌগ ছু' দলই নষ্ট করেছে এবং আগন্তকরাই 
নষ্ট.করেছে বেশী। তবে সেই দিনকার খেলায় এদের ক্ষিপ্রত৷ এবং শেষ পর্যন্ত লেগে থাকার 
চেষ্টা সবাইকে মুগ্ধ করে। সত্যি কথা বলতে কি এম্‌, স্পোর্টিং যে ডু করেছিল সেটা তাদের 
মৌভাগা বল্তে. হ'বে_যদিও তাঁদের খেলা মোটেই খারাপ হয় নি। কিন্তু প্রথম দিনের 
এদের খেলা দেখে অনেকে নিরাশ হয়েছিলেন। অনেকের, এবং আমার মতেও চাইনিজ. 
টাম-এর চেয়ে ভাল খেলেছিল ! করিস্থিয়ান্স-এর ভেতর ক্লার্ক, লঙ্গ ম্যান, মিলার ইত্যাদি 
ভালো খেলেছিলেন এবং এম্‌, স্পোর্টিংদের ভেতর সামাদ, জুম্মা খা ও ওস্মানের খেলা 
৮ কাছ থেকে প্রশংস। পেয়েছিল । 


দির আট 


১৭ই নভেম্বার সারার এ, এম্‌, হেম়্যানের বিখাত “অল্‌ রূস্” টীমের সঙ্গে হয় 
এদের দ্বিতীয় খেলা । এঁরা ৫--২ গোলে জেতেন। এ দিন ট্যারেম্টের খেল! হয়েছিল 
অপূর্ব । যদিও অল রি প্রথমে এক গোলে জিতছিল কিন্তু শেষ পধাস্ত তা"রা হেরে? যায়, 
এবং অতাঙ্ক খারাপ ভাবেই হারে। খেলা শেষ হবার অল্প কিছুক্ষণের মধোই শেষ তিনটে: 
গোল হয়! এ | ডি, শীর্গ এ 


তুীস্ব ম্যাট, 


ততীয় মাচ, হয় জনপ্রিয় বিখ্যাত মোহনবাগান দলের সঙ্গে ১৬ই নভেম্বর। এর 
'মধ্োই করিষ্থিয়ান্স, দল ভারতীয় মাঠ, 'আবহাওয়া ও খেলার কায়দার সঙ্গে অনেকট! 
পরিচিত হয়ে পড়েছে । খেলা দেখতে গেলুম। জননার বিপুল হধধ্বনির মধ্যে ছু'দল' এলো ' 


. ৯৯ 





অগ্রহারণ, ১৩৪৪. _ জীফামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যাক্স 
মাঠে। রেফারির বাশী বাজ ল, খেল! সুরু হল। মোহনবাগান সত্যিই সেদিন অদ্ভুত সুন্দর 
খেলেছিল। খালি পায়ে আমাদের দেশী টীম তাদের অদ্ভুত ক্ি্রতা আর চাতুধ্যের সঙ্গে 
খেলে" বিদেশীদেন যথেষ্ট ভয়ের কারণ হয়ে ঈাড়িয়েছিল। কিন্তু ভাগা কখনও মোহনবাগানকে 

সামান্যও সাহায্য করে ন। ! তাই মোহনবাগানের ফরওয়ার্ডরা যখন বল নিয়ে তাদৈর বিপক্ষদের 

গোলের সামনে জটলা! করছে, গোল হয় হয়; জনতা উত্তেজিত-_এমন সময় কোথ! থেকে ক্লার্ক 

এসে” এক্টা লম্বা সুটএ বলকে পাঠিয়ে দেয় প্রায় অন্ত প্রান্তে । আর সুযোগ সন্ধানী ট্যারান্ট, 
বিছ্বাতের মত ক্ষিপ্রতায় বলটাকে টেনে নিয়ে গিয়ে বাধ্য সুটএ গোল দেয়। ভৌতিক 

ব্যাপারের মত এতে! চট করে' এট। হয়ে গেল যে সবাই ভালে। করে' এটা বুঝতেই পার্ল না। 

তারপর খেলা চল্ল পুরোদমে । মোহনবাগান দল থান্ল ন, বরঞ্চ উপধ্যপরি অক্রমণ করে' 

রিপক্ষকে তার! বিপর্যস্ত করে' তুল্ল। চৌধুরির চমৎকার সেন্টারে কে, ভ্চার্য এক নিখুঁৎ- 
সু কর্ল গোলে--লঙ্গ ম্যান সম্পূর্ণভাবে পরাভভৃত। কিন্ত ভাগা যেন ভেঙ্গ চি কাটল; মাত্র 
কয়েক ইঞ্চির জন্যে বল্টা পোষ্টে লেগে ফিরে এলো । আরও কয়েকবার তাদের বিপক্ষ টিমকে 
যেন দৈব এসে রক্ষ। করল! বেণী প্রসাদ, এস, দত্ত, কে, দণ্ত চৌধুরি, ইত্যাদি খুবই ভালো 

খেলেছিল। সন্ধ্যের মুখে খেলা-শেষের বাঁশী বাজল। আর চিরকালকার মত এবারেও 

মোহনবাগান “ভালো খেলিয়াও পরাজিত” হল ! করিষ্থিয়ান্স্এর কাপ টেন সেদিন খেলা 
শেষ হবার পরে বলেছিলেন, “মোহনবাগানের খেল! দেখে আমরা অত্যন্ত আশ্চধ্য হয়েছি । 
মহামেডান্দের চেয়ে এর বেশী একী আর চতুর ৮” কোল্কাভায় বিদেশীরা এই 
প্রথম জিংল। 


চতুর্থ ম্যাচ 


;.১৭ই হয়], চু. &. হূ1ড2াএর সঙ্গে এদের ম্যাচ। এদিনের খেলাও খুবই চমতকার 
হুয়েছিল। আর্দাক্টং ; টেলার ( ক্যাপ টেন ), জুম্মা খা, সামাদ, বাচ্চি খা, এন্‌, ঘোষ ইত্যাদি 
সেদ্দিন খুব ভালো! খেলেছিল। এই দিনের খেলা হ'ল ড্র-ছ্ু'দলই এক গোল করে 
দিয়েছিল। এই দিনের খেলায় রেফারি অতি জঘন্য হ'য়েছে_-ডি, :এন্‌, দে রেফারি ছিলেন। 
ার অনেক জাজ মেন্ট ভূল হয়েছে বলে' জনসাধারণের বিশ্বাস। এবং আর একটা মজার কথা 
পেনা্টি বলে কৃইস্ল্‌ বাজাবার গর. বিপক্ষ দল যখন জাপত্তি জানাল তখন তার মত বদলে 
গিয়ে তিনি করিদ্বিয়াব্সদেরই ব্বপক্ষে ফী-কিক্‌.দেন:+ এই দিন]. চা. 4. নিঃসন্দেহে ভালো 
খ্েলেছিল এবং শেষ পর্য্যন্ত িততও বদি প্রথম পেনাল্টি কিক্‌ টেলার ন। ফস্কাতেন। সামাদ: 


১৯৩, 


চটিয ঘণ্টা দিলি ব্য 


শরীকামাক্ষীগ্রসাঘ চট্টোপাধ্যায়. জগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


এ' দিন বল নিয়ে কয়েকবার এমন চমৎকার খেলা দেখিয়েছিলেন “যা” দেখে অতীতের 
সামাদকে আবার মনে পড়ে । [. ঢূ. 4. এর ক্যাপ. টেন টেলার-ই একমাজ দেখলুম বিদেশীদের 
সঙ্গে সমানে ধাক্কা দিয়ে এবং সমভাবে খেল্তে পারেন। এ ক্লিন আর একটা ভারী খারাপ 
বাপার হয়েছিল-_সেটা হ'চ্ছে এই আগন্তক টামদের রেফারীর ওপর কথা বলা ? এ'তে তাদের 
স্পোর্টস্ম্যান স্পিরিট যথেষ্ট ক্ষন হ'য়েছে। যাইহোক পরে তার! তাত্ছর ব্যবহারের জন্যে 
ক্ষম! চেয়েছেন এবং আশাকরি ভবিষ্যতেও ওরকম অগ্নীতিকর ঘটনা আর ঘট্‌বে না। 

শনিবার ২০-১১-৩৭ তারিখে 17 [70197 51%৪1,এর সঙ্গে এদের আর একটা 
খেলা হ'বে। : 
মোটকথা ইস্লিডটন করিস্থিয়ান্স্দের খেলা দেখে আম্রা নং পরিমাণে অস্তষ্ 
হ'তে পারি নি। এর চেয়ে অনেক ভালে! খেলা আম্রা আশা করে'ছিলুম। তবে এদের 
ক্ষিপ্রত। এবং বলের পেছনে লেগে থাকার ক্ষমতা আমাদের মুগ্ধ করে'ছে। " 

লর্ড টেনিসনের ক্রীকেট. দল এখানে এসেছেন এবং কয়েকটা খেলাও হয়েছে। আগাইী 
বড় দিনের পর কোল্কাতায় তারা খেল্বেন। তা” ভাড়। ভালে। টেনিস্‌ খেলোয়াড়েরাও 
এবারে এখানে আস্ছেন_ যেমন, কোসে, টিল্ডেন, ইত্যাদি । ভালো সাতার, কুত্তিগিরেরাও 
আস্ছেন ও এসেছেন। পরের সংখ্যায় এদের বিষয়ে লিখব। 

এই সব কারণেই তো বল্ছিলুম যে কোল্কাতা৷ এবার যেন শীতের জড়তাকে উপেক্ষা 
করতে চায়। এমন অন্ভুত সমাবেশ এর আগে কখনও হয় নি, ভবিষ্যতে আবার কবে হু'বে 
কে জানে !-_মদ্ধোদয় যোগের সঙ্গে এই খেলাধূলো-যোগের এই বিষয়ে যেন এক্টা সুন্দর 
সামগ্রন্ত দেখ তে পাওয়া যাচ্ছে !_নয় কি? | 








[১ উস 





নোবেল প্রাইজের কথা তোমরা! অনেকেই জান। পৃথিরীর মধো এত বড় দামী প্রাইজ 
খুষ-কমই আছে। এর মোট মূলা ৯ লক্ষ ডলার। কয়েকটি নিননাচিত বিষয়ে এক্ধ্রীইজটি 
দেওয়া হয় প্রতি বংসর। প্রতি বিষয়ে প্রাইজটির মূলা ৮০০০ পাউও্ড। তোমরা জানো শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথঠাকুর ও স্ত্রীযুক্ত সি ভি রমণ নোবেল প্রাইজ পেয়েছিলেন। এবার সাহিত্যে 
নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন ফান্সের শক্তিশালী লেখক রোজার ছৃ'গাদ। ফিজিক্সএ প্রাইজটি 
ভাগ করে দেওয়া হয়েছে লগুনের প্রফেসর টম্পসন ও নিউ ইয়র্ক এর ডঃ; ডেভিডমনকে। 
কেমিস্ত্রীতেও. গ্রাইজটি ভাগ করে দেওয়। হয়েচে ছুজন লব্ধ গ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞানিককে__-তাদের 
একজনের নাম প্রঃ নন্মান হাওয়ার্থ ( ইংলগু ) ও আর একজন প্রঃ পল্‌ কারের, ( জুরিক )। 
এযালজেড, নোবেল- যিনি ডিনামাইটের আবিষ্কারক ও এই প্রাইজের স্থাপয়িতা টকহোলা এ 
$৮৩৩ শালে জন্ম গ্রহথ করেছিলেন। তার পিতাও একজন আবিষ্কারক ছিলেন। ১৮৬২ 
ুষ্টান্দে যখন এালফ্রেড. নোবেল তার ডিনামাইটের কথা পৃথিবীতে জানান তখন বৈজঞানিকদের 
মধ্যে খুব চাঞ্চল্োর সষটি হয়েছিল। বৈভ্রানিক কাজে ডিনামাইটের উপকারীতা সম্বন্ধে 
জন সাধারণকে জানান এবং যুদ্ধে এর ব্যবহার সম্বন্ধে তিনি ঘোরতর বিরোধী ছিলেন “কিন 
সমস্ত জগত তার কোন অনুরোধ রাখেনি, গত মহাযুদ্ধে বোধ করি ডিনামাইটের দ্বারা পৃথিবীর 
সর্ববাপেক্ষা। বেশী ক্ষতি করা হয়েচে। কিন্তু যাই হোক খনির কাজে, পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে 
রাস্তা করায়, অগ্নি নির্ব্বাপনে ও নানা কাঁজে ডিনামাইটের উপকারিতার তুলনা নেই। আর 
গরালফ্রেড নোবেল এই যে পুণ্য কাজে মহাদান করে গিয়েছেন এরই ব৷ তুলনা! কোথায়! 





খেলাধূলার খবর তোমরা! সব চুটির ঘণ্টা তে পাবে। ইস্লিউটন্‌ করীনথিয়ানসদের 
নয়ে কলকাতায় এখন খুব হৈ চৈ। মকর মুখে এক কথা--কে কিরকম খেলচে, খেলার 
খবর কী আর গ্রতোক খেলোয়াড়কে নিয়ে নান! জল্পনা আলোচনা! । কলকাতার খেলা! শেষ 
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করে তার। বাংল! ও বেহারের কয়েকটি জায়গায় খেলবে । কাজেই হৈ চৈ এখন বেশ কিছুদিন 
থাকবে। তারপর শীত্বই কলকাতায় লাগবে সাতারের প্রদর্শনী মেলা__তারও মহলা চলচে। 
আমেরিকার সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে সাঁতার (41৮) মিস্‌ ম্যানসফিল্ড কলকাতায় তাঁর অদ্ভূত 
সাতার কৌশল দেখাবেন আর তার সঙ্গে থাকবেন বিশ্ববিখ্যাত সাঁতারু ডেস্জাভিনস্‌, এঁর 
পরিচয় বাহুলা। কলকাতায় তের বছরের একটি ছেলে শ্্রীমানবেন্্র চট্টোপাধ্যায় ( ওরফে 
মন্তু) সাঁতারে এবার খুব নাম করেচে। বেঙ্গল এামেচার সুইমিং এসোসিয়েসনে স্কুল ইভেন্টে 
একশ" গজ ফ্রি ষ্টাইলে সে প্রথম হয়েচে। এ ছাড়া ন্যাশনাল সুইমিং ও কলেজ স্কোয়ার 
সুইমিং এসোসিয়েসনস এ ছোটদের ইভেন্টে চ্যাম্পীয়ন হয়েচে। ছোটবড় যে কোন সুইমিং-এ 
সে যেখানেই ন! নেমেচে সেখানেই তাকে প্রথম হতে দেখা গিয়েচে। সাঁতার শেষ 
হতে না হতে তারপর ক্রীকেট এর ধূম পড়চে লর্ড টেনিসনের দল বড়দিনে কলকাতা! আসচেন। 
তারপর আবার টেনিস, নানা বিদেশী টেনিস চ্যাম্পীয়ন দলের খেল। কলকাতায় সাউথ 
ক্লাবে হবে স্ুরু। তার মানে কলকাতায় এখন ধূমধাম চলল । আমরা কেবল ভাবচি 
স্কুল ও কলেজের বাৎসরিক পরীক্ষা গুলে। জানুয়ারী মাসে করলে কেমন হয় ! | 


বীর নিভীক এতটুকু ছোট একটি সাপুড়ে ছেলের এক কাণ্ড শোন। ছেলেটির নাম 
গেজা সেগেডী-বয়স তার মোটে ৪ বছর, বুদাপেষ্টে তার বাড়ী। কিন্তু শোন তার কাওড। 
সাপুড়ের। সাধারণতঃ বুড়ে। হয় কারণ সাপ ধর বা খেলানয় অনেক অভিজ্ঞতা থাক। দরকার, 
অনেক রকম গাছপাল। শিকড়ের সন্ধান জান! চাই কারণ সাপ ভয়ঙ্কর হিংস্র প্রাণী, পৃথিবীতে 
এদের জোডা নেই, তাই তাদের সব দিকে বশ করে রাখা চাই । কিন্তু চার বছরের গেজার 
সে সব কোন অস্ত্র নেই, সে সত্যি সাপু়েই নয় ।_-তার কোন অভিজ্ঞতা নেই কোন গাছপালার : 
নাম সে জানে ন।, বাঁশী বাজিয়ে হিপনোটাইজ করা কাঁকে বলে তার খবর সে রাখে না। তার 
সব চেয়ে বড় অস্ত্র হচ্চে তার সরল বন্ধুত্ব ও ভালবাসা । এই ভালবাসা দিয়ে সে জয় করেচে 
এক প্রকাণ্ড ১০৪ বছরের বুড়ো অজগর সাপকে । এই বুড়ো অজগরের ডাক নাম হচ্চে বুবু। 
গেজ। বুবুকে নিত্য ভুধ খাওয়ায় নিজের হাতে, নিজের হাতে তাকে নাওয়ায় আদর যত্ব করে। 
আর সব সময়ে তারা পরস্পর খেলা করে। গেজার বাবা নিজে শিকারী হলেও বুবু ও 
গেজার কাণ্ড দেখে অবাক হ'ন, ভয়ও হয় । কিন্তু গেজার কোন ভ্রক্ষেপ নেই। তাই তার 
বাবা বলেন গেজার যখন ভয় নেঁই তখন আমারও ভাবনা নেই । অঞ্গগর বুৰু বুড়ো, তার 
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চলস্ষিকা 


অন্তরঙ্গ বন্ধু-_সে কখনই গেজার কোন ক্ষতি করবে না।  গেজ। বুবুর পাশে বসে পনের 
দিন অন্তর অন্তর একদিনে এক একটি করে বারোটি খরগোস খাওয়ায়, তারপর খাওয়া দাওয়ার 
পর বুবু তার বন্ধুকে জড়িয়ে ধরে চুমু খায়, যারা এ সব কাও দোখেচে তাদের মাথায় টুল 
খাড়া হয়ে উঠেচে ! ৪ 


মী . % সঃ ৪ 


শীত আসচে! শীত এসেচে। শীত কৈ?-এ তিন রকম খবর রোজই আমরা শুনতে 
পাই। ব্যাপার কী? থীতকাল তো নিশ্চয় এসেচে কিন্তু শীত তার সঙ্গে এসেচে কিন! সেটাই 
আমাদের জিঙ্ঞাস্ত। দাঞ্জিলিংএ শীত এসে গিয়েছে তার সন্দেহ নেই, মুসৌরীতেও এসেচে 
আমর! জানি, ভারতবর্ষে অনেক দেশেই অনেকে শীতে এখন ঠক্‌ ঠক করে কাপচে এ খবর ও 
আসচে। কিন্তু বাংলাদেশ_-কলকাতার বাপারটা কী? বাংল! দেশে শীতের কিছু ঠিক নেই, 
সেকি নিজের খেয়ালে আসে, খেয়ালটা কোথেকে পায়? মধো ছু'একদিন বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা 
হাওয়া দিচ্ছিল, তারপর কিছুদিন ছুপুরে বেরোয় কার সাধা---গ্রীগ্মের দুপুর বললেও চলে 
সরবত ও আইস ক্রীম বেশ বিক্রী হয়ে গেল। আবার আজ সকাল থেকে বেশ মেঘলা করেছে; 
বুড়োর! বালাপোষ গায়ে দিয়ে বেরিয়েচে। ছৃ'এক ফোটা বৃষ্টিও পড়ল তবে কি আবার বর্ষা? 
না, এই ছু'এক ফোটা জল ও আকাশের মেঘগুলোর পেছনে শীত বুড়ী ঠক্‌ ঠক্‌ করে এগুচ্চে ? 
আমরা যতদূর জানি আমাদের দক্ষিণে যে সমুদ্রটি আছেন ও আমাদের উত্তরে যে পাহাড় 
চুড়োটি রয়েচেন শীত বুড়ীকে এরাই মন্ত্রণা করে হটিয়ে রাখচেন। আর এই যে খাম-খেয়ালী 
আবহাওয়া, এতেও তাদের হাত আছে! 








রংমশালের পাঠক পাঠিকা ভাইবোন-_ 


ছুটির দিন ফুরিয়েছে, আবার পড়! আর কাজ, আর সামনের পরীক্ষার জন্যে তৈরী হওয়!। কিন্ত 
ছুটির দিন কি আর সত্যি ফুরোয় কাজের দিন এলে! কাজ যদি না থাকে তাহলে'ত ছুটির কোন মানেই 
হয় না। সত্যিকারের যে ছুটি সে থাকে কাজের ফাকে ফাঁকে, এমন কি কাজের ভেতরে ভেতরে | যেন 
ঘরের জানলায় জানলায় নীল আকাশ। 

কাজে ছুটিতে যেখানে মাখামাখি নেই সেখানে কাজের কাজ কিছু হয়ন। এমন কথাও বল! যাঁয় ! 
কাজে ছুটির আনন্দই বা খাকবে ন| কেন। মুখস্ত বই এর পড়। যে পড়ে মে কিছুই পড়ে না, বই এর পাতায় 
যার মন ছুটি পায় পৃথিবীর অসীম বিশাল জ্ঞান সন্ধানের জগছে তার পড়াই সত্যকার পড়া । তার বই এর 
পাত ত আর কালো হরফে ছাঁপ| কট। কাগজ নয় সে পাতা! গিয়ে মিশেছে পৃথিবীর দিগন্তে যেখানে অরণোর 
পাতা ঝলমল করে রোদে। 

তোমাদের অবশ্য বিশেষ দৌষ নেই | গড়ার বই তোমাদের কাছে যে একটা শুকনো, নীরস খানিকটা 
ভয় সমীহ করবার জিনিষ হয়ে আছে তার জন্যে পড়। শুনার এখনকার ব্যবস্থাই দোষী । পড়ার বই আর মজার 
বই এর মাঝে মিছি মিছি একট। দেওয়াল তুলে আমর| তাদের আড়াআড়ির সম্পর্ক গড়ে তুলেছি। কিন্ত 
আসলে সব পড়াই মজার পড় হওয়। উচিত, অক্ষরের দরজ! খুলে মন যাবে রহম্ত লোকের এযাড ভেঞ্চারে 
ভেবে দেখে। দিকি, সব পড়া শোনাই আশ্্ধ্য অভিষান নয় কি? 

ইতিহাসের বই নিয়ে আমাদের মন চলেছে কালের স্রোতের উজান ঠেলে কোন হুদূর অতীতে, 
ভূগোলের ম্যাপ সমস্ত পৃথিবী আমাদের চোখের সামনে খুলে ধরেছে, অরণ্য পর্বত আর অতল সমুদ্রের 
ধহস্ত বিস্ময় নিয়ে! ভাঁষ। আর সাহিত্য আসছে বিপুল নদীর মত, কত ক্ষণজন্ম। অসাধারণ মাঙ্গষের চিন্তা 
ভাবন! কল্পনার অমূল্য দান বয়ে নিয়ে। ভাবছ, অঙ্কের কথাটা সাবধানে বাদ দিয়ে চলেছি কেন! মোটেই 
ন1; গণিত, মানষের কতবড় অপরূপ যে গরাডভেঞ্চার বড় হলে আবে! ভালো করে. বুরাবে। চোখে দেখ। 
কাঁনে শোনা এই স্থষ্টিকে নিয়মের ঝধনে বেঁধে রেখেছে এই গণিত | বড় হয়ে জানবে, সষ্টিট। একটা মন্ত বড় 
জটাল অঞ্থের খেল সেই খেলার রহশ্ত'আবিষ্কার করার পথেই আমরা দ্বইএ দুইএ চার যোগ করতে 
শিখি।. 

.. এইখানেই আজ থামল।ম, আমাদের সব পড়। ছুটির পড়। হয়ে উঠক এই প্রার্থন| নিয়ে ।-- 


_ তোমাদের সম্পাদক ম্পাই 
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[পোষ্ট জম্ম] 


চ17119615তে যাঁর নতুন, তার! এই ক'টি কথা মনে রাখতে পারো £ 

যে কাগজ থেকে টিকিট তুলে নেবে সেই কাগজ খান! একট। ভেজা বলটিং কাগজের 
ওপন্ধ রেখে খানিক পরে টানলেই টিকিটখানা আপনি উঠে আসবে । 

এালবামে ছাড়! টিকিট রাখবে না আর একরকম “হিপ্ত' পাওয়া যায়, সেই হি 
দিয়ে টিকিট এ্যালবামে লাগিয়ে নেবে। আর একটা কথা, কখনে। বাজে টিকিট জমিয়ে 
গ্ালবাম ভর্তি করতে যেও না যেন; যালবামে কম টিকিট থাকে ক্ষতি নেই, কিন্তু সবগুলোই 
যেন তাঁর দরকারী হয়। 


_ভীরতবর্ষে এ বছরের শেষে যে সমস্ত নতুন অভিনব ডাকটিকিট প্রকাশিত হবে 
তাদের সম্বন্ধে কিছু শুনে নাও। আমাদের দেশে গ্রথম ডাকবহন কেমনভাবে হোত--তারপর 
ক্রমশ; উন্নতির পথে কেমন ভাবে এগিয়ে বর্তমান দ্রুতগামী ডাকবাহনে পরিণত হোল 
তার একটি সুন্দর সচিত্র ইতিহাস এই নতুন ডাকটিকিটগুলি দেখলেই বেশ বোঝা যায়। 

_ রক্তবর্ণ ছুআনার ষ্ট্যাম্পে দেখতে পাবে বাঁদিকে একটি লোক মেঠো রাস্তা দিয়ে 
'ষেন বাস্ত ভাবে চলেছে-তার কাধে ডাকের ঝোলা-ডান হাতে তার বর্শা। প্রা্ীন 
কালে এইরূপ মেল রাণীর ডাক বিলি করতো। এর ইতিহাসটা মজার-_বুটিশ ভারতবর্ষে 
'প্রথমে মেল রাণার পায়ে ছেঁটে বরাবর এক ডাকঘর থেকে আর এক ডাকঘর যোতো। 
এখনও ভারতের কোন কোন সুদূর অঞ্চলে যেখানে. কোন রকম যানবাহন নেই, এই 
মেল রাণাররাই ডাক সরবরাহ করে। ডাকবাহনের দল গুতোক দিন বার-চোদ্দ মাইল 
যাতায়াতে টহল দিয়ে থাকে। ধরো যদি -ছুটো ডাকঘর পরস্পর পঞ্চাশ মাঈটল তফাতে 
থাকে-_স্মাট বা দশজন ডাকবাহী এই দূরত্ব ভাগাভাগি করে রীলে দিয়ে ডাক সরবরাহ করে। 


টিকিট ঘর কনে 


পোষ্ট ব্য় অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 
পুনে এদের হাতে ঘন্টা থাকত-_যাতে দূর থেকে ঘণ্টার ট্ং টিং শব্দ শুনে পরবর্তী ডাকবাহক 
তখনই তৈরী হতে পারে_যাতে কোন রকমে একটুও সময় নষ্ট না হয়। আজকাল 
আর ঘন্টা থাকে না-_-একটা মোটামুটি সময় বেঁধে দেওয়। হয়েছে। অনেকের মতে ঘণ্টা 
ব্যবহৃত হোত বাঘ ভাল্ল,ক তাড়াবার জন্য কারণ ঘন বনজঙ্গল পাহাড় পর্ববত ডিঙ্গিয়ে অনেক 
বিপদের মধ্য দিয়ে এদের যাতায়াত করতে হোত। কিন্তু দেখা গিয়েছে হিতে বিপরীত 
হয়েছে-_এই ঘণ্টা অনেক বিপদের মূলম্বরূপ ছিল। একটি ঘটনা শোন-_-এক জঙ্গলের 
রাস্তায় কোন হতভাগ্য ডাকবাহকের ঝোল! তিন ঘণ্টা পড়ে থাকতে দেখ। গিয়েছিল । আর 
কোন কারুর চিহ্ই নেই। পরে পরীক্ষার জন্য এ জায়গাটিতে ঘণ্টাধ্বনি কর! হোল--_ 
করবামাত্র বন থেকে বেরিয়ে এলে এক প্রকাণ্ড চিতাবাঘ-_তখনই তাকে গুলি করা হোল। 
তাহলে এই ঘণ্ট। শুনেই চিতাবাঘ বেরিয়ে এসে-এ হতভাগ্য ডাকবাহককে আক্রমণ করেছিল । 
দশপয়সার টিকিটে দেখতে পাবে--গ্রাম্পথ দিয়ে এক ছাউনি-দেয়া ডাক-গরুর 
গাড়ী চালেছে। ভাবলে হাসি পায়না? কিন্তু ১৮৪৫ খুষ্টাব্দে এই ধরণের ডাকবাহনই 
ছিল শ্রেষ্ঠ বাহন। এই মাত্র কয়েক বছর আগেও কোন প্রদেশে ডাকবাহনের জন্য এরূপ 
গরুর গাড়ীর গ্চলন ছিল। এখন মাত্র কয়েকটি জায়গায় এদের ডাক বইবার জন্য রাখা 
হয়েছে । ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে কলকাতা থেকে দিল্লী কেমনভাবে ডাক যেতো জান? কলকাতা 
থেকে এলাহাবাদ পধান্ত ডাক যেতো জলপথে ্ীমারে। তারপর এলাহাবাদে ডাক চাপান 
হোত এ বকম গরুর গাড়ীতে--এলাহাঁবাদ থেকে দিল্লী পধ্যন্ত গরুর গাঁড়ীতেই দিবারাত্রি 
ডাক চলতে।। অবশ্য একটি গরুর গাড়ীই সব রাস্তা ডাক বহন করতো না। ভিন্ন ভিন্ন 
জায়গায় ভাক-গরুর গাড়ী প্রস্তুত থাকতো । রেল ট্রেন হবার পর এদের প্রচলন একরকম 
উঠে গিয়েছে। এই ষ্ট্যাম্পটি সুন্দর ভায়োলেট রংএ চিত্রিত করা হয়েছে। ঃ 
তিন আনার ষ্ট্যাম্পগুলি ফিকে সবুজ রং কর! হয়েছে_-ঘন সবুজ রং করলে কী 
আরো নুন্দর হোত। এতে দেখবে একজুড়ী ঘোড়াওয়াল। ডাক টাঙ্গ৷ ছুটে চলেছে। 
তোমরা . অনেকেই হয়ত টাঙ্গাতে চড়েছ__কিস্ত জানতে কি এই টাঙ্গা এক. সময়ে ডাক 
সরবরাহ করতো । যুদ্ধের আগে পধ্যস্ত কাক্কা-শ্মিলা রাস্তায় এইরূপ জুড়ী টাঙ্গার প্রচলন 
ছিল-_কি ঝড়ে কি বৃষ্টিতে এই ঘোড়াগুলি ডাক নিয়ে ছুটতো । এখনও ভারতের কয়েকটি 
গ্রাদেশে এরা ডাকের কাজ করে। | | লট. এ 
সাড়ে তিন আনারডাক টিকিট. মজীর। যষ্ঠ রি ছবি না থাকলে মনে 
হোত আরব দেশের স্ট্যাম্প বুঝি। ছবিতে দেখছ মরুভূমির উপর দিয়ে আমাদের পরিচিত উট 


৪৮৩ 


রিল টিকিট ন্যর 


জগ্রহারণ, ১৩৪৪ ' পোষ্ট ষয় 


চলেছে সগৌরবে লন্গা গর্দান উচিয়ে । এই ্্যাম্পটি কর! হয়েছে নীল। কিন্তু উটের 
গায়ের রংএর মত মেটে করলে ষ্ট্যাম্পটি আরো জীবন্ত মনে হোত। এখনও বেলুচীস্থান, 


সিন্ধুদেশ, রাজপ্রৃতান। প্রভূতি মরুময় প্রদেশে ভাকবাহী উটের প্রচলন দেখা যায়। তোমরা 
জানে! এরা 91175 0£ 006 1085276 অনায়াসে নিজ্জল! মরুভূমির ওপর এরা ডাক নিয়ে 


মাইলের পর মাইল ভাতিক্রম করে ডাক সরবরাহ করে। ১৯৮৭ খুষ্টান্বে নিয়মিতভাবে 
প্রথম উটবাহী ডাকের স্বত্রপাত হয়েছিল । 

চার আনার -্্যাম্পে আমর! বর্ধমান যন্ত্রযুগের চিন্ত দেখতে াষট- দেখতে পা পুর্ণ- 
বেগে লৌহ মেল ট্রেন ধোয়। উড়িয়ে ছুটে চলেছে । এর রংটি করা হয়েছে ফিকে বাদামী । 
তোমরা অনেকে জান ভারতবধে ১৮৫১ খুষ্টাব্দে প্রথম মেল ট্রেনের স্কচনা হয়। এই 
ই্যাম্পটিতে ই-আই-আর-এর ইম্পিরীয়েল মেল ট্রেনটিকে দেখান হয়েছে। 

ছয় আনার ষ্ট্যাম্পটি সবুজে নীল রংএর-_সমুদ্রের ওপর পি এণ্ড ও কোম্পানীর 
একটি আধুনিক স্থবৃহৎ জাহাজ দেখান হয়েছে । স্টয়েজ খাল হবার আগে ভারতব্ধ থেকে 
লগ্নে ডাক পৌছতে প্রায় ছমাস লাগত। নুয়েজ খাল কাটবার পর জাহাজে আজকাল 
লগ্ুনে ডাক পৌঁছতে দিন পনের মাত্র লাগে । 
আট আনা ষ্ট্যাম্পে তুতে নীল রংএর ওপর একটি মেল মটর লরী দেখান হয়েছে-_ 
লরীটির ছাতে স্তপীকৃত ডাকের থলে দেখা যাচ্ছে । ভারতবর্ষে বহু জায়গায় ডাকবহনের 
জন্য লরী চলাচল করে। রাওয়ালপিপ্ডি ও লাহোর থেকে কাশ্মীর পধ্যস্ত প্রায় ছশো 
মাইল লরী ডাকবহন করে। ১৯১০ সালের আগে. লরীর প্রচলন ছিল না আর আজ 
মল লরীর সংখ্যা কিরূপ বেড়ে, গিয়েছে। পাঞ্জাবে অনেক প্রদেশে যেখানে রেল যায়নি 
সেখানে লরীর প্রচলন আছে। “ অনেক জায়গায় আবার রেলের সঙ্গে লরী ডাক নিয়ে পাল্লা 
দিচ্ছে। 
বারো আনার ই্র্যাম্পগুলিতে দেখবে সব চেয়ে আধুনিক ডাকবাহনের ছবি__অর্থাৎ 
কিনা -এরোপঞ্পসেনের 1 ঘন মেরুন রংএ চিত্রিত একটি অভিনব এরোঞ্জেন নীচেকার পাহাড় 
পর্বত অতিক্রম করে মনোরম ভঙ্গীতে উড়ে যাচ্ছে। পরের বছর কলকাতা থেকে লগ্ন 
২যেনুত্ন এরোপঞ্লেন ডাক নিয়ে যানার বন্দোবস্ত হয়েছে তারই একটি মডেল /১10500118- 
ড৬1165৬016 45751£1 এই ছবিতে আকা হয়েছে । ভারতবধষে ১৯২৯ সালে প্রথম 
 ডাকবাহী এরোগ্রেনের স্থচন! হয়। তোমরা জানে! আজকাল প্রিনদিনের মধ্যে এরোপ্পেনে 
করাচী থেকে লগুন, ভাক পৌছে দেওয়া হয়। 


| ১৮২ 
টিকিট ঘর & 
পোষ্ট বয় অগ্রহায়ণ, ১৯৪৪ 
তাহলে দেখতে পাবে কেমন সুন্দর পরিপাটি করে ভারতবধে ডাঁকবহনের একটি 
সুন্দর ছোট ইতিহাস এই ষ্ট্যাম্পগুলিতে চিত্রিত হয়েছে। এক আনা টিকিটের কথ! 
বলতে তুলে গিয়েছি-_এটিকিটের রংটিও লাল-_মধ্যে রাজ। ষষ্ঠ জর্জের ছবির তিন পাশে ঘিরে 
ভারতীয় কারুকাধাময় আকা একটি তোরণ আর ওপরের ত্ব কোণে সুন্দর পদ্ম ও পন্নপাত্তা 
চিত্রিত। এক পয়স| ও ছু পয়সার টিকিটগুলির রাজার মুত্তি ছাড়৷ আর কিছু পরিবর্তন করা 
হয়নি। রংটা বদলালে একটু নৃতনত্ব হোত। এক টাকার টিকিটে রাজার মৃত্তি ও রং ছাড়া 
আর কিছু বদলান হয়নি। ছুটাঁক। থেকে পঁচিশ টাকার ষ্ট্যাম্পগুলিও অপরিবন্তিত রাখা 
হায়ছে_ কেবল তাদের রং আরো উত্বল ও সুন্দর করা হয়েছে । আজ এই পধ্যন্ত।* 
* ভোমরা যারা ডাকটিকিট সন্ধে আলোচন! করতে চাও বা যারা অন্তূত ডাকটিক্ট জমাতে বা এক্সেচে্ করতে ঢাও 
ভার! এই টিকিট বিভাগে লিখবে। সম্পাদক 
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মত দেহী 
আদরের ছোট্র বোনেরা__ 


পূজার ছুটীতে কে কোথায় গিয়েছিলে? খুব সুন্দর ভাবে তোমাদের দিনগুলে। 
কেটেছে এ কথ| আমি জানি__বিস্তারিত আমায় জানিও। পুজার ঠিক পরেই তোমাদের 
সঙ্গে লেখার সাহাযো আমার কথ। বলার স্বুযোগ আসেনি । বিজয়া অনেক দিন চলে 
গেছে তবুও আমার আস্তরিক গ্রীতি-শুভেচ্চা, স্নেহ-ভালবাম! তোমাদের জানাচ্ছি । ফুলের 
মত শুভ্র হও এবং নিজেকে বিকাশ করে! এই রইল শামার আাঁশীর্নাদ তোমাদের 
সকলের উপর। 

আজকে তোমাদের কাছে একট! জিনিস নিয়ে আলোচনা করবো-_ঘেটা সংসার- 
ধর্মী পালন করতে গেলে, সমাজে বাম করতে গেলে-দেশের ও দশেব কাজে লাগতে 
গেলে আবশ্বক। আমি বলছি স্বাস্থ্যের কথ।__সাধারণ সুস্থতার কথ|। আমাদের শত 
শত অস্থবিধা থাকলেও আমাদের যদি ইচ্ছ। ও অনুরাগ থাকে ভালভাবে থাকবার 
জন্য__নুস্থভাবে বেঁচে থাকবার জন্য--তা'হলে আমাদের মনে হয় সংসার ও সমাঁজের 
কোন অভীব আমাদের এই সদ্দইচ্ছায় বাধ। দিতে পারে না। কৌন কাজ করতে গেলে 
শক্তির গ্রয়োজন হয় তাতে। তৌমরা। জানো'। আমাদের দেহ হ'লো শক্তির আধার-- 
প্রকৃতি আমাদের যে সব শক্তিগুলে৷ অপণ করে আসছেন। দেহকে সচল্গ র।খতে গেলে, 
নিরোগ রাখতে গেলে যত থাক! দরকার নিজের দেহের ওপর। আমি যদি বলি, 
তোমর! ভালভাবে থাকতে চাইলে বাঁচতে চাইলেও তোমরা! ভালভাবে থাকতে পারো 
না, কারণ, শরীর তোমাদের সময় অসময়ে খারাপ হয়ে পড়ে। একটা কথ| তোমাদের 
সুখে প্রায়ই শুনতে পাওয়া! যায় 'শরীর খারাপ-_শরীর খারাপ, কিছু খাবো৷ ন।! এশরীর 


ভাবীগৃহিণীর বৈঠক. দভীর্সিল 


শ্লীইন্দির। দেবী অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


খারাপ হওয়ার মূলে যদি কারুর দোষ থাকে--সে দোষ হ'ল তোমাদের আগে! কারণ 
নিজের শরীরের নুস্থতার দিকে তোমর! মোটেই গ্রাহ করো না__কেমন একটা! ওঁদাসিন্ত-_ 
সব বিষয়ে ষেন হচ্ছে-হবে এমনি ভাব। এখন তোমরা বড় হচ্ছ---ভবিষ্কাতে তোমাদের 
দায়িত্বের কথা ভেবে দেখবার মত তোমাদের সময় "আসেনি । কিন্তু অদূর ভনিষ্যাতে 
তোমাদের জীবনের দায়িহ কত দিক দিয়ে বুদ্ধি পাবে তার কিছু ঠিকানা নেই। 
ভবিষ্াতের সে দায়িতের পাথেয় বর্তমানে তোমাদের যোগাড় করে নিতে হবে। সে 
দায়িত্টকু বহন করবার মত দৈহিক সুস্থতা এখন থেকেই থাকা চাই-- ইচ্ছা থাকা 
চাই। ও | ৃ 
প্রকৃতির সঙ্গে দেহের নিগৃঢ় সন্দ্ধ আছে-_প্রকতির নানা পরিবর্তনের সঙ্গে দেহের 
ও মনের পরিবর্তন ঘটে থাকে এ কথ! তে। জানে। | প্রকৃতির নিয়মান্তযায়ী বসবাস করলে 
আমাদের শরীর কিছুতেই অন্ুস্থ হতে পারে না এ আমীর দৃঢ় বিশ্বাস ও ধারণা । 
আলো, বাতাস, জল আমাদের শরীরের পক্ষে অপরিহাধ্য- তোমরা তো জানো গাছ 
কেমন করে বাঁচে বাতাস থেকে কেমন করে আহার সংগ্রহ করে নেয়--শ্মযোর আলো 
থেকে শক্তি আহরণ করে-মাটার গভীর তলদেশে আপনার শিকড় বিস্তার করে বনু 
বন্ধ দূর থেকে জল আহরণ করে--তার শাখ। প্রশাখায় ছড়িয়ে দিয়ে সজীব আনন্দে 
বেঁচে থাকে । আমাদেরও ঠিক এমনি করে বাচতে হবে। 
প্রথম ধরো জলের কথা--এর ওপর আমাদের অনেকখানি নিঙর করে থাকতে: 
হয় জীবনধারণ করবার জন্য ! আমরা জলপান করে থাকি কিন্তু জলপান কর! ছাড়াও 
জল আমাদের রোজকার জীবনের ভিতর বলবিধ কাজে আসে। কিন্ত দেখো--জলের 
স্ুবাবহার আমরা করি না বলেই শরীরের নানাবিধ ক্ষতি এই দিক থেকে আসে। 
তোমরা সহরে বাস করো, কেউ কেউ গ্রামেত থাকো সর্বত্রই জল আমর। প্রাচু্ পেয়ে 
থাকি! জলের কষ্ট নেই আমাদের এই ন্ুজলা বাংল! দেশে। কিন্ত এমন দেশও 
আমাদের এই ভারতবর্ষের ভিতর আছে যেখানে জলের এত কণ্ঠ ও অভাব যে তোমর। 
কল্পনা করতে পারবে না। অথচ দেখে জলের স্ুব্যবহার তোমরা কেউ কেউ মোটেই 
কর না। সকাল সাতটায় উঠে তাড়াতাড়ি চোখে মুখে একট জল দিয়ে পড়তে বসে 
শেলে, নটা অবধি পড়া চল্লৌ__তারপর . যাহোক করে -ম্লান: সেরে (স্সান তাকে ঠিক 
বলা-চলে- না কাকের মত প্লান হ'লে) কিছু খেয়ে তৈরী, হয়ে রইলে স্কুলের বাসের 
জন্য । এমনি করে দিন তোমাদের. গড়িয়ে যায়। শরীরে, নানাবিধ ব্যাধি এসে পড়ে। 
» ২২১০৭: | 





্র্দলে রর ীৃহিপীর বৈ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ শ্লীইন্দির! দেবী 


সান আমাদের দেহকে পরিষ্কার রাখতে সাহাষা করে- বাতাসের ভিতর যে সব ধুলিকণ। 
আছে আমাদের দেহে সেগুলো আশ্রয় নিয়ে থাকে- তাছাড়া নানা কাজকর্মের ভিতর 
অপরিচ্ছন্নত। আমাদের দেহকে আশ্রয় করে এবং আমাদের শরীরের ওপর যে সব ক্ষত্র 
ক্ষুর লোমকুপ আছে সেগুলো ময়লা পড়ে বন্ধ হয়ে যায়। তোমরা হয়তো জানো 
আমাদের শরীরের এ লোমকুপের কাজ কি? শরীরের ভিতর ময়লা বা দৃধিত জিনিস 
ঘামের আকারে বের হয় কিন্ত লোমকুপ বন্ধ থাকার দরুণ এটুকু হতে পারে নাঁ_ 
ফলে শরীরের কিছু কিছু ক্ষতি ঘটে। আমরা মানুষ, আমরা আমাদের ভাল-মন্দ 
বুঝি, বুঝতে শিখি, জানতে পারি ! কিন্তু দেখো পশু পাখীদের ভিতরও এমন আছে 
যারা অধিক পরিমাণে জানে কি করলে ভাল থাকবে, সুখে থাকবে, স্বচ্ছন্দে থাকবে । 
তোমাদের বাড়ীতে যদি পোষা কুকুর বেড়াল থাকে তাদের কাজকন্মগুলো৷ একবার লক্ষ্য 
করে দেখো দেখি--তা'হলে আমার কথা অন্ততঃ খানিকটা বুঝতে পারবে । তোমাদের 
পোষা কুকুরটার যদি শরীর খারাপ হয় সে খাবে না, জান করবে না। চুপচাপ 
শুয়ে থাকে কিম্বা বিমোয়! কুকুর বেড়াল গা চেটে তাদের শরীর থেকে ধুলো 
বালি দূর করে-_ গরু, ঘোড়৷ প্রভৃতি লাজের সাহাযোও সেটকু করে থাকে । পাখীর 
ডানা ঝেড়ে ও পৌঁটের সাহাযো এসব করে প্রকৃতির. প্রতোক সজীব প্রাণী 
নানাভাবে নানা দিক দিয়ে নিজেকে সুমন্ত সবল ও শ্রন্দর "রাখবার জন্থা প্রাণপণ চেষ্টা 
ক'রে থাকে! কিন্তু আমরা? ঘড়ি পরে পড়ে কোনণ উপকার পাবে ন। যদি না 
তোমাদের দেহ ও মনকে সুস্থ ও সবল রাখতে পারো । এজনা ডন-বৈঠক বা শারীরিক 
কোন কসর করবার দরকার হয় না - প্রকৃতির নিয়মান্রসারে চলাফেরা করতে হবে 
একটু দৌড়-বাঁপ, একটু খেলা, একটু স্কেপিং প্রভৃতি করলে খুব ভাল। জলের ব্যবহার 
ভাল করে জানতে হবে! 

সকালে উঠে বেশ ভাল করে মুখ ধোবে চোখ ধোবে__কাণের হপাশ ধোবে, 
ভাল করে জলে ঝাপট৷ দিও, ঘাড়টাতে. জলের একটু ছোয়াচ দেওয়া ভাল-_তা'হালে 
দেখো ভাল. লাগবে কেমন-_ শরীরে কেমন একটা জিগ্ধত। এসে লেখাপড়ায়" একটা 
মনোযোগীত।- এনে দেবে। তারপর আসান করবার সময় খুব ভালভাবে গাত্র মাজ্জনা 
করবে অন্তত: মিনিট . পাঁচেক কলের তলায় মাথাটাকে পেতে রেখো । 

শরীরটা পরিষ্কার ও ভাল. রাখবার চেষ্টা ক'রো--তাহলে দেখো কত কাজ সিনা 
নিলে শব্দে অবহেলাম্ন আথচ হাসিমুখে করে যেতে পায়ো! 


২:০৮- 


০ 
তাবীগৃছিশীয় বৈঠক দন্ত 
শ্রীইন্দিরা দেবী অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 

শীত বুড়ীত এসে গেল- র্াপার,* পুলওভার, ফারকোট, গরমজামা. রন গায়ে 
দেবার সময় এসে গেল। তোমাদের সব ঠোঁট ফাটতে সুর করছে তো? গা হাত পা 
চড় চড় করতে সুরু করেছে-জল ছুঁতে ভয় করে না? বাতাসের ০ জলের 
অভাব, তার তেষ্টা পেয়েছে সে জন্য সে শুধু মানুষের দেহ থেকে নয় গাছের দেহ থেকেও 
জল সংগ্রহ ক'রে বেড়াচ্ছে। দেখো আমাদের যেমন শরীর খশখশ করবে, গ। দিয়ে 
খড়ী উঠবে-_গাছেরও পাতাগুলো ঝরে যাবে-এ সব ছূর্গতির পিছনে জাছে বাতাস, 
কারণ সে জল চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে সমস্ত প্রকৃতি থেকে । এখন বরং জলের ব্যবহারট' 
বেশী করে করবে। ভাল করে তেল মেখে ন্নান করবে__তা'হালে অন্তত; খানিকটা 
এই বিরক্তিকর আবহাওয়া থেকে রেহাই পাবে। 

তোমরা তো জানো আশ্ুল কেটে রক্ত পড়ছে বা আঘাত লেগেছে--অনেক সময় 
ঠাণ্ডা জলের পটি দিলে কত উপকার হয়_ন্বরের সময় মাথায় জলপটি দেয়-_ন্ঘর বেশী 
হলে মাথ। ধুইয়ে দেয় জল দিয়ে--এ ভাবে রোগের ভিতরও আমর! জলের সাহাষা 
নানাভাবে নিই । 

বর্তমানে একটা চিকিৎসার প্রচলন ঘটছে মেটা হ'লে। হাইড্রোপ্যাথী*-_বাংলায় 
যাকে বলে 'জল-চিকিৎসা'। অর্থাৎ জলের সাহাযো রোগের চিকিৎসা করা--এ বিষয় 
আরো জানবার আছে- তোমাদের ইচ্ছা হ'লে জানিও। আমি বলবো তা'হলে। 
আসছে বারে রান্নীবান্স। সঙ্গন্ধে তোমাদের বলবো । 


রি 


সু 


মা এ 
ঠ 


478 টা খদ 








পল্লিভীত্িলিশ্চা দিদিক্ভাই 


মামার আদরের প্রিয় রংমশালের ছোট ছোট পাঠক, পাঠিকা, গ্রাহক, গ্রাহিকা ভাই 
বোনের দল - 

তোমাদের সকলের জন্য এই যে বিভাগ খোল! হ'ল-_তাতে তোমাদের সব ভাই বোনদের 
সমান অধিকার থাকবে-_তা। না হলে কারে! রাগ কারো অভিমান কি করে সইবো বল? এতে 
করে তোমাদের সকলের জন্য “লেখনী বন্ধু' সংগ্রহ করে দেবে! _তাছাড়া তোমাদের মতামত 
টচ্চাগুলে। জানিয়ে তোমাদের রংমশালের আলে। আরে! বাড়িয়ে দাও যাতে করে সে ফেন 
তোমাদের জীবনের রেখাপথের গুপর আলোক সম্পাত ক'রে তোমাদের জীবনকে ফলে ফুলে 
ভরিয়ে তুল্তে পারে। 

লেখার সাহাযা পেয়ে একশ্রেণীর মান্ষের সঙ্গে একশ্রেণীর মামুষের বিভেদ 
দুর হয়ে গিয়ে তার পরিবর্তে জেগে উঠে বন্ধুত্-_ভাবের আদান প্রদান করে তাদের 
সে বন্ধু সুদুঢ় হয়ে উঠে! এ ভাবে একটা সার্দজনীন ভাব আসে মানুষের তিতর ! 

“লেখনী বন্ধু' পেলে তোমাদের খুব ভাল লাগবে তো? খুব আমোদ পাবে, না? বোনের 
মঙ্গে £বোনের ও ভাইএর সঙ্গে ভাইএর পরিচয় করিয়ে দেবো। যাদের দেখতে ভালে লাগে 
অথচ, দেখতে পাঁও না, যাদের: কথা শুনতে ভালো লাগে অথচ তাদের কথা শুনতে পাওনা, 
'পরিচয় পাবার ও পরিচিত হবার সুযোগ তোমাদের কোনদিন ঘটে উঠে ন।--এই 'ডাকঘরের' 
মাহাযো আবদ্ধ! আলো৷ আবছা অন্ধকারে 'লেখনীবন্ধু'র সঙ্গে তোমাদের একে অপরের সঙ্গে 
পরিচয়, আত্মীয়তা ও বন্ধুত্ব খুব স্ুদূঢ হয়ে উঠে তোমাদের রংমশালকে আরো শক্তিশালী করে 


চিঠির বাঝ দিলি 


দিদিভাই অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


তুলবে। তোমাদের সকলের হাসি হাসি মুখ দেখলে “রংমশাল' খুব খুসী হবে জেনো । হ্যা, 
যা বলছিলাম-__ লেখনীবন্ধু'র কথা চিঠি পত্রের ভিতর দিয়ে তোমাদের সকলের অন্তরেরও 
ভাবের আদান প্রদান ঘটিয়ে তোমাদের সকলকে তৃপ্ত করতে পারবে। | 

তোমরা যারা “লেখনীবন্ধু' চাও_-আমার কাছে “তারা তাদের নাম, ঠিকানা, বয়স, 
কোথায় পড়ো, রংমশালের গ্রাহক-গ্রাহিকা কিনা-_-এ সব নিশ্চয় জানিও-_তাছাড়া কি ধর্নের 
বই পড়তে ভালো 1 লাগে,কি কি 'হবি' (77055) আছে অর্থাৎ ডাক টিকিট, নানান দেশের 
টাকা পয়স। জমাও কিনা! লালমাছ, পাখী পোষ কিন। এও জানাতে ভূলো না_আমার খুব 
ভালো লাগবে আর আমি তোমাদের সকলের ভিতর পরিচয় করিয়ে দেবো কেমন ? 

কিন্ত আমার পুরস্কারটা ? ও 
তোমর! সবাই মামার ন্েহাশীধ ও ভালবাসা.নিও । ইতি-__ 


পা? 





তোমাদের 


গিনিভাই 





অপ্রতিদ্বন্দ্বী এ্যাড.ভেঞ্চার-_লেখক শ্ত্রীধীরেন্্র লাল ধরের-_নতুন 
'-সযর়োজ, ডেভিড, রপ্ত ও সনির নতুন গ্যাড ভেঞ্চার-_ 


এই বইখানি পড়ে শ্রীযুক্ত হেমেক্ কুমার রায় লিখেছেন_পীযুক্ত ধীরেন্্রলাল ধরের "আধার রাতে 
1দ' নামে উপন্তাসথানি 'পড়ে খুসি ইলুম ।' আজকাল এই শ্রেণীর উপন্যাস প্রায় সকলেই লিখছেন-_ 
ধার! অধিকারী নন'তারাও। দীরেন্দ্রলালের উপন্তাসখানি 'সে শ্রেণীর নয় । এর মধ্যে উপভোগ্য বন্য আছে।* 


| ' তল 'আাতকলা মানা আজ্। : ঃ 
আনি ন-স্বচ্মতা আুন্ধ্গ ডিপো ভিলঠ--১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত' : “ " 





সীাক্ুগ্মান্র মহাভাব্পত--্রনির্শলা বালা দেবী। দাম বারো আনা। 


(তোমাদের হঠাং যর্দি কেউ জিজ্ঞাস! করে বসে-_ভীম ও হিড়িস্বার যুদ্ধের গল্পটি বলত বাপু--অনেকেই 
কি্জ বেশ মুগ্গিলে পড়ে যাবে--আগে থেকে বলে রাখছি। কথাটা শুনতে খরাগ লাগলেও সত্যি যে আঞ- 
কাল তোমাদের মধ্যে রামায়ধ-মহাভারতের গল্প অনেকেই জানো না। আর আর্গে -এই কিছুদিন আগেও 
জিজ্ঞাস! করে.9কায় কার সাধ্যি-প্রশ্নের শেষ না হতে হতে উত্তর এসে গেছে। এছাড়! বড়দের কাছে যে 
পব গলপ শোন| যায় আজকাল তার মধো রামায়ণ মহাভারতের গল্প থাকে কই? অথচ কত হুনার সুন্দর গল্পই 
না আছে--ছুঃখের, হাসির, গরাডভেপশরের--অগ্ুণতি | . নির্মলাবার! দেবী বইটি বেশ লিখেছেন যেন রোজ 
সপধ্যাবেল। ঠাকুমার কাছে বসে গল্প শুনছি আর ষোলটি সন্ধায় মহাঁভারতখানি শেষ হয়ে যাবে। যাদের 
বিরাট মহাতারত দেখলে ভয় লাগে পড়বার ইচ্ছা হয় না--তাদের এ বই পড়লে ভালই লাগবে। আর 
গল্লগুলাও সঙ্গে সঙ্গ শেখ| হয়ে যাবে। দাম বেশীনয়। ছবিগুলি ভাল হয়নি। 


ভীন 'জাপানেল্ এ-ও-তা- শ্রীশচীন্্নাথ মুখোপাধায়। কমলা বুক ডিপো, গাম বারো আনা। 
বিদেশী লোক দেখলেই আমর! হা! করে তাকিয়ে থাকি, বেশ নতুন নতুন লাগে। তাদের খাওয়। দাও! 
তাদের পোষাক-পরিচ্ছদ কথার ভাষা ও ভঙ্গি--.কত কথাই না জানতে ইচ্ছে হয়। চীনে বাজারে জুতো 
(কিনতে গিয়ে জুতোর চেয়ে চীনেদের মুখের দিকেই তাকিয়ে থাকি। আমরা যদি ওদের দেশে ধাই তাহলে 
আও নি্চয়ই এরকম করে আমদের দিকে ভাববে আঁক আমের খুব মঞ্জ। লাগবে। কিন ইচ্ছা হব- 
নেই ভ আব একতীড়েটাম-জীপানে ধায় যায় নী, এব 'আগে বিষের কথ! জীনতে গেলে ভাল বই 
ছাড়া উপায় কই? চীন-জাপানের অনেক সুন্দর হুদর ও দরকারী খবর শচীনরবাবু এই বইটিতে দিয়েছেন । 
 গদেশের ছেলেমেয়েদের, কথা, তাদের খেলাধুলা নামীরকম উৎসব আন আর হান্গার হাজার গল্প সব এই 
বীটতে আছে, | সত্যিই আশ্র্যয হয়ে ঘেতে হয় জাপানীদের ভদ্রতার কথা গেনে_.এত চমৎকার ব্যবহার 
এদের রতনের ,€ল গল্টা নিশ্চই জানো তোমরা! সন্ধলে-একজনের কুকুর আরেকজনকে গিয়ে ঘি 
-ক্কামড়ায় সে গিয়ে হস্কা্দীকে বলবে আপুনান, বয় !র্ক্রম'লাঘু অমাকে *ণ| করে কামড়েছেন। এর 
অঙ্গ মনে মানু এব মিনিখে দেখ আসব। মাধারপতকি বি এ অবস্থা 


জগ্রহায়ণ।- ইবন 


বইখানির ভাষ| বেশ ভাল কিন্তু ম্যাপ চুখান। আরে! স্পষ্ট ও ছোটদের উপযোগী হওয়। উচিৎ ছিল জার 
ছবি য1 দেওয়| হয়েছে ওগুলো! না দিলে কোন ক্ষতি হত না.বিশেষ করে “আগ্নেয়গিরির মুখ” হরি । 


স্টুল্র ্মান্তা-_প্রিশিবরাম চক্রবন্তী-। ইন্টার্ণ ল হাউস, দাম ছয় আনা | 


শিবরামবাবুর পরিচয় নৃতন করে রংমশালের পাীয় দেবার-ক্ষিছু নেই॥ ওর গল্পের. হেডিং দেখলেই" 
হালি আসে, হুস্‌ হুস্‌ করে যেন সোঁভার বোতল খুলে দিল। এবারে “মণ্টর মাষ্টার” দেখে মনে একটু ভয় 
হয়েছিল ; আবার মাষ্টারমহাশয়কে কেন ? হাসতে পাবে না বুঝি ? কিন্তু সে ভুল ভাঙ্গলো .ছু'লাইন 'ফুরোতে 
না ফুরোতে । সাতটি গল্পতেই হাসতে হবে__নিম্তার নেই । আমার কিস্তু সবচেয়ে ভালো লেগেছে “গোথলে্ 
গান্ধিজি ও গোবিন্দবাবু ও “শিশুশিক্ষার পরিনাম” এই দুটো! গল্প। তোমাদের সঙ্গে যে মিলবেই এমন 
কোন কথা নেই। ছাপা ও ছবি ভাল, দাম বেশ কম। 


গুথিন্রীল্স গঞ্জ । সম্পাদক শ্রীসতী কান্ত গুহ 


গুথিলীল্প উপম্যাস্। | অনুবাদক | শ্রীমোহন লাল গঙ্গোপাধ্যায় 
ভ্রীশোভন লাল গঙ্গোপাধ্যায় 


চিত্রকর--প্রীগোপেশ চন্দ্র চক্রবর্তী 
প্রাচী পাব লিশিং হাউস-_দাম পাচসিক। ও এক টাক1। 


একটু ভেসে দেখলে দেখতে পাবে যে যত গল্প উপন্যাস পড়। যায় তাদের মোটামুটা ছুটে| ভাঁগ কর। 

৮লে। এক রকম গল্প উপন্যাস আছে যাদের পড়তে মন্দ লাগে না বটে কিন্তু প্রায় পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই ভূলে 
যাই। এর। খুব হালঝ। জিনিষ, মনে কোন ছাপই-দেয় ন।। এই সেদিন বিশুর কীন্ঠি, পড়লাম আর আজ. 
যদি জিজ্ঞান| কর গল্পটি কি শুনি একটু বিপদে পড়তে হবে বৈকী । টুকবে। টুকরো! কথ। সাজিয়ে কোন পলকামে 
হয়তে। গল্পটি বলবে| কিগ্ত দেখতে পাবে। যে বেশ অনেকখানি বেমালুম হজম হয়ে গেছে । 

এছাড়। আরেক ধরণের গল্প উপন্তাম আছে য৷ পড়ি, পড়তে পড়তে ভাবি আর বছুদিন--আ.নকদিন, 
পথ্যন্ত ত। খুব স্পষ্ট মনে থাকে । এপব গল্প ধার! লেখেন তারাই আসল গল্প লিখিয়ে, গল্প বলার সত্যিকারের, 
যাদুটুকু তার| জানেন। আর পড়বার সময়. এই সফ বই থেক্ষে কি আনন্দই না পাই। মনে হয়.যেন- হ্বেখক.. 
আমাদের মনের কথা, আমাদের গোপন অভিলাষ সব জেনে নিয়ে এ বই লিখেছেন) যেন আমাধেরই 
জীবনকথা, আমাদের ভবিষ্যত কাহিনী ছাড়া এ আর কিছু নয়। ্‌ 

অন্ত অন্য দেশেও এই রকম বড় বড় লিখিয়ে গল্পের যাদুকরের অনেক অনেক গল্প উপন্যাস সব লিখে 
গেছেন আজও লিখে চলেছেন। সেই সব. ব্ইগুলির কয়েকটি বাছা বাছ। বইর সহজ ও স্নান অনুবাদ 
করবার ভার নিয়েচেন শ্রীসতীকাস্ত গ্রহ প্রমুখ 'শিশুসাহিত্যের তিনজন নামজান। লিখিয়ে | এঁদের অবাদ, 
এ বই ছুখানিভে এত নর হয়েছে যে পড়লেই দেখা যায় যে মূল লেখকদের গল্প বলার কাদদা ও ভাষার 
ভঙ্গিবু উপর এঁরা কি কড়া নজরই' না রেখেছেন, যাজন্ত অনুবাদে আমরা পাইনি। আর প্রসিদ্ধ লেখকদের 
কি অপুর সমাবেশ | টালস্‌ কিংসলি, হ্যান্স আযাপ্তীরসেন, আন্াতোল জ্রস।..সেকভ। চালস ডিকেক। 


০২২১৩ 





অরীহাজণ) ১৩৪৪ 
ভিস্তর মাগো, বাল্জীক--এদের় লেখা যে কি 'অপক্ধপ, কত চিতীকর্ষক কথায় বোঁধান যায় না। এক 
একটি গল্প গড়তে পড়তে যেন ডুবে যৈতে ইয় সম্পূণভাবে- পন্বিকে কৌন চস থাক না। চোখের সম্মুখে, 
কাহিনীটুকু জীবন্ত হয়ে উঠো-ঘটনাক/পর্ ঘটনা ঘটতে থাঁকেই-আর মন 1 গন চলে যায় কত দেখ বিদেশ 
ছাড়িয়ে দূরে অনেক দূরে যেখানে-_-“গাছাড় চুড়ো৷ থেক পাহঞ্ড়ের গ| বেয়ে গুড়ে। ব্রার, ঝুরি নেখেছে। 
সাদ। মাপের লেজের মতন। বরফের :চাক ঠেকচে.বরফের চাকে-এব করে ফেটে খেয়ে রোদের আলোয় 
গলে যাচ্ছে তারা-_রোদ্বের আলে! হিম জলে ভিজে যাচ্ছে_-বরফের সঙ্গে ফেটে পড়ে যেন নিভে যাচ্ছে। 
কিন্ত পাহাড় চুড়োর নীচে গুহার চারিপাশে নেই হিমের শীতল রাজা। সেখানে গুহার চারিদিকে অগণতি 
মনোহর ফুল--রূপসী লত11” গ্রহার ভিতরে কি? ছোট শিশু নুন্দর জেসনের সঙ্গে সঙ্গে পা টিপে টিপে 
ভিতরে গিয়ে দেখি__সেখানে স্থরভিশাখার উপরে ভালুক-চামড়া! পেতে শুয়ে আছেন গায়ক কাইরণ।-....". 
মাথা থেকে কোমর পর্য্যন্ত আধখান1 ভাব মান্ষের শরীর, বাকি আধখান। ঘোড়ার মতন | । তীর মাথায়, 
দাদ! চুল বিরাট কাধ বেয়ে পড়েছে | তাঁর সাদ। দাড়ীর গোদ। বাদামী ঝঙের বুক ঢেকে দিয়েছে ।......কাইরণ 
গেষে চলেছেন আশ্চ্যা গান। আনিকাঁল কবে জন্মুঢলেন, কানে জন্ম "ল। আকাশ--আর আকাশের খেল|ঘরে 
যাক্স| নাচে, সেই গ্রহতারার দূল-_-গাঁন গেয়ে জানালেন তিমি |, এমন লোভ হচ্ছে সমস্ত গল্পট। বলে দিতি-- 
কিন্তু সে ত' সম্ভব নয়। তোমরা পোড়ো, পড়লে নি ম্চয়ই আনন্দ পাবে। 

একটা জিনিষ হয়তো তোমাদের প্রথম প্রথম খারাপ লাগবে-আমারও লেগেছিল তাই বলছি। 
ফাইক্কুস,। আইওলকসে, : আলেকজীদার-_এ সব: নীম দেন ভাল লাগে না আর উচ্চারণ করতে বেশ মুঙ্গিল 
লীগে; পড়তে গিয়ে মাঝে মাঝে ঠোচট খেতে হয়। কিন্ত ভাবলে দেখা যায় যে আমাদের বাঁল। গল্পের 
অথবা যদি কোন ইংরাজ বা ফরাসী পড়তে বসে তাদেরও ভ নত এই বিপাই হবে। এতটুকু অন্তধিধার জগ 
(ত"আর গল্প ছাড়! যায় মা, নমকি। ৬ 

বই ছু'খানিতে গোপেশ বাবুর আক] ছবিগুলির সত্যই তারিফ করতে হয-_একেবারে নতুন ধরণের 
ছবি সব-_বারধার দেখতে ইচ্ছা হয়। ছাপা ও বাদাই খুব সুন্দর । ছবি ও ছাপার পরিকল্পন। সতীবাস্ত বাবুর 
নিষ্দেশনত হয়েছে। প্রাচী পাবলিশিং যে ধরণের বই সব প্রকাশ করছেন--ও সবদিক থেকে ভাল করবার' থে 
সাধু শ্ীচে্টা এদের__তা বাংলা দেশের শিশু-দাহিত্যে এঁই প্রথম-এর প্রশংস। ন। কংরথাকাযায় না। 


টোগাকি প্রতিস্যোগিতান ফলাফল 


লোন ক্যাসে প্রন্ষাম্শিত হলে। 








নীচে ছবিগুলিতে দেখতে পাচ্ছ কতকগুলো পা জাকা রয়েচে । বল দেখি কোনটা 
কিসের পা? ২২শে অগ্রহায়ণের মধ্যে এই ধাঁধা ও নীচেকার হেঁয়ালীর উত্তর পাঠান চাই। 


(১), 


(২) 
(৩) 
(8) 
(৫) 
৫ (৬) 
(৭). 
(৮) 
(৯) 


(১০ ) বে 


ও 





১. 
৯০৮৬ 


কোন্‌ পশু হাহাকার নয়? 

কোন্‌ পাখী শাক লাভ করে? 

কোন্‌ সাপ কাং হ'য়ে আছে? 

কোন্‌ সহর মুক্তাচোর ? . 
কোন্‌ ফলে ইংরাজী শব্দ আর তা? ব্রার আছে, 
কোন্‌ ফলে গালা বেশী নেই? তা 
কোন নদীর শেটি বাদে ফুলুয়? ১ ৮3. 


কোন্‌ ফল জাসে! | 





€১) এটি ছবি দেখলেই বোঝা যাবে ১১২,৩১৩ ৪ চারটি ভাগ কাচি দিয়ে কেটে ওপর বসালে ভারা 
ইবহু মিলে মাবে । 

€২) এটি একটু শক্ত ছিলকিস্তু কাগজ নান! রকম ভাবে কেটেকুটে দেখলে এর সমাধান করা যায়। 
ছুটি ঘোঁড়ার খুর থেকে ক, খ, গ ও ঘ চারিটি ভাগ কেটে তাদের গুছিয়ে জুড়ে ছবিতে দেখ একটি বৃত্ত কর! 
হয়েচে। ভাল করে লক্ষ্য করলে দেখবে ক ও খ এবং গ ও ঘ এ দুটি জুড়লে আমাদের এক নম্বর ধাঁধার কাল 
ও সাদা সমান টি বক্রের মত হবে। (আশ্বিন মাসের ১ নম্বর ধাঁধ। দেখ )। 

(৩) ছবি দেখ--ছবিই এর পরিষার উত্তর । গারো ঢু"তিন রকমে ঘরগুলি সাজান ঘেতে পারে । 

(৪ )এ-_ছবি দেখলেই বুঝতে পারবে পাঁচটি অংশ জুড়ে কেমন করে একটি স্কোয়ার কর! হয়েছে । 

(৪ )বি-__ওপরকার ছবিতে চারটি অংশ ১,২১৩,৪ ভাগ করা হয়েচে ও নীচে এ ১১২১৩,৪ অংশগুলি জুড়ে 


একটি স্কোয়ার কর। হয়েছে । 


আবম্পিল সাতচলল্ত স্াঞ্বাল্ 
্ষল্রাদাক্রাদের নাব্য 


আমাদের গ্রাহকগ্রাহিকাদের মধ্যে কেহই নিভুল উত্তর দিতে পারেন নাই। 


যাহাদের একটিমাত্র ভুল হইয়াছে__ 

নির্মল, বুলা, পোনা, নলিন্ী ও শ্বাম, ভবানীপুর ; উমারাণী, বেলা, রবি, বেনু, ও রমা, ভবানীপুর বর 
শিবশস্কর সাহা, যাদবপুর ; নুধাতোষ বন্থ, কলিকাতা ; পান্নালাল ও কেশবলাল আটা, শালিখা). বিষুপ্ 
স্বতি পাঠাগার, সম্পাদক ও সভ্যবৃন্দ, শালিখা? মঙগজেনদু ও পূর্ণেন্দু দত্ত মজুমদার, বাজিতপুর । কষ, টনি 
€ উমা, কলিকাতা) স্থুনীল সরকার, ভবানীপুর; রামরুষ বন্ধ, কলিকাত]। দু 
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ইঈসলিঙটন করিপ্থিয়ানস ফুটবল দল 


ল্ঙ দেশুষ্লান্প প্রর্তিজ্নোগিত। 


পরের পাতায় ছবিতে দেখ কেমন একটি ফটফুটে সুন্দর মেয়ে বিউনী ছুলিয়ে টব দেয়! ফুলগানছে জল 
দ্লিচ্চে। এই ছবিটি তোমাদের থুব স্তন্দর করে রঙ কর।চাই। দঙমশালের মতে রও দেয়। সবচেয়ে যার 
ভাল হবে তাকে একটি পুরগ্জার দেয়া হবে। এ বিষয়ে রত্মশ।লের সিদ্ধান্ত সেনে নিচুত' হবে। 
ছবিটিতে র$ দিয়ে মামাদের অফিসে ২২শে অগ্রচ্গায়ণের মধো পাঠাতে হবে। ঘার যতগুলি খুসী ছবিতে 
রও দিয়ে পাঠাতে পারো। রংমশাল প্রেসে ও রংমশাল আফিসে এই ছবির বাড়তি ব। এক্সট্র। কপি 
'পাওয়া যাবে_-/* দাম দিয়ে যে কেউ কুপন দ্ধ এক্সট্র। ছবি কিনতে পারে । গতমশাগের গ্রাহক গ্রাহিকা 
| পাঠকপাঠিকা সকলের জন্যেই এই প্রতিযোগিত। দেওয়। হোল। কুপনে নাম, গ্রাহক নগ্বর (বদি 
ব্রাক গ্রাহিকগকট) ও ঠিকান। লিখতে হাবে। যার! গ্রাহকগ্রাহিকা নয় তাদের নাম; বয়স, ও ঠিকানা 
লিখতে ইবে, কিন্তু তাদের ১৬ বছরের মো বয়স হওয়| চাই। বয়সে সবচেয়ে ছোট এমন 
দি কোন গ্রাহকগ্রাহিকা বা পাঠক পাঠিকার রং দেয়! ভাল হয় তাঁকে একটা বিশেষ পুরস্কার 

হবে। সে-জন্য ১* বছরের নীচে গ্রাহকগ্রাহিকার! তোমাদের বয়স লিখো । 





টিম 


দন ্মস্পাতল বিজ্ঞাপন- অগ্রহায়ণ, ১৩৪৪ 


». . তনাইম্ক, এক্স্যগুল্রেম্ল কো” ভিলম্সিটেভ 


সম্পত্তি 7 :8,৮৭,২৭১০০০২ 7 
আয় 7 ৮১৭৩৪০০৯০০২ 
চলতি বীম! "1". ১২৮২৯৮৮০০০২ 
- নৃতন বীমা "১০৮৬৬৯০০০০২ 
ডি ঞাক্ব5 চাল ক জ্নল্স ভিলহ্বিক্িজ্ভ 
চীঞ্ এজেন্টস-- বাংলা, বিহার, 
| উড়িয্যা, আসাম। 
২৮, ডালহৌ সী স্কোয়ার, কলিকাত 


০ 





অরগ্যাণ কোং 
৬১১5 ব্রন! লোড? ভলানশীপুক্র? বচতিনলবচাভা' 


আমাদের নিজ.কারখানায়অরগ্যাণ, হারমোনিয়ম, গ্রামোফোন, সেতার, $চ্জ, বাশী 
নানাপ্রকার ৰাগ্থযন্ত্র প্রস্তুত ও মেরামত কর! হয়। 
মফস্বলের অর্ডার য় ও তশুপরভার সহিত সরবরাহ কর! হুয্প। 
উচ্চ শগন্সি্পন্নে সসন্বধত্র এজেস্উ আলস্য । 
সচিত্র কেটালগের জন্য পত্র লিখুন । 





০০১৭ লে 








চিকিৎসকগণ 
ইহা র্যবন্থা 
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ল্রুক্ম্ণাচল 





বিজ্ঞাপণ--পৌয্‌, ১৩৪৪ 





যাঁরা পরের মুখে ঝাল খেতে চায় না সেই বুদ্ধিমান বুদ্ধিমতী 
ছেলে মেয়েরা আমাদের বই পড়ে খুশি হবে 





এস্রম্খিশ্রীল্ ভ্র্পক্ষত্থা 
এদেশের সবচেয়ে বড রূপকথাকার 
উ্ীদ্ক্ষিপাক্পগুঞ্জন ক্মিত্র মজুঙ্মদোল 


সম্পাদিত 
হন্সিলীল্ত্র গ্রানল 
স্পন্সিন্বীল্ল শ্উজ্পন্যাভ্ন 


শনতীক্কীভ্ভ গুহ, ম্হুনজনাল ও 
শ্পোৌজ্ভম্মভনাতল গজ্জোশীম্্যান্জ 
সম্পাদিত 





ন্বাভী তক্ধক্কে স্পাভিলল্জে 


পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো রূপকথা, রকমারী রঙ্গ 
ছবি। বড সাইজের বই । ঝলমলে মলাট। 
দাম দেড় টাকা । 
ডাকমাশুল আলাদা। 


একখান। বই-যে পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো ? 
গার একথানায় সবচেয়ে ভালে চারখানা উপন্তাঃ 
রংমশালের মতে এদ্বখান। বইয়ের মত এত চমক 
লেখ, ছবি ও চ্ভাপা আর দেখা যায়নি । 
দাম একট।ক1 চার আন। আর এক টাকা 
ডাকমাশুল আলাদ। । 


কিবরাম বাবু বাড়ী থেকে পালিয়েছিলেন। ত 


শ্শিলল্লাস্ম চক্রন্লস্ভী জিম্খিত এত চনংকার বই লিখতে পেরেছেন। সকনে 
মতে পুজোয় এ রকম বই আর বার হয়নি। 
দাঁম এক টাকা।। 
ডাকমাশুল আলাদ। ৷ 
অবন্সীভ্দ্রননাথ শুনল জিহ্খিত 


ল্লা্ল্কাক্ছিন্পী 


প্রথম খণ্ড একাদশ সংস্করণ 
দাম বারে। আনা । 


দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ 
দাম একটাক।। 


নেই । এবার অনেক খরচ করে মলাটের নতুন ছবি ছাপ। হল। ভিতরে অনেক হাফ টোন ছ 


ছেলেমেয়েদের জন্য পৃথিবীতে অবনীন্দ্রনাথের মত লেখক নে, .রাজকহিনীর মত বই. 
র 
| 


দেওয়া হল। 





তিন্নম্খীননা আস্চর্জ্য লই লা হচেচ্ছ 2 জীন্যু্সান্লীন্ে “নবু জলে” ফে্ত্রুস্তাক্ীতে 
প্পেথিলীল্প ইতিহাজন” ও “গঞ্জেল দেশস্পে। তাল্লিখ ভুলোন্ন]। 


্ 








২ হাউ 


* ত. 


১০ ইন্দ্ররায় রোড, 
ভবানীপুর কলিকাতা । 





গৈরিনিিরিরী বিজ্ঞাপন পৌন, ১৩৪৪ ল্রহকঘশাভ 


_ বড়দিনের কখন ভল শর নতুন বই 


জ্ীগোষ্টলিহাল্ী দে এ্রনীত্ত 


শি সাল্লহ্ি | স্ল্লন্বীন্সি 


এতে আছে- পরল ভাষায় জল এ বাংহ।সের তরঙ্গ আর । শিশমণের উপযোগী টি রং 
« ১৬ | কেডিও, টেলিফোনের কণার মন এ) 09905575455 


দি কাছ ৪ কৌশল, শরীর ও স্তিদ, ভালমলা, ছোটবড়, * দ্বিতীয় সংস্করণ । 
গাসগ-নকল, প্রভৃতি বিষয়ে নীতিমলক ঘটনার সরস কথ 

[মণ-নকল, প্রভৃতি বিষয়ে নীতিমুলক ঘটনার সরস কথা। ঈ দাম ছয় আনা । 

জবে মাত্র বেরিয়েছে । 

দাম ছয় আনা । ৰ 


বটি 
জাভক্কেল্ হাঞ্লম্বজ্স্না। 
ঈন্বিহাসে গৌতম বুদ্ধের কথ। পড়েছ্--কিন্ফ তার অতীত 
গকথায় যে কয়টি ভাল ভাল নীহখুলক কাহিনী আন্ছ 











লীভিগ্গল্ল হচ্ছ 


পার9 বাব শেখ সাদির নাতিমূলক গল্পগুলি বাংলা॥ 
দপ ৪ রসে শ্রীমপ্ডিত হয়েছে। 


ও জান। উচিত; এ বই তার সুন্দর আহরণ । ৰ চতুর্থ সংস্করণ | 
দাম ছয় আন।। র দাম ছয় আনা । 
০্ছাউক্ল্্র লুতডলল ও নলাহক্ষন্ত্রা শব 
শ্্রীশিবরাম চক্রব ভ্রীর শ্বীহেমেন্্কুমার রায়ের 


ন্ট, হাভ্টাল্স আজ্জ তদেস্পে আস্বলা 


নতুন হাঁসির রি | সবে মাত্র বেরিয়েছে । একটি । বাডালার় ১1106 17) ৬৬013001181. শীঘ্রই পরিবদ্ধিত 
1.4 গেবিন্দবাবু গান্ধিডিকে কি ভাবে পইর রেখিযেছিলন ও পরিনজ্জিত হে দ্বিতীয় সংস্করণ বেরুবে | 
তর কাহিনী পড়লে হাস ভাষাতে পেটের নাড়ি ছিডে দাম আট আনা। 


ঠাপ সত্য ঘটন| | শ্রীনুধাংশু দাসগুপ্তের 
দাম ছয় আনা । ৰ 


শ্রীন্নিন্মীল বন্ুর . | স্বান্লাস্পুল্র নম্র স্ডস্ 
টশীভিলন্ন ক্ষল্কিল্ড্রেল্ ভ্ভিক্ে। যে ভুতের গল্প তোমাদের ভীরু করে ত? ভাল নয । 


কর। বই-_বার বার পড়লেও গল্পগুলি কখনও পুরনে। ঠেকে না ডতকে জন্দ করধার উপায় দেখে নাও, 


দাম ছয় আনা । খরচা মাত্র ছ? আনা । 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের | শ্রীশৈলনারায়ণ চক্রবর্তীর 
০5লানাম্স স্পাক্জাজ্ভ নেবজ্জাল্স জ্ছাতিন 
এাডভেঞ্শারের কাহিনী । পড়তে পড়তে গ'়ে কাটা: এবার পুজোয় দ্বিতীয় সংস্করণ বেরুল । 
(% যেমন, তেমনি উৎসাহে হাত প| ছুঁড়তে হয়। হাসির কবিত। 'আর কাটুন ছবি। 
দাম দশ ওলানা | ৃ দাম পাঁচ আন1। 


ষ্টার্ণ-ল-হাউস, / নেন সোয়া, কিকা 





লহ সস্ণাভন বিজ্ঞাপন-_পৌষ, ১৩৪৪ 


ছেলেমেয়েদের সের। মাসিক কোন্টা ? 
শ্রীরাপ।চরণ চক্রবর্তী ও শ্রীসত্যচরণ দাসের সংঘুক্ত 
সম্পাদনার এবার হইতে আকারে এ 
প্রকারে অনেক বাড়িয়া গেল। 
সামান্য ক্কিচছ আআভ্ভীষ্ন ৪ 





ছেলেমেনেদের দুইখানি চমৎকার বই-_ 
শ্রীস্ণাংশু কুমার দাসগুপ্ত 
প্রণীত 
লাসার অভিশাপ 


নিষিদ্ধ দেশ তিব্বতের রহস্তাময় অপূর্ব অভিযান 


টয় দীক্ম- লাক আনা 
উপন্যা স-_-উ/প্রেমেন্দ্র মিত্র, শ্রীশিব্বাম চঞ্জবর্তী, শ্রীবিশ্ত শ্রীবুদ্ধদেব বস্তু 
মুখোপাধ্যায় । প্রণীত 


গল্প-__রায শ্রাজলধর সেন বাহার, শ্রীবুদ্ধদেব বশর, গ্রীঅচিন্থা 
সেনগ্ুপ্ন, শ্রীদীনেশ মুখোপাধ্যায় । 
প্রবন্ধ--ঞ্রমতিলাল রায়, গ্রীঅরুণ চন্দ্র দত্ত, ডাঃ দীঃনশচন্ 
সেন, শ্রীঅশোকনাথ শাস্তী। 
কবিতা-_কবিশেখর শ্রীকাপিদাস রায়, শ্রীকুমুদ্ষঞন ঘলিঝ, 
শ্রীশ্নিম্মল বস্ত, শ্রীনন্দগোপাল সেনপ্প। 
বাধিক--২।৮০; যান্মাসিক--১।%০; প্রতি সংখ্য।।৭ 


জলছৰি কার্য্যালয় ২৭ কলেজ স্রট 


-কলিকাত।-- 


কান্তিকুমারের পঞ্চকা্ 
 আগাগোড়। হাস্যরসে ভর! 
দোন্ম লালা আন্না 
ন্-্নতলা স্পীল্বভিলশ্পিং 
হাডসন 
২৭ কলেজ ্বীট, কলিকাতা । 
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বিজ্ঞাপন" পৌষ, ১৩৪৪ ব্রহস্মন্,। 
ইন্না তন্ক্রুলল এন্লগ্ডন্মে 
বড়দিন ও নববর্ষের ছুটী উপলক্ষে 
সস্তা ভাড়ায় যাতায়াতের টিকিট 


মাগামী ১৪ই ডিসেম্বর হইতে ৩১এ ডিসেম্বর ১৯৩৭ পর্যন্ত এই রেলওয়ের উপর নিয়লিখিত হারে 
বিক্রয় হইবে এবং ১৭ই জান্তুয়ারী ১৯৩৮ মধ্যরাত্রি পরাস্ত উহ! বলবৎ থাকিবে ? 









শ্রেণী দূরত্ব যাতায়াতের ভাড়া 
প্রথম, দ্বিতীয় ও মধ্যম ৬৬ মাইল ও তুর ১১ ভাড়া 
তৃতীয় এ ১১ ভাড়া 


অপরাপর রেলওয়ে এবং স্টামার সমূহের সহিত যোগ রাখিয়াও সকল শ্রেণীর টিকিট পাওয়া যাইবে। 
এই টিকিটে যাইবার এবং ফিরিবার পথে একবার করির়! যে কোন মধ্যবস্তা স্টেশনে ইচ্ছামত 
যাত্রাবিরতি করা যাইবে । 
বিশেষ বিবরণের জন্য নিকটবন্তী স্টেশন মাস্টারের নিকট অনুসন্ধান করুন । 


সকল শ্রেণীর যাত্রীদিগের জন্য 
অতি সুলভ ভাঁড়ায়__ 
অন্বাঞ্র ভত্রন্মঞ ভিন্কিউ 


ভাড়া 
প্রথম শ্রেণী ৬০২ মধ্যম শ্রেণী টা 
দ্বিতীয় শ্রেণী ৪০২. তৃতীয় 
১৪ই ডিসেম্বর হইতে ৩১এ ডিসেম্বর পর্যন্ত এই টিকিট বিক্রয় করা হইবে এবং । রঃ | লইয় ১৫ দ্রিন 
পর্যাস্ত এই রেলের সর্ববত্র যে কোন ট্রেনে ও যে কোন স্টেশনে ও রেলওয়ের নিজন্ব ফেরীতে যতবার 
ইচ্ছা ভ্রমণ ও যেখানে ইচ্ছা যাত্রাবিরতি কর! চলিবে । 
নংটি। ২৫২।৩৭ 








সেলার্স লোটাস্‌ হনি (3611675 [.০05 চ3০:০১) প্রভৃতি যাবতীয় ,চক্ষুরোগ্ের মহৌষধ । পৃথিবীর সর্ববঞ্রই বিশ্ষেরূপে পরীক্ষিত ও প্রশংসিত 
সম্পূর্ণ নিরাপদ, নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য । সম্ভার কুহকে বাজে নকল কিনিবেন না। আসলের জন্য “সেলাস” বলিয়! চাহিবেন। 
সর্বত্র ডাক্তারখানার পাওয়া যায়। 
শিখ, ্টানিষ্রিট, বাথগেট, জ্াঙ্ক রস, ও এন মুখাজ্জী প্রভাত কলিকাতার সমস্ত সঙবান্ত উধালয়ে পাইবেন। 
- বিশেষ বিবরণ বিনামুলো --- 
ডিস্রিবিউটিং এজেন্ট হইত্ডো্ট্রেডিহ এজেম্লী-_২নং, রয়াল এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা । 


কসস্পাল্প বিজ্ঞাপন- পৌষ, ১৩৪৪ 1, 


ভারতের সর্থপুরাতন জীবন কীমা কোম্পানী 


বোম্বে মিউচুয়াল লাইফ 


এটিনশুক্সেল্সা সোসাইটি জ্িনস্মিটেড 


$ (স্কাপিত ১৮৭১ ) 








লচহ্োন্কচভী উল্লে-খনোগ্য হিজল 
১৯৩৫ সালে 
নৃতন জীবন বীমার কাজ /_-১ কোটী ৮৬ লক্ষ উকাল্ উপব্প 
বোনাস্-_প্রতিহাজারে প্রতিবংসর আজীবন বীমায় ২৬২, মেয়াদী বীমায় ২১২ 


বিস্তারিত বিবরণের জন্ট পত্র লিখুন-_ 


দস্তিদার এণ্ড সন্স, চীফ এজেপ্টস্ 
১০০ নু ললশইভ্ড ড্রীউ, 2 ? শুলিক্গাতভা। 













--আর একটী রেকর্ড বংসর-- 


০্বোন্লে ভাভ্ইিক্ষ 


এহিনগুন্সেন্ল ক্ষোম্পান্ী ভিলও 


প্।/ভিডেণ্ট বীমা জগতে যুগান্তর আনিয়াছে 


ইসা! ও ভ্ভিডেস্টি 
ক্কোম্পান্নী ভিম্মিটেড 
১৯৩৫ সালের নূতন বীমা-_-১,২৩,২৯,০০০ টাকা 


১৯২৭ --. ৯২,২৫০ টাকা 
১৯৩৬ সাল 
ভেল্ুুস্সেম্পন্েল্ল বতুসন্ত ০ 
আজই বীমা করিয়া লাভের ভাগী হউন ১৯৩৭ --  ১১,৬০১৫০০ 


ক 


বীমাকারী ও এজেন্টদের জন্য সর্বেধাৎকষ্ট, এই ক্রমবদ্ধমান বীমা তহবীল কি ইহার 


বনি িনর ারহা। সাফল্যের নিদর্শন নহে ? 
ক্মেস্াস্প সেন এও শো হার 
চীফ এজেন্টস্‌ : মাসিক চাদ11% হইতে ২২ টাকা। 


বঙ্গদেশ, বিহার, উড়িষ্যা, আসাম, 
১০ নং ক্লাইভ রো, কলিকাতা। 
টেলিফোন-_-কলিঃ, ৩১১৬, টেলিগ্রাম--100]1-) 


হেড আফিস £ 
৯০ মহ লশাইভ কো” কলিকাতা 








রঃ বিজ্ঞাপন- পৌষ, ১৩৪৪ ব্লহসম্পাঁজ 





ঞস্স্পান্লান্তর অক্ষ ই্ডিম্ভা 
লাইফ এস্স্যগুল্লেন্ম ক্ষোৎ্» লিলিম্িিটেড 


সম্পত্তি ৪+৮৭?২৭+০০ ০২২ 
আয় মা ৮১৩৪০ ০২ 
চলতি বীম। ৯ ২৮২৮৮, গু 
নৃতন বীম! 1 ১০৮৬১৬৯০০০২ 
ভি এস্ব০ দান এ জন্ম ছিলম্িটেজ্ভ 
চীঞ্চ এজেন্টস-__ ৃ্‌ বাংলা, বিহার, 
উড়িষ্যা, আসাম। 
২৮, ডালহৌসী ক্ষোয়ার, কলিকাতা 





অরগ্যাণ কোং 


৬৯১5 আসন! প্লোড, শু বানীপ্ুল্র১ কলিকাতা 


আমাদের নিজ.কারখানায় অরগ্যাণ, হারমোনিয়ম, গ্রামোফোন, সেতার, এসরাজ, বশী, 
নানাপ্রকার বাছ্যযন্ত্র প্রস্তুত ও মেরামত কর! হয়। 
মক:স্মলের অর্ডার ঘত্ব ও তগপরতার সহিত সরবরাহ করা হয়। 
উচ্চ ক্ষম্সিম্ণনে সর্বত্র এজেন্উ আবশ্যক । 
সচিত্র কেটালগের জন্য পত্র লিখুন। 





বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 


১। লালকমূল নীলকমল সঙ্গে যাবি কে ?( কবিতা ) শ্রীসভীকান্ত গুহ ২১৮ 
২। দিদি (নাটক) $ শ্ীমরোজ বন্দোপাধ্যাদ ই 
৩। ঘুমছায়৷ ছাঁয়াঘুম ্রীপূর্ণেন্দু সেন ২৩৩ 
৪ | ঠাট্টা (কবিত1) শীকা মাক্ষীপ্রসাদ চটোপাধ্যায় ২৩৯ 
৫ । ছুয়ে ছুয়ে শুন্য (গল্প ) শ্রীস্বকুমার দে সরকার ২৪০ 
৬ | হিমালযে ভাল্লক শিকার শ্রপরণা সেন ১৫১ 
৭ | অমরলতা ( উপন্যাস ) শ্রীসতীকান্ত গত ২৫৭ 
৮ | ছুটির ঘণ্টা ( ফুটবল. কোরিস্থিয়ান্ন । ২৬৬ 
৯। সাল তামামী ( কবিতা ) শ্রীলে[কেশ ঘটক ২৭১ 
১০ । গল্পবলা (গল্প) শ্রীমতী 'অপণা সেন ২৭২ 
১১ । আচাধ্য জগদীশচন্দ্র শ্রীদেবাশীষ সেনগুগ্র ২৭৫ 
১২। পথে বিপথে ( উপন্তাস ; শ্রীষোগেন্দ্ নাথ &প . ৮২ 
১৩ । দূরের আলো ( বিদেশে বড়দিন) ২৮৭ 
১৪ | পন্মরাগ বুদ্ধ ( উপন্যাস ) ্াহেমেন্দ সার রাম ২৯১ 
১৫। চলস্তিক। ১৯৮ 
১৬ | পথিবী ছাড়িয়ে ( উপন্যাস । আপ্রেমেন্দ্র মিত্র ৩০১ 
১৭ | মিষ্টিমুখ | ৩০৫ 
১৮ | ভাবী গৃহিণীর বৈঠক 2 রঃ 5৬ 
১৯ । চিঠির বাঝ টা ৩১০ 
€* । ধাঁধার উত্তর ৮ ৮০, ৩১৩ 
২১ । আলোকচিত্র প্রতিযোগিতার ফলাফল -*" হি ৩১৪ 
২২ | নূতন ধাঁধা রা ৩১৫ 





অপ্রতিত্বন্বী এ্যাডভেঞ্চার লেখক-শ্রীদীরেজ্দর লাল ধরের-_নতুন বই 


রণ 
আঁম্বাল্স আ্লাভি আভত্ডনাদ 
--সরোজ, ডেভিড বিনয়বাবু ও জনির নতুন এ্যাড ভেঞ্চার-_ 
এই বইখানি পড়ে শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র কুমার রায় লিখেছেন_ “শ্রীযুক্ত ধীরেন্্রলাল ধরের 'আঁধার রাতে 


আর্তনাদ নামে উপন্যাপখানি পড়ে খুসি হলুম | আজকাল এই শ্রেণীর উপন্যাস প্রায় সকলেই লিখছেন-_ 
ধারা অধিকারী নন তারাও । ধীরেন্দ্রলালের উপন্যাসখানি সে শ্রেণীর নয়। এর মধ্যে উপভোগ্য বস্তু আছে।” 


সুভন্য ব্াল্ো আন্না আভ্র। 
প্রাপ্ধিস্থান_ক্মলা বক্ষ ডিপো ভিলঃ__-১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত' 








বিজ্ঞাপণ--পৌধ, ১৩৪৪ বহ্সস্শাতল 





থবী মানুষ 
প্রীতিনন্দিত গড় বার 
লঙ্্দোপন্যাচল উৎপল শু ক্পল্ি 
বাঙালীর বই লাস্ট আন্ত? ফগঞ্ভঁ লম্ত্ 
সাক্ুব্রমান্প আলি লালা োনাল্ ছেলে 
বাংলার শৈশব সোনালী বই 
চাক ও হাব গৃথিলীন্র জ্রপন্ষথা 
ক্িশ্পোন্র-ক্মন্ন | বুজ লেখা 


হু জগতের বাংলা বই হু 
যে কোন পুস্তকালয়ে পাইবেন শর 


প্রীস্কুমার দে সরকারের নূতন বই ! 


দি জেনুইন তোমাদেক সকলের 
টু | 


_ সুকুমার বাবুর গল্প খুব ভালো লাগে, না ? 


একা , 


ইনসিওরেন্স কোং লিঃ ৃ ১) ভার নূতন গল্পের বই 
প্রথম ভ্যালুয়েসনের ফলাফল । দুই | খুনী 
_কোন্াাঙন- ২ 
্‌ জন্ত-জানোয়ারের পশু-পক্ষীর ঘরের কথ! 

বীমার মেয়াদী বীমার ৃ রঃ 

১০২ ১২ বাকঝকে তকতকে বং! 
রঃ . & শীঘ্রই প্রকাশিত হবে ! 

গ্ররতি হাজারে প্রতি বংসর। দাম মাত্র ৪০ বারে। আনা 

রংমশাল কার্য্যালয় 


ড আফিস + ৃ 
হেড আফস &: ১৫৪ রসা রোড, ভবানীপুর, কলিকাত|। 


১০০ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা রো ফোন সাউথ ১৩৯ 


হসস্খাতল | বিজ্ঞাপন-_-পৌষ, ১৩৪৪ ৮৭ 


সব 


১৭ £ ক নিলি: 


এমবি সরকাব্র 3 সম 


_আন এও প্রা অন্স আব লেট রি 
কমান গালি স্রণোর আল পার বালা না ॥ 


আমাদের নিজ কারখানায় প্রস্তুত একমার গিনিন্বর্ণের নানা- 
প্রকার আধুনিক ডিজাইনের গহন! সংবি! বিক্য়ার্য মজুত থাকে। 
অর্ডার দিলে ২৪ ঘণ্টার মব্যে গহন। প্রস্তুত করিয়া ডেলিভারী 
দেওয়। হয়। পুরাতন সোনার বদলে নৃতন গহন। দেওয়। হয়। 


স্মভজুন্রী শুলভ্ভ 
পত্র লিখিলে বিনামূল্য আমাদের নৃতন ডিজাইন 'সমগ্থিত 
বি, ২ নং ক্যাটালগ পাঠান হয়। 


হব কাল কানা 
বন্থঞাজার ও আন হাউ ক্টাটর মোও 


28৯ ১ ৯ 


৯টি... |... -... .. “সারার, একটা 








অভিভাবকের চিন্তা__ 
সম্ভানেল্ ভ্ভম্হিজ্জ্য- 


ভোমরা! আজ যার! ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা আছ তোমাদের ভবিষ্যৎ ভেবে 
তোমাদের বাপ মা ধারা অভিভাবক আছেন তার! খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়েন-_তারা ভাবেন যে 
তোষাদের খাওয়া, দাওয়া, লেখাপড়া ইত্যাদির জন্য কি ভাল ব্যবস্থা করে যেতে পারে। 
“আআলাম্যক্ছালেন্ল স্পিড লীনা” এ সব ভাবনার হাত হতে উদ্ধার পাবার বেশ 
ভাল বন্দোবস্ত করেছেন। তোমাদের বাপ-মা-কে সবিশেষ জানাবার জন্য লিখতে বলবে। 


আর্ধ্যস্থান ইল্সিওরে্স কোম্পানী লিমিটেড 


ঈন্সঙ ডালহ্ণক্ডতলী ক্ফোম্্রাম্প5 ক্লিলক্চাভ]। 


আচাধ্য জগদীশচন্দ্র বন্ত 










৪১ ২৯ 
(চিত 
নে 
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্ 128১ নে 
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হলালক্ষশ্মনল শীনলক্ষম্মভ হলঙ্গে 
বানি নক £ 


উ্নীনতীক্ষান্ত গুহ 


লালকমল নীলকমল সঙ্গে যাবি কে? 
ও ভাই কমল ! সঙ্গী হব যাঁওনা যেদিকে | 
এলেম আমি দত্যিমারণ মন্ত্রটি শিখে । | 
রাতছুপুরে তালপুকুরে হাসচে যেন কেউ, 
হল্দিবনে বাঘের পিছে শেয়াল ধরে ফেউ। 
এইতো আমি এলাম চলে, 
বাঁদর! বনে জোনাই জ্বলে, 
আধখান। চাদ পড়ল ঢলে 
হিম-আকাশের গায়, 
ত্ুভাই কমল চমকে গিয়ে 
অবাক চোখে চায় । 


সিল 


লালকমল নীলকমল সঙ্গে যাবি কে? 
জীসতীকাস্ত গুহ পৌঁধ, ১৩৪৪ 
এক ফৌট! টাদ যুছলে হাতে ডাইনী বুড়ী কে ? 
হঠাৎ হাওয়ায় ফৌস্‌ করে কে বনের বাদিকে ? 
কোন্‌ অজগর লুকোয় মাথার ঝিলিক-মাণিকে ? 
অন্ধকারে বনের পথে হাঁটছে ছুটি ভাই, 
তাদের সাথে এলেম আমি, একট্ুতো ভয় নাই। 
এলেম আমি একল৷ রাতে, 
লাল তলোয়ার দ্বলছে হাতে, 
আর একহাতে ঢালের পাতে 
নামটি লেখা তায়, 
দুভাই কমল নামটি পড়ে' 
অবাক চোখে চায় । 


লালকমল নীলকমল ! চলবে ও দিকে? 
বেশ চলে। না চলব আমি বলবে যে দিকে । 
মাঠের শেষে দেখবে বুঝি কঙ্কাবতীকে ? 
কম্কাবতী ! কঙ্কাবতীর পুর যে অনেক দূর, 
মাঠের শেষে উদ্থি নদীর বুকটি ছুরু দুরু। 
পাটনি মাঝি বললে কেসে' 
“খেয়ার কড়ি কে দেবে সে ?” 
“দেবে কমল” বলেই শেষে 
দিলেম কড়ি তায়, 
উহ্কিনদীর পাটনি বুড়ো 
অবাক চোখে চায়। 


ছোট্ট নদী ফুরিয়ে গেল একটুখানিকে । 

তেপাস্তরে পান্থ চলে একটি ছুটি কে? 

শুধোও গাছের সবজানিয়ে বিহঙ্গমীকে । 
“রাক্ষসিনীর” বললে পাখী “ছুইটি অনুচর, 
“পথ ভুলিয়ে ফেলবে নিয়ে পাশাবতীর ঘর ।” 


২২ ৯৬) 


ণ 


০ 


পৌষ, ১৩৪৪ 


লালকমল নীলকমল সঙ্গে যাবি কে? 
শ্ীসতীকাস্ত গুহ 
বলনু হেঁকে “কেরে তোরা? 
“পাশাবতীর পাশাজৌড়া” 
খিলখিলিয়ে হাসল ওরা 
ৃ চোখের লহমায় 
মিলিয়ে গেল । ভুভাই কমল 
অবাক চোখে চায়। 
লালকমল নীলকমল ! কে যায় এদিকে ? 
দেখন্ত চেয়ে রূপকাহিনীর বূপকুমারীকে। 
ঘোমটা টেনে দিলে হাতে পত্রটি লিখে । 
“রূপের হাটে জোয়ার ভাঙে, টাদের বুকে ঘর, 
“রাজার মেয়ে এলেম আমি, কমল আমার বর।” 
বলন্ত হেসে, “লাল কি নীল ?” 
নীল বলে, “লাল,” লাল বলে “নীল।” 
হঠাৎ দেখি চার চোখে মিল 
আমার সনে হায়, 
ছুভাই কমল একটু হেসে 
অবাক চোখে চায়। 
ছুভাই কমল সঙ্গে নিল রূপকুমারীকে, 
পায়ের তলে মিলিয়ে গেল পাহাড় নিমিখে | 
হঠাৎ দেখি পুবের আকাশ একটু যে ফিকে । 
হঠাৎ বাঁশী বেজে ওঠে, ডঙ্কা কড়াকড, 
ছুতাই কমল পৌছে গেছে বূুপতরাসের ঘর। 
রাণী এলেন নীচমহলে, 
বলেন “কমল আয়রে কোলে ।” 
তখন আমি এলেম চলে 
ঘরেই ফিরে হায় 
চুপি চুপি মায়ের কোলে 
ছোট্ট বিছানায় । 


-সক্োজ বন্দ্যোপাধ্যান্্ 





অরুণ মাধবী ও তার তিন সঙ্গিনী 
পথিক দুটি রাখাল ছেলে 
বাউল 


[সকাল বেলা । সোনালী আলো সমস্ত পুব আকাশ আলো করে' ছড়িয়ে পড়েছে দূরে 
দুয়ে গাছের মাথায় মাথায় । 

ছোট্র মাঠের ধারে, সর জীকা বীকা পথের পাশে শিউলি ফুলের গাছ। যত না ফুল 
ফুটে রয়েছে গাছে, তার চেয়ে ঢের বেশী ঝরে' পড়েছে নীচের সবুজ ঘাসে। 

একদল মেয়ে গুণগুণ করে' গান গাইছিল আর সেই ঝরে'-পড়া ফুলের রাশ কুড়িয়ে 
তাদের ছোট আচলগুলে৷ ভরে' তুলছিল |] 


গান 


ভোরের আলো! আকাশ পারে 
ডাক দিয়ে যায় বারে বারে 
বলে--জাগো, আখি মেলো। 
ঘুমের রেখা মুছে ফেলো; 
আনন্দ ওই এল দ্বারে! 


প্রথম মেয়ে__ অন্যদিনকার চেয়ে আজকার ফুলগুলোকে যেন বেশী ভাল লাগছে, না ভাই? 
দ্বিতীয়া আজ ফুল ঝরেছেও অন্যদিনকার চেয়ে অনেক বেশী! 


রঃ রঃ 
নি দিদি 


পৌম্স, ১৩৪৪ সরোজ বন্দোপাধায় 


ভুতীয়_সত্যি ভাই, সবুজ মাঠটাকে করে দিয়েছে যেন ছধের মত সাদা । 
টতর্থা __ একরাশ সাদা বরফের টরকৃরো। কেউ ষেন ছড়িয়ে দিয়েছে চারিদিককাঁর ঘাসের উপর । 
বেশ দেখতে লাগছে, না ভাই ? 


গান্ন 


ভোরের বাতাস এল বয়ে 
কানে কানে কিযায় কয়ে। 
বনের পাখী গানের সুরে 

ডাক দিয়ে যায় দূরে দূরে 

স্বর ভেসে যায় আলোর ধারে। 


প্রথমা _-আজ ফুল কুড়োতে খুব আনন্দ লাগছে, না ভাই? 

দ্বিভীয়া-_-আজ এক কাজ করলে হয় না? 

তৃতীয়া-_-কি কাজ ভাই ? 

দ্বিতীয়া--_মালা ত রোজই গীঁথি, আজ গাঁথবে। ফুলের গয়না । 

তুর্থা-_- সেই ভালো । আমি বানাবো মাথার মুকুট। 

প্রথম! -- আমি গাঁথবে। গলার সাতনরী হার । 

দ্বিতীয়া-_কাঁনের হুল আর হাতের বাজুবন্ধ বানাবো আমি । 

তৃতীয়া_-আর আমি- -আমি করবে পায়ে পরবার ফালের তোড|। 

চতুর্থ “আর, সেই ফুলের গয়নায় সেজে নাচবো আমরা আমাদের খেলাঘরের বরকনের 

বাসরে, কেমন ? 

তৃতীয়া খুব মজা হবে কিন্তু ভাই ! 
[এমন সময় অরুণ ছুটতে ছুটতে এসে তৃতীয় মেয়ের পিঠের ওপর ঝুলে পড়। বিন্ুনীতে 
দিলে টান। ] 

তৃতীয়া-_কে-_? 
[সব মেয়েরা চমকে উঠে তাকালে অরুণের দিকে । অরুণ খুব লজ্জিত হয়ে পড়লো । ] 

প্রথম! __ কে ভাই তুমি ? 

অরুণ -_- [তৃতীয়ার প্রতি ] তুমি ত আমার দিদি নও। 

তৃতীয়া না, আমি মাধবী । 


২২২১২, 


দিদি নর 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় পৌষ, ১৩৪৪ 


দ্বিতীয়া-_-তুমি কে ভাই ? তোমায় ত কখনও দেখিনি ! 

অরুণ -- আমাদের বাড়ী তো! এখানে নয় * অনেক দুরে_আার এক গায়ে । 

চতুর্থা -_ তোমার নাম কি ভাই ? 

অরুণ -_- আমার নাম অরুণ । 

তৃতীয়া -- বা, বেশ নামটি ত তোঙ্গার ! 

চতুর্থা -- তুমি বুঝি তোমার দিদিকে খুঁজতে এসেছে ? 

প্রথমা -_ তোমার দিদির কি নাম ভাই ? 

আরুণ -- তার নাম অরুণা_ম। ডাকে অরু বলে। খুব সুন্দর দেখতে সে। [ততীয়ার প্রতি] 
ঠিক তোমার মতন । 

ভতীয়া-_তোমার দিদি বুঝি তোমায় লুকিয়ে একা একাই ফুল তুলতে এসেছে ? তোমার সাথে 
বগড়। হয়েছে বুঝি ? 

অরুণ --_ দিদি ত আমার সাথে ঝগড়। করে না-সে আমাকে খুব ভালবাসে । 

প্রথমা -- ভবে, তোমায় সাথে নেয়নি কেন ? 

অরুণ -_- দিদি ত এখন আর আমাদের বাড়ীতে থাকে না। অনেকদিন আগে দিদির খুব 
অন্থখ করেছিল । ডাঁঙ্তারবাধু এসেছিলেন কত ওঘ্ধ দিয়েছিলেন ! তাঁরপর-_সেদিন 
আনেক লোক এসে দিদিকে কোথায় নিয়ে গেল। আমি সাথে যেতে চাইলাম-__ 
তারা যেতে দিল না। আমি অনেক কেঁদেছিলাম। ম। বল্লে -দিদি অন্্রখ ভাল 
হ'তে গেছে, আবার আসবে ! 

তৃতীয়।-_দিদির জন্যে তোমার খুব মন কেমন করছে বুঝি ? 

অরুণ -_- হা! ! 

দ্বিতীয়া-তোমার মাকে জিজ্ঞাসা করনি কেন ? 

অরুণ -- মাকে জিজ্ঞাসা করলেই ম| কাদে, আর বলে, দিদি অন্থখ ভাল হ'লেই ফিরে 
আসবে। আমার একলাটি আর ভাল লাগছে ন।; তাই, দিদিকে খু'জতে বেরিয়েছি। 

চতুর্থা _- তোমার দিদি কিন্তু সত্যি ভারি ছুঈ.---তোমার মতন সুন্দর ভাইটিকে ভুলে রয়েছে! 

অরুণ _- রোজ সকালে উঠে দিদিকে খুঁজতে আসবে। ভাবি।' কিন্তু, মা আমাকে কিছুতেই 
আসতে দেয় না। আজ মা ঘুমিয়ে আছে দেখে চুপি চুপি পালিয়ে চলে এসেছি। 

তৃতীয়া এত দূরে কেন এলে ভাই? অনেক (বল! হয়েছে বাড়ীতে ফিরতে ষে তোমার খুব 
কষ্ট হবে। 


২২৩ 


নদে দিদি 


পৌষ, রা সরোজ বন্দ্যেপাধ্যায় 

অরুণ _- আমি ত এখন বাড়ী ফিরবো না । সারাদিন ঘুরে ঘুরে দ্রিদির খোজ করে" তবেই 
বাড়ী ফিরবো । 

চতুর্থ __ ক্ষিধে পাবে না তোমার ? 

অরুণ _- আমার কিছু কষ্ট হ'বে না। 

ততীয়।--- তুমি কেন চলনা আমাদের বাড়ীতে ! 

অরুণ -- আমি যাব না ভাই! আমার যে দিদিকে খুঁজতে হ'বে। সবাইকে জিজ্ঞাসা 
করবো-_কেউ না কেউ নিশ্চয় বলে দেবে দিদি কোথায় আছে। 

তৃতীয়া -__ তোমার দিদিকে পেলে তাকে সাথে নিয়ে একদিন আমাদের বাড়ীতে আসবে 
ভাই? এই পথ দিয়ে গিয়ে খানিকটা দূরে দেখবে একটা লাল রঙের বাড়ী, 
সেটে । কেমন, আসবে ত? 

অরুণ _ আস্বো। 

প্রথমা- সত আসবে কিন্ত ভাই! তোমার দিদির সাথে তখন খুব ভাব করে নেবো, 
কেমন ? 

দ্বিতীয়া চল্‌ ভাই, বড্ড বেলা হ'য়ে গেছে । কখনই বা মালা গাথব, আর, কখনই বা 
খেল। করব ।--- 

প্রথমা -- আমরা চললাম ভাই । আমাদের কথা মনে রাখবে তে। ? দিদিকে সাথে নিয়ে 
একদিন আসতে যেন ভুলো না ! 


[ মেয়েরা গান গাইতে গাইতে চলে গেল বাড়ীর পথে। অরুণ দাড়িয়ে রইল 
তাদের দিকে চেয়ে । এমন সময়, জনৈক পথিক এল পথে |] 

পথিক-_তুমি কে ভাই, একলাটি এখানে দাড়িয়ে 

অরুণ--আমি অরুণ আমার দিদির জন্তে দাড়িয়ে আছি । 

পথিক--কোথায় গেছে তোমার দিদি ? 

মরুণ__তাতো৷ জানি না। ক'দিন আগে লোকেরা তাকে কোথায় নিয়ে গেলো । আমি 

যেতে চাইলাম-_কিছুতেই যেতে দিলে না। 

পথিক-_-তোমার দিদি ত ভারী ছুষ্ট, তোমায় সাথে নিলে না। 

অরুণ--দিদির তো কিচ্ছু দোষ নেই-_তাঁর তখন খুব অন্ুখ করেছিল যে ! 

গথিক--খুব অন্থখ করেছিল বুঝি ? 
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অরুণ -__ হা । ডাক্তারধাবু এসেছিলেন, কত ওষুধ দিয়েছিলেন। পুব ধারের ঘরের ছোট্র 
জানলাটার কাছে দিদি দিন রাত শুয়ে থাকৃতো । আমাকে মা তার কাছে 
যেতে দিত না । বলতো, দিদির অন্ুখ করেছে, ওর কাছে যেতে নেই। দিদিকে 
ন। দেখতে পেয়ে আমার ভারী কানা পেতে।। একদিন ছুপুর বেলা মাকে 
লুকিয়ে দিদির ঘরে গেলাম। 

পথিক -_- তোমায় দেখে তোমার দিদি কিছু বললে না? 

অরুণ --- সে তখন চোখ বুজে চুপটি ক'রে শুয়েছিল। সমস্ত গায়ে একটা সাদা চাদর 
ঢাকা দেওয়া শুধু মুখখানাই বাইরে ছিল । 

পথিক -_ তারপর ? 

অরুণ -__ আমি আস্তে আস্তে ডাকলাম-“দিদি ! সে মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে চাইল। 
আমি বললাম “আমি এতদিন আসিনি বলে রাগ করিসনি তো ভাই ? ওরা 
আমায় আসতে দেয় না।” তার ছুই চোখে জল ভ'রে এল । সে বললে- 
আমার কাছে আর এসে। ন। ভাই-মআামার যে অন্থথ করেছে । আমার কাছে 
তোমার আসতে নেই ! “আমার ভারী কান্ন। পেয়ে গেলে।'- আমি ফিরে চলে 
এলাম। তারপর একদিন সবাই মিলে দিদিকে কোথায় নিয়ে গেলো। আমি 
কাদলাম- আমাকে সাথে নিলে না তারা। 

পথিক -- আহ]! 

অরুণ __ অনেক দিন মা'কে জিজ্ঞাসা করেছি দিদির কথা। মা শুধু কাদে আর বলে, 
অস্থুখ ভাল হ'লেই ফিরে আসবে | 

পথিক -- মা যখন বলেছেন তখন তোমার দিদি নিশ্চয়ই ফিরে আসবে আবার। 

অরুণ -_ অস্ুুখ ভাল হ'তে আর কত দিন; লাগবে, বলতে পার? আমার ও অন্নুখ 
করেছিল--আমি ত ছুদিনেই ভাল হয়ে গেছি। দিদির এত দেরী হচ্চে কেন? 

পথিক - তোমার দিদির যে অস্ুখ খুব বেশী হয়েছে কিনা, তাই, সারতে দেরী হচ্ছে। 
অনেক বেল! হয়েছে, তুমি বাড়ীতে যাবে না ? 

অরুণ __ আমাদের বাড়ী ত এ গায়ে নয়। মাঠের শেষে এ যে গাছগুলো দেখ ছে! না ?__ 
এ দূরে-এখানে আমাদের বাড়ী। 

পথিক-_ তুমি একলাটি এত দূর ফেন এসেছ বল ত ? 

অরুণ .-_ দিদি নেই--আমার আর বাড়ীতে ভাল লাগে না। 
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পথিক -_ তোমার মা তোমায় না দেখে খুব ব্যস্ত হ'য়ে উঠবেন ! 

শরণ -- দিদিকে খুঁজতে এসেছি জেনে মা কিছু বলবে না আমাকে । মাও দিদিকে খুব 
ভালধাসে কি ন।। আচ্ফা, তুমি ত অনেক দূর থেকে আসছো। তুমি আমার 
দিদিকে কোথাও দেখ নি? ৃ্‌ 

পথিক - আমি ত তোমার দিদিকে চিনি নে ভাই ! 

আরুণ __ খুব স্থন্দর দেখতে সে। অরুণ নাম-_মা ডাকে অরু বলে। 

পথিক-__ এমন কাউকে দেখেছি বলে তে। মনে পড়ছে না ! 

অরুণ” হয় তো। তুমি দেখেছ, কিন্তু মনে নেই । 

পথিক-__ তাও হ'তে পারে বৈকি! কত জায়গায় ঘুরছি, কত লোক দেখছি-_-সবাইকে কি 
আর মনে করে রাখা সম্ভব ? 

আরুণ __ আমার দিদিকে দেখলে কিন্তু ভুলতে পারতে ন1! আমি ত ভুলি নি তাকে-_ 
ভূলবোও না কোনও দিন । 

পথিক --+ খুব সম্ভব, আমি তোমার দিদিকে দেখি নি। বেল! অনেক হয়েছে__আচ্ছা ভাই, 
এবারে আমি যাই। আমাকে আবার অনেক দুরের পথ যেতে হ'বে কিনা!  - 
| অরুণ মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। পথিক ধীরে ধীরে চলে গেল নিজের পথে । 
ক্লাম্ত অরুণ অবসন্ন হয়ে বসে পড়লো একটি ঝোপের আড়ালে |] 

অরুণ __ দিদিটা সত্যি ভারী ছুষ্ট! আমার জন্তে তার একটুও কষ্ট হয় না। আমায় দিদি 
একটুও ভালবাসে না, বোধ হয়। এবার ফিরে এলে, এমনি আড়ি করে দেবো! 
তার সাথে হাজার সাধলেও আর কথাটি কইব না! হাঁজার আদর করলেও 
আর খেলব না, তার সাথে । তখন বুঝবে মজা ! 
বড্ড খিধে পেয়েছে । মাথাটা যেন ঝিম ঝিম করছে। আর বসে থাকতেও 
পারছি নে। 
[ সে বোপের পাশে শুর পড়ল 1 | 
কাউকে এ পঞ্ে আতেও তো দেখছি নে। বেল। অনেক হ'য়েছে--মা ভাবছে 

আমার জগ্গে। দিদিকে ঘদি সাথে করে নিয়ে যেতে পারি মার-ভারী আনন্দ হ'ৰে 

আমাফে আরও ভালবাসবে [ ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়লো ]- 


২.০ 


দিগি 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় পৌষ, ১৩৪৪ 


[ ইতিমধ্যে বেল! অপরাহ্ন হয়ে এলে! ৷ ছুপুরের প্রখর শৃষ্য এখন নিস্তেজ হ'য়ে 

পশ্চিমাকাশে ঢলে পড়লো । এমনি সময় ছুইজন রাখাল ছেলে সেই পথে আসছিল । ] 

প্রথম -- কে একজন শুয়ে রয়েছে না ভাই? 

দ্বিতীয় -_ ছোট্ট একট! ছেলে । খুব সুন্দর দেখতে-_না রে? 

প্রথম -- ও এখানে শুয়ে রয়েছে কেন ভাই ? 

দ্বিতীয়-_ বোধ হয় পথ হারিয়ে ঘুরে' ঘুরে ক্লান্ত হ'য়ে এখানে ঘুমিয়ে পড়েছে। দাড়া, ওকে 
ডেকে জিজ্ঞাস। করছি, ওগো- শুনছে 

অরুণ ---[ ঘুমের ঘোরে | দিদি, এতদিন কোথায় ছিলি ভাই ? আমি তোর জন্যে কত 
কেঁদেছি--কত খুঁজেছি তোকে 

প্রথম -- ও সব কি বলছে ভাই ? 

দ্িতীয়-_ ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ওর দিদিকে স্ব দেখছে । শুনছো ও ভাই-- 

অরুণ -_ এ। ! দিদি--দিদি---[ উঠিয়। বসিল।] তুমি-তুমি ত দিদি নও । 

দ্বিতীয়-_ তোমার দিদিকে খু জতে বেরিয়েছ বঝি ? কোথায় গেছে তোমার দিদি ? 

অরুণ -_ তাতো। জানি ন1। তার খুব অসুখ করেছিল---তার বিছানাতে একলাটি দিনরাত 
শুয়ে থাকতে! । একদিন সব লোকের! মিলে তাকে কোথায় নিয়ে গেলো । তারপর 
থেকে সে আর ফিরে আসেনি বাড়ীতে । 

প্রথম --- তাই বুঝি তাকে খুজতে বেরিয়েছ ? 

অরুণ __ হ্া। 

দ্বিতীয় -__- বাড়ীতে কাউকেও জিজ্ঞাস করনি কেন ? 

অরুণ -- মাকে অনেক জিজ্ঞাস। করেছি। মা শুধু কাদে আর বলে যে__অস্ুখ ভাল হ'লেই 
ফিরে আসবে ! | 

গ্রথম -- আর কিছু বলেন নি তোমার ম। ? 

অরুণ -- আর কিছু? কই---ন1। 

দ্বিতীয় --- আমি বুঝতে পেরেছি তোমার দিদি কোথায় গেছে । আচ্ছা, তোমার দিদি কেমন 
দেখতে বলত ! 

অরুণ -_ খুব স্রম্দর দেখতে সে-- 

প্রথম -- গোলাপের পাপড়ির মতন গায়ের রং! 

দ্বিতীয় -_ মাথার চুলগুলো খুব কালো আর গোছা গোছা ? 


বু 
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প্রথম __ চোখ ছুটো খুব টান! টানা আর বেশ বড়, না? 

অরুণ -_- ই, ঠিক বলেছ। 

দ্বিতীয় _-ডান দিকের গালে একটা কালো তিল আছে না ? 

অরুণ _- হা, আছে। 

প্রথম __ সীথির ওপর একটা! টকটকে লাল সির্দ'রের টিপ পরেছে তোমার দিদি ? 

অরুণ __ সিঁদুরের টিপ? কষ, নাঁ- 

প্রথম -- এখন পরে আছে-_ 

দ্বিতীয় _ কি নামটা বলেছিল- _রু-_রু-- 

অরুণ -_ অরু-_-অরুণা-_1 

দ্বিতীয় --_ না, না-_-অরুণা নয় , তার নাম বলেছিল করুণা । 

অরুণ -- করুণা? 

দ্বিতীয় __ হা, করুণা । 

অরুণ -_ শুনতে ভুল হয়নি তো৷ তোমাদের ? 

দ্বিতীয় -__ না, শুনতে একটুও ভুল হয়নি। 

প্রথম --- আমরা যে ছুই তিন বার করে জিজ্ঞাস! করেছিলাম ভাই ! 

অরুণ -_ তবে, সে আমার দিদি নয়। 

দ্বিতীয় __ তাই বটে । 

প্রথম _-- তবে .আর কি হবে বলো। ওরে, চলরে চল-_সন্ধ্যে হয়ে এলো ৷ ফিরতে বড্ড 
দেরী হয়ে যাবে 

দ্বিতীয় -_তুমি বাড়ী যাবে না ভাই ? 

তারুণ -- বাড়ী ? যাব বই কি-_তবে, এখন নয়। একটু অপেক্ষ। করে দেখি আর ফারও যদি 
দেখ। পাই । 

প্রথম _- ভয় করবে না তোমার ? 

অরুণ -__- এখনও তো! অন্ধকার হয়নি--এখন ভয় করবে না । 

দ্বিতীয় আমরা তাহ'লে চল্লাম্‌ ভাই। * 
[ রাখাল ছেলে ছুটি চলে গেলো! ৷ অরুণ একলাটি সেখানে বসে রইলো অন্য পথিকের 
সাক্ষাতের আশায় । সন্ধার অন্ধকার ইতিমধ্যে বেশ গাঢ় হয়ে উঠলো ।] 


২২২৮৮ 


তে 
দিদি ভু বীজ 
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অরুণ _- কই, আর কেউই তো এ পথে আসছে না ! সন্ধ্যে হয়ে এসেছে__বাড়ী যেনে হ'বে। 
মা আমার জন্টে ভাবছে? হয়ত সারাদিন খাওয়। হয়নি-_-মামার জন্যে অপেক্ষা করে 
বসে রয়েছে। দিদির খোঁজ তো৷ পেলাম না । কেউই তে। বলতে পারলে ন| দিদির 
কথা! দিদি কি আর ফিরে আসবে না? সেকি আমাদের কথ ভুলে গেছে? 
মা তাকে অত ভালঝ্সে. মাকে সে ভুলে রইলে। কি করে? 
[ আস্তে আস্তে পথের দিকে অগ্রসর হোল । এমন সময় বাউলের গান শোনা গেল। 
চুপ করে দাড়ালে। তার আসার অপেক্ষায় |] 
কে একজন গান গাইতে গাইতে এই পথেই আসছে । ভালই হোল...ওকে পেয়ে 
যান পথের সাথী । দিদির কথাও ওকে জিজ্ঞাসা করে দেখ বো, যদি বলতে পারে। 

[ গান গাইতে গাইতে বাউলের প্রবেশ 1] 


গীন্ন 
আমার এই পথ চলাতেই 
আনন্দ! 
কেটে: যায় পথে পথে 
বধা, শরৎ বসন্ত । 
বাউল __- [ অরুণকে দেখিয়। ] কে ভাই তুমি ? 
অরুণ _- আমি অরুণ। তুমি কত দূরে যাবে! 


বাউল --- আমি ? আমার যাবার কি কিছু ঠিকানা আছে ভাই ? আমি পথিক-_পথ চলাই থে 
আমার কাজ! 


গান্ন 


এ পথের নাই ঠিকান।, 
এ পাথের নাই যে মানা ; 
চলে যাই আপন মনে 
চি পথ বেয়ে এই অনস্ত। 
আমার এ পথের তো শৈষ নেই! তবে, আপাততঃ যাব চণ্ডীতলার মন্দিরে 
| ভাবছি, রাতট। সেখানেই কাটিয়ে দেবো । 


স২ ২৪৯ 


সুনিল দিদি 
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অরুণ_ আমাকে সাথে করে নিয়ে যাবে? সন্ধে হয়ে গেছে; একলা যেতে আমার 
ভয় করবে । 


বাউল--তোমার বাড়ী চণ্তীতলাতে বুঝি! এত দূরে একলাটি কেন এসেছিলে তুমি ? 

আরুণ _আমার দিদিকে খুজতে এসেছিলাম । * 

বাউল-_দিদির দেখা পেলে না বুঝি ? 

অরুণ_-সবাইকেই জিজ্ঞাস! করেছি, কিন্তু কেউই তো বলতে পারলে না দিদির কথা । 

বাউল-_কোথায় গেছে তোমার দিদি ? 

অরুণ__খুব অস্ুখ করেছিল তাঁর। ডাক্তার বাবু এসেছিলেন__-অনেক ওষুধ দিয়েছিলেন ! 
দিদি সারাট! দিন চুপ চাপ করে নিজের বিছানাতে শুয়ে থাকতো । মা আমাকে 


তার কাছে যেতে দিত না_বলত, দিদির অস্মুখ করেছে, ওর কাছে এখন যেতে 
নেই। কদিন পরে এক দল লোক এসে দিদিকে কোথায় নিয়ে গেলো-_ 


বাউল-_তারপর থেকে তোমার দিদি আর ফিরে আসে নি বুঝি? 
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বাউল-_তোমার দিদি আঁর ফিরে আসবে না ভাই । 

অরুণ-_ফিরে আসবে না? কেন? তুমি কি করে জানলে যে দিদি ফিরে আসবে না? 


বাউল-_তোমার দিদি যেখানে গেছে, সেখান থেকে কেউ যে আর কখনও ফিরে আসে না। 
আমার একটি ছোট্র ভাই ছিল-_তোমার মতন দেখতে ! সেও ওখানে চলে গেছে 
কিনা, তাই আমি জানি। আমি, তুমি__সবাই-_-একদিন সেই দেশে চলে 
যাব; আর ফিরে আসবো না। 


অরুণ-_তুমি কোন দেশের কথা বলছ ভাই? সে দেশ কোথায়? তার নাম কি? 

বাউল-_সে দেশের নাম স্বর্গ__ওই শূন্যে । 

অরুণ__ওখানে কি আমাদের মতন ছেলেরা আছে ? দিদির মতন মেয়ের আছে? তার৷ 
সারাদিন কি করে? 


বাউল-_সারাট। দিন তারা গান গেয়ে গেষে নেচে বেড়ায় ওখানকার পথে পথে । ওদের মনে 
একটুও ছুঃখ নেই, নিরানন্দ নেই-_-সব সময়েই তারা খুসী, আনন্দময় । 


২৩০ 
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অরুণ-_ওখানে গেলে বুঝি আর এদেশের কথা কারও মনে থাকে না? ওখানকার লোকের 
আমাদের কথ। একবারও ভাবে না বুঝি ? 
বাউল-_-আমাদের কথ তারা ভাবে বৈকি। আ।মর। যখন ঘুরে বেড়াই, তখন তারা! ওপর 
থেকে তাকিয়ে আমাদের “দেখে । রাতের বেলা আমরা যখন ঘুমিয়ে থাকি তখন 
তার! আমাদের কাছে নেমে আসে। 
অরুণ _আমরা তে! কৈ ওদের দেখতে পাই না। 
বাউল- দেখতে পাই বৈকি। আকাশে ওই যে সব তারা দেখছো, ওরা কারা জানো ? 
ওরাই সেই দেশের লোক। ওরা আমাদের ভুলতে পারে না * তাই, সন্ধ্যে হ'তে 
না হ'তে ওরা ফুটে ওঠে নীল আকাশের কোলে একটি একটি করে, আর, সারা 
রাত ধ'রে ধারে ঝিক্মিক্‌, ঝিকৃমিক ! 
অরুণ_-আমার.দিদিও আছে তা হ'লে ওদের মাঝে ? তোমার ছোট ভাইটি ! ওরা তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে আমাদের! আচ্ছা, কোন তাঁরাটা আমার দিদি? কোন 
তারাটা তোমার ছোট্ট ভাইটি ? 
বাউল-_তা কি ঠিক ক'রে বলাযায়? তবে, ওদের মাঝে আছে নিশ্চয়ই | জানে! ওরা 
আমাদের খুব ভালবাসে+-তাই, নিশুতি রাতে নেমে আসে, আমাদের কাছে স্বপ্ন 
হয়ে আমাদের ঘুমের মাঝে । 
অরুণ--সত্যি? তাহলে দিদি রোজ রাতে আসে আমার কাছে? আজও আসবে? আমি 
আজ কী করবো জানো ? আজ চুপ চাপ শুয়ে থাকবো ঘুমের ভানে ; আর, যেই 
দিদির পায়ের শব্দ পাবো, অমনি একটি লাফে তাকে ধরে ফেলবো শক্ত করে। 
দিদি তাহলে আর পালিয়ে যেতে পারবে না। কেমন মজা হ'বে বল তো! এস 
ভাই, শীগণীর করে এসো! মাকে বলতে হবে দিদি আর লুকিয়ে থাকতে পারবে না । 
আবার তাকে ধ'রে রাখবো আমাদের বাড়ীতে । 
২ [ব্যস্ত অরুণ অপেক্ষা না করে ছুটে গেল গীয়ের দিকে । বাউল শুধু হাসলো তার 
ব্যাকুলতা দেখে । ..]. 
স্ই৩০৯ 


রনি দিদি 
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বাডিলেব্স গান 


জীবনের প্রহর গুলি 
এমনি করে হ'লো যে ভোর 
জানি না কোথায় পাবো 
না-পাওয়া বন্ধুরে মোর। 
রাখালের মেঠো বীশী, 
সারাদিন আসে ভাসি, . 
ফুটে রয় সন্ধা। তারা 
বাতাস বহে সুমন্দ। 

[ গান গাইতে গাইতে বাউল চলে গেল সেই অন্ধকার পথ বেয়ে। হার গানের সুর 
ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণতর হ'য়ে ক্রমে ক্রমে একেবারে মিলিয়ে গেল চারিদিককার নিস্তরূতার মাঝে। 
সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে আরও গাঢ়তর হ'য়ে উঠ্‌লে। _সাথে সাথে দূর আকাশের বুকে অগন্ত 
তারা যেন হ'য়ে উঠলে। আরও উজ্জ্রল আরোও নুন্দর | ] 


অব্ন্নিকা 





ঈজু্বাম্সা-ছহাম্সাস্গুতম ঈ 
_ গ্পুপেল্ু জেন্ন _ 
ও? লোকটা কি অসম্ভব বুড়ো ! 


কতদিনের, কতকালের ছাপ মাখানো! আমাদের এই আগ্ভিকালের থুখরে বৃদ্ধটা।-_-আর 
দাড়ী ত নয়, যেন একগোছা৷ সবজে শ্যাওলা । শ্যাগলাই ত; সমস্তটা জটপাকান, আর 
মোচড়ান।, আর দোমড়ান। 


, পাশেই পড়ে আছে একটা কুঁকড়ে-যাওয়া লাঠি। দেহের চামড়ার স্থান পূর্ণ করেছে 

খানিকটা লতা, আর খানিকটা গুল । যেমনি তার ছাদ, তেমনি তার ছিরি। 

উঁচু একটা টিপির উপর বসে আছে সে একটা ঝোপের ফাঁকে । কেন জানি না সুরু 
করলাম কথা, সুর করলাম প্রশ্ন। কিন্তু নডুল না সে একটুও, সেই এক ঠায় রইল বসে_ 
ষেন প্রাচীন একটা দেয়াল। ূ 

শেষে সে বললে-_“মাথাটা৷ একটু কাৎ কর”__অনেক কষ্টে। আচ্ছা! মুস্কিল ! কাৎ 
করব কি করে ? আমি যে এখনও রইছি জেগে রীতিমত । বরঞ্চ সাধারণ য! দেখি তার হাজার 
গুন ভাল দেখছি এখন। বেশ ত আমি দেখতে পাচ্ছি ওই লক্ষ লক্ষ শিশিরকনার ভেতন্ব 
স্বলছে অগ্নতি চৌখ্‌ ওড়না-গুড়ীনে। নরম পরীদের ৷ একট। বেশ মোটাসোটা মৌমাছি-_-বেশ 
পষ্ট শুনতে পাচ্ছি আমি- ফুলেদের কাছে পত্র বিলি করে বেড়াচ্ছে, আর সঙ্গে সঙ্গে গজর 
গজর- তার মুখে খই ফুটছে ত ফুটছে অনবরত। কর্তবা ন| হাতি ! যত সব ইয়ে। 

“ছু, এর বেশী আর নেই বুঝি আজ”-মৌমাছিটা বল্লে সুর করে_ষ্ঠা, হা রেণুর 
কথাই বলছি, কিহল 1৮  * | | 

তারপর একটা খরগোস পা" গুটিয়ে নিজের লেজের ওপর উঠল বসে; আঙুল দিয়ে 
চুমরে নিলে তার গৌফজোড়াটা ছৃ'পাশে। তারপর তুলল হাই! হাই আর হাই; খালি 
হাই। একবার নয়, ছু'বার নয়--বারেবার তিনবার । 

কোলাব্যাউটারও পেট উঠল ফুলে। তার গর্জন আবার কি রকম! আর এমনই 
নাকের ডাক যে ঘাসের ফ'াকের মাক'শার জাল কেঁপে উঠছে বারবার থরথরিয়ে। 

মাথাটা একটু কাৎ করে দাও লঙ্গীটি"-_. 


১1৫, 
নীতি গি টিনরারিররা 
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না;, বুড়োটাকে নিয়ে আর পারা গেল না। বলি কোথায় আমার ঘুম যে মাথাটা আমি 
কাং করব? দেখছ নাকে!, আমি দেখছি £ চাদামামাকে বুড়ি রেখে তারারা খেলছে লুকো- 
টুরি আর কইছে কথ! ফিসফিস করে আকাশে আকাশে । আর জোনাকিরা ভ্বালিয়েছে হলদে 
শিখার পিদীম মিশ মিশে অন্ধকারে । বললাম তাই-_ 

-বুড়োমশাই ঘুম যে আমার আঁসচে না । ? 

এরপর সে অনেক কষ্টে তার নীল চোখছ্টো খুলতে পারলো । আমার দিকে 
চেয়ে বল্পে একটু মুচকে হেসে 

“ঢুলুনি, ঘ্বুমকাতুরে, আর ঘুমপাডানি গান” । 

না এবার সত্যি ক্ষেপতে হল। বললাম--তুমি কোথাকার একটা ধেড়ে বোকারাম 
পোকায়-খাওয়া, প্যান্পেনে আর অকণ্মার ধাড়ি। বলছি নাঘুম আমার আসছে না 
আসছে না, আসছে না। হ'ল? কথাটা গেল কানে? 

আবার সেই জড়ানে স্থুরে- নেশায় পেল বুঝি, মাথাট। কাৎ কর, আর কেবল ঝিমোও 1 

এ যেন খোকার কাছে গাকু'মার ঘুমপাড়ানি গান। যেমনি বিশ্রী তেমনি টিমে 
তেতাল। ; পাগল করবে শেষে ? 


ক্লাস্ত পৃথিবী চারপাশে পড়ছে ঘুমিয়ে । মৌমাছিটাঁও গা টাক! দিয়েছে অনেকক্ষন । 
খরগোসটা ত বুনো গোলাপটায় হেলান দিয়ে পাকা ধানের স্বপ্ধ দেখছে চোখভরে । এ সবই 
আমি দেখতে পাচ্ছি সেই দৃষ্টি দিয়ে যে দৃষ্টিতে নেই মায়া, নেই মমতা কোন। এইমাত্র 
একটা ছুষ্ট পরীকে-__দেখতে পেলাম- পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল অন্ধকার কুয়োর নীচে । সে ঘুমুবে 
সেখানে শুয়োপোকাদের সঙ্গে । আর জালের ভেতর মাক'শারও চোখ ভারী হয়ে এল ক্রমশঃ 
_অসহা-_এক্কেবারে কুকড়ে-উঠা অসহ্য । “আমি যে কিছুতে ঘুমুতে পারছি না”_শেষ পথ্যস্ত 
পারলাম নানা বলে! চি, 

এবার সে উঠল-_সেই বুড়োট।। আলিস্যি ভেঙ্গে, গ। মোড় দিয়ে হাসল সে একটু 
মুচকে। তারপর এগিয়ে এল সে সেই--সেই ঝোপের মাঝের ফাকটার দিকে । বিচিত্র তার 
অঙ্গভঙ্গী--যেন কোমরভাঙ্গা ভান্ুক | 

আস্তে সে ডাকল আমায় ।-- 

তারপরই বাতাসে ভাসতে ভাসতে এগিয়ে এল দুরাগত এক ঘণ্টার ধ্বনি। একটা 
কেন, বোধ হয় ছুটে! । উহু ছুটোও নয়। শত শত আওয়াজ কাপছে যে 
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বাতাসের পরতে উঠল থরথরিয়ে ঘণ্টার রপোলি 'আওয়াঁজ'। 

বুঝতে পেরেছি, বুঝতে পেরেছি-এবার ছায়ারা আসছে এগিয়ে । হ্যা নিশ্চয়, 
ছাঁয়ারাই ত--ঘুমের দেশের ছায়ার।। আর এইযে এ বুড়ো লোকটা-ওর কাজই ত হ'ল 
ছায়াদের তাঙিয়ে বেডান, পর্দা মত কাপিয়ে বেড়ান । আর সেইগুলোকে গোনা__এক- 
দুই-তিন করে পরপর গোনা ।- প্রথন ভায়াটা পিছলে এগিয়ে এল । বললাম, _এই যে, 
এক নশ্বর স্যাঙাৎ থে। 

ছায়াটা গন্তীরভাবে :দোলাল মাথ। সামনে । বলল ---গল্পট! যদিও সাধারণ, তবুও 
_ কিগ্ত বেশ করুণ, শুনবে নাকি? 

পালাও, পালাও-টেচিয়ে উঠলাম আমি-সরে পড় শীগগীর, কোথাকার 
পাজী পেজোমি করতে এল । 

“আমি ছায়ার মত ঘুরে বেড়াতাম”--সে ভয় না পেয়ে বলে চল্ল-_“শকুস্তলার পেছন 
পেছন। এই যে চুল দেখতে পাচ্ছ আমার--এই চুল একদিন অরণ্যের মত কালো ছিল, 
কাঁলো ছিল আমাঁবশ্যের মত। হ্যা, ভালকথ।--আমাবশ্যে কি তা তো জাঁনো ? যখন গোধূলি 
আসত ঘনিয়ে, যখন দেবশিশুদের জন্তা শেফালি আর শিউলি গাছের নরম কোলে শাদ1 বিছান। 
পাতা হত, আর যখন জটেবুড়ি তার কালে। বেড়ালের উপর বসে ছিড়ত রাজঠাসের পাখন। 
থেকে একটা করে পালক, তখন আমি পড়তামংগলে গলে । স্ন্দর মেয়ে ছিল আমাদের 
এই শকুন্তলা । যখন সে তার হরিণছানার সাথে সাথে দৌড়ে যেত আমি যেতাম তার পেছন 
পেছন । আশ্রমের পাঠ সাঙ্গ হলে সে খেত মিহিদানা, সন্দেশ, শোনপাপড়ি-- 

উহ, শোনপাঁপড়ি নয়, জলপম্মেরপাঁপড়ি--আমি ভুল শুধরে দিলাম ছায়ার । 

“আহা! শোনই না, খেত সে শোনপ্পাপড়ি। আচ্ছা যাক, তুমি কি বিরক্ত হল ? 
আমি তাহলে উঠি এবার । হয, আরেকটা কথ। তুমি কি ছোটদের ভালবাসে, না--ভালবাস. 
গদ্য কবিতা? আমার ত বোন্ধাই আমই ভাল লাগে। নাঃ তোমার. এবার সত্যিই ঘুম 
আসছে” ছায়াট|,জডান স্বরে বললে -“এবার আমি যাই ।” 

_ন্ুঁ হু, এখুনি বেরোও তুমি_ রেগে গিয়ে বল্লাম এআমি--কে তোমায় থাকতে 
বলেছে? | 

“আর সত্যি কথ। কি জান”--সে আবার সুরু করলে তার কাহিণী-_“আনি ছিলাম 
একটু দলছাড়া গোছের । যে-ই আমায় দেখতে! সেই হেসে হ'ত অস্থির, লুটোপুটি খেত 
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হাসবার বেলায়। বাঁকাচোরা, মোটকাঁবেঁটে-_-সে যে কত রকম মৃত্তি ধরতাম তখন দেখতে 
বদি একবার ।” 


কি রকম কি রকম, কি করে রূপ বদলাতে তুমি ?__জিগেস করলাম তাকে । 

“আহ! অত বেশী অস্থির হলে কি চলে? আর সন্তি, বলিই ব। তোমায় কি করে। 
বাবসার গুপ্ু মন্্ কাউকে কি জানানে। যায় 2 তবে একট। কথ। শোন বলি-সেই শাদ। 
দাড়ীগলা মুনি গাকুরটী '''" ৃ 

ও তাহলে আমি বাঙ্গ করেই বলি-_একজন সন্যাসী ঠাকুর ছিলেন, বল! 

“আহা, সে কী অত্যাচার । উ%. সে অতাচার তে। নয়, ঘেন ভীমরুলের ঝাক। 

এইট বলছ অত্যাচার, এই বলছ সন্নাসী, বলি তোমার মাথার গুবরে পোকা ন। 
বিঝি পোকার বাসা 


আমি রাগ সামলাতে না পেরে মারি ছুড়ে এক টিল ছায়াটার দিকে ।__বিটকেল বাট- 
কলে ছায়। কোথাকার। ভাগে। এখান থেকে, ভাগে।। কিদ্াড়িয়ে রঈলে যে? আহ্লাদ 
তে। ধরে ন। _দাও পাঠিয়ে দাও তোমার চেলাগুলোকে । কি একঘেরে গল্পই না করতে 
পার তোমার, উঃ | 

“আমরা সবাই একই দলের”--বললে ছায়া--“মেয়েট। নিতান্তই বোকা ছিল, যেমন 
সব মেয়েই হয়ে থাকে। একবার দীপালির রাত্রে আমায় না দেখতে পেয়ে সে কী কান্না 
তার! অথচ আমি ঠিক তার পেছনেই ছিলাম । ভা, দেখ একট। বিস্কুট খাবে কি? কিংবা 
হ্গাপি বয় ?” 

দেখ--বললাম আমি-_সহ্য করেছি মামি ঢের, আর কিছুতেই নয়। তোমার প্রলাপ 
শুনতে ত আমি আসিনি, এসেছি আমি ঘুমুতে । বিক্ক/ট ত নয়ই তবে হ্যাপি বয়ের কথা 
আলাদা । আচ্ছা অনেক তো! বাজে বকলে, এবার বল তে! কি করে মিষ্টি একটা লম্বা ঘুম 
দেওয়া যায় ? 

“ঘুমছায়া-ছায়াঘুম”--বললে ছায়া বিড়বিড করে--ভাবতে থাক একটা শুন্য, গুন 
কর তাকে তিননার; যে সংখ্যাটা হল, তার প্রথমট! বাদ দিয়ে শুন্য দিয়ে ভাগ কর আধা- 
আধি। এবার বল ত বাকী থাকে কি ?” 

বাকী যা থাকে তা তোমার মাথ! আর মুণ্ড-ক্ষেপে গিয়ে বললাম আমি । 

“কিন্তু শকুস্তলা ত ক্ষেপেন নি কখনো, তোমায় ত আম বলেছিই আগে” 
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হ্যা, হা বলেছই তো, একশোবার বলেছ, হাজারবার বলেছ, কান যে আমার পচে 
গেল শুনে শুনে ।- আমি আর কিছুতেই সহা করব না । 

অস্থির হয়ে ছায়া জবাব দিলে এবার--"লক্ষ বার আমি এই গল্পটা লক্ষ লোকেকে 
শুনিয়েছি; আর দেখেছি ভালই লাগে তাদের শুনতে । আর শুনতে শুনতে তারা চোখ 
বোজে ঘুমের কোলে । কত লোকেই ত পারে না ঘুমুতে ; কিন্তু সব ঠাণ্ডা-_সব ঠাণ্ডা শুধু 
আমার কাছে। এ এক গল্পতেই সব কুপোকাৎ ।--জানে। ?” 

হতাশ হয়ে আমি চীৎকার করে উঠলাম এবার--কশাই কোথাকার, পাশগু । 

সে শুধু এবার একটু হাসল, হাসল আর একচোখ টিপে বলল £ “সকাল বেলায় গরম 
চা আর হালুয়।”--এই কথাটা বল্‌্তে বল্তে হাজার লোককে আমি ঘুমুতে দেখেছি,--দেখেছি 
তাদের নরম বিছানায় ঝিমিয়ে পড়তে । 

তুমিই কি একটীমাত্র ছায়া, আর কি কেউই নেই ?_-শুধোলাম আমি তাকে। 


উত্তর এল? দ্বিতীয় ছায়া হাচ্ছে বুড়ো বটের মোটকা ছায়া । অনেক দিনের প্রাচীন 
হলেও সে কত রঙ্গই না জানে। 


“আচ্ছা”-আমি জিজ্ঞেস করি-“তুমি গেলেই ত অন্ত ছায়ার। আসবে, তুমি যাচ্ছ ন! 
কেন তবে ?” 

“আর তিন নম্বর হচ্ছে--সে এবার জু করে বসে বললে-_ চাদের চোখের আয়নায় 
গ্রবতারার নীলচে ছায়া” 

--আমার ত মনে হয় প্রুবতারা নয়কে, সপ্তধির সাতট। খয়েরি ছায়া বোধ হয় ওটা-_ 
আমি বললাম । আমার গলার স্বরটা যেন অনেক-_-অনেক মাইল দূরের মনে হল ।-_-আমি 
কি ঘুমিয়ে পড়ছি নাকি ? 

“ছায়াটা প্রথমে থাকে ঝাপসা, আর রাতের প্রহর ষতই যায় গড়িয়ে ভোরের গুহার 
দিকে ততই তার রঙটা থাকে খুলতে । সাতটা রঙের ভারী অদ্ভুত এই রূপ বদলানোট!। 
কিন্ত প্রকৃতির খেয়ালী মেজাজ এই রকমই---অসন্ভবও হয় সম্ভব 1৮ 

বুঝতে পারলাম মাথাট। আমার কাঁৎ হচ্ছে. চোখ ছুটো৷ আসছে বুজে । মনে হচ্ছে 
ছায়াটা যেন অনেক অনেক দূরে-- অস্পষ্ট । তবুও আমি বলতে চেষ্টা করলাম £ 

আরে কখনও তাই কি হয়, তাই কি হয়-- হয় ! 

তারপর, ছায়ায় গাল ছুটো হঠাৎ উঠল ফুলে, ফুলে উঠে তক্ষুণি আবার তুবড়ে গেল 
ফলের খোসার মত। | 


২৩৭ 


ন্র্দিল 


ঘুমছায়া-ছায়াঘুম 
পৌষ, ১৩৪৪ পর্ণে্দু সেন 
মাথাটা আমার আরেকটু হ'ল কাং। 
বললাম--ফুঃ, কি করে মনে রাখব যা__যা! বললে তুমি, তৃমি। কি করে"? 


চারিধারের মাঠে তারপরেই এক ঝলক মিষ্টি গরম বাতাস গেল বয়ে। আর কি নরম, 
কি আরাম সেটার ভেতর। আর আমি দেখতে পেলাম ছায়াট! যাচ্ছে মিলিয়ে আস্তে আস্তে । 
আর লোকটা-_সেই বুড়োটা-কি যেন কি বললে আমায়। আর তারপর--তারপরেই লক্ষ 
লক্ষ ছায়া আসতে লাগল পিছলে, আর মিলিয়ে যেতে লাগল ক্রমেই । একের পিছন 
আরেকজন লাগল যেতে পায়ে পায়ে- ছুই, পাচ, সাত এগারো '"*""""না, আর পারছি না, 
পড়ছে না৷ আর কিছু মনে। কাল-পেঁচা আর রাতবাছুড়ের ডানার পালক বেয়ে অন্ধকার পড়ছে 
চুইয়ে, অন্ধকার পড়ছে ভিজে আমার চোখের পাতায়, আমার চারিপাশে, আমার নাকে মুখে 
চুলে। বুঝতে পারছি, আমি পড়ছি ঘুমিয়ে । আর দেরী নেই। এই নামল বলে। এইবার 
নিশ্য় এইবার। আমি পড়ছি ঘুমিয়ে। আর একটুখানি। আমি সত্যি পড়লাম 
ঘুমিয়ে--ঘুমিয়ে ১ 


( কোন বিদেশী গল্পের সামান্য অংশ অবলম্বনে 





বাকী 


72777ঘঘ7:7777 477দ77 /2..;. 


সকাল সবে আট্টা ? 
উঃ! এ” কে বেজায় জোরে মারুলে আমায় গাট্টা? 
. চমকে উঠে চেয়ে দেখি, 
সেজ-কাকা দাড়িয়ে একি ! 
আমায় দেখে হেসে? বলেন,_“ও কিছু নয়ঃ ঠাট্টা 
মাথার মাঝে আলু ফলে, এম্নি মজার গাট্টা !! 
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ছুপুর যখন গড়িয়ে গিয়ে বিকেল হয়ে আসে £ 
ঠাণ্ডা জল কানে ঢেলে সেজ-কাকা হাসে ! 
যতই বক্‌ কাদো যতই ; 
সেজ-কাকা আগের মতই, 
মুচকি হেসে দাত দেখিয়ে আহলাদেতে ভাসে 
তুপুর যখন গড়িয়ে গিয়ে বিকেল হ'য়ে আসে। 


রাত্রে খন একলা বসে' জিয়োমেটি, পড়ছি, 
মাথার ঘাম ঝরছে পায়ে-_এক্স্ট্রাগুলো কর্ছি। 
কামড় লাগায় মশাগ্লো, 
খাতার পাতা এলোমেলো, 
সেজ-কাকার গানের জ্বালায়, একেবারে মর্ছি ; 


জিয়োমেটি, পড়ছি আর এক্স্ট্রা যখন কর্ছি। 
ও সঃ ঠা 


চু 
হঠাৎ সেদিন -ভুল্ব না ভাই, অমন মজার রাতটা! 
বেজায় কাদায় ভর৷ ছিল, খেল! শেষের মাঠ.টা । 
আম্রা সবাই হলুম অবাক, 
সেজ-কাক। পড়ল বেবাক্‌, 
: নিধিববাদী চীনের গায়ে £ সন্ধ্যে তখন আটটা , 
চীনের দিকে হেসে বলি, “ ও কিছু নয়, ঠাট্টা |» 





জুনে লুন্লে স্গুল্য 
কুমান্প দে সব্পকান 


পাল তোলা মেঘ নীল সাগর থেকে উঠে নীল আকাশে ভেসে পড়েছে, আমরা পাল্প। 
দিচ্ছি তার সঙ্গে। কাশ বনে ঢেউ তুলে হাওয়া তাড়া করেছে আমাদের পিছনে, ছু'পাশে 
সোণালী সবুজ ধানের ক্ষেত। অনেক দূরে খেলাঘরের রেলগাড়ীর মত একটা ট্রেণ পাগলা 
মোষের মত ঝুণকুনী খেতে খেতে ছুটে চলে গেল, ডোবার ওপর একটা শরের ডগার বসে 
একটা দোয়েল ট্রপ টপ করে লেজ দোলাচ্ছে। আমর! ফিণ ফিণ করে ছুটে চলেছি। 
শ্ামাদের পেছনে পড়ে রইল কত আকা বাঁকা খাল, কত লতা ঢাক একশে! বছরের বটের 
চায়! আমরা পেছনে ফেলে এলাম, কত- হাঁজার বছরের-_বাঁশের গরুর গাড়ী ক্যাচ ক্যাচ 
করে কাচ। রাস্তায় সবেগ মন্থর গতিতে চলতে চলতে অবাক হয়ে চেয়ে রইল আমাদের দিকে 
কঠ রাখাল ছেলের মেঠে। গান ধুলোয় ঢাক! দিয়ে আমর! এগিয়ে এলাম_ হাজার হাজার 
বছরের আমাদের শান্ত গ্রাম-_ আমাদের গতির ঢেউ লাগল না তাদের মনে । হা লেগেছিল-_ 
একট| গরুর হঠা কি খেয়াল হোল আমাদের দেখে, লেজট। শূন্যে তুলে দিয়ে মাঠের ওপর 
দিয়ে লাফাতে লাফাতে মারল ছুট পশ্চিমের পানে। পশ্চিম আকাশে তখন কালচে হান 
রেখা পড়েছে, তারও নীচে ধূসর 

আমর! সাইকুটুরে বেরিয়েছি! পুজোর ছুটি। 


পট বলল--পা'ছুটে। ঠিক লীসের মত ভারী হয়ে গেছে, কাছাকাছি গ আর কতদুর ? 
কাছেই হবে, গরু চরছে দেখতে পাচ্ছিস না? বলল রমি। 
রমির দিকে চেয়ে পটু বলল--গরু ত আমার পাশে পাশেই চলছে অনেকক্ষণ থেকে। 


ছুয়ে ছুয়ে শৃচ্ঠ 
সুকুমার দে সরকার 


পটুর পাশাপাশি যাচ্ছিল রমি। 


চলছে ত বলিনি, চরছে 


করিলে 


পৌষ ১৩৪৪ 





--ওই চরতে গেলেই চলতে হয়। তুই দঁড়িয়ে দাড়িয়ে চরতে পারিস ? 
ওপাশ থেকে লালমণি বলল্ল-কিন্তু গায়ে পৌছলেই বা কি হবে ? 


কেন? & 
--আমি সীটের সঙ্গে আটকে গেছি 
--সে কিযে ? 


_হায।! তোরা আমাকে নামিয়ে নিয়ে সাইকেল শুদ্ধ শুইয়ে দিস। 

পটু আমার দিকে চেয়ে বলল ওই দোল গোবিন্দ তোর সীটের নীচে একট চাট 
মারলেই, সীট থেকে ছেড়ে ছিটকে পড়বি, দেখতে হবে না। 

আমার নাম গোবিন্দ, ছেলে বেলায় মা কোন দিন ভূলিয়েছিল কিনা জানি না, এরা 
নামের আগে বিশেষণ যোগ করার সময় কেউ সে খোজ নিয়েছিল কিনা তা'তেও আমার 


সন্দেহ আছে কিন্তু সকলের এক- 
মতে, উপায়ের অভাবে নির্বিবিবাদে 
হয়ে গেছি দোল গোবিন্দ । ভবি- 
তব্যকে স্বীকার করাই ভাল। 

সামনের মাঠে খানিকট! দূরে 
একটাছেলে একপাল গরু নিয়ে ফি 
রছিল আমি তাকে ডাকলাম--- 
হই! 

গ্রামে গ্রামে ঘুরে এই মেঠো 
ডাকট! আমরা আয়ত্ত করে নিয়ে- 
ছিলাম। 

ছেলেট। এল মাঠ পার হয়ে 
পথের ওপর । আমাদেরই বয়সী 
হবে কিন্তু চেহারাটা দেখবার মতন 
লিককিকে সরু সরু হাত পা, 


পরণে একটা নেংটা আর উদরের পরিধিট! বিশাল 
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তবু একবার চাদ বদনে বল-- 


ছুয়ে ছুয়ে শ্হ্য 


পৌষ, ১৩৪৪ কুমার দে সরকার 


কি কও কর্তী ? 

--সামনের গায়ের নাম কি রে? 

"নাম? জাননা? 

--জানলে কি মস্করা করছি? 

--(সানারং কয় ৬ 

---কয়? 

কউ 

--এখান থেকে কতদূর আর? 

দুর? জাঁনন| ? 

খুব জানি, তবু একবার চাদবদানে বল । 

লুই এক পোয়া পথ 

--এক পোয়া! 

-উ 

পট বলল-__-পথ কি ছুধ? 

রমি বলল- পথ কি তেল ? 

_-প্থ কি গুড়? বলল লালমণি 

--আধ সের নয়ত 1. আমি জিগেস করলাম 

পট বলল --ওরে ওর ভূঁড়িটা দেখেছিস? রোজ একপোয়া পথ খেয়ে খেয়ে করেছে। 

ছেলেট। হঠাৎ মাঠের দিকে টেনে ছুট মারল আর যেতে যেতে আমাদের উদ্দেশে যে 
কথাটা] বলে গেল সেটা এখানে না বলাই ভাল । 

সোনারঙে আমর! যখন ঢুকলাম তখন স্মষ্য ডুবে গেছে, পথে অন্ধকার ক্রমশঃ গাঁঢ 
হয়ে আসছে আর আকাশের ছায়াপথে অজন্ন তারার বাতি আ্বলে উঠছে। একটা বাড়ীর 
দরজায় এসে আমরা কড়া নাড়লাম । : দূরে একট! ঝোপে অজশ্র জোনাকী চিক চিক করছে। 
ভিতর থেকে সাড়া এল_-_কে ও ? 

আজ্ঞে আমরা - 

-আমরা ? 

হ্যা আমরা 


২৪২. 


ছুয়ে ছুয়ে শূন্য কা্নলি 


্বকুমার দে সরকার পৌঘ, ১৩৪৪ 


“তবে ত ধন্য হয়ে গেলম” বলতে বলতে এক বৃদ্ধ দরজা খুলে আমাদের সামনে 
দাড়াল। আমাদের সাইকেলের বাতি ন! থাকলে অন্ধকারে তাকে দেখতেই পেতাম না কারণ 
ধুড়ো অন্ধকারের চেয়েও কালো । 

-কি চাই প্লাপু 

- আজ্ঞে আজকের রাতট আমর। আপনার এখানে থেকে যেতে চাই । 

--৩? এই সামান্য কথ। ; আর কি চাই? কিছু খাবে দাবে না? 

নিশ্চই নিশ্চই, আমরা সমস্বরে গেয়ে উঠলাম । 

-_লুচী, পাঠা, পুকুরে জাল দিলে ছুটে! পচিশ-সেরী কাৎলাও উঠতে পারে 

পট বলল--.আর গায়ে নিশ্চয় 
দই পাওয়া যায 

৮০56 

“আর পাস্তয়। কিছু” লালমণি 
বলল “বেশী নয় ছ'ট1 করে তা আর 
বেশী কি?” 

--কিচ্ছ না কিচ্ছু না 

রমি আমার কাণে কাণে বলল, 
বুড়ো খুব মাই ডিয়ার আছে না রে ? 

আর বুড়ো গঙ্জে উঠল-__ 
তোমরা কে হে বাপু হঠাৎ যেন 
ট্রেণ চলতে চলতে হল ক(লশন । 

আমি জবাব দিলা ম-- আজে 





আমরা টুরিষ্ট 
_কি? 
_টুরিষ্ট ভাগো ভাগে! সব স্বদেশী ডাকাত-_ 
_-ডেপে। ছোকরা আবার ইয়াফ্ি হচ্ছে আমার সঙ্গে ? ূ 
হি হে 


-আমিও টুরিষ্ট, বুঝেছ ছোকরা, ছুটে! রিষ্ট আমারও আছে আর আমার রিষ্ট দ্ুটো। 
২২০৩৩ 


রিল ছুয়ে ছুয়ে শূন্য 


পৌধ, ১৩৪৪ স্থকুমার দে সরকার 


তোমাদের থেকে অনেক চওড়া । আর আমার ছুটো রিষ্ট ছাড়া আরও ছটো জিনিস আছে। 
ছুটে! কুকর, বুঝেছ? ভাগো ভাগে সব স্বদেশী ডাকাত ! 

বুড়ো সশব্দে দরজা বন্ধ করে ভেতরে চলে গেল। বাংল'র লোক না কি অতান্ত 
মতিথি-পরায়ণ। কিন্ত সোনারডে আমারা দেখেছিলাম উল্টো কিন্তু তা বলে আমরা অন্যান্য 
গাম সন্ন্ধে হতাশ হইনি। একট। নিয়মের ব্যতিক্রম নিয়মের নিয়মত্বই প্রমাণ করে। 
সোনারং ছিল একট। বাতিক্রম | প্রায় গ্রামের ঘরে ঘরেই সেই একই বাপার-কেউ থাকতে 
দিতে রাজী নয় এবং শেষ পরধান্ত খোঁজ নিয়ে জান। গেল গাঁয়ের জমিদার বাড়ীট! অনেক দিনের 
পোডো হয়ে পড়ে আছে, সেখানে ইচ্ছে করলে আমরা গিয়ে থাকতে পারি। : নাড়ীট। সঙগন্ধে 
যদিও গনেক আপনাদ আছে তবে স্বদেশী ডাকাতদের আনার প্রাণের মায়া কি? | 

সারাদিনের পরিশ্রমে দেহ ভেঙ্গে পড়ছিল, আমর। নিরুপায় হয়ে ঠিক করলাম ওই 
ভুতের বাড়ীতেই থাকা যাবে, নেহাং একা ত নয় আমর।, চারজন একসঙ্গে আছি, তার পরে য। 
থাঁকে কপালে । মান্তষের আতিথেয়তা ত দেখা গেল, এবার দেখ! যাক ভূতের । 

অন্ধকার ঠেলে জমিদার বাড়ী এসে যখন আমর! উঠলাম তখন রাত গাঢ় হয়েছে। দুরে 
(কাঁথার একদল শেয়াল এক সঙ্গে ডেকে উঠল । প্রকাণ্ড দোতল! নানীর ভাঙ্গ। সিংদরজ। দিয়ে 
(৪-5রে পা দিয়ে গাট। ছম ছম করে উঠল । ঠাণ্ডা একট। শ্যা্লার গন্ধ । | 

রমি বলল --ও ভাই ! 

-কি রে? 

--ভয় করছে 

_-দুর ভয় কি? বলতে বলতে আমরা চারজনে আরও গ। ঘেনাঘেসি করে এলাম। 
সঙ্গে সম্ধল চারটে সাইকেলের বাতি । 

নীটেটা এত ঠাণ্ডা আর এত অন্ধকার প্রতি পদেই যেন মনে হয় ঘরের কোণগুলোতে 
কারা সব লুকিয়ে আছে অদুশ্য সব জীব। আমর! সোজা ওপরে উঠে গেলাম । প্রকাণ্ড 
বাড়ী, ঘরগুলে। সেকেলে নীটু নীচু, তার চারপাশ ঘিরে গাঢ় অন্ধকার নিঃশব্দে গোলমাল সুরঃ 
করেছে । আমাদের বাতির আলোর রেখাগুলোকে দেখে সেই ঠাণ্ডা অন্ধকার যেন অট্হা্ি 
হেসে উঠল। ক্রান্ত শরীরে সামনে যে ঘরট। পেলাম সেটাতেই ঢুকে পড়লাম _ধূলোয় ভরা 
নিরাভরণ ঘর। কোনো রকমে মেঝের খানিকটা ধুলো ঝেড়ে আমর সেখানেই শুয়ে পড়লাম-- 


ক্ষিধেয় পেট জ্বলে যাচ্ছিল। কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যে ঘুম এসে আমাদের সব অভিযোগ দূর করে 
দিল । 


প্র শু 


ছুয়ে ছুয়ে শূস্ . 
স্থকুমার দে সরকার পৌষ, ১৩৪৪ 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না, হঠাৎ পটুর ঠেঁচামেচীতে ঘুম ভেঙ্গে গেল_কে আমায় 
লাঘি মারল, ওরে বাবা - 

সঙ্গে সঙ্গে লালমণিও চেঁচিয়ে উঠল- আমাকেও আমাকেও ! 

রমিও চেঁচাতে সুরু করল--আমাকেও মেরেছে ও বাবারে ! 

ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লাম। সাইকেলের বাতিগ্ুলো নিভে এসেছে । সেই স্তিমিত 
অন্ধকারে দেখি পট চোখ বুঝিয়ে চেচাচ্ছে আর ছুম দাম করে হাত পা ছ্ুড়ছে। কখনও লাখি 
পড়ছে রমির গায়ে কখনও লালমণির গায়ে । আমি বললাম--এই পট কি হচ্ছে কি? 

সেো। দে! করে একট। দমক। বাতাস ঘরে ঢুকল, হুড়মুড় করে ঘরের একট জানল। 
ভেঙ্গে নীচে পড়ে গেল । সঙ্গীরা তখন উঠে বসেছে । হঠাৎ নীচে থেকে একটা শব্দ হল-_ 
মা! উ! 

আামাদের মুখে আর কথা নেই, কাছাকাছি খেসে বসেছি । 

রমি বলল-_-ও কি? 

আবার শব্দ হল-হুম্‌ হু উ! আর মনে হল শব্দট। যেন সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছে। 
সিডিতে কার পায়ের আওয়াজ বেজে উঠল তুম হুম করে। | 

আমি টেঁচিয়ে উঠলাম __কে ? 

কোন সাড়া নেই । র 

আর সেই নিস্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে ভয়ঙ্কর শব্দটা এগিয়ে আসতে লাগল 
আমাদের দিকে । 

এক একটা মুহুর্ধ যেন এক একট! নিস্তরঙ্গ যুগ, আমরা কীপছি। ঘরের দরজায় 
আবির্ভাব হল এক সাদ। যুত্তির। অন্ধকারে মৃত্তিটার সাদ রেখা ছাড়। আর কিছু দেখা যায় না । 

_হুম্‌ | 


সখি 


আমার গল। দিয়ে কোন মতে বার হল- কে? 
তত 
_কি করছ তুমি এখানে 1 
--ভয় দেখাচ্ছি 
-শাকেন আমরা কি করেছি? 
কিছু না 
»_-তবে ? 


ইশ 


দর্নিলে 
রর ছুয়ে ছুয়ে শন 


পৌঁধ, ১৩৪৪ স্বকুমার দে সরকার 


_-স্ুত ভয় দেখাবে না? হুম! হিহিহিহি! 
মূত্তিটা ঘরের মধ্যে এক পা বাড়াল। 
_আর এগিও না।” আমি বললাম 





দাঁতে দাতে তখন ঠোকাঠুকি হচ্ছে" ' 


_কেন? 
-_কামড়ে দেব : 
ওদিকে আমার টাতে দীতে তখন বিজ হচ্ছে। 


২৪৩৬ 


দুয়ে ছুয়ে শূন্য টি 


সি 





স্বকুমার দে সরকার - পৌষ, ১৩৪৪ 


_-কামড়ে দেবে ? 

নথ 

--তোমার দাতে ধার আছে? 

ভীষণ 5 

তবে দাতে ফ্াতে ঠোকাঠকি হচ্ছে কেন ? 

--৩ কিছু নয়, ক্ষিধে পেয়েছে বলে 

_-ক্ষিধে পেয়েছে? এতক্ষণ বলনি কেন? 

মূত্তিট। হঠাৎ যেন উবে গেল। বাইরে ঘন অন্ধকার । 

আর পাঁচ মিনিট পরে ছুম করে একটা পুঁটিলি পড়ল। খুলে দেখি পুঁটলিতে একরাশ 


মুড়ি আার নারকেল । খাবার দেখে ক্ষিপের আমাদের পেট আবার জ্বলে উঠল কিন্তু বুক তখনও 
ছুর ছুর করে কাপছে । খাব কি ন! ভাবছি হঠাৎ দরজার পাশ থেকে গল। শোনা গেল-- 
খেয়ে নাও বলছি ! কড়া গলা । 


আমর চটপট খেতে লেগে গেলাম-_-কি জানি ভূতকে সন্তুষ্ট করাই ভাল। 

মুড়ি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, আমি চুপিটুপি সঙ্গীদের বললাম-__-বেশ ভাল ভূত না রে? 
স্ট বলল--_চলে গেল নাকি ? ূ 

আমাদের তখন একটু সাহস ফিরে এসেছে । যেত খেতে দেয় সে নিশ্চয় কোন 


অনিষ্ট করবে না। আমি সাড়। দিলাম__ইয়ে ! ও ইয়ে 7 


সাদ। মুস্তিটার একখানি দেখা! গেল দরজায়। 
_ ইয়ে কি? চালাকী হচ্ছে আমার সঙ্গে? নাম ধরে ডাকতে পার না? 


_নাম কি ? 

--কি আবার? ভুত! 

_-ও! তা ভাই তৃত তুমি কি করছ ? 
_-দ্ুরী শান দিচ্ছি 

বুকের মধ্যে রক্ত চমকে উঠল। 


--ছুরী কেন? 
--তোমাদের কাটতে হবে না? খাইয়ে দাইয়ে পাঠ! মোট। করলাম এবার বলি দিতে 


২৪৭ 


৬৮ রঃ 
দিল ছুয়ে ছুয়ে শন 


পৌষ, ১৩৪৪ | : সুকুমার দে সরকার 


কি বলা যায় ভাবছি কারণ ওর সঙ্গে যতক্ষণ কথা বলতে পারি ততক্ষণই আমাদের 
জীবনের আশা । কোন রকমে পূব আকাশ একবার ফসণ হলেই জানি ভূত আর থাকতে 
পারবে না। কিন্তু এখন ও ছুরী শানাচ্ছে। 

পটু হঠাৎ বলে উঠল-_ছুরী কেন? ঘাড় মটকাতে ভূলে গেছ বুঝি 

ুত্তিটা বোধ হয় এক মুহুর্ত কি ভাবল তারপরে ধীরে ধীরে দরজার দিকে এগিয়ে এল_- 
ঘাড় মটকান বড় গোলমেলে, তার চেয়ে ছোর! দিয়ে গলার নীচে-কুচ ! চমতকার ! 

রমি বলল-_-কেন আমর! কি করেছি ? 

জানলা দিয়ে ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা বাতাস এসে গায়ে লাগল । আমি পৃবের দিকে 
তাকালাম, ভোর হতে আর দেরী নেই। 

মৃত্তিটা বলল-_কিচ্ছু করনি 

শুধু শুধু তুমি আমাদের মারবে ? 

আমি বললাম-_ভেবে দেখ আমাদের মারলে আমাদের মা কাদবে, বাবা কাদবে, দাদা 
কাদবে, বৌদি কীাদবে, বৌদির দিদি কাঁদবে আর শাশুড়ী কাদবে, তার ছেলে কাদবে তার 
শাল| কাদবে'' "771 

পট সুর করল-_-আর বণ্ট, আমার সাইকেলটা নিয়ে নেবে কাদতে কাদতে, 

_বন্ট, কে? | 

--আমার ছোট ভাই 

আর মণ্ট, আমার ফউন্টেন পেনটা নিয়ে নেবে আর আর...আমি আবার চালালাম-__ 
'আর আমার কুকুরট। কাদবে তার ছানাগুলো কাঁদবে, আমাদের ফুটবল ক্লাব কাদবে, ফুটবলটা 
কাদবে, মাঠ কাদবে, কলেজ কাঁদবে" 

হঠাৎ মুত্তিট! হাঁউ হাউ করে কেঁদে উঠল--ওরে আমার সোনাতন রে--এ এ 

কি হলকি হল? সোনাতন বুঝি তোমার ছেলে ? মরে গেছে বুঝি ? 

_না সোনাতন আমার ছাগল, তাকে খেয়ে ফেলেছি। 

_-ঘাড় মটকে ? 

_-না কেটে! ওরে আমার সোনাতন রে-_-এ_এ 

দেখ তা হলে আমাদেরও কেটে তুমি শুদ্ধ কাদবে 

_হু' তাইত দেখছি 

-_তাহলে ভাই ভূত তুমি আমাদের ছেড়ে দেবে ত? 
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-না 

_-্ছাড়বে না? 

না 

__কিছুতেই না? 

-_৮” ভূতটা একটু ভেধে বলল “ছাড়তে পারি যদি ভোমরা একট। প্রশ্ন বলতে পার ।” 

প্রাণে একটু আশা এল । পুবেও দেখি একট বুঝি আলোর ছে য়া লেগেছে। 

কি প্রশ্ন? 

--ছুয়ে ছয়ে কত? 

ওঃ এই, ভেবেছিলাম ন! জানি কি ভুতুড়ে প্রশ্নই ন। হবে ! বেঁচে গেলাম এবার । 

বললাম --ছুয়ে ছুয়ে চার 

ভূতট1 মাথা নাঁড়ল-__হল না । 

আমরা চাঁরজনে একসঙ্গে লাফিয়ে উঠলাম -হল না মানে ? 

ছুয়ে ছুয়ে চার ত সবাই জানে। 

---না। 

--তবে কত? 

লা 

ছুয়ে ছুয়ে যোগ করলে শুন হয় ? 

--যোগ করতে বলেছে কে? 

--তবে কি করতে বলেছ ? 

_-বিয়োগ ! নাও তৈরী হও আমার ছোরা শানান হয়ে গেছে। 

আমরা এক সঙ্গ চীৎকার করে উঠলাম-কে আছ বাচাও মেরে ফেলে 

কোথায় দূরে একট। মুরগী তারস্বরে চীৎকার করে উঠল, পুব আকাশে ধূসর আলোর 
ছোয়াচ লেগেছে। 

আমি বলে উঠলাম-_চুপ চুপ 

__সবাই.জিগেস করল-_কেন ? কেন? 

-স্ুতটী আর আমাদের মারতে পারবে না 

মুস্তিটা তাড়াতাড়ি জিগেস করল-_কেন? 

--ভোর হয়ে গেছে, সকাল হলে কি ভূতে কিছু করতে পারে ? 
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--ভোর হয়ে গেছে? ভূতজিগেস করল । 

_-হাযা ওই দেখ না আলো আর ওই শোন রগী ডাকছে। 

_-তবে বড়'বেচে গেছ। 

ভুতটা তখনও অন্ধকাঁরই ঘরের মধ্যে থেকে ছুম ছুম করতে করতে নীচে নেমে গেল। 
আর আমরা প্রায় তার পেছনে মরি কি বাঁচি না ভেবে প্রাণপণে ছুটে বাইরে বেরিয়ে এলাম । 
দেখি সামনে সেই সাঁদা মৃত্তি এগিয়ে যাচ্ছে। বাইরে অনেক লোক জড় হয়েছে, বোধ হয় 
আমাদের চীৎকারে। 

আমরা চেঁচিয়ে উঠলাম ভূত ! ভূত! 

একদল লোক জিজ্ঞাস করল--কই ? 

--€ই যে সামনে । 

-*ও ত পাগলা হরিদাস ! 

--জ্যা পাগল ? 

_একদম । 

দেখি আপাদমস্তক গায়ে কাপড় জড়িয়ে পাগল। হরিদাস গান গাইতে গাইতে এগিয়ে 
চলেছে “হরি বল মন রসনা! '"-". ৮ 


সকাল হয়ে গেছে। ধানের ক্ষেতে সোনালী রোদ উঠেছে, আমর! পেছনে ফেলে 
এসেছি সোনারং। আকাশের মেঘের সঙ্গে পাল্লা” দিয়ে ছুটে চলেছি আমরা । পাশের 
ঝোপের মধো থেকে একটা পাখী ডাকছে-_কুক্‌ কুক! শঙ্ঘচীল উড়ছে আকাশে। 
জলার ধারে ধাম্মিক বক নিথর পাথরের মত বসে আছে। চিক চিক করছে সবুজ ঘাসের মধ্যে 
একটুখানি রূপালী জল। আমরা সব পেছনে ফেলে চলেছি। সামনে আমাদের ডাকছে, 
সামনের রহস্যময় আবছা মায়! | সি, | 
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শিকারের মোহ যখন মানুষকে পেয়ে বসে তখন তার আর রক্ষে নেই । আগেই বলেছি আমি মোটেই 
শিকারী নই কিন্তু শিকারের মোহ যেন আমাকে পেয়ে ববল। কি ব্যাপার তার কথা বলচি। 

অমরনাথ থেকে নেমে পাহীলগামে আবার এলাম । অমরনাথ যেতে হোলে এই পাহালগাম জায়গাটি 
হয়েই পশ্চিমে যেতে হয়--আবার শ্রীনগর বা অন্যত্র যেতে হোলে পাহালগামেই অমরনাথ থেকে নেমে আসতে 
হয়। যাহোক, এবার ঠিক করলাম যাবো পূর্বব দিকে অর্থাৎ কোলাহাই তৃষার পাহাড়ের উদ্দেশে। কোলাহাই 
পাহালগাম থেকে প্রায় মাইল কুড়ি রাস্তাহবে। চেষ্টা! করলে ঘোড়ার পিঠে একদিনেই পৌছন যায় কিন্তু আমি 
মাঝে লিডারওয়াট বলে একটি জায়গায় রান্ডে বিশ্রাম নিয়ে পরের ধিন বেলা থাকতে কোলাহাই পৌঁছলাম 
এবং কোলাহাই তুধার পাহাড়ের মামনেই অপরিসর উপত্যকার মাঝে একখণ্ড তৃণ ভূমিতে তীবু লাগালাম | 
ঘাস এসব জায়গায় ছুষ্লভ। অনেক খুঁজে পেতে ও তৃষার পাহাড়ের প্রায় একেবারে সামনে গিয়ে পড়ে এই 
সামান্থ ঘাসের সোনার জায়গাুকু আবিষ্বার করেছিলাম । দুধারে আকাশ-ছোঁ য়া পাহাড় চারিদিকে নিশত্ 
নিঝুম হয়ে আছে। কেবল একপাশ দিয়ে লীডার নদী তুষার পাহাড়ের শীচেকার একটা গর্ত থেকে বেরিয়ে 
একটানা একঘেয়ে একটা শব কয়ে চলেচে। কোথাও গ্রাম, লোকালয়, এমন কি একটা মাহুষের মাথাও 
দবখা যাচ্ছে না। এদিকের রাত! এই তৃষার পাহাড় অবধি এসে একেবারে শেষ হয়ে গিয়েচে। সৃষ্যি বৌধকরি 
এখানে দেখা দেয় না আকাশের দিকে চাইলে মনে হয় সু্যি কোনকালে এদেশে উঠে না। চারিদিকে ঠাণ্ডার 
একটা গ্ররেপ ও কেমন একটা খমথমে ভাব। ভাল্গুকের চলাফেরা করবার উপযুক্ত জায়গা বটে । 


একঘণ্টার মধ্যে যেন হঠাৎ সন্ধ্যে হয়ে গেল। কেবল পাহাড়ের চুড়োর, দিকে চেয়ে যনে হতে লাগল 
অন্য দেশে দিন যেন এখন অনেক বাকি । এই রহম স্যাতশ্যাতে আবহাওয়ার মধ্যে আমার ছোটু ছোউলদারী 
তাবুটিতে আমি ও আর একটিতে, গুরুদিং সিং, মিঞিখান ও ছুজন কুলী এই গাঁটটি প্রাণী জেগে আছি । 
আর চারিদিকে সব যেন আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়চে । এ জায়গাটাতে যে ভাঙ্লুকভায়াদের বেশ গতাগম্য 
আছে আমার শিকারী ও কুলির়া ভালরকম জানে--তার! এর আগেও এদেশে এসেচে। 
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সেদিন খুব ভোরে আমর! লীডার নদীর ধারে এমন একট। জায়গা ঠিক করলাম যে ভান্লুকের ওপরে 
পাহাড়ে ওঠবার পথেব! নেমে সেখানে জল খেতে আপবার সম্ভ।বন। খুব বেশী-__ শোনা গিয়েচে তার। নিত্য 
আসেও । | 

তখনও বেশ রাত্রি; আমর! তিনটি প্রাণী একটা প্রকাণ্ড পাথরের পেছনে গা ঢাক। দিলাম । এক রকম 
অগ্তনতি গোলাকার পাখরখণ্ড সেখানে পড়ে আছে । আমাদের) পেছনে একটা খাড়াই পাহাড়ের গা । 
আমাদের পাশেই ঠিক আর একটা! প্রকাণ্ড পাথরের খণ্ড__তার পাশ দিয়ে জানলার মত করে নদীর ধারটাও 
ভান্ধুকের চলার রান্তা বেশ চোখে পড়ে। গুরুদ্িং গুছিয়ে বন্দুকের নালাটা এ দিকে ফিরিয়ে তাক করে 
রাখল। পূব আকাশের অতি সামান্য একটু আলোর ভাবে নদীর ধারটা আবছ! থেকে, বসে বসে দেখলাম, 
যেন একটু সামান্য স্পষ্ট হোল। আমর! অধীরভাবে অপেক্ষ। করচি--কথাবার্তা নেই ; যা কথা কওয়ার ছিল 
তাবুতে সব সেরে এসেটি । আমার হাত ঘড়িটা-টিক টিক করে আওয়াজ করচে_-দেখতে পাচ্চি না ঠিক কণটা 
বেজেচে। তীবু থেকে বেরুবার সমর হয়েছিল জনি সাড়ে তিনটে । চুপচাপ এমন সময়_-গ্রায় তিনশ গঞ্জ 
দরে, ছুটে! ছায়া আন্তে আঁন্তে যেন একদিকে সরে যাচ্চে হঠাৎ আমার চোখে পড়ল। সেদিকে আঙুল 
দিয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ করে গুরুদিংকে দেখালাম | গুরুদদিং মাথা নাড়লে-অর্থাৎ চলবে না। এখন দেখ! 
গেল আমাদের রান্তার দিকে না ।এসে ভান্গুক জোড় যেন ভিন্ন পথ নিচ্চে। তাহলে শীকার তো হাতছাড়া 
হবার যোগাড় । আমি অস্থির হয়ে পড়ল।ম. গুরুদ্িং অস্ফুট স্বরে আমাকে বললে £ আব. বয়ঠিয়ে, ম্যয় উসকো 
পিছু যাউঙ্গা ।_-বলে চতুর শিকারীর মত নিঃশব্দে সে উঠে ওদিকে চলে গেল-_কিছুক্ষণের মধ্যেই বিরাট 
প্রস্তরথগুগুলি তার গন্তব্য পথ আড়াল করল । ভাল্লুকগুলেোকেও আর দেখা গেল ন| | 
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আবার কিছুক্ষণ কাটল চুপচাপ এবার একটু একটু যেন আলেম পাহাড় থেকে নীচে নামচে । হঠাৎ 
দেখি একটা প্রকাণ্ড ভাল্ল,ক একবারে জলের ধারে মুখ নীচু করে আছে । কি ভয়ঙ্কর !__গুরুদিং নেই কাছে; 
বড় আপশোষ হতে লাগল। কিন্তু কোথায় সে? সে কি অন্য কোথা থেকে ভাল্ল,কটাকে তাক্‌ করচে ? 
টি কিন্তু বেশ কয়েক সেকেণ্ড কটে গেল। ভাল্প,ক সেই মুখ নীচু করে আছে তো আছেই-_কিস্তু এটা 
করচে কি--জল খাচ্ছে নাকি? ঠিক বৌঝা যাচ্চে না। অথচ পঞ্চাশ ষাট গজের মধ্যেই । আমার ইতিমধ্যে 
রক্ত হয়ে উঠল গরম-_কিসের একটা টানে উপখুস করে উঠলাম। ভাবলাম আমার হাতের বর্শাটা ছুড়ে 
তার পিঠে গেঁগে দিই । তাক্‌ করে গায়ের সমস্ত জোরে বর্শাট। টিপ করে ছুড়লাম। কিন্তু আমি আফ্রিকার 
হটেনটট নই--ও চলবে কেন! ভাল্ল,কটার প্রায় ফুট খানেক পাশে একটা পাথরে ঠোক্কর খেয়ে বশাটা! অন্য 
একটা দিকে ভীষন জোরে ছিটকে পড়লে! । মুহুর্তে কি হয়ে গেল- সঙ্গে সঙ্গে গুড়,ম, গুড়ম করে ছুটে! 
আওয়াজ। ভাল্ল.কটা তীক্ষ বেগে একদিকে বেরিয়ে গেল। এবং সে সঙ্গে সঙ্গেই নিকটেই গুড়ুম গুড়ুম করে 
দ্বিতীয়বার আওয়াজ । প্রায় ৬৭ মিনিট আমরা অস্থিরভাবে চুপচাপ-_বাইরে বেরিয়ে আসতেও পারচি না। 
নিজের উপর ভয়ানক রাগও হচ্চে। বিস্তু হতভাগা গুরুদিৎ কোন্‌ দিকে গেল ? বেশ ফস হয়ে এসেছে-_রাত্তি 


০০২, 





হিমালয়ে ভাল্পক শিকার ী 
ধরণী সেন পৌষ, ১৩৪৪: 
আর নেই । এবার দূরে মনে হচ্চে যেন একটা সমস্ত রাত্রি পরে গুরুদিংকে দেখতে পেলাম আর দেখতে পেলাম 
একটা ভাল্প,কের বাচ্চাকে ঝোলাতে ঝোলাতে সে নিয়ে আসচে। অবশ্ঠ সেটা মরে গেছে । শেষে, ভাল্ল.কের 
বাচ্চ1।-_ওটার অতটুকু চামড়া কি হবে? গুরুদিৎ এসেই বল্পে : জী, আব লে।ক কৈ আওয়াজ কিয়া?-আমি 
তখন আমার বর্শ৷ ছোড়ার অতি লোভের ইতিহাসটা লঙ্জায়.বললাম । তখন গুরুদিৎ বল্লে, যে সে একটা বড় 
ভান্গুক নির্ঘাত নিতো-_কিন্তু এ আওয়াজ সে চনকে সরে যাওয়াতে তার লক্ষ্য ত্রষ্ট হয়। ভাল্লুকটার পেছনে এই 
ছোট বাচ্চাটা ছিল-_ওরা ছুটোই ছুটছিল-_সেও পিছু নিলে__এবং বাচ্চাটা একটু পিছিয়ে পড়াতে এটাকেই 
সেগুলি লাগিষ্েচে । আমি ক্লান্ত হয়ে বললাম--যাক আজকে অনেক হয়েচে আর কাঁজ নেই, _-ওটা আমি 
তোমাকে উপহার দিলুম। গুরুদিৎ খুসীই হোল। আমরা সেদিনকার অভিযানের কিছু কাজ শেষ করে 
তাবুতে ফিরলম। তাঁর পরের রাত্রের আগেই আমরা সেখান থেকে বিদায় নিলাম__হয়ত বড় ভাল্প.কটা 
বাচ্চা হারিয়ে হিংস্র হয়ে আমাদের তীবুট1 আক্রমন করে বসত । ভান্নুক হিংশ হয়ে উঠলে তারা সমস্ত বন্য 
পশুদের চেয়ে ভরস্কর হয়ে ওঠে। | 

কয়েকদিন পরে গুলমার্গে আমরা চলে এলাম । এবং সেখানে টম ও ডি টেরার সঙ্গে দেখা হোল। 
শুনলাম, আমি ও টম পুঞ্চ রাজ্যে যাবে ঠিক হয়েচে। অনেকদিন বাদে টঈমকে আবার পেয়ে আমার ভারী 
মনটা খুব হান্থ! ও খুসী হয়ে উঠল। 

পট, 

গুলমার্গ থেকে খাড়াইতে উঠে পীর পঞ্জল পাহাড় টপকে পুঞ্চরাজ্যে নামবার এ/াডভেঞ্চারের মন্ত প্ল্যান 
তৈরী হৌল। যে পার্বত্য গলি (859) দিয়ে আমারা যাবো! সেটার নাম চোর পঞ্জল পাস। সাধারণতঃ 
নেহাৎ এযাডভাঞ্চার-ছুরস্ত বা জেল পাঁলান খুনী আসামী লোক ছাঁড়া বোধ হয় এ রান্তা কেউ নেয় না। 
রনাস্ত। মানে দুফুট পায়ে চলার অপ্রশস্ত বি্দসন্কুন পিচ্ছল পথ । যাহোক, স্থরু হোল আমাদের যাত্র! ৷ এই যাত্রাটা 
আমাদের এতে। ঘটনাবহুল ছিল যে তার সমস্ত বর্ণনা দিয়ে লিখতে গেলে রংমশালের সব পাতা কটাই সম্পাদকের 
আমাকে ছেড়ে দিতে হবে। তাই কেবল্প শিকারের কথাই বলবো । আমর! সমস্ত দিন ইটিতাম ও যেখানেই 
সন্ধ্যে যেতে সেখানে তাবু ফেলতাম_-আর বাইরে আকাশের তলায় সর্ধপ্রথমে আমাদের ডিনার তৈরী 
হোত। সমস্ত দিন চলে ক্লান্ত হবার দরুণ ৭টার সময়ই ভবঘুরে বেদুইনদের মত খাওয়। দাওয়া করে আমর। 
যেযার তাবুতে ঢ,.কতুম। বাইরে আমাদের লোকজনের কেউ কেউ পালা করে পাহারায় থাকতো । 
ষন্য পশ্ড ও ছিচকে ভাকাঁতের জন্য এ সাবধানতা । টমের ছুটো বন্দুকের একটী আমার কাছে থাকতো-_ 
এবং ছুটে। টোটাভরা অবস্থায় আনাদের বিছানার এক পাশে পড়ে খাকতো।। পীর পঞ্জল পাহাড় পার 
হবার আগে এক জায়গায় (পাঞ্জান পাঁথবি) আমাদের তানুর' পেছনের জঙ্গলে ভালুক এসেছিল শুনেছিলাম । 

পীর পঞ্চল পাহাড়ট! উচ্চতায় চোদ্দ হাজার ফুটের বেশী। যে দিন সেই চৌঁর পঞ্জল গলিতে চোদ্দ*- 
হাজাফিটের ওপর জাঁড়িয়ে ছিলীম সে দ্দিন এক অপূর্ব অচ্ুভূতি আমাদের হয়েছিল 1 চারাদকে শুন্ত, কুয়া- 
নাচ্ছন্স, পায়ের তলায় কালো বরফ-_কতবার আমর! যে গিছলে পড়ছিলাম তার 'ঠিক ছিল নাঁ। সেদিন 


২২৩ 


র্‌ জজ হিমালয়ে ভাল্প.ক শিকার 


পৌষ, ১৩৪৪ | ৃ ধরণী সেন 


মনে হয়েছিল যেন হিমাঁলঘ্ জয় করেচি। কাছাকাছি এক জাঘগা থেকে আমরা সুউচ্চ নঙ্গ 
পর্বতের ধবল চূড়। দেখলাম--সে এক স্বগায় দৃশ্ঠ ! পীর পঞ্জল পার হয়ে আমর! পুঞ্চরাজ্যে নামলাম । 

পুঞ্চরাজ্য সাপুর বলে একটা পাহাড়ী গ্রামে আমাদের ভাললক শিকারের একটা প্রকাণ্ড ঘটন৷ 
ঘটল। এই সাপুরে শুনেচি এমন একটা গুহাও নেই যেখানে ভাল্লকের বসতি নেই। এজন্য আমরা মনস্থ 
করেছিলাম আমাদের অভিযানের প্রত্যেক সভ্যের জন্য একটা করে ভাল্ল,ক মারা হবে। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত 
আমাদের অত বড় উচ্চাকাঙ্থা ভাল্ল,কের দল ব্যর্থ করেছিল। তবে আমাদের চেষ্টা একেবারে নিক্ষল 
হয়নি । | 

সাপুরে সমতল ভূমি বলে কিছু ছিল না । যাহোক, গিয়েই আমরা শুনলাম ভূট্টাচোর ভাল্ল,কের জালায় 
গ্রামবাপীরা অতিষ্ঠ হয়ে আছে । আমাদের শিকারের দল ভেবে তারা উৎসাহিত হয়ে অভ্যর্থনা করলে। 
ধিনামূল্যে আমরা মুরগী, ডিম, ছুধ, কাঠ__-সব পেয়ে গেলাম । তার! বল্লে, তাদের গ্রামের ছু'্চারজন শিকারী যোগ 
দেবে--কিস্ত তাদের লাইসেন্স নেই তাই তার। মারতে পারবে ন।__তাঁরপর একদল-বাজনা, বিগ্ল্‌, ঢোল এদব 
বাজিয়ে তার! তুমুল কোলাহল করে ভার্লুকগুলোকে কোনঠেস! করবে বা তাদ্দের তাড়িয়ে একদিকে 
বার করবে অর্থাৎ রীতিমত রাজ শিকারের বন্দোবস্ত হোল । রাজার! যেমন লোকজন বাজনা-বাছ্যি নিয়ে 
শিকার করেন-- আমাদের সেই অবস্থা হোল। 

তোর প্রায় চারটে নাগাদ আমাদের দল শিকার বেরলো । মাঝে মাঝে এখান থেকে সেখান থেকে 
ছুএকজন করে আমাদের দলে যোগ দিতে লাগল । তাঁনাস1 দেখবার গন্য ছেলে ছোকর।র দল অনেকে 
পেছনে পেছনে চললে । সেই প্রচণ্ড ভগ্লাবহ খাড়াই পাহাড়ী রাস্ত| দিয়ে যেতে বেশ রোমাঞ্চ হচ্ছিল । 


€ ৮৮) 


চুচারটে ভাল্ল,কের গুভা এড়িয়ে ( কারণ সেখানে পৌছোন শিবের অসাধ্য সৌজা খাড়াইর দরুণ ) আমরা 
শেধে একটা অপেক্ষাকৃত কম খাঁড়াইতে একট। বিরাট গুহার অ-স্তান! দেখলাম ৷ মুহৃত্ডে পাকা শিকারীর মত 
,আমরা চুপ করে গেলাম ও ছুতিনটে ছোট দলে ভাগ হয়ে গেলাম | ক্রমখঃ এগিয়ে আমাদের ছোট দলটি 
একেবারে প্রায় গুহার সামনে এসে পড়ল । ভাল্লুকের যে এটা একটা আস্তানা তাতে সন্দেহ নেই । ওখানকার 
স্থানীয় এক শিকারী বললে £ ভাল্লুক গুহার ভেতরেই আছেঁ-_আপনারা গুলির আওয়াজ করুন-_-বেরুবে। 
-এট। ভুল হোল। গুহার ভেতরের মন্ধকার লক্ষ্য করে টম্‌ গুলি চালালে__সমন্ত নিস্তব্ধ পাহাড় কাপিয়ে 
তার ভমাব্হ গুরুগন্তীর প্রতিধ্বনি হোল-_আমব| সম্মুখ সমরের প্রতীক্ষা করতে লাগলুম । কিন্ত কোন সাড়া 
শব্ধ নেই। গুহাটার ছুতিনটে ফাটল দিয়ে আমরা সতর্কে উকি ঝুঁকি মেরেও কোন ছাঁয়। বা কোন কায়া 
আবিষ্কার করতে পারলাম না। সেই ফাটলগুলো দিয়ে ছুচারটে গুলি ছাড়াও হোল-_গুলির ভীষণ শবে 
মনে হোল-_ভাল্ল কের বাধাও বেরিয়ে এলো বুঝি ! বেশ খানিকক্ষণ প্রতীক্ষা করার পর--আর সময় নষ্ট করার 
আমার ও টমের ইচ্ছে হোল না-কাছেই অন্য গুহা ও জঙ্গলের খোজে আমর! এগুতে লাগলাম । বল! বাহুল্য ' 
এখানকার শিকারীরাই আমাদের পথ প্রদর্শক ছিল। গ্রায় আধঘণ্টা পর এবার আমরা একটা খডএর ধারে 
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হিমালয়ে ভালুক শিকার 
ধরণী সেন 





এসে পড়লুম-_নীচেট। জঙ্গলে ভন্তি ও পাহাড়ের গায়ে গায়ে দু'্চারটে গুহা ও চোখে পড়ল। এবার আমরা 
কাজট। রীতিনত গুছিয়ে করলাম । ঢে।লবাজনার দলকে নীচে পাঠান হোল_-লোক প্রায় পঞ্চাশজন হবে 
তাদের পাচ ছটা! ভাগ করে সে জঙ্গলট| গোল-করে ঘিরে ফেলতে বল৷ হোল। গোলমাল চেঁচামেচি হৈ চৈ 
করে ক্রমশঃ এই দলটি ভাল্ল,কগুলোকে তাড়িয়ে একট। বিশেষ দিকে নিয়ে আসবে ও সেই বিশেষ দিকে যেখানে 
ভাল্প,ক ভাববে তার একমাত্র পালবার পথ সেখানে বন্দুক বাগিরে লুকিয়ে আমর। বসলুম । আমাদের একটু 
রে গুরদিৎ সিং তৈরী হয়ে রইল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই সব ঠিকঠাক হোল, আক্রমণ করবার জন্য 
লকলেই প্রস্তত হয়ে নিলে । তারপর দলের মধ থেকে কে একজন বাশী বাজিয়ে দিলে-ষেন ফুটবল ম্যাচ 
আরম্ভ, হচ্চে। সঙ্গে সঙ্গে টোল কীশর বিগ্ল ও গগনফাটা কান ঝালাপাল! তুমুল চী২ক'র--সে এক বিরাট 
কাণ্ড; কখনো নিজের চোখে দেখিনি কখনও নিজের কানে শুনিনি এস _দ্েখে শুনে আমার সমস্ত শরীর 
একট ভয়ানক উত্তেজনায় রোমাঞ্চে কি রকম হতে লাগল । এরকম মস্ভুত অভিজ্ঞতা পূর্বে আমার জীবনে 
ঘটেনি | মনে হতে লাগল-_ভাল,কের দল ক্ষেপে গিয়ে একেবারে হত্যাকাণ্ড ন। স্থরু করে । : কিন্তু মুহূর্তের 
মধ্যে নিজেকে সামনে নিলাম ও বাইরে আমার অভ্ূতপূর্দ উত্তেজনার কিছুমাত্র প্রকাশ করলাম না । 
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টম পাশেই বন্দুক বাগিরে নিশ্চল স্থির দৃষ্টিতে একট বিশেম দিক লক্ষ্য করে বসে মাছে। কিন্ত মাঝে 
মাঝে সেও যেন উত্তেজিত হয়ে কি এক একট! অস্ফুট শপথ করে । মিনিট কয়েক সে বিকট বার্জন। কোলাহল 
চললো-_-ও তারপরই সে হৈ চৈর মধ্যে একটা প্রকাণ্ড ভালুক প্রায় ৫*গজ দুরে আমাদের সামনে দৃষ্টিগোচর 
হোল। আমার সমন্ত শরীর যেন হিপ নোটাইস্ড. হয়ে গেল এবং মৃহর্তেই টিমের বন্দুক ভীষন শব্দে গজরে উঠলে 
গুড়,ম, গুডম ! ছুবার,_-তিনবার--গুড়ম । মনে হোল দেখলাম যেন, ভাল্গুকট। আ।ছ'্ড় মাটিতে পড়ে সটাঞ 
হুয়ে পড়লো, পড়বার পর সামনের জঙ্গলের জন্য তাঁকে আর দেখা গেল ন|। এদিকে আমর! উঠতেও পারচি ন। 
আবার হয়ত আসবে তার সঙ্গী ঝ৷ প্রতিবেশী দুটারটে । গুলির আওয়াজের সঙ্গে বাজন। কোলাহল হঠাৎ থেমে 
গেল। একটা সদ্দারকে আমর! জানালাম--“এক মার| হায়” লেকেন, তারপর ইঙ্গিতে বাজনা বাঙ্গাতে স্থরু করতে 
বলা হোল। আবার সেই তুমুল গগনভেপ্দী চীৎকার উঠল এবং এক মিনিট পরেই দেখ! গেল_-একদিকের 
লোকের দল উর্দস্বীসে পালাচ্চে আর টেচাচ্চে__যাক্‌ বোধহয় ছুএকটা ভালুক তুএকজনকে জথম করে নিজের 
রাস্ত। কুরে নিচ্চে। নীগ্রই আমাদের কাছে সে দলের একট| লোক এসে পড়ল, দেখলাম পা! দিয়ে রূক্ত পড়চে, 
তবে এমন কিছু নয়। বুঝলাম পালাবার সময় কোন পাথরের খণ্ডে তার প1গুকে গিয়েচে। লোকটাকে কিছু 
বলবার্‌ তখন সময় নেই, আমর! সামনের দি দুষ্টি স্থির করে রইলাম বসে । আবার বাজন| হঠাৎ থেমে গেল 
--আর. ছুটে। তিনটে লোক নীচে থেকে চেঁচিয়ে উঠল :--“ভাগ।-_-ভাগ1-1” আবে কিধার ত!গ। _-কোনু 
প্লে গিম্/-তার জবাব নেই হঠাৎ সব একেবারে চুপগাপ | কিছু পর মৃহর্তেই কতকগুলে লোক 
.হ্ড়ঘুড় করে এদিক ওদিক ছিটকে পড়লো । টম বসেই তাক্‌ করে ছিল; ওদের কাণ্ড দেখে-উত্তেজনায় সে 
উঠে দীড়াল তার মুখ চোখ লাল হয়ে উঠেচে। আমিও এ লোকগুলোর বেকামি বুঝলাম । . চেচামেচি রন, 
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করাট! তাদের অত্যন্ত অন্যায় হয়ে গিয়েছে টেচামেি করতে থাকলে ভাল্গুক কিছুতেই তাদের ব্যুহ ভেদ করে 
যেতে পারত না। আমাদের সামনের পালাবার একমাত্র রাস্তাতেই তাদের আসতে হোত । এর পরে আরে 
অনেক কাণ্ড ঘটল কোন দল এদিকে নামে- কোন দল ওদিকে ওঠে, তারপর আমরা ভান্গুকের গেছনে কি 
ভাল্ল,ক আমাদের পেছনে-_তৃমুল ছত্রভঙ্গের মধ্যে সব গোলমাল হয়ে গেল। হাঁপাতে হাপাঁতে আবার আমরা 
পূর্বেকার জায়গায় এসে দাড়ালাম | টম বললে ; সেন-_দেখলে এদের €বাকামি ! আমি হেসে বললাম £ এদের 
বাপারই এ রকম টম, গরিলা বুদ্ধ, এর! নিয়মিত শৃঙ্খলাবদ্ধ হয়ে কাজে নামতে জানে না। মধ্যেখান থেকে 
আমাদেরও নাকাল করে মারলে । আর আমরাও ঘে শিকারী নয় তাও বোধ হয় ওর! ধরতে"পৈরেছে ! 
যেটাকে গুলি করা হয়েচে কিছুক্ষণ আগে-_দেখা গেল এগিয়ে ঢালুতে একটু নেমে সেটা সি তই মরেছে। 
প্রকাণ্ড জাঁনোয়ারটা_তার চারটে মোটা পুরু থাবার ক্ষ নোখগুলো৷ তখন বেরিয়ে বেঁকে শক্ত হয়ে আছে 
গায়র লোম বোপ হয় ৬ ইঞ্চি ঘন হবে-_হ্থন্দর কালো কাঁলে! নরম লোম। গুলিট। বুকের পাশ দিয়ে বেরিয়ে 
গেছে আর একটা কাধ দিয়ে । সেখানটা রক্তাক্ত হয়ে আছে। টম বললে ঃ সেন, আমাদের অনেক র্দর্ার 
ফল এবং আমর! নিশ্চয় খুমী হয়েছি, কিন্তু বেটাদের বোকামি না থাকলে আরো অন্ততঃ একটা আমাদের হাঁতে 
মরাতা। নেহাৎ ভাল্ল,কগুলোর আমুর জোর ছিল। 
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আমাদের কীজ ত]রপর প্রায় সমন্ত দিন ঘুরে ছিলাম কিন্তু শকার আর মেলেনি । এটা একটু আশ্চধ 
লাগল-_কারণ শোনা! গিয়েছিল সাপুর ভাল্ল,কে ভন্তি। তবে কি তার! আমাদের আসার গন্ধ পেয়ে রাত্রি 
থাকতেই সব দূরে দূরে সরে পড়েছে! যাইহোক সন্ধ্যার সময় ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে আমরা তাবুতে 
পৌছুলাম। দুজনেই ক্ষিধেতে একেবারে অস্থির হয়ে পড়েছিলাম । মিশ্রিখান জানতো-_সে আমাদের জন্য 
খাসা ডিনার তৈরী রেখেছিল । | 

পরের দিন ভোর বেল| পুঞ্চের উদ্দেশ্যে লটবহর নিয়ে আবার আমরা যাজ্র। করলুম । সেদ্দিন ছিল 
২০শে অগাষ্ট। তারপর কাজের মধ্য দিয়ে, পাহাড় পর্ববত, নদী, জঙ্গল অতিক্রম করতে করতে পুঞ্চ হয়ে 
নিত্য নতুন জায়গাঁয় তাবু ফেলতে ফেলতে আমরা ১৫ই সেপ্টেম্বর রাওয়ালপিপ্ডি পৌছলাম। রাওয়ালপিগ্ডি 
এমপে (যখন আমরা বিছ্াতিক আলে! দেয়া পিচ ঢালা রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলেছিলাম ) মনে হতে লাগল 
আমাদের--যেন একঘুগ পরে সুদূর আফ্রিকাবা অষ্ট্রেলিয়ান জঙ্গল থেকে আমরা এইমাত্র সঙ্য জগতে এসে 
পৌছেচি। সব-কিছু বাড়ী ঘর লোক জন আমাদের চোখে আশ্চধ্য অস্বাভাবিক গোছের লাগতে লাগল । টম 
বললে £ সেন, দেশে গিয়ে স্কটল্যাণ্ডের কোন মাসিক কাগজে আমাদের পু্চ ভ্রমণ কাহিণী আমি নিশ্চয় লিখবে। 
আমি বললাম আমি৪। টন, বাংলা দেশে কোন মাসিক পত্রিকাতে আমিও একদিন সব লিখবো । টমকে 
'হাটেলে পৌছে দিয়ে আমি আমার প্রবাসী বাঙ্গালী বন্ধু শ্রীকরুণ! মিত্রের বাড়ীতে এসে বড় কড়া জোরে 
সাঙ্গোরে নাড়লাম । আমার সমস্ত মন শরীর তখন একট। লম্ব! বিশ্রাম ও শাস্তির জন্য উদগ্রীব হয়ে ছিল 
মামি জানি আমার সহদয বন্ধু তার স্মধুর আতিথ্যে আমাকে দুপ্দিনেই চাঙ্গা করে তুলবেন--। 


উপস্যাস 


শ্রীসতীকাস্ত গুহ 
লিখিত 


শ্ীগোপেশচন্দর চ্ব্ত| 
চিত্রিত 
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আধ-ফোটা আলো কামরায়। একটা, পোষ| পাখী দীড়ে বসে ঝবিমচ্ছে। পিছনে 
পালা রেশমের নীল পর্দা একটু কাপচে, আবছা আলোয় খানিক ঝিলমিল করছে। 
আর পর্দার আড়াল থেকে মিহি গলার মিঠে স্বর ভেসে আসচে। 

পর্দার ওধারে আলো! একটু উজ্জল! চরকা আলোর ছু একটা ফলা পর্দার এক 
ফাক দিয়ে এপাশের আবছা আলোয় কেটে কেটে বসচে। আর সেখানে ফুলস্ত 
আলোয় মিষ্টি গান। কালীভূষণের মনে. একটু রঙ ধরল। পর্দার ধারে, রাত যেন 
ভোর হয়েছে, পাখী যেন ডাকচে। সেখানে যেন ভয় নেই, সেখানে যেন উৎসব। 
কালীভূষণ ভাবলে, কী তাজ্জব ! একি অদ্ধেক রাতের স্বপ্ন ? না, মাঝদরিয়ার প্রহেলিকা ? 

পোষ৷ কাকাতুয়াটা হঠাৎ জেগে বললে, “কে? চমক ভেঙে তলোয়ারের একট! 
খোচা! দিয়ে কালীভূষণ বললে, “আমি ।” পাখীট। ডানা বট্পটিয়ে ঈাড়ের এক ধারে 
সরে বদল। কিন্তু পর্দার আড়ালে গান থামল না। ূ 

বোম্বেটের চোখে নেশী' ধরে, কিন্তু ছুরস্ত রক্ত ঠা হ'তে জানে না। কালীভূষণ 
ফি ফিদ্‌ করে ভয়ঙ্কর সুরে নললে, “রোসো; গানের সখ মেটাচ্ছি।” 

তলোয়ারের ফলাটা রেশম পর্দার উপর রেখা কেটে টেনে নিলে কালীভূষণ। 
আলগোছে একরাশ মাকড়সা-জীলের মত পর্দাটা ঝলমলিয়ে মেঝেয় লুটিয়ে পড়ল। 


রে 
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ঝন্‌ করে একটা শব্দ হ'ল। কোথেকে একটা পিতলের ফুলদান মেঝেয় গড়িয়ে 
পড়ল। সেই সঙ্গে গান থেমে গেল । 

একট রাক্ষুসে দেয়াল আরসি। তার সামনে দাড়িয়ে একটি মেয়ে খোপা বাধচে। 
ইস্পাহানের ফুলবাগিচার পরী যেন সে। পিছন থেকে আরসিতে কালীভূষণ তাকে 
দেখলে । রূপসীর আলোর-মত-হাক্কা ওড়ণার ভিতর *দিয়ে কালীভূষণের প্রতিবিন্ব 
আরসিতে ফুটে উঠল। 

মেয়েটি আস্তে আস্তে ঘাড় ফেরালে। 

কালীভূষণ বললে, “আমি ফালীভূষণ।” 

চিক একটু যেন হতাশ সুরে বললে, ণ্য৷ ভেবেছিলাম!” 

খানিকটা সময় চুপ। তারপর মেয়েটি কালীভূষণের হাতের রক্তমাখা তলোয়ারটা 
দেখে যেন শিউরে উঠল। বললে, “ওই ভোঁতা তলোয়ার দিয়ে তুমি আমায় 
মারতে পাবে না।” ওডণার আড়ালে কোমর থেকে একটা কিরিচ খসিয়ে এনে সে বললে, 
“এই নাও। আর দেখো, খবন্ধার গল! কেটে! না যেন। কিরিচের ফলাট। আলগোছে 
বুকে বিধে দিও । তা” হ'লেই, ব্যস্‌, ল্যাঠা ঢুকবে ।” 

কালীভূষণের মুখে কথা সরল না । সে শুধু অবাক হচ্ছিল। খানিকবাদে ভারী 
গলায় সে বললে, “আমরা ছাঁপোষা বোন্বেটে নই । মেয়েলোকের গায়ে তলোয়ার 
তুলি না।” 

মেয়েটি ভূরু উচিয়ে বললে, “ও ! তা" হ'লে ?” 

“তা'দের আমরা ধরে নিয়ে যাই ।” 

“বটে ?” 

“তারপর মোটা টাকা পেলে তাদের ফিরে' দিই 1” 

মেয়েটি হেসে বললে, “সে তো বেশ মজা !” 

কালীভূষণ বল্লে, “মজাটা বুঝবে ।” 

মেয়েটি ফিক করে একটু হাসল । সেই হাসি দেখে কালীভূষণ মুগ্ধ হ'ল। 

হঠাৎ মেয়েটি চেঁচিয়ে বল্লে “ছ্যাখে। 1” 

পাটাতনের এক পাশে কামরাটা। খোল। জানালা দিয়ে রাতের সমুদ্র দেখা 
যাচ্ছে। সে দিকে তাকিয়ে কালীভূষণ দেখলে জ্যোৎস্না রাতের ছুধ-সাগর। সেই 
ঘাকে রূপসী একখানা হাত চোখের পলকে তুললে, একটা রেশমী রুমাল কালীভূষণের 
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নাকে চেপে ধরলে। কালীভূষণের ভলোয়ার উঠতে গিয়ে হাতের মুঠো থেকে 
খসে পড়ল। 


কী একটা কথ! বল্তে গিয়ে তার গলা জড়িয়ে গেল। টলতে টলতে সে মেঝেয় 
লুটিয়ে পড়ল। | 


শু 


কালীভূষণের পিছু পিছু নিঃসাড়ে বারোটি মুন্তি কামরায় ঢট্রকেচিল। রাতের 
অন্ধকারের মত কালে। তাদের পোষাক । বরফচুরের মত ফা ধব ধবে তাদের মুখের 
রড। পা থেকে মাথ। সাজোয়া পরা তারা। হাতে একটি করে খোলা তলোয়ার । 
মেয়েটির মুখের দিকে এক ৃষ্টে তারা তাকিয়ে ছিল । 


কালীভূষণ মেবেয় বেঁহুস হ'য়ে ঢলে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি হাত তুলে ইসারা 
করলে। সেই সাজোয়া-পরা বারোজন এসে কালীভূষণকে ঘিরে দাড়াল। তাদের একজন, 
তার লোহার মুকুটে ছোট্ট একট লাল ত্রিশুল আাঁকা। মাঁথ! নুইয়ে সে বললে, “সব তৈরী ।” 
মেয়েটি বললে, “নৌকোয় একে তুলে নাও ।” 


খোল জানালার তলায় একটা নৌকো বাধা ছিল। চারজন ধরাধরি করে 
কালীভূষণের অজ্ঞান শরীরটা জানাল! দিয়ে গলিয়ে নৌকোয় নামিয়ে দিলে । 


সেই চারজন ফিরে এলো । তারপর সেই-বারোজন মেয়েটির দিকে উৎস্থক চোখে 
চেয়ে রইল। কিছু আগে খুনী বোন্দেটের সঙ্গে খোস্‌ মেজাজে যে মেয়েটি মস্কারা 
করছিল, সে তখন ব্দূলে গেছে। তাঁর মুখ গৌধুলি ঝড়ের মত র্ডীন নিষ্ঠুর হ'য়ে উঠেছে । 
চোখ থেকে যেন বিছ্যুৎ ঠিকরে পড়চে। আর ছুটি ঘন কালে ভূরু, কালো কুটে মেঘের 
মত জেগে আছে। র 

লালত্রিশল আকা মুকুট যার, তার পানে সাজোয়া-পরা আর এগারজন তাকাল। 
ফিস্‌ ফিস্‌্ করে তারা বললে, “সময় নেই ।” তখন ভয়ে ভয়ে সে বললে, “আর 
সময় নেই ।” 

মেয়েটি অন্ঠমনক্জ ভাবে বললে, “বাঝ্সটা নিয়ে এসো 1” 


সেই বারোজন মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করলে । ত্রিশূল-মুকুট মানুষটি বললে “মা, বাক যে 
আমাদের ছুঁতে নেই।” | 
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” বলে মেয়েটি হগাৎ যেন জেগে উঠল। ধীরে ধীরে সে কামরার এক কোণ 
থেকে একট। বাক্স নিয়ে এলে। । তারপর সে বললে “এসো 1” 

সাজোয়।-পর। বারোজন তার পিছনে হেটে সেই খোল। জানালার ধারে এসে দাড়াল । 
মেয়েটি জানাল! দিয়ে ঝুকে পড়ে কালীভূষণের পাশে নৌকোয় রাখতে গেল সেই বাঝ্সটা, 
রাখতে গিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরলে । তার ছু চোখ জলে ভরে এলো। তারপর, আস্তে 
শাস্তে সে মুঠ আল্গ। করে দিলে । বাঝ্সটা ঠক করে নৌকোয় পড়ল । 

নৌকোটা জাহাজের জানালার তলায় একটা আউটায় মোট! রশি দিয়ে বাঁধা 
ছিল। মেয়েটি ইসার! করলে । তখন সাঁজোয়া-পর! একজন তীক্ষ তলোয়ার ছু'ইয়ে দিলে 
রশিতে । ছাড়া পেয়ে নৌকোট। টলমল করে উঠল, একটা মস্ত ঢেউয়ের মাথায় 
চেপে প্রায় আকাশে উঠল । তারপর মহাসাগরের এক পাল বুনো টেউ নৌকোটা নিয়ে 
লোফালুফি খেলতে খেলতে এক দিকে ছুটে চলল । 


৮০ | 


তে 


সাজোয়া-পরা বারোজন খোল! তলোয়ার উচুতে তুলে ধরলে । আর সেই মেয়েটি 
একটি হাত তুলে অশ্ষট ম্ঘরে বললে, “জয় হোক মমরলতার।” সাঁজোয়া-পরা বায়োজন 
গন্তীর গলায় বললে, “জয় হোক 1” 

তাদের দিকে এবার ফিরে তাকিয়ে মেয়েটি বললে, “বাইরের খবর কী ?” 

“বোন্দেটেরা জাহাজ সাফ করে এনেছে । ছুশো! সন্ধানী মরেছে ।” 

“ধন্য সন্ধানীর। !” কপালে হাত ঠেকিয়ে মেয়েটি বললে । তারপর সাজোয়।-পরাদের 
বললে, “ছুঃখ কোরোনা ৷ পুণ্য কাজে প্রাণ দিয়েছে সন্ধানীরা ।” 

মাথ! হেট করে তারা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । তারপর তাদের একজন বললে, “এখন 
কী হুকুম তোমার ?” 

“আমাদের কাজ ফুরিয়েছে। নোন্বেটেকে বাধা দিয়ে লাভ নেই। এখন সরে 
পড়া ভালে। ৷” 

“তা হ'লে চলো । চোরাই কবাটের পাশে নৌকো বাঁধা আছে ।” 

মেয়েটি ম্লান মুখে বললে, “আমার যাওয়ার উপায় নেই। তোমাদের ছুটি এখন। 
ফিরে যাও তোমরা” | 

“আর তুমি ? তুমি বোন্দেটের হাতে মরতে থাকবে?” সাজোয়া-পরা আর একজন বললে । 
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“বেঁচে থেকে কী লাভ! খষির হুকুম তামিল করেছি। বুক ভেঙে যাচ্ছিল, 
তবু অমরলতার পুথি বোম্েটের হাতে তুলে দিয়েছি। এখন, এখন মরতে 
চাই আমি” 

“আমরা বাধা দেবো ।” সাঁজোয়া-পর! বারোজন একসঙ্গে বলে উঠল । পতুমি 
আমাদের সব। তোমাকে বাদ দিয়ে আমরা কিছু নই ।” 

বড় ছৃঃখের হাসি ফুটলো! সেই মেয়েটির মুখে । সে হেসে বললে, “আমি তোমাদের 
সব! আমার কথা! শোনো তবে । দেশে যাও । দেরী কোরে না । বোন্বেটে এসে পড়বে ।” 

সেই বারোজনের মুখ ম্লান হ'য়ে গেল। তারপর তাদের চাহনী উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল । 
“না, তাহতে পারে না। তোমাকে দ্টার হাতে ফেলে যাবোনা আমরা । তোমায় 
ঘিরে, এক সঙ্গে মরব।” 

সেই সময় কামরার বাইরে ছুপদীপ শব্দ হ'ল, অনেক লোকের ছুটে আসার 
আওয়াজ পাওয়া গেল। সাঁজোয়া-পরা বারোজনের হাতের তলোয়ার থর থর কাপল । 
কবাট গেলে একপাল বোন্বেটের সঙ্গে কামরায় ঢুকল ক্ষিতিভূষণ। 


২৬ 


একবার চোখ রগড়ে নিলে ক্ষিতিভূষণ। তার মনে হচ্ছিল, ভেক্কি না কি? পরে 
একটু হেসে সে বললে, “বাঃ এ যে অবাক কাণ্ড দেখচি 1” 

ক্ষিতিভূষণের দলের একজন বললে, “ভাম্ুমতীর খেল ।” 

ক্ষিতিভূষণ কট মট. করে সেই বোন্বেটের দিকে তাকাল । তারপর সে ইসাঁর৷ করলে । 

বোন্বেটের দল যেমন পিল্‌ পিল্‌ করে কামরায় ঢুকেচিল তেমনি বেরিয়ে গেল। 

তখন ক্ষিতিভূষণ বললে, “ব্যাপার কী ?” 

কামরার সকলে চুপ। সেই মেয়েটি, মেঘের মত গম্ভীর। ্েঝেয় তাকিয়ে আছে 
সে। আর সেই সাজোয়া-পরা বারোজন, ক্ষিতিভ্ষণের দিকে ' নিষ্পলক চোখে 
চেয়ে আছে। 

ক্ষিতিভূষণ ঠাট্রার সুরে বললে, “এক এক 'করে, ন! সবাই মিলে এক জঙ্গে ?” 

ব্রিশুল-আকা মুকুট যার, সে তাচ্ছল্যের সঙ্গে বললে, “এক এক করে” 

ক্ষিতিভূষণ হেসে বললে, “সাবাস! তবে এসো । একদান খোচাখুঁচি হ'য়ে যাক ।” 

.সাজোয়া-পর! মানুষটি এগিয়ে এলো । 
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অময়লতা 
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ক্ষিতিভূুষণ দেয়ালের এক পাশে সরে এলো, একটু ঝুকে দাড়িয়ে তলোয়ারটা সামনে 
ধরে একবার দেখলে । মেয়েটিকে একবার আড় চোখে দেখলে । মেয়েটিকে তলোয়ারের 
বাট দিয়ে ছুয়ে বললে, “একটু সরে দীড়াও। নইলে খোচা খেয়ে একশেষ হ'বে 1” 

সাঁজোয়া-পরা সেই বারোজন একসঙ্গে বললে, “মা, সরে দীড়াও 1৮ মেয়েটির 
ভরাক্ষেপ নেই । তখন ক্ষিতিভূষণ মেয়েটির গায়ে আস্তে ধাক! দিয়ে বললে. “এই, সরো না ?” 

মেয়েটি এবার মুখ তুলে ক্ষিতিভষণকে দেখলে । তারপর-_ক্ষিতিভষণ “বাপরে” 
বলে নিজের গাল চেপে ধরলে । একবার তলোয়ারট। তুলতে গিয়ে সে থেমে গেল। 

সেই সাঁজোয়া-পরা বারোজনের মুখে আতঙ্ক ফুটে উঠল । তারা এক লাফে এসে 
মেয়েটিকে ঘিরে ফাডাল। পরে, মেয়েটির হুকুমে তার! হটে দাড়াল । 

মেয়েলী হাতের চড় আর নরম নয়। ক্ষিতিভূষণ বুঝলে । তা ছাড়া, তার বড় 
লজ্জা হ'ল। কিন্তু উপায় নেই। ক্ষিতিভ্ষণ হচ্ছে রাজ-বোন্দেটে। মেয়েলোকের 
গায়ে তলোয়ার দিয়ে কোপ বসানোর অভ্যেস নেই । চড় খেয়ে মেয়েলোকের গায়ে চড় কষা, 
তাঁও তাদের শাস্ত্রে নেই । 

বত্রিশ বছরের ছেলেমানুষ ক্ষিতিভূষণ ! বয়স পেকেছে, বুদ্ধি পাকে নি। একটুবাদে 
সে বললে, “তার মানে ?” 

সেই মেয়েটি হেসে দিলে । বললে, “তার মানে তুমি জংলি। ভদ্বতা জানো না। 
মেয়েলোকের গায়ে হাত দিয়ে কথ! বলতে এসেচিলে কেন ?” 

“তা, তাহ, মেয়েলোক ! লক্কার রাজ-সভায় কত মেয়ে দেখে এলাম 1” 

এবার খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে মেয়েটি বললে, “তাদের সঙ্গে গা ঠেলে কথ। বলতে 
গেলে তারাও এমনি থাগ্লর কষে দিত ।” 

উঃ! কষলেই হ'ল আর কি। তা হ'লে রক্তারক্তি হ'য়ে ষেত না ?” 

“তা, করোনা রক্তারক্তি। কে ঠেকাচ্ছে ভোমায় 1” ঠোঁট চেপে হেসে মেয়েটি 
বললে । 

“মেয়েলোক না হ'লে” 

“তা হ'লে আর রক্তারক্তির কথা তুলছ কেন ?” 

ক্ষিতিভূধণের মুখে তখন আর কথ জোয়ালো না। সেফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে মেয়েটির 
দিকে চেয়ে রইল। তার যেন কিছুই বিশ্বাস হচ্ছে না। তারপর, একবার সে মাথা চুলকল, 
একবার তলোয়ারের বাটে হাত দিলে, পরে আবার মেয়েটির সুখের দিকে তাকিয়ে কী যেন. 
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শ্রীসতীকাস্ত গুহ পৌষ ১৩৪৪ 


এক সমন্যায় পড়ে গেল । তার ভাবভঙ্গি দেখে সেই সাঁজোয়া-পর। বারোজন হাসতে 
স্থরু করলে। 


কিন্ত হাসিতামাসার সময় সে নয়। দেখতে দেখতে ক্ষিতিভষণ, সেই মেয়েটি ও 
সজোয়া-পরা বারোজনের মুখ গন্তীর হ'য়ে এলো । কামরাটা থম্‌ থম্‌ করতে থাকল । 

সেই মেয়েটি বললে, “আমি তোমার বন্দী ।” 

ক্ষিতিভ্বণ সাঁজোয়া-পর বারোৌজনকে দেখিয়ে বললে, “আর এরা ?” 

“এরা আমার অন্ুচর। আমি এদের ছুটি দিয়েছি।” 

ক্ষিতিত্ষণ একবার মেয়েটির দিকে তাকাল। তলোয়ারের সামনে এতগুলো কাচা 
মাথা পেয়ে ছেড়ে দেওয়! বোন্দেটি আইন নয়। তবু যেন ক্ষিতিভূবণ সে রাতে একটু নরম 
হ'ল। খানিক ভেবে সে বললে, “আচ্ছা ।” | 

সাজোয়া-পরা সেই বারোজন কী বলতে যাচ্ছিল। মেয়েটি ওষ্ঠে গল রেখে 
ইসারায় চুপ হ'তে বললে। ভাঙা গলায় সে বললে, “ফিরে যাও তোমর।।' 

 সাজোয়া-পরা বারোজন এক মুহুর্ত মাথা হেট করলে। তাদের চোখ জলে ভরে 

এলো । লাল-ত্রিশুল জীকা মুকুট যার, সে তলোয়ার খুলে ইঙ্গিত করলে । সাঁজোয়া-পর! 
বারোজন এসে মেয়েটিকে ঘিরে ফাড়াল, তার মাথার উপর একসঙ্গে ঝকৃঝকে বারোখানা 
তলোয়ার তুলে ধরলে । তারপর খাপে তলোয়ার ভরে একজনের পর একজন তারা! 
চোরাই-কবাট খুলে অদৃশ্য হ'ল। 


ক্ষিতিভষণ বললে, “এর! কারা ?” 
মেয়েটি সে কথার জবাব দিলেন।, বললে “চলো 1% 
ক্ষিতিভূষণ বললে, “কোথায় ?”, 
মেয়েটি বললে, “তোমার জাহাজে 1” | 
সরু সাঁকো বেয়ে মেয়েটি ক্ষিতিভূষণের জাহাজে উঠল । ক্ষিতিভূষণ একবার ছুচোখ 
তরে মেয়েটিকে দেখলে । আনমনে হেসে কী একউং কথ ভীবলে। তাঁবপ্ৰ হত জে 
বললে, “ছু । দাদ কোথায় ?” 
 কালীতৃষণকে এতক্ষণ দেখা যায় নি। ননী তো! হঠাং ক্ষিতিভষণের কথায় সবার 
যেন হজ হ'ল। বোন্ছেটেরা সবাই এবার একটু অস্থির হ'ল। কালীল্ষণ মারা গেছে কিন্থা 
ত্ালায়ায়ের খে চ! খেয়ে অন্ছান হ'য়ে পড়ে আছে--অসম্ভব | 
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নিল | . অমরলতা! 


পৌষ, ১৩৪৪ প্রীসতীকাস্ত গুহ 


বোন্েটেরা চারদিকে * ছুটল, জাহাঞজ তচনচ্‌ হল, কিন্তু কালীভূষণের পাত্তা 
মিলল না। তখন ক্ষিতিভভূষণের মনে কী একট! সন্দেহ হল। সাঁকোর ধার ধারলে না সে। 
এক লাফে গিয়ে পড়ল নিজের জাহাজে । তারপর, একবার এদিক ওদিক সে দেখলে। 
কোথায় সে? হাঁ, এ যে, রেলিঙয়ে ভর দিয়ে আকাশের একটা দিকে চেয়ে আছে। 
ক্ষিতিভূষণ ছুটল! সেদিকে । 

কঠিন চাপ দিয়ে হাতটা ধরে ঝাকুনী দিয়ে ক্ষিতিভূষণ বললে, “বলো, আমার দাদা 
কোথায় ?” 

“উ? ! ছাড়ো ছাড়ো” মেয়েটি হাত ছাড়িয়ে নিলে । 

ক্ষিতিভূষণ হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, “বলো, নইলে তোমার আর রক্ষা নেই 1” 

মেয়েটি বললে, “কে তোমার দাদ! ?” 

মেয়েটির এ কথায় ক্ষিতিভূষণ হতাশ হল। তা হলে এ নিশ্চয়ই জানে না। মাথাটা 
হুহাতে চেপে ধরে সে রেলিওয়ে নুয়ে পড়ল । 

এই ফাঁকে মেয়েটি চট করে কী ভেবে নিলে। আড়চোখে তাকিয়ে সে বললে, 
«তোমার দাদা দেখতে তোমার মত-_ন! কি হাঁ?” 

ক্ষিতিভূষণ লাফিয়ে উঠে পাগলের মত বললে, “হা, আমার মত ।” 

মেয়েটি বললে, “তাহলে জানি কোথায় সে।” বলেই সে গুন্‌ গুন্‌ গান ভাজতে 
সুরু করলে । 

ক্ষিতিভ্ণ মেয়েটির মুখ চেপে ধরে চেঁচিয়ে উঠল, “থামো। বলো দাদা কোথায় । 

মেয়েটি গুন্‌ গুন্‌ করে ভীজলে, 

“দাদা হলেন বার, 
হিম সায়রের পার 1” | 

ক্ষিতিভ্ষণ উত্তেজনায় যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ল। সে হা করে মেয়েটিকে দেখতে 
থাকল। বোন্ছেটে ক্ষিতিভৃষণ ভাবল, মেয়েটা এত ০৪ কেন? জানে যদি তো। 
বলে নাকেন? 

ছরস্ত বোন্বেটের দশা দেখে. মেয়েটি লুকিয়ে হাসল । সে হাসি যেন শুধু "নিষ্ঠুর 
নয়, তার যেন অনেক অর্থ। কোন্‌ অর্থকে জানে! সেরাতে কোন্‌ রহস্ত নিয়ে সে 
খেলচে, তাও বা কেজানে! কেজানেসেকে?. সে রাতের এক একটা অদ্ভুত ঘটনা, কে 
জানে কী তাদের মানে! 


স২৬শ 


ক্রি 
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মেয়েটি বললে, “তোমার দাদা একখান! নৌকে। করে বার হয়েচেন।” 

মহাসমূত্রে কালীভুবণ নৌকো চেপে বার হয়েছে? ক্ষিতিভূষণের বিশ্বাস হল না। 
দে বললে, “নৌকো চেপে বার হয়েছে দাদা! সঙ্গে কে ছিল?” 

'“একটা বাক্স 1” 

বাক্স !. কিসের বাক্স! 'কালীভষণ কি কোনো গুপ্তধন পেয়েছে? কিন্তু সেটা 
মিয়ে মাঝ সমুদ্রে সে নেমে পড়বে কেন? জাহাজে লুকোবার ঢের জায়গ। আছে। তা ছাড়া, 
ডাকে কাকি দিয়ে কাল।ভূষণ কখনো কোনে। কাজে তো হাত দেয় না। 

কালীভূষণের অস্ত্ধান হবার রহস্য জল হোলো না। ক্ষিতিভ্ষণের কাছে ব্যাপারটা 
বড় অন্ভুত ঠেকল। খানিকক্ষণ সেঠায় দীড়িয়ে রইল। তারপর সে মেয়েটিকে বললে, 
“নৌকো কোন্‌ দিকে গেছে, বলতে পারো ?” 

“ক্ষিতিভষণের সুন্দর মুখ তখন বড় কাতর দেখাচ্ছে। উদ্ভ্রান্ত দেখাচ্ছে তাকে । 
দেখে মেয়েটির দয়া হল। যাহোক এবার আর সে ঠাট্ট। করলে না। বুঝি একবার 
উচ্ছ্খল মহাসমুদ্রের চারিদিক দেখে সে বললে, দিক ঠিক নেই ।” 

ক্ষিতিভ্ষণ আর পারলে না । রেলিং ধরে কাপতে কাপতে সে জাহাজের পাটাতনে 
ৰসে পড়ল। 

মহাসমুদ্রে রক্ত দিয়ে এতকাল হোরী খেলেচে ক্ষিতিভ্ষণ। ধূ ধূ সমুদ্রের হু হু গান 
বড় ভালো লেগেচে। আর আজ তার মনে হল ধূধূ সমুদ্র ভালে! নয়, আপনজন হারিয়ে 
যাওয়ার পক্ষে যথেষ্ট । আর সমুদ্রের হু হু গান, তাও যেন ভালো নয়। সেই গানে যেন 
থেকে থেকে মরণ কান! শুন্তে পাওয়া যায়। তবু, ইছুরের প্রাণ নয় ক্ষিতিভষণের। সে 
উঠে ফাড়াল, হাঁক দিয়ে সে স্ভাকলে বোম্ছেটেদের, শিঙা ফুঁকে দিলে ক্ষিতিভ ষণ। তখন 
তার হুকুমে ছটা জাহাজ মহাসমুত্রের ছয় দিকে ছুটে চল্ল। 











লুক্ল্নলল-__্ষাক্লিল্হিল্সাল্- 


সশীত্দলাল যো 


কলকাতায় বিলিতি ফুটবল টাম কোরিগ্টিয়ানদের আসার কথা তোমরা গত 
সং্যায়ই পড়েছ, আর তাদের প্রথম চারিটা খেলার বিবরণও পড়েছ। আমি এ-ও 
ধরে নিচ্ছি যে তোমরা তাঁদের পর্বন্তী খেলাগুলোর ফলাফল দৈনিক খবরের কাগজে 
দেখেছ। আমি কলকাতার বাইরে তাদের কোন খেল! দেখিনি, তবে কল্কাতায় যতগুলি 
খেল। হয়েছিল সবগুলি দেখেছিলাম । এই কটী খেল। থেকে আমি তাদের ফুটবল খেলার 
পরণ-ধারণের যেটুকু বুঝাতে পেরেছি, তাই তোমাদের বল্ব। | 
কল্কাতার কোরিছ্ছিয়ানদের শেষ খেলার কথা এঞথমে বলে নি। খেলাট। হ'ল 
আই-এফ-এর নির্বাচিত সবনভারতীয় দলের সঙ্গে_-অর্থাং কিনা সমস্ত ভারতবধ যে বাছাই 
করে আমদানী করা মেই সব খেলোয়াড়, আই-একফ-এ খাদের জোগাড় করতে পেরেছিলেন । 
অবশ্য ভারতীয় খেলোয়াড়দের মকলেই কল্কাতাত্র কোন ন। কোন টামের পাক্ষে গ্রীষ্মকালে 
(খলেছেন, তোমাদের অনেকেই সেটা চটপট বলে'ও দিতে পারবে । যাহোক, আমি তাদের 
অনেকটা পরিচয় নীচে দিচ্ছি তোমাদের সকলের সুবিধার জনতা | 


গোল_-ওস্নান_দিলী ( মহমেডান স্পোর্টিং) 
ব্যাক--জুম্স। খা-পেশোয়ার (এ) 
সন্মথ দন্ত--বঙ্গদেশ (মোহনবাগান ) 
হাফ, ব্যাক-_বিমল মুখাজ্জি বঙ্গদেশ ( এ) 
নূর মহম্মদ__যুক্তপ্রদেশ ( মহমেডান স্পোর্টিং): 
বাচ্চি খা_ পেশোয়ার (এ) 


ছুটির খন্ড কমি 
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ফরওয়ার্ড নিশ্মীল ঘোষ--বঙ্গদেশ (মোহনবাগান ) 
রহিম-যুক্তপ্রদেশ ( মহমেডান স্পোর্টিং) 
মুর্গেশ- মহীশুর ( ইষ্ট-বেঙ্গল ) 
রহমত এ (মৃহমেডান স্পোর্টিং) 
সামাদ--বিহার ( ই, বি, রেলওয়ে ) (ক্যাপ্টেন ) 
এর মধেো সামাদ আজ ১৫ বস্ফর ধারে বাঙ্গল।দেশেই খেলছেন কাঁজেই তাকে 
বাঙ্গালী বলেই ধরে নেগয়। যেতে পারে। এই বাচাই কর ট্ীমটার মধ্যে ছুটী লক্ষ্য 
করবার বিষয় আছে। প্রথম হচ্ছে এই যে বাঙ্গলাদেশের আই, এফ এতে ভারতবষের 
প্রায় সকল প্রদেশেরই নাম কর। খেলোয়।ড খেলেন এবং ফলে বাঙ্গলাদেশের ফুটবল 
খেলায় উপরের দিকে বাঙ্গালীর স্থান কমে গেছে-এগার জনের বাছাই টীমে বাঙ্গালী 
আছেন তিনজন, সামাদকে ধরলে চারজন । আর একট। লক্ষা করবার বিষয় হচ্ছে এই 
যে, এই টীম সমস্ত ভারতবষে থেকে বাছাই করা টীম, এর সঙ্গে কোরিন্থিয়ানদের 
প্রতিযোগিতায় ভারতবধের ফুটবল খেল। কোন শ্রেণীর, তার পরিচয় পাওয়! যাবে । 
কোরিন্থিয়ান দল সম্গন্দে একট। কথ। বলে' রাখ! দরকার । ঈংলগ্ডে আমাদের 
দেশের মত সব. ফুটবল' খেলোয়াড় সখের খেলোয়াড় নন। যারা প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড়, 
তার। পেশাদারদের টীমে হাজার হাজার টাক! মাইনে পেয়ে থাকেন। প্রসিদ্ধ বিলাতী 
টাম আসেন্ঠাল, সাগ্ারল্যাণ্ড, কুইন্সপার্ক-রেঞ্জাস, উলভার-হামটন, বোল্টন, এস্টন ভিল। 
এগুলো। পেশাদারদের টাম। তার মধোও ছুই ভাগ--ইংলিশ লীগ ও স্কটিশ লীগ । এই 
ছুই লীগে আবার চার চারটা করে শ্রেণী-_প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় (১) ও তৃতীয় (১)। এই 
রকমের ১৭৬টী টীমের বাছাই খোলোয়াড়দের ছেড়ে দিয়ে তবে আস্তে হয় সখের 
খেলায়। কাজেই, তারা যে বিলাতের হিসাবে একেবারেই উচুদরের খেলোয়াড নন, সে কথা 
বুঝতেই পারছ। অবশ্য সখের দলের মধ্যে কোরিন্ছিয়ান দল বেশ ভাল দল, এবং যাঁর! 
এসেছেন, তাদের মধ্যে অনেকেই অন্ত সখের দলের খোলোয়াড় এবং সৌখিনদের 
ইণ্টারশ্াশনলের খোলোয়াড়ও আছেন। কাজেই এর! যে বিলাতের তৃতীয় বা চতুর্থ শ্রেণীর 
দল, একথা ধরে' নেওয়। যেতে পারে । 


সেদিনকার খেল। দেখে আমার স্পষ্ট ধারণ হয়েছে যে ভারতীয় দলের চেয়ে 
কোরিম্থিয়ান দলের খেল! অনেক উচুদরের। ভারতীয় দল ২-০ গোলে হেরে' গেলেন, 


২৬৩৭ 


47 
লাজ চটির ঘট 
পৌধ, ১৩৪৪ শচীন্দ্রলাল ঘোষ 


কিন্তু সেটা অপ্রত্যাশিত হয় নি। আমাদের দলের খোলোয়াড়দের ক্ষমতার পরিচয় খুবই 
পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু কৌশলের পরিচয় পাওয়া যায় নি। ফুটবল খেলার মূল কথ! 
হচ্ছে খেলার নিয়ম না ভেঙে প্রতিপক্ষের ঘাড়ে গোল দিয়ে তা'কে হারানো এবং নিজেদের 
ঘাড়ে যাতে গোল না হয় তার ব্যবস্থা করা। যে কৌশল অবলম্বন করলে সেটা 
সম্ভব হয়, সেইটাই হচ্ছে আসল কৌশল এবং সেইট্টাকে আয়ত্ত করাই হ'চ্ছে প্রথম 
ও প্রধান জিনিব। যদি গোল দেওয়ার সুবিধা না! হয় তবে পায়ে পায়ে “বল্‌? 
ঘুরিয়ে পাচজন প্রতিপক্ষকে হয়রাণ করা বা মাঠের এপাঁর থেকে ওপার পর্যন্ত প্রচণ্ড 
ক্িক' করা অরণ্যে রোদনের মতই নিরর্থক । আমাদের খেলার মধ্ো প্রচুর পরিমাণে 
চমক দেবার মত কায়দা দেখানর চেষ্টা! 'দখতে পাওয়। যায়, কিন্তু খেলার সত্যিকারের 
উদ্দেশ্টের খোজ পাওয়া যায় না। ফরওয়াড লাইনে সবাই খেললেন ভাল, বিপক্ষদল 
বার বার হয়রাঁণ হ'ল, কিন্তু যাতে গোল হয় তেমন কৌশল আমাদের খেলোয়াড়রা 
দেখাতে পারলেন না। 

কোরিন্থিয়ান দলের সব চেয়ে প্রশংসার কথ! হচ্ছে এই যে, তারা একমাত্র গোল 
দেবার উদ্দেশ্ট নিয়েই খেল্তে নেবেছিলেন। খেল। এত ভ্রত হয়েছিল যে আমাদের 
খেলোয়াড়রা জমাট বেঁধে উঠতে পারেন নি, কিন্ত রা বরাবর মিলিত খেলার কৌশল 
বজার রেখেছিলেন। সমস্ত খেলোয়াড় একই উদ্দেশ্টে একতালে পরস্পরের স্ুবিধা- 
অস্থুবিধা বুঝে” খেল্ছেন_ এ দুষ্ট আমাদের দেশের পক্ষ নতুন। ভাল করে' ফুটবল 
খেলতে হ'লে তোমাদের প্রথম থেকেই মনে রাখতে হবে ষে বড় বড় খেলায় নিজের 
কসর দেখালেই গোল হয় না-সকলে “মিলে' খেল্তে হয়। বল্‌ নিয়ে নিজের পায়ে 
বেশীক্ষণ রাখতে নেই, তাতে সময় নষ্ট হয়-আর সময় একটু নষ্ট হ'লেই প্রতিপক্ষ 
সতর্ক হ'য়ে যায়, তখন গোল দেওয়া কষ্টকর হ'য়ে পড়ে। আমাদের খেলোয়াড়দের 
দৌড়ের ওপরে বল্‌ মারার অভ্যাস নেই, তারা বল্‌ পায়ে এলে না থামিয়ে মারতে 
পারেন না। কোরিস্ছিয়ান দল বল্‌ নিয়ে নিরর্থক দেরী কখনে। করেন নি-_-বল্‌ পেলেই 
তাঁর সদ্বাবহার করেছেন। এমন কি, যেখানে তারা দেখেছেন সামনে 'পাস্ঠ করা অসুবিধা, 


সেখানে পেছনের লোকের কাছেও “পাস্‌* করে দিয়েছেন। 
এ ছাড়া তাদের আর একটা জিনিষ আমাদের অনুকরণীয়-_সেট! হ'চ্ছে তাদের 


সকলেরই শারীরিক পটুতা। প্রত্যেকেরই সুন্দর সবল সুগঠিত শরীর, পরিশ্রমের অসীম 
ক্ষমতা এবং মনে জিতবার আগ্রহ । শরীর চচ্চা ন। করলে যে ভাল খেলা যায় না একথা 


২২৩৩৬ 


চরণ নন ॥ত্ 
ছুটির ঘন্টা ট 
শচীন্্রপাল ঘোষ পৌষ, ১৩৪৪ 


আমাদের খোলোয়াড়দের দেখলেই বোঝা যায়। আমাদের দেশে শরীর ভাল করবার 
চেষ্টা নেই বলে আমাদের ফুটবল খেলা হয়েছে অনেকটা শুচিবাইগ্রস্ত--সবাই প্রতিপক্ষের 
ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে খেলতে চান্‌। ওঁরা কিন্তু ধাকাঁয় অটল, পায়ের ওপর থেকে বল্‌ কেড়ে 
নিতে ভয় পান্‌ না-কারণ শরীরে শক্তি আছে, কুপোকাত হ'য়ে হাত পা ভাঙ্গার ভাবনা 
নেই । গায়ের জোর চাই-মনের জোর চাই, খেলার বিজ্ঞান আয়ত্ত কর! চাই, নিজে 
বাহাদুরি নেবার ইচ্ছা! দমন করা চাই--এ হলে ভারতবর্ষের ফুটবল খেলা পুথিবীর দর্শনীয় 
বন্ধ হ'বে। কোরিস্ছিয়ান দলের বিচক্ষণ মানেজার স্মিথ সাহেবের মতে ভারতে'র খেলার 
খুব নিজন্ব বৈশিষ্ট্য আছে-_কিন্ত উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে সেটা সার্থক হচ্ছে না। আশা 
করি তোমাদের যারা খেলোয়াড় এ কথাগুলি সব সময়ে মনে রেখে খেলা অভ্যাস করবে । 

কিন্ত বাহাছুর বটে ঢাকার খেলোয়াড়রা । ১-০ গোলে কোরিন্থিয়াণদের হারিয়ে দিয়ে 
তার! সমগ্র ভারতবষের মুখ রেখেছেন। অবশ্য কোরিহ্থিয়ান দল ভেবেছিলেন যে যখন 
ভারতবর্ষের টীমকে হারিয়ে দেওয়া গিয়েছে, তখন ঢাকা আর কি পারা? কিগ্ত এই বড়াই 
হোল তাদের কাল, ঢাকার ছেলেরা সম্মিলিত খেল! খেলে তাদের দেখিয়ে দিয়েছেন যে তাদের 
কৌশলেই তাদের হারিয়ে দেওয়া যায়। ঢাকার গৌরবে আমরা সকলেই গৌরন বোধ 
করছি। 

গত সপ্তাহে এখানে ব্েঞ্জার্স মাঠে বাঙ্গলাদেশের সঙ্গে বিহারে ক্রিকেট খেলা হ*য়ে 
গিয়েছে । বাঙ্গলা দেশ এক ইনিংস ও ১৬৬ রাণে জয়ী হয়েছে । প্রথম দিন বাঙ্গলা দেশ 
ব্যাটিং করে, ৭ উইকেটে ৩৭২ বাঁণ করে । কার্তিক বন্ত্র ২৪, কমল ভট্টাচাধ্য ৬১, লংফিণ্ড ৪১, 
হোসী ৫১ এবং ভ্যাণ্ডারগাষ্ট ৬৯ রাণ করেন । বিহার দল দ্বিতীয় দিন প্রথমে ৯৯ রাণ এবং 
পরে ১০৭ রাণ মাত্র করেন। দ্বিতীয় ইনিংসে বিহার দলের বিজয় সেন ৪৬ রাণ করেন। 
বাঙ্গল৷ দলের বোলারদের মধ্যে লংফিল্ড, কমল ভট্টাচাধ্য এবং জিতেন বীড়,ধ্যে খুব ভাল বল্‌ 
করেছিলেন । | 

লর্ড টেনিসনের দল লাহোরে সর্দদভারতীয় দলকে ৯ উইকেটে হারিয়ে দিয়েছেন । 
ভারতীয় দল ১২১ ও ১৯৯ রাণ করেছিলেন কিন্তু ইংরাজ দল ২০৭ রাণ ও ১ উষ্কেটে ১১৪ 
রাণ করে জয়লাভ করেন। ফুটবলেও যেমন, ব্রিকেটেও তেমনি--আমরা হারলাম 
খেলোয়াড়ের অভাবের জন্য নয়, মিলিত খেলার অভ্যাসের অভাবে । এখানেও দেখা গেল 
আমাদের খেলবার কায়দা জানা আছে, প্রতোকেরই খেল! উ চুদরের, কিন্ত জানা নেই কোন 


২২০৬৯ 


৪ 


. ৯টি রি 
১২২ ছুটির ঘণ্ট। 
পীষ, ১৩৪৩ শচীন্দ্রলাল ঘোষ 


,.কীশলে প্রতিপক্ষকে হারাতে হয় । শুটে বাঁড়যো অসুস্থ হওয়ায় খেলতে পারেন নি। 
শামাদের টীমের নির্ননাচন খুব ভাল হয় নি। এক অমরনাথ বাতীত ভাল “শ্রো৷ বোলার, 
কউ খেলেন নি। ভারতবর্ষে সোলে! বোলারের খুব অভাব। আমাদের কমল ভট্টাচাষা 
নন। বোলার হিসাবে বেশ ভাল, বাটিংয়েও তার হাত মন্দ নয়। তাকে এবং কাত্তিক 
পন্থুকে ভারতীয় দলে নিলে বোধ হয় অনুচিত হয় না । ৩১শে চ্ডিস্ম্বর কলকাতায় যে খেলাটি 
হবে, তাতে বোধ হয় তাদের দেখা যাবে । সে খেলাটি তোমরা দেখতে ভূলো না । 
এই সপ্তাহেই বোম্বাইয়ে আর একটা! “টেষ্ট খেল! হচ্ছে, তাতে মেজর নাইড় খেলছেন । 
এবারের টীমট! লাহোরের টীমের চেয়ে ভাল হয়েছে, দেখ। যাক কি ফল হয়। এটার আর 
কলকাতার “টেষ্ট খেলার ফলাফল আগামী সায় তোমাদের জানাবো । তোমাদের যারা 
কল্কাতার খেল! দেখতে পাবে এবং যার। দেখতে পাঁবে না, তার। সব সময়ে মনে রাখবে যে 
আমি তোমাদের চোখ দিয়ে খেল! দেখছি তোমাদের জন্য । 
কিন্ত লর্ড টেনিসেনের দলকেও ঘাল হ'তে হয়েছে-ইতিমধ্যে হুইবার | প্রথমে রাজ- 
গুতানার কাছে, পরে জামনগরের কাছে। ফলাফল নীচে দিলাম 
রাজপুতানা--২৩৭ এবং ৮ উইকেটে ৮৯ । 
টেনিসনের দল--২১১ এব ১১২। 
__রাঁজপুতানার ৮ উইকেটে জয় লাভ । 
জামনগর--২০৬ এবং ২২৩। 
টেনিসনের দল---১১৬ এবং ১৬৯। 
জামনগরের ৩৭ রাণে জয় লাভ । 


রা 
অ17/1 





ভলনাভল ভ্ঞাশ্ষান্কী 
শ্রীভেনান্কেস্ণ ডিল | 


কুটর কুটর বছরগুলে। যাচ্ছে কেটে উই পোকায়-__ 

পিছিয়ে পন্ডে থমকে চেয়ে খোজ রাখে তার কোন বোকা ! 
পাগল পিসির দীতের মিশি কেই ব। তা আর খাচ্ছে বে, 
লন-বাদাড়ে জাধার গেলে দিলী কেবা বাচ্ছে রে । 


আর ভাছাড়। নিঝম্‌ পাড়ায় কেউ ব। চাটে আলুর দম, 
শুকনো পাতি লঙ্গ। টিপে হাকছে কে আর “আমার কম? । 

এ সন দেখে উঠ ডে রুখে কোন্‌ দোষেদের কোন্‌ কেলো 7 
কোন্‌ বাগানের কোন্‌ পাখিরা করছে নালিশ চোখ, গেলে ।” 


শ্বাশশান লাটে চায়ের সাথে খাচ্ছে কে আর ইলিশ মাছ ? 
এক প। তুলে চোখ. টাঁটিয়ে দেখছে কাদের অশখ. গাছ 1 
কাদের পায়ে ফোড়ার উপর লাগাচ্ছে কে আইস্‌ ক্রীম ? 
হাসের সাথে গড়া করে খাচ্ছে কার। ঘোড়ার ডিম ? 


কাদের বাড়ির হে কা খোকা বৌঁচকা কাধে কাদ্‌ছে রে, 
আরশোলারা কাঠি ভাতে বল্ছে দেবে চীন ছেডে । 
এ সব ভেবে পাঁচী টণচী যাস্নে রে তুই বাস চডে 
(চাখটা বুজে ঘুমিয়ে নে ছুই একটা বছর পেটভরে | 








াল্ল-বলা। 


উ্রীক্মতী অপর্পা সেন্ন 


পূজার ছুটি সবাই খুব হৈ ঠৈ করে কাটায়, তবুও যার স্কুলে পড়ে তাদের পরীক্ষার 
ভয়ে মাঝে মাঝে বই নিয়ে বসতে হয়। কিন্তু দৃভার্গাব্রমে আমার সঙ্গে যে বিরাট শিশু- 
বাহিনীটি মিহিজাম এসেছিল বেড়াতে, তাদের মধ্যে কেউই ৬ ছাত্র-ছাত্রী ময়, কাজেই 
পরীক্ষার ভয় দেখিয়ে তাদের শান করবার উপায় ছিল্‌ না। সারাদিন এই ছোট দলটির 
কোন পান্ত| পাওয়। যেত ন| কিন্তু সঙ্গো যেই ই'ত, এরাও কোখেকে ভূ ইফুড়ে হাজির হ'ত 
গল্প বলার বায়ন| নিয়ে। কদিন সন্ঠ গল্প বলার ভার নিয়েছিল; তার এসব বেশ ভালই লাগে। 
কিন্ত সে পরশু দিন চলে গেছে, এবার আমার পাল! । যথারীতি দলটি “প্রেজেন্ট প্লীজ" বলে 
হাজির। গম্ভীর মুখে বললাম তোমাদের আজ ব্রেঈনের 'কম্পোজিসন' বোঝাব ! খানিকক্ষণ 
পরে তাকিয়ে দেখি খোকা ছাড। আর সবাই আনন্দে চোখ বুঝে বোধ করি তাল রাখবার 
জন্যেই বা মাথা নাড়াচ্ছেন। যাক, ঠাকুরের জিম্মায় করে দিয়ে হাফ ছেড়ে বাঁচলাম। দ্বিতীয় 
দিন বললাম আজ অঙ্ক অস্ক খেল। যাক! বলা বালা, সভ| ভাঙতে বেশী দেরী হয়নি। তৃতীয় 
দিন ধানের ক্ষেতে আলের রাস্তায় ওদের দলে মিশে হ'ল প্রকাণ্ড গরাডভেঞ্চার, কাজেই সেদিন 
গান্তীর্যোর আবরণ টে'কলে না। টেবিল চেয়ার ছেড়ে প্রমোশন নিতে হ'ল ওদের চৌকিতে। 
“শোন তবে”- দেখি ছ'জোড়া চোখ কৌতুহলে ভ্বলত্থল করছে। 


সেবার কলকাতায় ভারী বর্ষা পড়েছিল; আমরা তখন কলেজে পড়ি। একদিন ছুপুর 
থেকে এমনি বিষ্টি সুরু হ'ল যে সার! সহর ভেসে গেল। প্রিন্সিপাল খবর পাঠালেন জল ন! 
কমলে কলেছ্ধের গাড়ী বেরোবে না। অতএব! অতএব আমর! কয়েক জন দলবল নিয়ে 


গল্পবলা নাজ 
শ্রীমতী অপর্ণা সেন পৌষ ১৩৪৪ 


হোষ্টেলের একটি মেরের ঘরে আড্ডা গাঙলুম। তারপর বুঝতেই পারছে কিসের গল্প জমে 
বধার অন্ধকারে ! 

বুলু 'উতের' বলে জানলার দিকে তাকিয়ে নিয়ে মীরার কাছে গিয়ে বসলো আর বস্তা 
মামার কোল থেষে এলো । 


হা, মেদিন সন্ধোবেলায় সবাই আরন্ত করলে। ভুতের গঞ্প_কীর মাসীর ঘরে কবে 
একটা বেরাল--ডু1র হয়ে গিয়েছিল, কার ঠাকুম। খড়ম পায়ে এক ত্রহ্মদৈত্য কৰে দেখেছিল 
_-এই রকম নান। কখ।। -টটল এতক্ষণ অন্গকারে চুপ করে বসেছিল, হঠাৎ ধলে উঠলো 
ভোমরা সবাই শোন। কথ। বলছ, আমি কিন্তু নিজের দেখা একট। ঘটন। বলতে পারি। রুণ। 
বললে-:ও বাধ, এযে তের মুখে রাম নাম -ট্রুল। তুই ত ভৃতই বিশ্বাস করিস না৷ বীণা 
মুখ বেঁকিয়ে উও্তর দিল--- ওসব চাল্‌ রেখে দাও । অমন সঙ্গোটা মাটি হয়ে যায় দেখে তখন 
আমি বল্লাম-বীণ।, তোর ঝঙ্ধার থামা, টটল তুই আরম্ত কর রে। 
টটল মুখ ন। ফিরিয়েই বলতে আরন্ত করলে--'আামি তখন মফ:্ষলে একটা স্কুলে পড়ি, 
কোথাও কিছু নেই ভঠাৎ হ'ল ভীবণ অন্থুখ। আমাকে সক রুমে নিয়ে যাওয়া হল। সে 
ঘরট। ভারী বিশ্রী -দেয়ালগুলে। ঢুণ বালি ওঠ ওঠ। | অন্ুখের স্বরের ঘোরে কি একল। থাকার 
দরুণ কেন জানিন। আমার প্রায়ই মনে হত ৪৯ চুণ বালি খপার মূধ। থেকে একটা অস্পষ্ট 
মুখ দেখ। যাচ্ছে, আর -ক্রমশই যেন স্পঈ হয়ে উঠেছে তার নাক চোখ ও উপ । যেদিন পথ্য 
করলাম সেদিন সেই দেয়ালে আকা মুখটা চুণ খসে খসে বেশ পরিক্ষার বোন। যাচ্ছে । তার 
ঝাকড়। ঝাঁকড়। চুল, একটু টেপ। নাক আর অদ্ভুত বাক। ঠোঁট খুব স্পট দেখ। যাচ্ছে । যাক, 
সিক্‌ রুমের গণ্ভী থেকে বেরিয়ে ত আমি বীচলুম। তার পরেই আরম্ত হল পরীক্ষা, কাঁজেই 
গোলমালে সেই দেয়ালের মুখের কথা একদম"মনেই রইলো না। 
পরীক্ষা যেদিন শেষ হল, তাঁর পরদিন মাসীমার কী দয়া হ'ল, বল্পেন-চলে। জাজ স্ব 
নদীর ধারে বেড়িয়ে আসা যাক- মেয়েরা ত পা বাড়িয়েই আছে, কারুরই আপত্তি হল ন|। 
দূর থেকে বেড়াতে বেড়াতে দেখি অত ভোরেও একটা লোক নদীতে মাছ ধরছে । কাছে 
যেতে লোকটাকে ভয়ানক চেনা মনে হ'তে লাগলো কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারলাম ন৷ 
কোথায় ওকে দেখেছি। লোকটা আমাকে দেখে মুখটা একটু বিকৃত করলো? বুঝলাম মাছ 
ধরার বাধা পড়াতে সে বিরক্ত হয়েছে । চলে এলাম কিন্তু সারাদিন ধরে সেই মুখটা ক্কি জানি 
কেন মনে পড়তে লাগলো, রাত্তিরে ভাল ঘুম হুল ম1। ভোরে বাগানে ঘুরছি, মাঁসীম। সিকু র্ঘম 


০৬ 


গল্পবল৷ 


পৌষ, ১৩৪৪ শ্রীমতী অপর্ণা সেন 


কি করছিলেন, ডাকৃলেন-_“এই সেদিন অসুখ থেকে উঠেছে হিমে বাগানে বেড়াচ্ছে--"উত্তর 
দিতে যাচ্ছিলাম কিন্তু দেয়ালের দিকে চোখ হঠাৎ পড়াতে থেমেই গেলাম, আশ্চধ্য ! দেয়ালের 
মুখটা আর কালকের লোকের মুখটা অবিকল এক ! এর পরই বড়দিনের ছুটি হয়ে গেল। 

বাড়ী থেকে ফিরে এসে দেখি, মহা! ব্যাপার, চুণকাম করা হচ্ছে সমস্ত স্কুলটা। শুনলাম 
নাকি ইন্স্পেক্টে স্‌ এসে স্কুলের অবস্থা দেখে খুব রাগ করেছেন, তাই এ অপ্রত্যাশিত ব্যবস্থা । 
বোডিয়ের শোবার ঘরগুলো৷ রং হয়ে গেছে “সিক্‌ রুমটা” চুণকাম কর! হচ্ছে । সেই বিচ্ছিরি 
মুখটা উঠে যাবে ভেবে আশ্বস্ত হলাম । 

তার পরের পর দিন সকাল বেলায় কাগজ পড়ছি দেখি কার এক ছবি বেরিয়েছে, 
তলায় লেখা, “এই লোকটিকে নদীর তীরে মুত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে । . সর্প দংশনে ইহার 
মৃত্যু হইয়াছে বলিয়! প্রকাশ । মৃত ব্যক্তির ফটে। দেওয়া হইল, আত্মীয় স্বজনগণ লাস সনাক্ত 
করিতে পারেন।” ফটোটা হচ্ছে সেই নদীর ধারের লৌকটীর। যেদিন সিক্‌ রুম রং করা 
হয়েছে, সেই দিনই লোকটী মারা গেছে !!! 


বাসের হর্ণ অনেক্ষণ থেকে শোন! যাচ্ছিল, টরটল যাবার জন্য পা বাঁড়াল। বীণ। মেয়েটা 
একটু ভূতপ্রবণ, --বলে উঠলো অদ্ভুত ! “বানাতে পারলে অনেক জিনিষ অদ্ভুত. করা! যায়” 
--বলে টুটুল খোপা ঠিক করতে করতে বেরিয়ে গেল । 


গল্প শেষ হ'ল-__আমার মিহিজামের দলটি এনার ন্ব-ন্ব মত প্রকাশ সুরু করলো । 

ফুলু বল্লে আমি আগেই ভেবেছিলাম গল্পট। আজগুবি হবে। মনো খুব খুসী 
হ'য়ে বললে পুটুন পিসী, তোমর। কেমন জব্দ হ'য়েছিলে কিন্তু বন্ধুর কাছে ! 

বল্লাম, তাই নাকি? আমার কিন্তু টুটুল বা রুণা বলে কোন বন্ধু ছিল না, আর 
জল জমলে বেশী দেরী হ'লে আমাদের ঘোড়ার গাড়ী করে বাড়ী পৌছে দেওয়া হ'ত। 
আমিও গল্পটা তোমাদের বানিয়ে বলেছি ! 


( একটি ইংরাঞ্জি গল্পের ভাব অবলম্বনে ) 








আচঙগান্বায ভহীদকীম্পচক্তভ্র 


দেলাম্পীহল মেনগগ্ত 


মানুষ বেঁচে যতদিন খাকে আমরা তার অগ্ডিষ্ধ উপণন্ধি কর। প্রয়োজন মনে করি না) তীর কী 
উর যশ পৃথিবীর দিকে দিকে বিঘোধিত হলেও আমাদের কাছ তা যখোপথক্ত সমাদর লাঙ করে ন|। 
আমর! শুধু জানি মরণের পর মুগ্ধ ছন্দে কাবা দৃষ্টি করতে-গাম্র মন্দিরে অঞ্চলি দিতে শ্বৃতি-তর্পনে 
দুফোট। অশ্রপাত করতে । 

জগদীশচন্দ্রের কীন্তি গাখা জ্ঞাত নয় বাংলাদেশে তথ| ভারতবর্ষে_-আর তাই-ই ব| কেন, সমগ্র 
পৃথিবীতে এমন লোক বিরল। জ্ঞা,নর অতি শ্গীণ আলোকরশ্মি সম্পাতে যার অন্তর পুলকিত মেই 
জানে এই জগতজোড়া নাম! তাই আজ বিশবজনের মুখে মুখে ফেরে 2. জগদীশ! আচায্য জগদীশ !! 

বিশ্বের অন্যপ্তম শ্রেঠ বৈজ্ঞানিক 1:.-.:১-:৮5, ৃ 

এই বিপুল বৈচিত্রময় ধরণীর কোলে নিতা রূপ 9 রমের অগণিত লীগ|খেল। খিরাজমান... 
জড়ে ও জীবের মধ্যে যে অপরূপ পাথক্যরহশ্ত তার সমাধানে আন্মনিয়োগ করেছিলেন জগদীশচন্্র! 

গত ২৩শে নভেম্বর ৮-১৫ মিঃ প্রভাতে এ মগজগতের মায়! তুচ্ছ করে প্রস্থান করলেন কোন 
অজ্ঞাত রহ্শ্তলৌকে !-"*বুঝি নব নব সমন্থ। সমাধান কল্পে '-.. 

খযি জগদীশ! সাধক জগদীশ 1! সত্যদ্রষ্টা জগদীণ | 

এই বৈজ্ঞানিক মনিষীর কম্মবছল বিপুল জীবনীর যথা বিবরণ গঃমশালের কটী পাতায় আবদ্ধ 
কর| বাতুলের কল্পনা মাত্র । 

অতি সংক্ষেপে আজ তার জীবনী আলোচন। করেই আমর! ক্ষান্ত হবে! । বারান্তরে তার 
আবিষ্কার, পাশ্চাত্য মহলে তার দিদ্ধান্ত-প্রভাব ও তার দরিথিজয় ইত্যাদি সম্বন্ধে তোমাদের কিছু বলবার 
ইচ্ছা রইলো । ৃ | 

হাযা! সত্যিই তিনি দিখিজয় করেছিলেন__অন্ত্র নিয়ে নয়, সৈম্ঘ নিয়ে নয় শুধু তীক্ষ গ্রতিভার 
অপরূপ ছ্যঠিতে! জগ্দিখ্যাত বৈজ্ঞনিকদের যুক্তি তকে পরাস্ত করে আপণ মতামত সুপ্রতিষ্ঠিত । 
করতে তিনি সমর্থ হয়েছিলেন। | 


৮০ .. ধার! আমাদের স্মবণীক্ 


পৌঁধ, ১৩৪৪ দেবাশীম সেনগুপু 


১৮৫৮ খুষ্টান্্ের ৩+খে নভেম্বর জগদীশচন্দ্র ঢাক। জেলার বিকুমপুর মহকুমায় রাড়িখাল গামে 
স্মগহণ করেন । 


তার পিতা ভগবানচন্ত্র দাস ততৎকাঁলে ডেপুটী ম্যাজিট্েটের পদে নিযুক্ত ০৪ এবং পিতার 
বন্মস্থল ফরিদপুরে জগদীশচন্দ্রের বাল্য জীবন অতিবাহিত হয়। 


শৈশবে কোমল ভাবপ্রবণ অস্তকরণে যে' পিপাসার বীজ উপ্ত হলো পরবর্তী কালে তা শাখাপ্রশাখায় 
কাণ্ড বিস্তারিত করে বিরাট মৃত্রিতে আবিষ্কারক মনে রূপ রস গন্ধ বিকীরণ করে ! 

জগদীশচন্দ্র বালা জীবন সম্বন্দে একটা গন্প প্রচলিত আছে । শোন। যায় তিনি নাকি ডাকাত 
সন্দারের হাতে মানুষ হয়েছিলেন। জগদীশ চান্দ্র পিতা ভগবানচন্দ্র এক দৃদ্র্ষ দস্থাদলকে বিচারে কয়েক 
বংসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেছিলেন । দণ্ড অস্থে দশ্্যলদ্দার ভগবানচন্দ্ের নিকট কম্ম প্রার্থনা করে । 
ডালে। কাজ পেলে সে পাপ পথ পরিত্যাগ করতে স্বীকুত হয়। ভগবানচন্দ্র তখন শিশু জগদীশের সমস্ত ভার 
ষ্টার হাঁতে অর্পণ করেন । পার্বত্য অঞ্চলের বনে জঙ্গলে এই দ্য র কাধে কাধেই জগদীশচন্দ্রের বাল্য জীবনের 
অধিকাংশ দিন অতিবাহিত হয়। 

সমন্ত কিছুই শিশু জগদীশ নবরূপে ০েখতে পেতেন । চিন্তা করবার অনুভব করবার একটা স্বতন্ত্র 
পঙ্গতি ছিলো তার । কন্মব্যক্ত জীবনের ফাকে ফাঁকে অবসর সুখ উপভোগ করা তার পিতার তাগ্যে ছিলো 
ন--শিশুর অবিরত প্রণ্ন বর্মনে তিনি হয়ে উঠভেন বিপন্যন্ত । কিন্কু যা হোক একটা সম্ভবপর সন্তোষজনক 
উদ্তর তাঁকে দিতেই হতো | 

এমনি ভাবে দিন যায়! ঠশশব ঘায়-*-**.*, কৈশোর আসে! আস্তে আন্তে কিশোর মন বাঁল্যের 
শীলাচাপল্য কাটিয়ে হয়ে ওঠে বাক্তবতাময় কঠোর 1,৮৮৭ জেগে এঠে বৈজ্ঞানিকের স্বতশ্ফ্ত ০ কীতুহলরাশি ! ! 


গলাধারণ কিছু দেখবার প্রচেষ্টার শ্রন্রপাত হয়। স্ক্ম*অন্তৃ টি সম্পন্ন সুন্দর চক্ষু দুটী কিসের সন্ধানে ব্যাকুল 
হয় (বডার । 


পৃথিবীর ভাবী শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আবিষ্গারকের ধাত্রাপথ সাতরঙ্গ। আলোয় উজ্জল হয়ে ওঠে 1.*5**১.। 


ভগবানচন্দ্র তখন বর্দমানে এ সিষ্টান্ট কমিশনার । প্রত্তের বিষ্ঠা শিক্ষার প্রতি ভার মত্যন্ত খর দৃষ্টি 
দিলে । বদ্ধমানের পিতলের কারখানার মায়া ত্যাগ করে তাই জগদীশচন্দ্রকে কলকাতায় আসতে হয়। 
ভিয়।র গুলে প্রথমে তাকে ভঙ্ি করে দেওয়া হলে।। কিস্তু কিছুদিন পর হেয়ার স্কুলের শিক্ষা প্রণালী ভগবানচন্দ্রের 
মনপূঃত ন| হওয়াগু জগণ্দীশচন্ত্র ভথ্ি হলেন সেষ্ট জেতিয়াস “স্কুলে । 


যথাকালে স্কুলের সমন্ত শিক্ষ সসম্মানে শেষ করে তিনি সেন্ট জেভিয়া কলেজে প্রবেশ করেন 1 
চার বংসর পর অন্তরে অন্তরে তৃষ্ণার্ত জগদীশ বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন ! 


জ্ঞানতৃষ1! তার মেটে নি। ন্বপ্পকালের মধ্যেই তিনি লগ্ন যাত্রা করলেন। জুলজি, বটানী ও 
এানাটমী নিয়ে তিনি পড়। সুরু করে দিলেন ।"*."কিন্তু বিধির বিধান ছিলো! অন্তরূপ ! 


২৭৬ 


214৫ 


সকল সান্নি 


ধারা আমাদের স্মরণী ূ 
দেবাশীষ সেনগুপ পৌষ, ১৩৪৪ 


স্বদেশে থাকতে তর প্রায়ই জর হতো; এই সময়েই লণ্ডনে ঘন ঘন জরের প্রকোপে তিনি আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়তে লাগলেন । 

চিকিৎসক ও শিক্ষকের! পরামর্শ দিলেন চিকিৎসাশাঙ্জী ত্যাগ করতে । ভগ্রন্াস্থ্য নিয়ে এখানে কিছু: 
আশ! করা বৃথা ! 

অগত্যা! নবীন বদন হত্খশার ফ্রান হয়ে পড়ে! চোখে ছুঃসহ ঘন বাথা দেখা দেয়!! কিন্তু পুরু৭ 
সিংহ তিনি মুহূর্তের দূর্বলতা ঝেড়ে ফেলে দিয়ে নবীন জ্ঞানপিপাস্থ বিদ্যার্থী লগ্ডন পরিত্যাগ করতে 
মনস্থ করলেন। 

১৮৮১ খুষ্টাব্ধের জান্ুয়ারী মাসে জগদীশচন্দ্র কেস্িজ ক্রাইষ্ট কলেজে পদার্থবিদ্যা অধায়ন আর 
করলেন। এই কলেজ থেকেই তিনি “ন্টাচারাল সায়েন্স-এর বৃত্তি প্রাপ্ত হন। 

শিক্ষকমণ্ডলী তার অসাধারণ প্রত্িভায় বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়ে তাঁকে বনধার অভিনন্দন জ্ঞাপৎ 
করেছিলেন। এই সময়ে তার মৌলিক গবেষণা শক্তি স্ষুরিত না হ'লেও তার কম্মকুশলতা-ভাব, 
প্রকাশ প্রণালী, পধ্যবেক্ষণনৈপুণ্যে সকলকে চমত্রুত করে। তাই, ১৮৮৪ খুষ্টাবধে কেন্থিজের ট্রাইপিস 
পরীক্ষায় উত্তীণ হয়ে উপাধি লাভ করবার সঙ্গে সঙ্গে লগ্ডনের বি, এস সি উপাধিটী তাকে দান করা 
হয়। এর জগ্যে তাকে পুনরায় শ্বতুন্ত্র পরীক্ষায় অবতীণ হ'তে হয় নি। 

বিলাতী উপাধী ভূষিত হয়ে জগদীশচন্দ্র ভারতবর্ষে প্রত্যাগমন করলেন। এখানে পোষ্টমাষ্টার 
জেনারেল গ্রফেসর ফসেটের মধ্যস্থৃতাঁয় তদানীন্তন ব্ড় লাট লর্ড বিপণের সঙ্গে তার পরিচয় হয়। লর্ড 
রিপণ উদ্যোগী হয়ে তার জন্তে প্রভিম্সিয়াশ সাভিসে একটি চাকুরী সংগ্রহ করেন কিন্তু তাতে 
জগদীশচন্দ্রের অসম্মতি থাকায় তিনি পূনরায় প্রেসিডেন্সী কলেজে পদার্থ বিদ্যার অধ্যাপকরূপে এই তরুণ 
বৈজ্ঞানিককে নিযুক্ত করতে অস্রোধ করেন__পাব্রিফ ইন্ট্রাকসনের ডিরেক্টর সার আলফ্রেড ক্রেফট্‌কে । 
তিন বৎসর একাগ্র কণ্মনৈপুণ্যে কত্তৃপক্ষকে মুগ্ধ করে স্বীয় অসাধারণ প্রতিভার দ্ীপ্চবহ্নিতে চতুদ্দিক 
আলোকিত করে জগদীশচন্ স্থায়ী পদে প্রতিষ্ঠিত হলেন। 


জীবনের চলার পথে যে রহশ্যালৌোকের আবছা আভাধ মনে রেখাঁপাত করেছিল তা ক্রমে স্থম্পষ্ট, 
উদ্ভাস্ত হয়ে ওঠে! ১৮৯৪ থুষ্টাব্দের ৩*শে নভেম্বর পঞ্চত্রিংশৎ জম্মতিথি উপলক্ষে সর্ধসমক্ষে জগদীশচন্জ 
ঘোষণা করলেন £ অতঃপর তার জীবণের একমাত্র উদ্দেশ্য হবে জ্ঞানারোহণ। "জ্ঞানানিমন্ধুৎসায়” এ জীবন 
আমি আজ উৎসর্গ করলাম |” 


এলো! এই স্তভদিন! ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে জগদীশচন্দ্র তড়িৎ উদ্মি ধরবার নূতন যঙ্র আবিষ্কার করলেন । 
ফল্কাতা টাউন-হলে বিপুল জনতার মধ্যে তিনি সে যন্ত্রের শক্তি প্রদর্শন করলেন! একটী ছোট বাঝের 
মধ্য থেকে তড়িততরঙ্গ উৎপন্ন হয়ে আর একটী ছোট বাক্সে রক্ষিত লোহার তারের উপর পড়ামাত্র সেই 
তারে তড়িতগ্রধাহ উৎপন্ন হচ্ছে । গ্রবাহবলে কম্পাসের কাটা নাড়া থেকে পিস্তলের আওয়াজ পর্যানস্ত 
করা চলছে । 


হএ৭ - 


ৈ 
নি জি ধার! আমাদের ম্মরণীয় 
পৌষ, ১৩৪২ দেবাশীষ সেনগুপ্ত 


এই বখসরই আচাধ্য জগণ্দীশ তার প্রথম মৌলিক গবেষণলব্ধ প্রবন্ধ পাঠ করলেন-_এসিয়াটিক 
সোসাইটা গুহে । বিষয় ছিলো ঢ২০০80001॥ 06 [:160০0010 7955 অর্থাৎ বিছ্যুৎ- তরঙ্গোৎপাদক 
ইথর-তরঙ্গ-কম্পনের দিক পরিবর্তণ | 

ক্রমে ক্রমে অতি স্বল্পকখলের মধ্যে বৈদাত্তিক আলোক বিকীরণ বা ৪1০০৮1০ 17019001 সম্পর্কে 
বনু দুরূহ সমস্ত। মীমাংসিত হলো আচাধ্য জগদীশের নব আবিষ্কার আলোয়। | 

বসর কাঁলের মধ্যে বিলাঁতের রয়েল সোসাইটা এই ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের অসাধারণ প্রতিভা, পাণ্ডিতা 
ও গবেষণাপটুতার পরিচয় পেয়ে নান! দিক দিয়ে তাকে অজঅ সম্মানে সম্মানিত করে তুললেন । তার 
গবেষণালন্ধ প্রধন্ধগুলি বুয়েল সোসাহটার পত্রিকায় প্রকাশিত হলে।;_খুব কম লোকেরই এ সম্মান লাভ 
করবার সৌভাগ্য ঘটে । এ ছাড়া রয়েল সোসাইটীর কর্তৃপক্ষ তাঁকে একটী নিয়মিত বৃত্তি দিতে প্রতিশ্রুত 
হন। 

লগ্ডন য়নিভ্যাসিটা তাকে সানন্দে ও স্বেচ্ছায় তার প্রতিভার ঘথাযৌগা সমাদর করলেন ডি, এস্‌, সি 
(7)09০601: 0% 9০1017০0 ) উপাধি প্রদানে । 

পাশ্চাত্য দেশের তৎকালীন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক মণ্ডলী লড' কেলভিন, মসিয়ে কোক প্রভৃতি মুগ্ধ বিন্ময়ে 
তার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করে তাঁর প্রতি শ্রদ্ধ। জ্ঞাপন করলেন। 

ভারত সরকার জগদীশচন্দরের গবেষণার সুখ, স্বিধ।, স্বচ্ছন্দতা খাতে অক্ষপ্ন থাকে তার জন্য বাঁৎস- 
রিক ২,৫০০ টাঁকার একটী বৃত্তির ব্যবস্থ। করলেন । ; 

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে আচাধ্য বস্থ গভরণমেন্টের ব্যয়ে প্রথম বৈজ্ঞানিক অভিযানে ইংলও যাত্র। করলেন। 
ব্রিটিশ গ্যাসৌসিয়েশনের লিভারপুল অধিবেশনে উৎস্তক জনত] তাকে সাদরে সম্থদ্ধনা জানায় । 
প্রাঞ্জল ভাষায় তার আবিষ্কার-তত্বসমূহ ব্যক্ত করে অতি সক্ষম যন্ত্রে তক্মাতিস্ুজ্ষ পরীক্গাপ্তলি অবলীলা- 
ক্রমে সম্পন্ন করে আচাধ্য বস্থ মহাশয় ওদেশের বৈজ্ঞানিকমণ্ডলীকে চমতরুত করেন। স্তুদ্ধ বিশ্ময়ে 
তার। গুকে অভিনন্দন জানায়। 

কিন্তু এ জয়ধাজরার শেষ কোথায় /****৮০***৮০০০০০১ ৪০ 

১৮৯৭ খুষ্টাব্ধের এক শুক্রবার জগদীশচন্দ্রের জীবনে একটা স্মরণীয় দিন। আরও কতকগুলি জটিল 
দুরূহ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষ| স্সম্পন্ন করে সরল ভাষায় যথা ধথপ্রণালী ব্যক্ত করে আচাধ্যদেব বৈজ্ঞানিক জগতে 
এক নৃতন আলোক স্ম্পাত করে আপন শ্রেষ্টত্ব প্রতিপন্ন করলেন। 


অবশেষে বৈজ্ঞানিক মহলের চেতনা হরণ করে জগদীশচন্দ্র স্বদেশে ফিরলেন। কপালে তার 
জয়ের রাজটীকা । 


১৯০০ খষ্টান্দে আচাধ্য বন প্যারিস্‌ একজিবিশনের “ইন্টার ম্যাশানাল কংগ্রেস অব ফিজিকস্‌* এ 
নিমন্সিত হয়ে ভাঁতে যোগদান করবার জন্য সরকারের ব্যয়ে বাংল! ও ভারতবর্ষের প্রতিনিধি রূপে আবার 
সাগরপাড়ি দিলেন। 


২২৭৮৮ 


ধারা! আমাদের শ্মরধীয় নল 


দেবাশীদ সেনগু% পৌষ ১৩৪৪ 


এই বিদ্ধজ্জন মহাসশ্মিলনীতে বস্তু মহাশয় যে সব যৌলিক গবেষণীলন্ধ বিবরণী পাঠ করেন “জীব 
ও জড় দেহে সাঁড়।” €[২০5190750 0 17001701110 210] 111105 1080001) ভার মপ্যে অন্যতম | 

তারপর ১৯০১ খষ্টান্ধে ১০ই মে এক শুক্রবার বিজ্ঞান অলোচনা প্রসঙ্গে জগদীশচন্দ্র রয়েল ইন্ট্টিটউএনে 
ধাতু এ সাধারণ উদ্ভিদে বৈদ্যুতিক সাড়া (চ16০600 19510150 06 1006915 2100. 0£ 01101757017 
705) এই আবিষ্কার তত্মমূণক সুন্দর প্রবন্ধটী সর্সমক্ষে বিবৃত করলেন । 

অভঃংপর এই রয়েল ইনষ্টিটিউসন লাবোরেটরীতেই বহুদিন তিনি জীবতব সন্ধন্ধে গবেষণায় নিযুক্ত 
ছিলেন । 

১৯৭২ খষ্টান্দে ভারতবর্ধের প্রতাগত হমে ঈদেএবাসীর নিকট খেকে অজন্স অন্ধাঞ্লির সঙ্গে সঙ্গে 
আচার্য বস্তু মহাশয় সি, আই, ই উপাধি প্রাপ হ | 

এই সময়েই জগদীশটন্জের গবেষণার গণি ভিন্ন পথ অবলঙ্গন করলো । এতদিন পদাথবিষ্ঠ। বা 
[1155105ই ছিলে। তার গবেষণার বিষঘুবস্্ । 'এখন ভিনি জডত্ন নিয়ে আলোচন। আরস্ত করলেন । 

কলকাতার পে বদ্গিষচ একটা উদ্ভিদের বৃদ্ধি প্রণালী তার দৃষ্টি আকধণ করে; এ থেকেই তার নধ 
গখ্যেণার স্কত্রপাত হয়। জড় ও জীবের মো আপাতদৃষ্টির বাবদানটুকু দূরীভূত করাই তার অন্যতম উদ্দে্ত 
ছিলো । তিনি বলে গেছেন £ জীবদেহের উপাদানে যত প্রকার গ্ররুতিসম্পন্ন স্পন্দন দুষ্ট হয় উদ্টিদ দেহেও তার 
প্রতোকটী বশ্নমান। স্বরচিত ছুখাশি গ্রন্থ 210৩ 0121)6 0০590050  ও 002101711৬0 
[190070121755101095গতে আচাধ্যদেব যথাযথ বিবরণ প্রমাণ 9 পরীক্ষাঞ্চল সহ লিপিবদ্ধ করে গেছেন। 

এই উদ্ভিদ সম্পকিত আবিষ্কীরপরম্পরা আচাঁধা জগদীশ্চন্দ্রকে বিশ্বচক্ষে এক নৃতন আসনে স্থপ্রতিষ্ঠিত 
করে রোখেছে। ইতিপূর্বর আর কোন বৈজ্ঞানিক উদ্ধিদধিছ্ধ! নিয়ে এরূপ ভাবে আলোচনা করতে 
সক্ষম হন নি একমাত্র জগদীশচান্দের দ্বারাই এ সম্ভব ! 

১৯০৭ খৃষ্টাব্দে চুত। আবিষ্কার-তথ্যগুলিকে সাথী করে আচাষ্য বস্থু আবার সাগরপাড়ি দিলেন। 
এবাযের বিজ্ঞজান-অভিযানে তিনি হংলগু ও আমেরিকার সর্বর পরিন্রমণ করে জড ও জীবের ব্যবপান রতম্থয 
প্রচার করেন। 

স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেও জগদীশচন্দ্র গব্ষণার বিরত হন নি। ১৯১৩ খুষ্ট।ব্দে উদ্ভিদ সম্ন্ষে তার 
সমুদয় গবেষণার নিশ্চিত ফলাফলগুলি রয়েল সোসাইটী কতৃক সাদরে গৃহীত হয় এবং তাঁর! তাদের 
[1)11950171)1001]79105500101) শামক পত্রিকায় তা প্রকাশ করেন । 

কিছুদিন পরেই ভার [২০১০৪101505 01. 111716919111 01 11১71) নামক গন্থ প্রকাশিত হয় । 

১৯১৪ খুষ্টাব্ধে মুরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন বিশ্ববিছ্যালয় থেকে বার বার আমন্বণ আসায় 
জগদীশচন্দ্র গভর্ণমেপ্ট কত্তৃক সেখানে প্রেরিত হলেন । 

যুরোপ ও আমেরিকার সর্ধত তাঁর আবিষ্কৃত তথাগ্চলি অজ প্রশংস। আঙ্জন করলো । 

১৯১৫ খৃষ্টাব্দে জগদীশচন্দ্র চাকুরী থেকে অবসর গ্রহণ করলেন । 


২৩) 


১, সপ ভু ব্জ জচ 
| যারা আমাদের স্মরণীয় 
পৌষ, ১৩৪৪ , দেবামষ সেনগুপ্ 


১৯১৭ থুষ্টাব্দের ৩০শে নভেম্বর তার জীবনের একটা উল্লেখযোগা দিন__এই দিনে গ্রতিষ্ঠিত হলে বন্ধ 
বিজ্ঞান-মন্দির ৷ আচাধ্যদেবের মতে বোস ইনস্টিটিউট ঝ| বন্থ বিজ্ঞ।ন মন্দির বিদেশী ল্যাবোরেটরী নয়, ভারতীয় 
সাধকদের পুণ্য আশ্রম। পুরাকালে আমাদের দেশের তক্ষশিলা, নাঁলান্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে যেমন ছাত এসে 
বিদ্যাশিক্ষা করতে -"*আচাধ্যদেবের প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান মন্দিরও ভারতের লুপ্ত গৌরব ফিরিয়ে এনে নিতি 
শব ছাত্র আকর্ষণ করবে--এই ছিলে তার অভিল।ষ |  * |] * 

ইতিমধ্যে ১৯১১ খুষ্টান্দে তাকে সি, এস, আই উপাধিতে ভূষিত করা হয় 1 ১৯১৭ খুষ্টাব্দে তিনি 
'স্জার' উপাধিতে সম্মানিত হন। ১৯২৯ খুষ্টাব্দে সুরু হলে। জগদীশচন্দের পঞ্চম বিজ্ঞান-অভিযান। জগতের 
খযতনাম! বৈজ্ঞানিকবর্গ সমীপে উদ্চিদ দেহের স্পন্দন ধরবার জন্যে আবিষ্কৃত ক্রেক্গোগ্রাফ যষ্্ প্রদর্শনই ছিলো 
অর মুখ্য উদ্দেশ্ট ; গৌণ উদ্দেশ্ঠ বন্থ বিজ্ঞান মন্দিরে প্রচলিত বিচিত্র গবেষণ। প্রণালীর স্বিধ। প্রচার ! 

অভিজ্ঞ বৈজ্ঞানিকদের সমক্ষে স্বীয় অপূর্ব শপ্তির পরিচয় দিয়ে জগদীশচন্দ্র সাফল্যের জয় মাল্য 
থপিয়ে ফিরলেন স্বদেশে | 

আবাদ্দিন্‌ বিশ্ববিদ্যালয় তাকে সম্মানজনক এল এল ডি উপাধি প্রদানে আপ্যায়িত করেন। 

কিন্তু জগতের শ্রেষ্ঠ সম্মান তখন তার জন্যে অপেক্ষা করেছিলো ! ১৯২০ থুষ্টাব্দের মে মাসে 
তিশি রেল সোসাইটার গভ্য নির্বাচিত হলেন। এ সম্মানে শুধু আচাধ্য জগদীশই নন--প্রত্যেক 
ধঙ্গবাসী, প্রত্যেক ভারতবাসী আজ ধন্য-..শুধু এই মনে করে--আচাধ্য জগদীশচন্দ্র আর কেউ নন-_তাদের 
স্বদশবাসী --ভাদেরই বাংপার কৃতী সন্তান । 

১৯২৬ ও ১৯২৭ থষ্টান্দে বঙ্গ মহাখয় “লিগ অব ন্যাশানাল কমিটা ফর ইনটলেকচুয়াল কৌঅপারেশন”এ 
আরশ হয়ে আবার বিদেশ যাত। কপলেন। প্রাচ্য ৪ প্রতীচোর মধো এ সময়ে যে যোগ স্থাপিত হয় তা 
শত্যি অনবদ্য । 

১৯২৮ থুষ্টান্দে জগদীশচগ্্র শেষ বার ঘুবাপ পরিদশন কবলেন। বিজ্ঞানেতিহাস সে সময়ের কখ। 
ধ দিন পথ্যন্ত খব্ণাক্ষরে লেখ। খাকবে। সর্দহই তিনি বিশ্বের শ্রেষ্ট বৈজ্ঞানিকদূপ আদৃত হন। সর্বত্রই 
উচ্চনিনাদ ধ্বনিত হয় তার জয়গান ! 

জগদীশচন্দ্ের গুণযুগ্ধ বন্দ নাট্যকার বাণীড শ উ্রপন্যাপিক রোম! রৌপ| তাকে যে স্ব স্ব রচিত উপহার 
প্রধান করেন তার উৎসর্গ পত্রে যথাক্রমে লেখা আছে 00 076 16850 00 67০ £1920550 
০1616156 ৩:79 06 [২০৮০৪1০1০0৫ 2,106 ৬0110. 

এ ছাড়া গলস্ওয়ার্দী প্রমুখ ব্হ সাহিত্যিক তাকে তাঁর এই অপরূপ সাফল্যে অভিনন্দিত 
করেন। | 

কিন্তু দিন তার পূর্ণ হয়ে এসেছিলো । এবয়সে বিশ্রাম গ্রহণ করাই উচিত; অথচ কোথায় ও 
তিনি বিশ্রাম স্বস্তি পাননি । কর্মী পুরুষসিংহ তিনি-.-তার চাই কাঙ্গ। 

কিন্ধকু তবু শেষ পধ্যস্ত একরকম অবসরজীবন ঘাপন করতেই তিনি ঘাধ্য হয়েছিলেন । 


২২৮০ 


মারা আমাদের শ্বরণীয় ধু 9 


দেবাশীষ সেনগুধু পৌধ, ১৩৪৪ 


্ীত্মকালে দাজ্জিলিংয়ে ৭০০* ফিট উচ্চে সহর়ের কোলাহল থেকে দুরে_ বছ দুরে_মায়াপুরী?। 
সামনেই কাধনকজ্যার অপূর্ব শোভা! গবেষণার জন্যে প্রকাণ্ড উগ্ভানটা নানা প্রকার ছুস্রাপয ও তীক্ষ 
অশ্নভূতিসম্প্ন উদ্ভিদে পরিপূর্ণ । এইখানে বনু দিনতিনি একনিঠ সাধনায় রত ছিলেন। ফলতার 
বাড়ীটাতেও একটা ছোট্র বাগান আছে। সেখানে ছাত্রদের গবেষণার উপযুক্ত স্থানও আছে। 

গত ৩০শে নভেম্বর তাঁর অশীতিতম জন্মতিথি উৎসব সম্পন্ন হবার কথা ছিলো। কিন্তু হায় 
কে জানঙে। তার অতি স্বক্পফালের মধ্যে তিনি এমনিভাবে আমাদের ছেড়ে চলে যাঁবেন 

বহুদিন থেকেই তীর স্বাস্থা ভগ্ন পীড়িত ছিলো। গত ২রা নভেম্বর তিনি গিরিডিতে গিয়েছিলেন 
বায়ুপরিবর্তন করতে। ২৮শে তার কথা ছিলো ফিরবার। ভাগ্যবিধাত। তখন বৌধ হয় শুধুই 
হেসেছিলেন। 

গত ২৩খে নভেঙ্কর আচাধ্য জগদীশ-__বিশ্বের শ্রেট বৈজ্ঞানিক মহাপ্রস্থান করেছেন কোন অজ্ঞাত 
রহসালোকে। খধি জগদীশ || সাধক জগদীশ !! সত্যদ্টা শষ্টা জগদীশ 1! তোঁমাকে প্রণাম করি।। 
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এীযোগেন্দ্র নাথ 5 


গর্ব৪দস্ণ অধ্যান্ত্ 
ঠাকুর বেটা--ডাকু। 


__সেই যে অশান্ত শুইয়৷ পড়িঘাছিল, তাহার সেই ঘুম যখন ভাঙ্গল, তখন বেলা প্রায় শেষ 
₹ইয়| আসিয়াছে। ক্লান্ত ও ্রান্ত দেহে এই বিশ্রামের অবসর ও স্থযোগ পাইয়া সে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। এখানে সে যেন নবজীবন লাভ করিয়াছিল । 

দাওতালেরা অতিখিসংকার করিতে ভালবাসে । অশান্ত ঘুম ভাঙ্গিলে আরও অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত 
খুমের জড়ভার হাত হইতে মুক্ত হইল না। কেমন যেন একটা নেশার মত ভাবে তাহাকে আচ্ছন 
রিয়া রাখিয়াছিল।_-সে হাত মুখ ধুইয়। বেশ একটু সুস্থ হইল, মনে হইল যেন সে তাহার পূর্বের সেই 
সাহস ও শক্তি ফিরিয়! পাইয়াছে। 

সেগা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া ্াড়াইল। গ্রামখানি ছোট একটি ডুংরি বা পাহাড়ের উপর। এই 
পাহাড়ের গায়ের ঢালু জমিতে সাঁওতালেরা চাষ-বাঁস করে। দুরে মাঠের পর মাঠ । মাঝ দিয়া লাল 
নাটির পথ। সেগথে লোকজন চল| ফেরা কৰে। ছু" একটা ঘোড়ার গাড়ী কিন্তু বেশীর ভাগই গরুর 
গাড়ী ও মহিষের গাড়ী চলে। 

শীতের বেলা। হ্র্য নামিয়া যাইতেছে । বুদ্ধ সাওতাঁলের নাম মর্গরু| 

মঙ্গর-দূর গাঁয়ে একটা হাট করিতে গিয়াছিল। সে অশাস্তকে কহিল-_তুইত আর আমাদের 
খাবার থেতে পারবি না, তাই হাটে গিয়েছিলাম ।__এখন্‌ উঠ ভাল ভাত রেধে নে__তোদের বাবুদের 
খাবার তৈরী আমরা ত আর করতে পারবো! ন|।__ ৃ 

অশান্ত রান্না-বান্নার ধার বড় একটা ধারিত না। তার একবার ইচ্ছা হইয়াছিল, সে বঝে ষে 
তোদের রান্নাই খাব ।-_কিস্তু এইখানে তাহার স্বভাবজাত সংস্কার পাইয়া বলিল। সে কহিল সব ঠিকৃ 
করে দাও ।-- 0 





রিল 
পথে বিপথে ৫ 


জীযোগেন্জ্ নাথ গুধ পৌষ, ১৩৪৪ 


_মঙ্গরুর মেয়ে সব ব্যবস্থা করিয়া দিল। অশান্ত যেমন পারিল রান্না করিল।--সে খাওয় 
দাওয়া পর সুস্থ হইলে পর--ছোট আর একটি ঘরে তাহার জন্য বিছানা দেওয়া হইল ।-_-তখন 
সন্ধ্যা হইয়াছে । সাওতাঁলের|! মাদল বাজাইয়। গান ধরিরাছে। কিন্কু বৃদ্ধ মঙ্গরু-_অশান্তের কাছে 
আলিয়া কহিল-_হাঁরে বাবু, তুই এখানে কেমন করে এলি 1--অশান্ত টপ, করিয়। রহিল । সে জীবনে 
এই প্রথম সাঁওতালদের দেখিল, এই কৃষ্ণকাঁয় বলিষ্ট জাতির জদযয় যেমন সরলতা ও সরসতা আহে, 
সত্যে নিষ্ঠা আছে, তাহ! সে জানিবেই ব| “কমন করিয়।। তাই সে ভাবিতেছিল, ইহাদের বলিতে 
গিরা সেকি আবার কোন বিপদে জড়াইগা পড়িবে নাকি? 

বৃদ্ধ মঙ্গরু মাঝি,সহরে যাইত, বাঙ্গালীদের চিনিত, গার (মে ছিল এগায়ের সন্দর, তাহাকে 
সকলেই মানিয়া চলিত | 

হাসিয়া কহিল--তুই ভয় করিস্‌নে। বল্‌ কি হয়েছিল । 

-_-অশাস্ত তখন তাহার জীবনের সব কাহিণী এবং লি টিন আপহরণের কাহিণী-_সন্যাসীর 
কথা: সেখানে হইতে পলাইয়াই যে সে এখানে আসিঘাছে, তাহ। সবিস্তারে বণন। করিল। 

বুদ্ধ মঙ্গরু গম্ভীরভাবে সব কথা শুনিয়া কহিল-_এই 1 

তুই কিছু ভাবিস্‌নি! আমি সব খবর নিচ্ছি । সে ডাকিল-_-গুলাঞধ! 

অমনি একটি যুবক পাশের বাড়ী হইতে ছুটিয়৷ আসিল । 

অশান্ত তাহার বলিঠ দেহ দেখিয়া মুগ্ধ হইল । যুবকের ম।থায় লম্থ৷ কালো চুল। ছু'হাতে বাল|। 
পরণে ছোট একটি কাপড়।-_হাঁতে একটি তীর ও ধন্গ ! 

.. মঙ্গরু কহিল কোথা থেকে এলিরে গুলাঞ্জ। 

শিকারে করতে গিয়েছিলেম | 

কি মারলি বলত ? 

গুলপ্র হাসিয়া কহিল একট তাকুগ মারতে গিয়েছিলেম । 

.. মঙ্গরু গুলাপ্রের পিঠ চাপড়াইয়া কহিল সাবাস! শোন গুলাঞ্জ-_তোকে একটা কাজ করতে হবে। 
কাল তৃই নীল কেশ্বরীর মন্দিরে যাঁবি। 

কেন বলত সর্দার । 

তখন মঙ্গরু মাঝি, সীওতালি ভাষায় গুলাগ্রের কাছে সব কথ কহিল । 
| রঃ গুলাঞ্ কহিল-_স্দার আমি আজ দুপুর বেলা ঘোড়ার গাড়ীতে করে একটা ছেলে আর একটা মেয়েকে 
নিয়ে দেখেছি । বাহার ( ফুল) মত দেখতে । ভার! (বাধ হয় গাড়ী করে চলে গেল ।-__-ই*'টেশনের দিকে 
যেতে দেখলাম। ছেলেট। বড় কাদছিল সন্দার। 
. ', ; “তখন মঙগরু মাঝি অশাস্তের সহিত গুলাঞ্জের পরিচয় করাইয়! দিল । গুলাঞ্জ কহিল, আমি কাল তোকে 
৯৯৮ এনে দেব, ছেলেমেয়েদের কোথায় নিয়ে গেল। আর সন্ন্যাসীই বা কোথায়? তুই নিশ্চিন্দি থাক । 


২২০৩ 


জানাও র থে 'বিপথে 


পৌষ, ১৩৪৪ শ্রীযোগেন্্র নাথ গরগু 


সব সাঁওতাল তোর জন্যে প্রাণ দিবে। সর্দারের হুকুম, মর্গরু মাঝির হুকুম, দশ গীয়ের সাঁওতালেরা মেনে 
নিবে। 

অশান্ত কহিল, আমি যে ভাই তোদের ভাষায় কথ! বল্‌্তে পারি ন1। 

গুলাঞ্ত কহিল, তুই বাঙ্গালা বলবি আমরা বুঝতে পারবে! । সহর ত বেশী দূরে নয় ।__ রোজই বেসাতি 
করি।- * | 

অশান্ত কহিল, কাছ।কাছি ডাকঘর আছে? গুলাঞ ও মঙ্গরু মাঝি এক সঙ্গে কহিলহ! 
ইটেসানের কাছে আছে । তুই কি চিঠি দিবি? 

হা]! 

বেশ, ডাকে দিয়ে আসব ।--তোঁকে যেতে দৌবনা, যতদিন নাএঁ ছেলে-মেয়ে ছু'টোর খোজ 
করে আন্তে পারি ।--তুই আজ ঘুমো। 

--পরের দিন সন্ধ্যার সময় গুলাঞ্ধ আসিয়া কহিল--.ওখাঁনটায় কোন লোক নেই, ঠাকুর বেটা নেই। 
৪টি ত ডাক! পালিয়েছে । 

পরদিন অশাস্ত বালিগঞ্জে ও প্রশাস্থদের বাড়ীতে চিঠি দিল । 


যোড়শ অধ্যায় 
এই বুঝি লিন টিষ্চ | 

পরদিন সকাল বেল! যাট সত্তরজন সাঁওতাল রণবেশে সজ্জিত হইল। তাহার্দের কালো কুচকুচে 
শরীর । সকলেরই বলিষ্ঠ দেহ হাড়ে মাসে জডিত। মাথায় ঝাঁকড। টুল। 

সাওতালের! তীর ধনু ও বল্পম হাতে করিয়। দলবদ্ধ ভাবে আসিয়া মঙ্গরূ মাঝির বাড়ীর অঙ্গনে, 
উপস্থিত হইল । 

গুলাঞ্ ডাকিল--মাঝি ! 

মঙ্গরু বাহিরে আসিল । তাহার হাতেও তীর ধনু, সেও রণবেশে সাজিয়াছে ।+- 

মূঙ্গরু অশান্তকে কহিল-_-চল ঠাকুর বেটার বাড়ী খুঁজে আসি। 

অশান্তের দিকে চাহিয়া মরু পুনরায় কহিলতুই কিছু ভ্ পাস্নে1 মঙ্গরু সার্দার তীর ছুড়লে, 
এখনও একটা বাথকে ঘাওয়াল করতে পারে। ঠাকুর ডাকুটা-_সাওতালদের গায়ের কাছে থাকবে আর 
বাচ্চাদের মারবে সেহবেনা। চল্‌্--চল্- শব । ৫ 

দলে দলে সীওতালেরা সেই"লাল মাটির পথ ধরিয়া চলিল। তাহাদের ভ্রুত গমনের দরুণ পথের 
লাল ধুলি উড়িয়া চারিদিকটা লাল করিয়া ফেলিল।-_অশান্তকে তাহারা মাঝখানে করিয়া এই অভিযান 
কয়িতেছিল।-_অশান্তের কিন্তু কেমন যেন একট। শঙ্কা বোধ হইয়াছিল । দি আবার কোন বিপদ ঘটে ! 

ক্রমে নদী পাঁর হইয়া ঘনবনশ্রেণীর মধ্যদিয়া আবার সেই মন্দিরের কাছে তাহারা আসিল । নৃতন 
দিনের নৃতন আলোর সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকটা উজ্জল ও দীপ্তিময় হইয়! উঠিয়াছিল। আলোর কাছে ভয় ভীতি 


২২৮ 


পথে বিপথে | তিন সের 
্রীযোগেন্ নাথ গুপ্ঠ পৌষ, ১৩৪% 
. কিছুই থাকে না। তারপর আজ অশাস্ত যাহাদের সঙ্গীরূপে পাইয়াছিল, 'তাহারা ভয় কাহাকে বলে জানে না। 
বনে বনে যাহাদের বাস, শিকার করিয়া যাহাদের খাছ্য যোগাইতে হয়, তাহারা বন-বাঁদাড়, সাপ বাঁঘকে ভয় 
পাইবে কেন? মন্দিরের দরজা তেমনি খোলাভাবে পড়িয়া আছে। মহিষমর্দিণীর রক্ত নেত্র তেমনি 
জলিতেছে। কিন্তু জনপ্রণীরও সাড়া পাওয়া গেল না। পাখীর! অশ্রান্ত ভাকিয়। যাইতেছে, কাঠ-বিড়ালীর! 
এ শাখায় ও শাখায় লাফালাফি করিটছে, ছুটাছুটি করিতেছে, কিন্তু সেই গভীর বনের মধ্যে যে কেহ আছে, 
এইরূপ মনে হইল না। ৃ 
তাহারা কেহ কেহ মন্দিরের ভিতর প্রবেশ করিল। সেখানে কতকগুলি পোড়া কাঠ, ভস্ম মাত্র 
পড়িয়া আছে-_-ভয়ানক দুর্গন্ধ, কাহার সাধ্য প্রবেশ করে ! 
মান্দরের পেছনে আসিতেই অশান্ত দ্রেখিল, ঘন শালবনশ্রেণী এবং অন্যান্য নানা জাতীয় গাছ রহিয়াছে। 
সেই তরুতশ্রেণীর ও লতা গুল্সের ও শিলার!শির মধ্য দিয় একটা এক পেয়ে পথ চলিয়াছে । মঙ্গরু ও তাহার 
দ্রলের লোকেরা সেই পথে চলিতে লাগিল। আধ মাইল মাত্র পথ অতিক্রম করিবার পরই তাহার। দেখিতে 
পাইল, একটি জলাশয় ।জল শয়টির দৈর্ঘ্য হইবে প্রায় পোয়া মাইল । চারি ধারে ভয়ানক জঙ্গল। জল 
কিন্তু বেশ পরিফার। প্রত্যেক পারেই বাঁধান ঘাট ছিল বলিয়! মনে হয়, এখন মাত্র তাহার চিহ্ন আছে। 
তাহারা যেখানে আসিয়াছিল, সেই পথ ধরিয়৷ আর একটু অগ্রসর হইয়৷ দেখিল-_ছুইটি তিনটি ছোট ডুংরি 
( ছোট পাহাড় ) খাড়া হইয়া আছে। তাহার মণ্যে যেটি সকলের বড়, সেখানে মন্ত বড় একট গুহা । গুহার 
মুখে কয়েকটি পাথর টাকা দেওয়া । এই পাহাড় তিনটি তিনদিক দিয়া এমন ভাবে খাড়া হইয়া আছে,এবং 
পাহাড় তিনটির সম্মথে ও পশ্চাতে এমন গভীর জঙ্গল, শিল। প্রস্তর স্তপীকৃত যে কাহার সাধ্য এমন একটি স্থান 
খুঁজিয়! বাহির করিতে পারে? 
তিনটি পাহাড় ঘেরাও করা স্থানটি বেশ সমতল । বালু ওকাকড়ে ভরা । কতকগুলি সেফালি গাছ 
বনের মত ঝোপের হ্ঙ্টি করিয়াছে । তলায় অজস্র ফুল পড়িয়া আছে, গাছে ও ফুলের অভাব নাই। মঙজরু 
কহিল-_পাথর সরা, জোয়ানেরা । 
কয়েকজন পাওতাল যুবক সর্দারের আদেশে পাথর সরাইয়া ফেলিল। অশান্ত কাছেই দাড়াইয়াছিল, 
পাথর সরান মাত্র সে দেখিতে পাইল গুহার ভিতর দিয় একটা পথ যেন অনেকটা দুরে চলিয়া! গিয়াছে 
-কি ভীষণ অদ্ধকার ! 
গুলাঞ্ত কহিল, সর্দার, এ ত বড় আশ্ধ্য ব্যাপার ! মঙ্গরু মাঝি কহিল, একদল বাইরে থাক । আর 
অমর ভ্রিশজন ভিতরে ঢুকি । তোরা বাইরের থেকে, শিকার পেলে করিস্‌ কিন্তু ।-হ্থারে বাবু] তুই 
ইরিণের মাংস থাস্‌ ত? 
অশাস্ত হাসিয়া! কহিল--হ, স্দীর ! 
গুহার মুখটা প্রায় চার হাত চওড়া বইবে। খাড়াও তিন হাতের কম হইবে না । মঙ্গর সকলের 
আগে গুহায় প্রবেশ করিল। অশান্ত গুহার মুখে প্রবেশ করিতেই হঠাৎ হুচোট খাইল। সে কিসে এমন 
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চোট খাইল, তাহা মাটি হইতে তুলিয়৷ দেখিল একটা মাথার খুলি। তাহারা সারি বাধিয়া গুহার পালন 
চলিল। সামনের সাঁওতাল যুবকটিকে বলিতেই সে হাসিয়া! কহিল__-ফেলে দাও । 

তাহারা এই গুহা পথটিকে যেমন ভীষণ মনে করিয়াছিল, পথটি কিন্তু তেমন খারাপ নয়। বেশ 
পরিষ্কার । দেয়াল মস্ছণ। মাঝে মাঝে দুই একটা পাথরের ফাটল দিয়া সূর্যের আলো৷ আসিয়া অন্ধকারের 
বিভীষিকাঁও অনেকটা দূর ধরিয়াছিল। ? 

অল্প সময়ের মধ্যেই তাহাঁর। এই পথ অতিক্রম করিয়া আসিল।-_হঠাৎ মঙ্গরু সর্দার সকলকে 
তাড়াতাড়ি আসিবাঁর জন্য ইসার। করিল । 

অশান্ত গুহার বাহিরে আসিয়া দেখিল_-এক অদ্ভুত দৃশ্ত ।__মন্ড বড় প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণের চারি 
দিকে দেয়ালের মত খাড়। পাহাড়! সে পাহাড়ে গাছপালার চিহ্মান্রও নাই । কালো--অমস্থণ বড় বড় 
পাথরে পর্ধতটি আবৃত । 

প্রাঙ্গণের মধ্যে একটি প্রস্তর নিশ্মিত গৃহ । গ্রহের মপ্-বাহিরের মহিষমদ্িশী মূর্তির অন্তবূপ 
একটি ধাতৃনিশ্মিত মূর্তি এ বেদীর উপর স্থাপিত | দেবীর চরণ তলে রাশি রাশি বিল্বপত্র পড়িয়৷ 
আছে ।--ত। ছাড়া পাঁচটি ঘর। ঘরগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, বাসোপযেগী। কতকগুলি মাটির হাডী 
বাসনকোপন, মনে হয় যেন এখানে লোকের বাস আছে। | 

--এমন সময় অশান্ত শুনিতে পাইল-_কৌথা হইতে যেন শিশুর কানা, অতি ক্ষীণ কণে শুন। 
যাইতেছে ।-_মঙ্গরুও শুনিতে পাইয়াছিণ । তাহার। দেখিল সব ঘরের দরজাই খোলা, কেবল একটি ঘরের 
দরজা বন্ধ। সেই ঘরের ভিতর হইতেই বমির শব আসিতেছে ।-_দরজাটির ভিতর হইতে বন্ধ। এত বড় 
কম আশ্ধ্যের কথ| নহে |--পকলে কবাট ভার্গিয়। তাহার ভিতরে প্রবেশ করিয়৷ দেখিল--একটি শিশু 
সেখানে মৃতগ্রায় অবস্থান পড়িয়া আছে 1 

মঙ্গরু তাহাকে কোপে করিয়। বাহিরে আনিল। স্থম্দর সুকুমার শিশুটি বাহিরের আলোতে চোখ 
মেলিতে পারিতেছিল না !_- 

মঙ্গরু সদ্দীরের চোখে জল আসিল ।-_-অশান্ত উন্মত্তের মত চীৎকার করিয়া! কহিল-_সর্দার ! সর্দার 
'ামার কাছে দাও! এই বুঝি লিম্ত যাও নিশ্চয়ই টিন্ও এখানে আছে। সর্দার, সর্দার_-যাঁও | 

মঙ্গরু আবার সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

এদিকে অশান্ত ধাহিরে চীৎকার করিতে লাগিল পিন! লিন! টিন্ন! টিন! 

__বাহিরের পাহাড়ের গায়ে সে শব্ধ প্রতিধ্নিত হইতেছিল--লিহ্থ-+টিহ্ব--লিহু--টিস্থ! 

শিশুটি মুতের মৃত অশান্তের বুকে চক্ষু মুদিয়া পড়িয়াছিল। 











বড়দিন মানে কি সত্যি বড়দিন? আমরা জানি, যিশুখষ্টের জন্ম উপলক্ষে যে উৎসব 
সেই উৎসবের খতুটির নাম বড়দিন। কিন্তু যিশুখুষ্ট কবে জন্মগ্রহণ করেছিলেন-_সে ঠিক 
কোন্‌ দিন ? অনেক পূর্রে-বছরের বনুরকম দিন স্থির করে যিশুর সম্মানার্থ ভিন্ন ভিন্ন উৎসবের 
ব্যবস্থা হতো । প্রথম প্রথম, পঞ্চাশ শতাব্দীর আগে তো কেউ কেউ উডিয়ে দিয়েছিলেন 
ব্যাপারটা অর্থাৎ) কোন বিশেষ দিনই কেউ যিশুর জন্মদিন বলে মানতে চাচ্ছিলেন ন|। 
কেউ বলতেন ওটা গল্প, কেউ নিছক বাজে বলে সিদ্ধান্ত করেছিলেন। সত্যি সত্যি, পঞ্চম 
শতাব্দীর আগে ৫€ই জানুয়ারী, ১৫শে মাচ্চ, ১৫শে ডিসেম্বর ইতাঁদি অনেক রকম তারিখ 
যিশুর জন্মদিন বলে কালেগারে লেখা থাকতো ফলে খষ্টমাস্‌ (4 00959 00 011196) 
উৎসব সব দিনগুলোতেই হোত। বাস্তবিক যিশুর জন্মের ও শৈশবের ভালে রকম ইতিহাস 
আজও পাওয়া ষায়নি। আর এ নিয়ে কত গল্প কত কাহিনী না তৈরী হয়েছে ! 

বতদিন ধরে গবেষণার পর হিগ্লোলিটাস্‌-_“ডানিয়েল” থেকে কয়েক লাইন বার করে 
তার অর্থ করে বুঝিয়ে বললেন ষে যিশু বেখলেম্-এ ২৫শে ডিসেম্বর জন্মেছিলেন__এই 
ঠিকদিন। এর পরে কয়েকটি প্রাচীন ক্যালেগ্ডারে, ও ১৫শে ডিসেম্বর যিশুর জন্মদিন বলে পাওয়া 
গেল। কিন্তু এতো! গেল তার শারীরিক জন্মকথা- তার আধ্যাত্মিক জন্মের কথা, এর আগেও 
তিনি যে আবিভূত হয়েছিলেন তার সম্বন্ধে, জোর্ডানে তারকালোক দেখার দিনপঞ্জী ইত্যাদি 
বিষয়ে আজও অনেক গল্প, অনেক তর্ক বিতর্ক আছে। 

একটা মজার কথা এই-_ক্রীশ্চান ধর্ম্নের বু আগেও ইংলগ্ডে ২৫শে ডিসেম্বর একটা 
উৎসবের দিন ছিল। ২৫শে ডিসেম্বরে তখন নতুন বছর সুরু হোত। কিন্তু এ বিশেষ দিনটিতেই 
কেন নতুন বর্ষ সুরু হোল ? টিউটন দেশগুলি ছাড়া আর কোথাও বড়দিনের উৎসব বা উপহার 
বলে কোন আসল ব্যাপার নেই । : 


বিদেশে বড়ছিন্ন 
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| উনি | দুরের আলো! 
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যাহোক আমর! জেনেচি ২৫শে ডিসেম্বর যিশুর শুভ জন্মদিন আর তা থেকেই হয়েছে 
বড়দিনের মহোতসবের উৎপত্তি । আর, যে দেশেই তিনি জন্মাতেন না কেন, যে সময়েই তিনি 
জন্মাতেন না কেন-তিনি মহাপুরুষ হোতেন। পরের মঙ্গলের জন্য তিনি নিজের মহৎ প্রাণ 
উতস্বর্গ করেছিলেন। কিন্তু তার জীবিত কালে অল্প লোকেই তাকে চিনেছিল-তার মৃত্য 
এক বড় মন্তস্পশ্শী করুণ কাহিনী । তখন যদি লোকেরা জানতো তিনি কত বড়! 

কিন্তু সে অনেকদিন হয়ে গিয়েচে। আজ সর্নমদেশে তার জন্মদিনে তার সম্মানার্থ 
প্রার্থনা, সভাসমিতি ও উৎসব হয়। এই বড়দিনের সময় সমস্ত ইউরোপ, ইংলগ, আমেরিকা ও 
অন্যান্য দেশ উৎসব আনন্দে জেগে ওঠে । আমাদের যেমন পুজার ছুটির আনন্দ ওদেশে 
তেমনি বড়দিনের আনন্দ। ছোট ছেলেমেয়ে, কিশোর কিশোরীদের এ সময় ভারী ক্ষুত্তি। 
সমস্ত পড়া থেকে তাদের ছুটি-স্কুলের ছুটি, পরীক্ষা নেই, কেউ তাদের পড়তে বলেন না। 
আনন্দে হৈ চৈ করে আসর মসগুল করে নিজের! মেতে যায়। 

ছেলেমেয়েরা সব এসময় ভারী মজার মজার উপহার পায়। তোমরা দেখেচো শুনেছে 
01711507795 7:96, (01011500725 0081099, (01011500095 730১ (01011507093 05708.015215 
এ সবের কথা । সমস্ত দোকানপাট বড়দিনের উপহারের জিনিষ দিয়ে দোঁকানীরা সুন্দর করে 
সাজিয়ে রাখে-ভার সে সব ছেলেমেয়েদের খেলনা, পুতুলেই ভন্তি থাকে । সে যে 
কতরকম কত অদ্ভুত বিচিত্র জিনিষ তার ঠিক নেই । আর তোমরা জানো৷ তাঁদের ছেলেমেয়েদের 
উপহার দেওয়ার ইতিহাসটাও কত সুন্দর । তোমাদের যদি কেউ নাম না জানিয়ে চুপি চুপি 
খুব সুন্দর সুন্দর জিনিষ দিয়ে যান_তোমরা কত খুসী, কত আশ্চর্য হও-নয় কি? উৎসবের 
পর পরমন্্খে যখন ছোট ছেলেমেয়েরা বিছানায় ঘুমিয়ে থাকে-_সকালে উঠে দেখে তাদের 
বিছানার পাশে কে সব মজার মজার উপহার দিয়ে গিয়েচে । সে সময় তাদের মধ্যে য! হুলস্থুল 
পড়ে-_! কে দিয়েছে ? স্যাণ্ট। ক্লুস্‌ এর গল্প জানো তে! ? না, না, তিনি সত্যিকারেরই এক ভারী 
মজার লোক ছিলেন। ছোট ছেলেমেয়েদের, বিশেষ করে গরাঁব ছেলেমেয়েদের তিনি খুব 
ভালবাসতেন । বড়দিনের আগের রাত্রে উপহারগুলি নিয়ে এসে তিনি ঘুমন্ত শিশুর পাশে রেখে 
ঘেতেন। স্াণন্টা ক্রস এক দয়ালু ডাচ বিশপ বা পাড্রী ছিলেন। অথচ যিশুকে ভালবাসতেন 
বলে এক সময়ে তাকে জেলে যেতেও হয়েছিল। তিনি এমন চুপি চুপি আসতেন যে তাদের মা 
বাবাও জানতে পারতেন না। সেই থেকেই বড়দিনে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের চুপি চুপি 
উপহার দেওয়ার পাল। চলে আসচে। যিনি দেন-_তিনি মা বাবা, বন্ধু বা আত্মীয়ই হউন-_ 
তিনি হয়ে যান হ৪080] 000500085. যিশু ছেলেমেয়েদের বড় ভালবাসতেন । তাই বড়দিন 


২৬০৮ 





দুরের আলো দি 
পৌষ, ১৩৪৪ 
যেন ছোট ছেলেমেয়েদরই কেবল উৎসবের দিন। মোজার ভেতর করে উপহার দেওয়ার 
গল্পও তোমরা! জানো । দোঁকানপাটে দেখেচো অনেক রকম ছোট ছোট জিনিষ পোরা এই 
মোজাগুকি টাঙ্গানো থাকে। এগুলি ঢ70561 00111560795 এর কাছ থেকে পেয়ে ছেলে 
মেয়েদের খুব আনন্দ হয় । এই মোজাগুলির প্রথম ব্যবহার ডাচরা করেছিলেন । 
বড়দিনের উৎসবে তোমরী। দেখেচো-রডীন ছোট বড় গাছ করে তার পাতার ফাঁকে 
ফাকে লুকানো থাকে কত রকমের উপহার ঝোলান। রাত্রে এর মধ্যে নীল লাল আলো 
স্বালিয়ে দেওয়া হয়। ছেলেমেয়েরা হৈ চৈ করে এই মজার মজার উপহারগুলি গাছ থেকে 
পাড়তে থাকে । জাশ্মীনরা প্রথম এই গাছের সুন্দর কল্পনাটা! করেছিলেন । 
মিস্ল্টে! বলে একরকম সাদা ফলওয়ালা সবুজ গাছ দক্ষিণ ইংলগ্ডে জন্মায় 
আমেরিকাতেও একরকম মিস্ল্টো জন্মায় । বড়দিনের সময় “মস্ল্টে” করা নিয়ে অনেক 
হৈচৈ মজা! কর! হয়। ঘরে ঘরে মিস্ল্টে। টাঙ্গিয়ে দেওয়া হয়। আগেকার দিনে মিস্ল্টো 
গাছ কোথাও কোথাও পূজে! করা হোতি। 
আগে আগে বারো দিন ধরে ক্রমান্বয়ে বড়দিনের উৎসব চলতো-_ভর্থাৎ ১৫শৈ ডিসেম্বর 
থেকে ৫ই জানুয়ারী লম্বা ছুটি । তখন ছোট ছেলেমেয়েরা গান (০৫791) গেয়ে গেয়ে বাড়ী 
যেতো আর প্রত্যেক বাড়ী থেকে তারা কেক উপহার পেতো | বড়দিনের সময় ছেলেমেয়েদের 


গাইবার জন্য কবিরা সুন্দর সুন্দর ০81015 স্যষ্টি করেচেন। বিশু সন্বন্ধে যেমন এই এক ধরণের 
গান ছিল _ 


(09. 1056 ০00, 0067 £010016]00ো) 
1,00170010176, 9০] 01510,95, 
[01 79505 0101150 007 ১2৬10] 
৬৬০5 0০0] 01 01101500295 1095. 


তখন সকলের ধারণ! ছিল, (এখনও কোথাও কোথাও আছে ) ষে বড়দিনের সময় পশু 
পাখীরাও গান করতে, কথা বলতে পারে । যিশু তাদের কথ। বলবার শক্তি দেন। এ সম্বন্ধে 
অনেক মজার মজার গল্প ও রূপকথা আছে। যাঁদের পোষা পশু পাখী থাকতো, তার। ভয়ে 
ভয়ে তাদের খুব আদর যড় করতো কোন ক্রটি থাকলে যদি তাঁরা যিশুকে বলে দেয় ! 
সর্ববনাশ ! তাহলে তাদের ভয়ানক শাস্তি পেতে হবে । বড়দিনের সময় সারা রাত চারিদিকে 
আলো! স্বেলে রাখা হয়। যিশু যেদিন জন্মেছিলেন সে রাত্রে যে অন্ধকার থাকতে পারে না। 
তাদের বিশ্বাস সে রাত্রে ভূত-পেত্রী. কারো এসে উপদ্রব করবার উপায় নেই-_শিশু যিশু সেদিন 


২২৬৯ 


দূরের আলে। 
পৌষ, ১৩৪৪ 


জন্মেচেন যে-__| ছেলে মেয়েরা তাই মনের আনন্দে রাত্রে খুসীমত আনন্দ করে বেড়ায়। 
অন্য রাত্রের মত তাড়াতাড়ি মায়ের কোলে ভয়ে ভাবনায় ঘুমিয়ে পড়ে না। আজও অনেক 
দেশে ২৫শৈে ডিসেম্বর যিশুর জন্মদিনে সমস্ত ঘরে ঘরে, জানলায় জানলায় মোমবাতি জ্বালিয়ে 
রাখ! হয়-_-ছোট্র শিশু যিশুকে আলো! দেখাবার জন্য । আর লম্বা টেবিলে অনেক কেক 
সাজিয়ে রাখ! থাকে যিশুর সঙ্গে যে পরীরা এসেচে তার! যদি সে পথ দিয়ে আসে তাদের 
অভ্যর্থনা করার জন্য । যিশু যেন ছোট্রদেরই-_তারাই যেন তাকে সব চেয়ে ভালো করে চেনে । 
বড়দিনের উৎসব ও-দেশের ছোট ছেলে মেয়েদের তাই সব চেয়ে বড় উৎসব ; তাদের সবচেয়ে 
বড় আনন্দের দিন। আমাদের দেশে অনেকে, বিদেশেও অনেকে শিশু যিশুকে ও বালগোপাল 
শ্রীক্চকে একসঙ্গে মিলিয়ে দিয়েচেন। 

এই রকমভাবে বহু শতাব্দী ধরে দেশে দেশে শিশু যিশুকে উৎসব আনন্দে আহ্বান 
করা হয়। আর সে বনুপ্রাচীন কাল থেকে-ইংলণ্ড, ইউরোপ আমেরিকাতে বড়দিনের সুন্দর 
উৎসবটি চলে এসেচে । শিশু যিশু যেন প্রতিবার এই বড়দিনে জন্ম গ্রহণ করেন ও ছেলেমেয়ের! 
যিশুর সঙ্গে উৎসব আনন্দে আত্মহারা হয়। ওদেশে বড়দিন তাই কেবল বড়দের জন্য নয় 
বড়দিন ছোটদের মস্ত দিন-_মহোতসবের সময় । এর জন্য তার! দিন গুণতে থাকে-_-কবে তাদের 
স্কুলের ছুটি হবে বড়দিনের ! 
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অমলবাবু নক্সার কাগজখানার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে অনেকক্ষণ বসে রইলেন। 
তায়পর বললেন, “দেখুন জয়ন্ত বাঝু, এখানা যে সেই মন্দিরের নক্সা, তাতে আর একটুও সন্দেহ 
নেই। সেই চার-ঘাটওয়াল! পুকুর, তার কোণাকুনি রাস্তা, চারদিকে চারটি ছোট আর মাৰ 
খানে প্রধান মন্দির, এমন কি কালে! পাঁথরর লম্বাটে বেদীটি পর্য্যন্ত মিলে যাচ্ছে কিন্তু কোন 
কোন জায়গায় অমিলও রয়েছে ।” 

জয়ন্ত নক্সার উপরে ঝুঁকে প'ড়ে বললে, “কি কি মিলছে না, আমাকে ভালো ক'রে, 
বুঝিয়ে বলুন” 

_-ন্দিরের ভিতরে, বেদীর সামনে সিডির মতন ওটা কি আকা রয়েছে? আমার 
বেশ মনে আছে, মন্দিরের ভিতরে ও-রকম কিছুই আমাদের চোখে পড়ে নি।৮ 

--“তারপর ?” 

_“পুকুরের পশ্চিম কোণে তিন কোণা এ কালো | অশটাই বাকি? মন্দিরের বেদীর 
মাঝখানে একটি সাদা জায়গা আছে__এখানেই আমর বৃদ্ধ মৃস্তি দেখেছিলুম। কিন্তু পুকুরের 
কোণেও কালোর মাঝখানে সাদা চিহ্ন আছে, তারও অর্থ বুঝতে পারছি না। পুকুরের ওখানে 
আমর! জন্তু ছাড়া আর কিছুই দেখি নি।” 

--“আর কোন,অমিল দেখতে পাচ্ছেন 1” 

-না। ভবে মন্দির থেকে পুকুরে আসবার পথের উপরে তিনটে তীর চিহ্ন রয়েছে; 
কেন?” | 


৬১ 
৮ পল্লুরাগ বুদ্ধ 


পৌষ, ১৩৪৭ ্ শ্রীহেমেন্দ্কুমার রায় 

জয়ন্ত নক্সার দিকে চেয়ে খানিকক্ষণ ভেবে বললে, “আমার মাথায় কতকগুলো সন্দেহের 
উদয় হচ্ছে । কিন্তু সেগুলো এখন. প্রকাশ ক'রে লাভ নেই, কারণ সে-সব সন্দেহ অমূলক 
হ'তেও পারে । তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আপনি যে অমিলের কথ। বলছেন, তারই মধো 

পদ্মরাগ-বুদ্ধের সমস্ত রহস্য লুকিয়ে আছে ।” 

অমলবাবু বললেন, “জয়ন্তবাবু, আমার আর একট! কথা৷ মনে পড়ছে। ওক্কারধামে 
যাবার আগে আমরা শ্যামদেশেও বেড়াতে গিয়েছিলুম । সেখানে একটা জনপ্রবাদ শুনেছি। 
ও-অঞ্চলে কোথায় নাকি এক মহ' মূলাবান বৃদ্ধমৃত্তি আছে, তা৷ নাকি ছুলর্ভ মণিমাণিক্য কেটে 
এক সঙ্গে জুড়ে জুড়ে গড়া! কিন্তু সে মুত্তির ঠিকান৷ কেউ জানে না! অবশ্য এট! 
আমরা জনপ্রবাদ বলেই উড়িয়ে দিয়েছি, কারণ জনপ্রবাদ অসম্ভবকেই সম্ভব করতে চায় !” 

মাণিক বললে, “ভেবে দেখ জয়ন্ত, পদ্মরাগও হচ্ছে মহা মূল্যবান মণি! এই মণি 
দিয়ে যদি বুদ্ধমূ্তি গড়া হয়, তবে তার পদ্মরাগ-বুদ্ধ নাম হওয়া খুবই স্বাভাবিক !” 

জয়ন্ত বললে, “সন্ন্যাসীও এমন পুরক্ষার দিতে চেয়েছিলেন, যার জন্যে ইনি! যে 
কোন সম্রাট লালাধিত হ'তে পারেন !” 

_পপিদ্মরাগ-বুদ্ধ! আমাদের অনুমান যদি সতা হয়, তবে সে মৃত্তি সম্রাটের পক্ষেও 
লোভনীয় বটে !” 

_পিল্পুরাগ-বুদ্ধ ! সে মৃত্তি কত বড়? কতগুলো৷ পদ্মরাগ-মণি দিয়ে সে মৃত্তি গড়া 
হয়েছে? মাণিক, এই অসম্ভব সম্পদের কথ। ভাবতেও আমার মাথা ঘুরে যাচ্ছে 1” 

অমলবাবু মাথা নেড়ে হেসে বললেন, “কিন্তু সেই মণিময় বুদ্ধ কোথায় লুকিয়ে 
আছেন, কেউ তা জানে না!” 

জয়ন্ত বললে, “অমলবাবু, লোভের মহিমা দেখুন ! মণিময় বুদ্ধের নাম শুনেই 
আমি পরম ভক্ত বৌদ্ধ হয়ে পড়েছি !” 

কিন্ত জয়ন্তবাবু, এটাও ভুলে যাবেন না যে, সারা মন্দির তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজেও 

আমরা চূণপাথরে গড়া বুদ্ধ ছাড়া আর কিছুই পাই নি! 

জয়স্ত উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, “আপনিও ভূলে যাবেন না ষে, এই 'চূণপাথরে গড়া মৃত্তির 
মধ্যে আমরা পেয়েছি একটি চাবি আর নক্সা-আকা চাক্তি! বদ্ধমূণ্তির মধ্যে এমন ছুটো 
জিনিষ লুকিয়ে রাখবার কথা কে কবে শুনেছে? এত লুকোচুরির কারণ কি অন্ত 
অসামান্ত নয়? সেই কার্ণটাই কি.বুঝিয়ে দিচ্ছে না যে আমরা কল্পনাতীত কোন নুদূলভ 
বন্ত লাভ করতে পারি? এই জন্যেই এমন একটি সাধারণ মৃন্তির লোভে কেউ নরহত্যা 


লীন 
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করেছে, হয়তো আজ আপনাকেও খুন করত ! কিসের এই চাবি? চাঁবিটা যে-রকম বড়, 
তাতে মনে হচ্ছে, এর দ্বার। খুব বড় কুলুপই খোলা যায়! সে কুলুপ কোথায় লাগানে৷ 
আছে? আপনার মতে, এই চাকৃতির উপরে সেই ভাঙা মন্দিরের নকা। আছে। কিন্তু 
নকার এ সিড়ির রহস্তটাই বাকি? ওরকম কোন সিঁড়ি আপনি দেখতে পান নি বটে, 
কিন্তু নিশ্চয়ই ও-সি ডি কাল্পনিক নয়__-নক্সার সবটাই বখন মিলছে তখন ও-সিঁড়ি কাল্পনিক 
হ'তে পারে না, ওর অস্তিত্ব আছেই 1” 

অমলবাবু দৃঢ় স্বরে বললেন, “না, ওর অস্তিত্ব নেই !” 

জয়স্তও ঢঢ স্বরে বললে, “কিন্ত আমি যদি ওর অস্তিত্ব প্রমাণ করতে পারি ?” 

_-কেমন কারে ?? | 

--ক্কারধামে গিয়ে ৮ 

-পওস্ষারধামে গিয়ে সেষে হবে মরীচিকার পিছনে ছোটার মত! এ অনুশ্য 
সিড়ি, আর প্রকুরের কোণে আর এক অদৃশ্য রহস্য, এরা কোন্‌ যাছু-মন্ত্রে আবার 
দণ্ঠামান হবে ?? 

“বুদ্ধির যাছ্-মন্ত্রে অমলবাবু, বুদ্ধির যাছমন্ত্রে!” 

অমলবাবু আহত কণ্ঠে বললেন, “অদৃশ্য সিঁড়ি দেখতে পাইনি বলে আপনি কি 
আমাকে এক নম্বরের গাধা বলে মনে করেন ?” 

জয়ন্ত ব্যস্ত ভাবে বললে, “না, না অমলবাবু, আপনে বোকা বলা আমার উদ্দেশ্য 
নয়! আমার বক্তবা হচ্ছে, পুথিবীর বুদ্ধিমান লোকরাও সকল ক্ষেত্রে সান ভাবে বুদ্ধিকে 
ব্যবহার করতে পারে না। ধরুন. প্রত্বতত্বের কথা । ও বিভাগে আপনার তুলনায় আমার 
বুদ্ধি একেবারেই অকেজো । আবার, আমার বিভাগে আপনার মাথাও বেশী সুবিধা ক'রে 
উঠতে পারবে ব'লে মনে হচ্ছে না। এই চাবি আর সোণার চাকৃতির ব্যাপারটাই ভেবে 
দেখুন না! বুদ্ধদেবের মৃত্তি আপনাদের কাছে এতদিন ধ'রে রয়েছে, তবু এমন ছটো অদ্ভুত 
জিনিষ আপনারা আবিষ্কার করতে পারেন নি! আর একট প্রমাণ হাতে হাতেই দিতে 
পারি এখানে এসেই আমি যখন বারান্দায় গিয়েছিলুম, তখন কতকগুলো কাদ! মাখা 
পায়ের দাগ চোখে পড়েছিল! এতক্ষণ সেগুলো পরীক্ষা করবার সময় পাই নি, এইবারে 
তাদের কাছে যাওয়া যাক । আস্মুন অমলবাবু, এস মাঁণিক !” 

সকলে বারান্দায় গিয়ে দাড়ালেন। লম্বা বারান্দায় সারি সারি পায়ের দাগ রয়েছে 
তার অনেকগুলোই বেশ স্পষ্ট। | 


ধাঁ 
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জয়ন্ত বললে, “এগুলো! নিশ্চয়ই চোরের পায়ের দাগ! আচ্ছা অমলবাবু, এই 
দাগগুলে। দেখে আপনার কি মনে হয় ?” 

অমলবাবু সেগুলোর উপরে একবার চোখ বুলিয়ে বললেন, “কী আবার মনে হ'বে ? 
গুলো হচ্ছে চোরের পায়ের দাগ 1” 

জয়ন্ত হেট হয়ে প'ড়ে দাগগুলো তীক্ষ নেত্রে পরীক্ষ/ করতে করতে বললে, “আর 
কিছু মনে হয় না?” 

অমলবাবু বললেন, “আমার মনে হয় দাগগুলো৷ অতিরিক্ত বড় !...কিন্ত নার 
পায়ের দাগ নিয়ে অত বেশী মাথা ঘামাবার কি আছে? আসামী যখন পলাতক, তখন এ 
দাঁগগুলোর ভিতর থেকে তাকে তো আর গ্রেপ্তার করা যাবে না৷ !” 

কিন্ত সে কথা বোধ হয় জয়ন্তের কাণে ঢুকল না। পকেট থেকে নস্যদানী বার 
করে সে ঘন ঘন নম্ত নিতে লাগল, নীরবে ! 

তারপর সে বললে, “পৃথিবীতে যেদিন থেকে অপরাধ স্যষ্টি হয়েছে, সেইদিন থেকেই 
যে-সব প্রমাণের জোরে অপরাধী ধরা পড়েছে তাদের মধ্যে পায়ের দাগই হচ্ছে প্রধান !”_- 
একটু. থেমে, হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে সে আবার বললে, “অমলবাবু, আমি একটি 
লোকের চেহারার কথা বলব, তাকে আপনি চেনেন কি? মাথায় সে খুব 
ঢাঙা. মাপলে সাতফুটও হ'তে পারে । তার দেহও রীতিমত হৃষ্টপুষ্ট। তার গায়ে অস্থুরের 
মতন জোর । সে ডানপাশে একটু বেশী হেলে প'ড়ে হাটে । আর- আর তার ডানপায়ের 
কড়ে আঙুল নেই !” 

প্রথমে অমলবাবু হতভদ্দের মতন ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে রইলেন। তারপর তার 
মুখে-চোখে গভীর বিস্ময়ের চিহ্ন ফুটে উঠল । তিনি তাড়াতাড়ি বললেন, “জয়ন্তবাবু, আপনি 
চান্‌্কে চিন্লেন কেমন ক'রে ?” 

জয়ন্ত ছুই ভুরু কুচকে জিজ্ঞাসার স্বরে বললে, “চ্যান্‌ %” 

_স্ট্যা, হ্যা, চ্যান ওকঙ্কারধামে সে আমাদের কুলির সর্দার ছিল। সন্স্যাসীর কথায় 
তাকে আর তার বন্ধু ইন্‌কে আমরা বিদায় ক'রে দিয়েছিলুম । আপনার মুখে এখনি অবিকল 
ট্যানেরই বর্ণন! শুনলুম, আর তাকে আপনি চেনেন না !” 

জয়ন্ত আর এক টিপ. নস্য নিয়ে খুসিমুখে বললে, “না, চ্যান্কে আমি চিনি না! তাহ'লে 
গানের দেহ হচ্ছে বেজায় ঢ্যাঙা, জোয়ান আর মোটা সোটা ?” 

_-ছ্যা! আর তার ডান পায়ের ক'ড়ে আন্গুল নেই 1”, 

_-প্উত্তম ! মাণিক, কাল ভোরে উঠেই আগে আমাদের বন্ধু ইন্স্পেক্টার সুন্দরবাবুকে 

ফোন, ক'রে সব কথা জানিও। চ্যানের নামে কালকেই যেন ওয়ারেণ্ট বার কর! হয়। কারণ 
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খুব সম্ভব স্থুরেনবাবুকে সেইই খুন করেছে । আর আজকে চ্যানই যে অমলবাবুকে খুন 
করতে উদ্যত হয়েছিল, তার প্রমাণ এ পদচিহ্ন !” 

অমলবাবু অভিভূত স্বরে বললেন, “জয়ন্তবাবু, কী বলছেন! চ্যান, কি কলকাতায় 
আছে?” 

-_-পিদচিহু তো সেই স্রক্ষ্যই দিচ্ছে 1” 

_-পপিদচিহ্ন ! অসম্ভব, পায়ের দাগে কি চেহারার বর্ণনা লেখা থাকে ?” 

_থাঁকে। এ বর্ণনা পড়তে পারে কেবল বিশেষ বুদ্ধি ! পায়ের দাগগুলো আর একবার 
ভালে ক'রে দেখুন, বর্ণন! পড়তে বেশী সময় লাগবে না । আপনিও তো! দেখেছেন, পায়ের 
ছাপগুলে। অতিরিক্ত বড়! সাধারণতঃ ছোট চেহারার পায়ের দাগ এত বড় হয় না। তারপর 
প্রুতোক পদচিহ্নের মাঝখানকার ব্যবধান লক্ষ্য ক'রে দেখুন। এই ব্যবধানের মাপ দেখেও 
আকৃতির দীর্ঘতা আন্দাজ করা যায়। বেঁটে লোকের চেয়ে ঢ্যাঙা লোকের! বেশী তফাতে পা 
ফেলে হাটে। দাগগুলো কি-রকম স্পষ্ট দেখেছেন ? হাল্কা দেহ বহন করে যে-সব পা. 
তাদের ছাপ. আরো কম স্পষ্ট হ'ত। ডান পায়ের প্রত্যেক ছাপের ডানপাশটা বেশী চেপে 
মাটির উপরে পড়েছে ; কারণ এগুলো যার পায়ের দাগ, সে ডানপাশে বেশী হেলে হাটে। 
তার ডান পায়ের ক'ড়ে আঙুল যে নেই, এ সত্য তো ছাপ, দেখে বালকরাও ধরতে পারবে ! 
আর তার গায়ের জোর তো৷ আমর! সকলেই দেখেছি! সে আজ চোখের পলকে আপনার 
অত-বড পালোয়ান দরোয়ানকে কুপোকাৎ ক'রে স'রে পড়েছে !.. ...দেখছেন তো অমলবাবু, 
আমাকে বেশী বুদ্ধি খরচ করতে হয়নি, আমি কেবল বুদ্ধির যথা-ব্যবহার করেছি, সাধারণ 
লোকে যা করতে পারে না !” 

অমলবাবু অস্ফুট স্বরে বললেন, “কিন্ত চ্যান এসেছিল আমাকে খুন করতে ! কোথায় 
কাম্বোডিয়া, আর কোথায় কলকাতা ! কি আশ্চধ্য !” 

-“এতে আশ্চধ্য হবার কিছুই নেই ! ওস্কারধামের সন্ন্যাসী তো চ্যান. আর ইন, সম্বন্ধে 
আপনাদের আগেই সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন ! নিশ্চয়ই তিনি জানতেন যে, চ্যান আর ইন. 
পদ্মরাগ-বুদ্ধের সন্ধানে আছে! পদ্মরাগ-বুদ্ধকে লাভ করতে হ'লে যে চুণপাথরে গড়া বুদ্ধ- 
মৃন্তিটিকে দরকার, চ্যান, কোনগতিকে সেটাও টের পেয়েছে । এ মৃন্তি এখন আপনার দখলে 
তাই শক্রর দৃষ্টি আপনার উপরেই পড়েছে! এতক্ষণে সব রহস্য তো! বেশ পরিষ্কার হয়ে "গেল 1?” 
অমলবাবু সভয়ে বললেন, “আমি তো পদ্মরাগ-বুদ্ধ চাই না, তবে আমার প্রাণ নিয়ে 
এত টানাটানি কেন?” 


৬১২৬, 


উ্দিল রর 


শৌষ, ১৩৪৪ শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় 


জয়ন্ত গম্ভীর কে বললে, “কে বলে আপনি পল্মরাগ-বুদ্ধ চান না? এক হপ্তার ভিতরেই 
গাঁপনার সঙ্গে আমরাও যে পদ্মরাগ-বুদ্ধকে. আনবার জন্যে ওক্কারধামে যাত্রী করব !' 

_প্বলেন কি মশাই ? একটা জনপ্রবাদের পিছনে দৌড়ে অপঘাতে মারা পড়ব ? 
পদ্ুরাগ-বুদ্ধের মূল্য যদি লক্ষ-কোটি টাকাও হয়, তাহ'লেও ওর মধ্যে আমি নেই ! আপাতত 
:কবল চ্যানের সাংঘাতিক অনুগ্রহ থেকে আমাকে রক্ষা করুন, প্রতিদানে এ চাবি আর চাকৃতি 
শাপনাদের হাতে আমি সমর্পণ করলুম। পদ্রাগ-বুদ্ধ পেলে সে মুত্তি নিয়ে আপনারা যা-খুসি- 
এাই করতে পারেন, তার উপরে আমার আর একটুও লোভ নেই ।” 

মাণিক বললে, “আচ্ছ, ও-সব কথ! পরে হবে অখন। কিন্তু আপাততঃ এইটেই আমি 
স্ঝতে পারছি না যে, বিদেশী লোক হয়েও চ্যান কি ক'রে অমলবাবুর বাড়ীর অন্ধিসদ্ধির সব 
খবর রেখেছে? সে কেমন ক'রে জানলে, অমলবাবুর ঘরের কোথায় বুদ্ধমৃত্তি আছে, আর 
গৃহকর্তা নিদ্রিত? বুঝে দেখ জয়, চ্যান অন্ধকারেই ঘরে ঢুকে যুস্তিটিকে অনায়াসে নিয়ে 
পালিয়ে যাচ্ছিল !” 

জয়ন্ত তাড়াতাড়ি মানিকের পিঠ চাপড়ে খুসি কণ্ঠে বললে, “সাবাস মাণিক, সাবাস ! 
ভূমি খুব বড় প্রশ্ন তুলেছ, এ-কথ! তো আমার মাথাতেও ঢোকে নি? চ্যান, এত হাড়ীর খবর 
রাখলে কি করে ! | 

অমলবাবু বললেন, “আপনাদের কথা শুনে আর একটা কথা এখন আমার মনে পড়ছে। 
শাঁজ কিছুদিন ধ'রে লক্ষ্য করছি, এই পাড়ায় চার পাঁচজন বম্মী লোক প্রায় আনাগোনা করে । 
দেখলে মনে হয় যেন তারা এই পাড়ারই বাসিন্দা 1” 

জয়ন্ত বললে, “তাই নাকি? তাহ'লে তারা নিশ্চয়ই এই বাড়ীর উপরে পাহারা দেয় ! 
'কন্ত তারা ঘরের ভিতবকার খেজ রাখলে কেমন করে ?....**আচ্ছা অমলবাবুং পথের ওপাশে 
'গ মস্ত বাড়ীখানায় কে থাকে বলতে পারেন ?” 

__৭ওটী মেস-বাড়ীর মত। ওখানে দেশ বিদেশের 'লোক থাকে, কিন্তু তারা কেউ 
পাডালী নয়” লি 

-প্তাহ'লে ও বাড়ীর তিনতলার ঘর থেকে আপনার এই ঘরের ভিতরে নজর রাখা 
গবই সহজ দেখছি! কে বলতে পারে এই মুহুর্তেই ওখানে বসে কেউ আমাদের গতিবিধি 
নক্ষ্য করছে কিনা ?” 

অমলবাবু চমকে উঠলেন, ম্লান মুখে বললেন, “বলেন কি? আমি কি তবে শিয়রে শমন 
'নয়ে বাস করছি ?” | 


২২৯৬ 


নিট সৎ 


শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় পৌব, ১৩৪৪ 


জয়ন্ত বললে, “আচ্ছা, একটা পরীক্ষা করা যাক । আমর! হুজনে আপনাকে নমস্কার 
ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে যাই । আপনিও প্রতি-নমস্কার ক'রে ঘরের আলো নিবিয়ে দিন। 
যদি কোথাও শক্র জেগে থাকে, সে মনে করবে আমরা বিদায় হয়েছি, আর আপনি আবার 
শুয়ে পড়েছেন। এই পরীক্ষার ফল কি হয়, দেখা যাক 1” 

কথা-মত কাজ হ'ল। ওয়ন্ত ও মাণিক ঘরের বাইরে গিয়ে দাড়াল, ঘরের আলো নিবে 
.গল এবং তার পরেই রাস্তার দিক থেকে ভেসে এল একটা তীক্ষ বাশীর আওয়াজ ! 

জয়ন্ত বললে, “য! ঠেঁবেছি তাই ! আমাদের উপরে কড়। পাহারা বসেছে ! কেউ বোধ 
করি বাশীব সঙ্কেতে কাদের জানিয়ে দিলে যে, “সবাই ভ'সিয়ার হও, শক্ররা এখনি রাস্তায় 
বেরুবে !' ওরা কি আমাদেরও পথে আক্রমণ করতে চায় ? ওর! কি ও-বাড়ী থেকে দেখেছে 
যে, চাবি আর চাঁকৃতি আমার পকেটে ঢুকেছে ? আচ্ছা, এস! আর একবার অন্ধকারে 
অমলবাবুর ঘরে ঢোকা যাক্‌ !” 

জয়ন্ত আস্তে আস্তে বারান্দার দরজার কাছে গিয়ে াড়াল। তখন বৃষ্টির প্রবল 

ঝেঁঁকটা কেটে গেছে বটে, কিন্তু জল তখনো বির্-ঝির ক'রে ঝরছিল, রাস্তা দিয়ে তখনে। 
হাটু-ভোর জলের ধারা কল্-কল্‌ ক'রে ছুটছিল এবং শেষ-রাতের আকাশের বুকে পুরু মেঘের 
কালো পর্দা ছিড়ে তখনো থেকে থেকে বিহ্যাতের অগ্নি-অক্ষরগুলো ঝকৃমক্‌ ক'রে জ্বলে জ্বলে 
উঠছিল। সেই মুহুর্তেই আবার বিদ্যুৎ ফুটল এবং জয়ন্ত স্পষ্ট দেখলে, ওপাশের বাড়ীর তিন- 
তালার বারান্দা থেকে একটা মূত্তি রেলিংয়ের উপরে সাগ্রহে ঝুঁকে পড়ে নীচের পথের দিকে 
তাকিয়ে আছে! 

ক্ষণিক আলোতে তাকে ভালো ক'রে দেখ! গেল না_কিন্তু কে সে? চ্যান) ন। 
আর কেউ? 
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আচাধ্য জগদীশচন্দের কথ! কাগজ পত্রে অনেক কিছুই লেখা হোল, রংমশালে আমাদের 
রণীয় বিভাগে এর জীবনী তোমরা পাবে। কিন্তু এতো বলে লিখেও--আচাধ্য জগদীশ 
সন্সন্ধে আমরা যেন সব জানতে বা জানাতে পারচি না। ত্ঠার আবিষ্কারের কথা এত বিশদ, 
নার িজ্ঞানিক অভিযানের বিষয়গুলি এত আশ্চধা যে সমস্ত তার গুণাবলী লেখ! এক অসম্ভব 
নাপার। তিনি পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ছিলেন__তার “বসু বিজ্ঞান মন্দির ভারতবর্ষে 
তথা পৃথিবীতে এক মস্ত দান। সতাপ্রয়াসী দরদী মন ছিল তার। মূক গাছ- 
পালার পরিচধাার ভার তিনি নিয়েছিলেন, তাদের তিনি দিয়েচেন নতুন জীবন । ছোট ফুল, 
ছোট ছোট লতাপাতা-_এদের যে সত্যিকারের বোধশক্তি আছে তা' তিনি দেখিয়েছেন এবং এই 
সত্যান্ুসন্ধানে তিনি নিজের জীবন উৎসর্গ করেচেন। রবীন্দ্রনাথ তার উদ্দেশে বলেছেন 
যে তিনি যাতে নিছক কল্পনা খেয়াল দিয়েছেন, জগদীশ তাতে দিয়েচেন সত্য । তিনি শুধু 
বৈচ্ছানিক ছিলেন না-তিনি ভারতের বৈশিষ্টে প্রকৃত দার্শনিক ছিলেন। তোমাদের জঙ্গে 
আমর! তাকে প্রণতি জানাই । 


সাদা বাঘের কথা আমরা রংমশালে কয়েকমাস আগে বলেছিলাম । গিধাউর এর 
মহারাজ! গিধাউ'র জঙ্গলে এক সাদ! বাঘ মেরে কলকাতার মিউজিয়মে উপহার দিয়েচেন। 
তোমরা এ সাদা বাঘটি মিউজিয়মে গিয়ে কেউ কেউ দেখে এসে থাকবে । সাদ! বাঘ ভারতবর্ষে, 
ভারতবর্ষে কেন- সমস্ত পৃথিবীতে খুব কমই আছে। ভারতবর্ষে এ পধ্যন্ত, যা শোনা যায়, 
কেবল উড়িষ্যা, বিলাসপুর, সোহাগপুর ও মধ্যপ্রদেশ_এই দেশগুলির জঙ্গলে সাদা বাঘ দেখা 
গিয়েচে। আমরা বলেছিলাম-এই “এযালবিনো” বা সাদা বাঘ-এর রং তার নিজের জাতের 
রংনয়। সাধারণতঃ বাঘের গায়ের লাল্‌্চে ব। হলদে ভাগ কম হলে বা একেবারে না জন্মালে 
তার রং সাদ বা মাখন রং-এর হয়ে যায়। কলকাত। মিউজিয়মে যে সাদা বাঘটাকে দেখেচো৷ এরও 
হয়েছিল তাই-_-আর এই সাদ! হওয়ার দরুণ তার গায়ের বাদামী লম্বা! লম্বা দাগগুলে! এরূপ 
স্পষ্ট ফুটে উঠেচে। এই রং-্রর পরিবর্তনে বাঘের একট! ঘোর রংও হয়ে থাকে-_কালো 
বাঘও দেখা গিয়েচে কোন কোন জঙ্গলে । 


৯১ 


নর জি 
পৌষ, ১৩৪৪ 


আমরা কয়েকমাস আগে থেকে শুনে আসচি যে হিমালয়ে বরফের ওপর এক রকম 
অদ্কুতপায়ের ভাপ দেখতে পাওয়া! গিয়েচে এবং সে যে কার পায়ের দাগ সে নাকি এক রহস্যজনক 
ব্যাপার। তিব্বত ও হিমালয়ের লোকদের একটা আশ্চা বিশ্বাস আছে যে চিমালয়ে 
প্রকাণ্ড মানুষ-রাক্ষসের। বাস করে-তিববতীরা তাদের বলে--“মিরকা” বা “মি-গো” যার 
ইংরিজী মানে “১001701091015* 9100৬10010৮ 1 মিঃ স্মাইথ তদন্ত করে এ বিষয় সমাধান 
করে দিয়েচেন। মি সম্মাইথখ এক বিখাত এক্ষপ্লোরার, হিমালয় অভিযানে তিনি 
তার দল নিয়ে বু উচ্চে উঠতে পেরেছিলেন । তিনি বলেচেন এই পায়ের ছাপ আসলে বার 
তের ইঞ্চি লম্বাও ইঞ্চি ছয়েক চওড়া, কিন্তু স্বধোর তাপে বরফ গলাতে এই পায়ের ছাপগুলো বড় 
দেখায়। এত বড় দেখায় যে মনে হয় এ দাঁগগুলে। বুঝি কোন হাতির বাচ্চার হবে। মিঃ 
স্মাইথ এই পায়ের ছাপগুলোর অনেক রকম মাপ জোপ নিয়ে বৈজ্ঞানিকদের দেখান । তারা বন্ু 
পরীক্ষ। করে বলেন-__-এ পায়ের ছাপ হচ্চে একরকম ভাল্পকের--এই বিশেষ ভাল, কগুলি 
পশ্চিম ও পুর্ণবহিমালয়ে বাস করে ও সেখানকার অতি প্রাচীন অধিবাসী । 

হিমালয়ে আবার একট। বড় রকম অভিযানের তোড় জোড় হচ্চে এবং আবার মিঃ স্মাইথ ব। 
মিঃ সিপটন্‌-__একজন হবেন অভিবানটির নেতা । সকল রকম আধুনিক বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি 
সঙ্গে নেওয়া হবে কিন্ত লোক্সংখা। কম করে ফেল! হবে, তার কারণ, ভোটদল সহজে ও 
স্ববিধেমত চলাফের। করতে পারে । এ দলটি পরের বছর গোড়াতেই ইংলগ্ড থকে ভারতববের 
দিকে যাত্রা করবে এবং বষা সুরু হবার আগেই হিমালয় চড়াই করবে । দেখা যাক এবার এ 
অভিযানের ফলাফল কি হয়। 


চলস্ভিকা 


আজকাল ছৃখটনার পাল! যেন ক্রমশঃ পাল্প! দিয়ে বেড়ে যাচ্চে এবং শুধু ডেঙ্গায় নয়, 
জলেও, আকাশে । ইম্পিরীয়েল এয়ারওয়েসদের ফ্লাইং বোট 0৮57)05 গত ১র! ডিসেম্বর 
করাচী ছেড়ে পরে বৃন্দিসি পৌছে-_বুন্দিসিতে জল থেকে ঠিক ওড়বার আগেই এক ভীষণ 
ঝড়ের মুখে পড়ে যায়__এটা এতো। আকস্মিক হয় যে 058085 তার 2191,০9 হারিয়ে ফেলে, 
ফলে ঘুরে পড়ে জলেতেই ভীষণ জোরে আছড়ে পড়ে এবং তার সামনের ও পেছনের দিকটা 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়। অনেক যাত্রী এই ভীষণ সংঘর্ধণে তৎক্ষণাৎ মারা পড়ে-_কারুর 
কারুর এতো আঘাত লেগেচে যে তাদের অবস্থ। বেশ সঙ্গীন। একজন ভারতীয় পাইলট 
মিঃ শন্মা এই বোটে ছিলেন, তার অবস্থাও আশাজনক নয়। এই বোটে ৩০শে নমেম্বরের 
কলকাতার ডাক ছিল । 


২২৯৯ 





কার্ল 
চা, ি 


পৌষ, ১৩৪৪ 


চলস্তিক। 


জাপানীরা. নাকি শীঘ্রই কলকাতা আক্রমণ করতে আসচে ! তার! চুপি চুপি এরোগ্পেনে 
এসে ওপর থেকে কলকাতার ওপর নাকি বোম! ফেলবে । ব্যাপার বড় নুবিধে মনে হচ্চে ন। 
'বরকম যুদ্ধের স্থুচনা হচ্চে ও-সব দেশে তাতে কিছু আশ্চর্য্য হবার নেই। ধন ধান্যে পুষ্পে ভরা 
মামাদের এই বনুন্ধরার দিকে চেয়ে সবার লোভ। তাহলে ইংলগুকে এবার যুদ্ধে নামতে 
“হাল। তার মানে সমস্ত পৃথিবীব্যাপী যুদ্ধ। কিন্তু আপণততঃ জাপানী প্লেন বোমা ছাড়তে 
শর করলে কলকাতায় আমাদের মতো ভালোমান্ুবদের কি দশ হবে ! ও-দেশে তো বড় বড় 
সরে মাটির নিচে ঘর দোর তৈরী হয়েচে। কলকাতায় সে রকম তে! কিছু দেখচি না, তবে 
শামরা যাই কোথ। ? আমরা কি ছাতে উঠে তখন বাজি দেখবো ? করাচীতে শোনা যাচ্চে 
গাস-প্রুফ ঘর ও ছাত তৈরী হচ্চে। তারপর বিপদ টের পেলে মিলিটারীরা বিগল্‌ ও 
সাইঈরেন বাজিয়ে খবর চারিদিকে রাষ্্রী করে দেবে যাতে তখনই লোকেরা গাস ও বোশ্ব প্রুফ 
ঘরে পালাতে পারবে । শীঘ্রই ভারতবধে নাকি গ্যাস-মুখোস বিক্রী হবে--তার দামও নাকি 
গিক হয়েচে তের টাকা করে-যারা গরীব তার! কি করবে? আট আনা, চার আন। করে 
গাস মুখোস বিক্রী না করলে কি হবে। আর এক মজার বাপার শোন! যাচ্চে যে এই গ্যাস 
মখোস পরলে নাকি হাপানি সেরে যায় বিলেতের গ্যাস-মুখোস বাবসারীর। এই স্যোগে বেশ 
দ্পয়সা লাভ করবে । 


বড়দিনের ছুটিতে কলকাতার আকর্ষণ খুব বেশী ও সবচেয়ে বড় আকর্ষণ হচ্চে 
খেলাধূলো। বেশ শীত পড়েচে কাজেই রোদ্দ,রে বসে খেল! দেখতে বা খেলাধুলো করতে 
গুব মজা লাগে। ব্রীকেটের ধূম তো পড়েই আছে। তারপর বড়দিনের মধ্যেই লর্ঘ টেনিসনের 
দল এসে আশা করা যাচ্চে ক্রীকেটেব আসর জমাবেন। যাদের টেনিস খেলা ভাল লাগে 
তাদের মস্ত খোরাকের বন্দোবস্ত হয়েচে। বিখ্যাত টিলডেনের দল ভারতবষে এসেছেন 
এবং ডিসেম্বরের শেষে তারাও কলকাতার সাউথ ক্লাবে খেলা আরম্ত করবেন। তাছাড়া 
ভারতীয় টেনিস প্রতিযোগিতা তো স্থুর হয়েচেই। আর হৰে পোলো খেল। ময়দানে 
এবং কয়েকজন নামকরা পোলো! খেলোয়াড়কে দেখা যাবে । এসব তো আছেই আর আছে 
ঘোড়দৌড়, কুকুর-দৌড় (0751,90730 7২0175 । এসব খেলার মেলাও বসে যাবে। 
ককুর-দৌড় কলকাতায় এই প্রথম। সাতারের প্রদর্শনীর কথ! আমরা বলেচি-_মিস ম্যান্সফিল্ড 
ও ডেসজডিনস হেছুয়ার জলে তাদের কল! কৌশল দেখাচ্চেন। তারপর, সার্কাস সিনেম নাচ 
গান এ সবেরও মস্ত আয়োজন হবে । কিন্তু আমাদের তো মনে হয় দলবেঁধে মিষ্টি রোদ্দ, রে 
বসে কলকাতার মাঠে পার্কে খেলাধূলো করা ব! দেখাই বড়দিনের সবচেয়ে বড় আনন্দ। 





সমর নিজের বুকের কীপুনি যেন শুনতে আছে । ছেঁলেবেল। প্রথম বায়স্কোপ দেখতে গিয়ে যেমন 
হয়েছিল এ যেন অনেকটা তাই । সমন্ত দেহ মন অধীর উৎসুক হয়ে আছে। সামনে সেদিন রহস্যময় সাদ। 
পা্দী টাঙ্গান ছিল। কি তাতে দেখ। দেবে, কি অপরূপ বিশ্বয়_-কিছুই জানা নেই । নিঃশ্বাস বন্ধ করে 
সেদিনকার মত আজও সমর অপেক্ষা করে রইল । 

মেঘের শেষ পার্দা সরে গেল । হাউ জাহাজ ধীরে ধীরে নামছে--কোথায়। 

এখনে৷ ত কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। ওই বিশাল অসীম যে কালো রঙের ছোপ দেখা যাচ্ছে_ওই কি 
নুধের সমুদ্র! আর ওই মেটে সবুজ--ওকি বুধের অরণ্যের রঙ! 

তাহলে বুধেও অরণ্য আছে ! নিষ্প্রাণ মরুভূমি বুধ নয়! 

কিন্ত অরণ্যের একি রূপ হাউই জাহাজ নেমে যাঁওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সমরের বিশ্ময় বাড়ছে । পৃথিবীর 
কোন জঙ্গলের সঙ্গে এর তুলনাই হয় না। একি সত্যিই জঙ্গল না আর কিছু? 

_ সমর দুরবীণট! আরো ভালো করে ফোকাস করতে যাচ্ছে এমন সময় স্টাইন ডাকলে__সমর শীগ গীর 
[সমর দরবাঁণ ছেড়ে কাছে যেতেই ষ্টাইন উত্তেজিত ভাবে বল্পে এই লিভারটা চেপে ধরে থাক। ব্রেক 
একটু গলদ আছে মনে হচ্ছে। জাহাজ এবার খুব সাবধানে চালিয়ে নামাতে হবে । কোন রকমে সমুদ্র 
পড়লেই সর্বনাশ ! 


বর্দিজ ৪ 


পৌষ, ১৩৪৪ জ্ীপ্রেমেন্্র মিত্র 


্টাইন এবার নিজে দূরবীণের ভেতর দিয়ে বুধের চেহারা দেখতে দেখতে জাহাজ চালাতে লাগল । 

কিছুই সমর আর দেখতে পাচ্ছে না বলে উদ্বেগ তার আরো! বেশী । জাহাজের ব্রেকে গলদ আছে 
পলছে স্টাইন। এতদূর এসেও .কি তারা সত্যিই আছড়ে পড়বে বুধের গায়ে [__ডুবে যাবে বুধের কালীর 
নত কালো সমুদ্রে? বুধের রহস্যভেদ কি আর মানুষের দ্বারা সম্ভব হবে না ! ] 

কিছুই বলা যায় না । ব্রেকের লিভার সমর প্রাণপণে চেপে আছে । লিভার ঠেলে রাখতে যে জোর 
গাগছে তাতে বোঝা যাচ্ছে জাহাজের পতন থামীবার জন্যে হাউই বাঞ্দের যে নলগুলি আছে সেগুলি ঠিক 
কাজ করছে না । কোথায় তারা পৌছেছে, চোখে দ্রেখাতে পেলে সমর যেন আর একটু সাত্বনা পেত ! হাউই 
গাভাজ যদি ধ্বংসই হয় তবু বুধের চেহার! আর একটু ভাল করে দ্বেখে মরতে পারত । 

কিন্তু উপায় কি? ব্রেকের দোষে হাউই-নল থেকে বারুদের বিস্ফোরণ এক এক সময়ে থেমে যাচ্ছে । 
পরের মৃহ্র্তেই অত্যন্ত জোরে নল থেকে আগুণ বেরোচ্ছে । সমন্ত জাহাজ তাইতে কেপে ওটার সঙ্গে সঙ্গে 
সবরের মনে হচ্ছে এখুনি বুঝি সব শেষ হয়ে যাবে । এই ধদ্ধ জাহাজের খোলে ইছরের মত বদ্ধ হয়ে মরতে 
2-ব তাদের । 

হটাৎ ষ্টাইন চীৎকার করে উঠল। ব্রেকের লিভারটা সমরকে সবলে ছিটকে ফেলে তখন মোজা হয়ে 
গোন্ছ | 

হাউই জাহাজ বিদ্যুৎ বেগে পড়ছে সমর টের পাচ্ছে । বকের ভেতর একটা অদ্ভূত অনুভূতি, বুকটা 
একেবারে খালি হয়ে যাচ্ছে যেন। গভীর কয়লার খনিতে লোহার খাঁচ৷ দিয়ে সবেগে নামবার সময় যে রকম 
মনে হয় এ অনুস্ভুতি তার চেয়েও নিদারুণ | 

সমর সব বুঝতে পারছে তবু লিভারটা আবার ঠেলে ধরবার তার সাম্য নেই। স্টাইন দূরবীন ছেড়ে 
ছুটে আসছে সমর টের পাচ্ছে । তবু একটি হাত তৃলতেও যেন সে ভুলে গেছে। 

স্টাইন লিভারটা ধরবার পর তার হুদ হল যেন । প্রাণপণে দুজনে এবার লিভাব্টট। চাপাবার চেষ্টা 
করলে । 

কিন্তু আর সময় আছে কি? জাহাজ একেবারে মাটির ওপর এসে পড়েছে । ব্রেক এখন কাজ 
+“রলেও তার বেগ আর রেখা যাবেনা । 

এই তারা আছড়ে পড়ল বলে। 

কিন্ত একি। জাহাজ চুরমার হওয়ার জন্গোেই তার। অপেক্ষ। করছিল, তার বদলে প্রথমে শুধু একটা 
ঝাকুনি টের পাওয়া গেল, তাঁও এমন কিছু প্রবল নয়। তারপর অত্যন্ত নরম মখমলের কোন গদ্দির ওপর 
গাহাজটা ধীরে ধীরে বসে যাচ্ছে মনে হল । 

তারা কি তাহলে সমুদ্রের ওপরেই পড়েছে, ডুবে যাচ্ছে ধীরে ধীরে বুধেব কালে! জলে ? 

না, তাহলে জলের সঙ্গে প্রথম ধাক্কাটা অমন আস্তে হত না। তাছাড়া এই ত হাউই জাহাজ থেমে 
গছে। 


পৃথিবী ছাড়িয়ে নর নি 
জ্ীপ্রেমেজ্জ যি পৌষ ১৩৪৪ 


স্টাইন চীৎকার করে উঠল আনন্দে--আমরা নেমেছি, বুধের ওপর নেমেছি ! 


সমর দৌড়ে খাচ্ছিল পেছনের পাক। জানলার প্লেট সবিয়ে বুধের চেহারা দেখবার জন্তে । স্টাইন তাবে, 
বাধ! দিয়ে বল্লে-াড়াও, ব্যস্ত হোয়ে। না। এখন আমার্দের অত্যন্ত সাবধান হতে হবে । বুধ সম্থান্ধে 
আমাদের কিছুই জানা নেই। 


এ সময়ে স্টাইনের এতটা সাবধানতা যেন একটু বাড়াবাড়ি মনে হচ্ছিল সমরের । তার কি তখন 
তর সয়! কণ্টেশল বোর্ডের পাশের একট! বাক্স খুলে, স্টাইন যে ছুটি পোষাক বার করলে তা দেখে ₹ 
সমর অবাক! অনেকটা ডুবুরির পোষাকের মত সেগুলি দেখতে শুধু মাথার ঢাঁকনাট। আর একটু ছোট। 
ঘুটি পিস্তলের মত অস্ত্রও স্টাইন সেই সঙ্গে বার করে স্টাইন বল্লে-_আগে 'এই পোষাক পরে নাও ! 

কেন? সমর অবাক হয়ে জিজ্ঞাস। করলে । 


কেন! যাতে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে না মরতে হয় সেই জন্তে। কেজানে বুধ গ্রহের বাতাস কেমন ? 
পৃথিবীর হাওয়ার সঙ্গে তার কিছু গরমিল থাকলেই ত আমাদের মৃত্যু । এই পোষাকগুলি যুদ্ধের সময়কার 
গ্যাস মুখোসের মত করে তৈরী। বাইরের বাতাস যেমনই হোক ন।, এর ভেতর আমাদের নিশ্বাস নেবার 
উপযুক্ত ২৪ ঘণ্টার হাওয়া জোগাবার ব্যবস্থা! আছে । 


কিন্তু আমরা ত এখনি বাইরে বেরোচ্ছি না। কাচের জানল! দিয়ে শুধু একটু দেখবে। ৷ 


তবু বিপদ আছে! আমাদের জাহাজ তেমন “কোন ধাক্কা খায়নি বটে তবু যেটুকু ঝাকানি 
তার লেগেছে তাতে কোথাও কোন ফুটো হওয়া আশ্চর্য নয়, সে ফুটে! দিয়ে বাইরের বাতাস এসে 
ভেতরের হাওয়া বিষাক্ত করে দিতে পারে। স্থতরাং কি হয়েছে না হয়েছে আনবার আগে থাকাতেই 
সাবধান হওয়া উচিত । বেশী বকবার সময় নেই । তুমি আগে পরে ত নাও । 


অগত্যা কৌতুহল দমন করে সেই .বিদ্ঘুটে পোষাকই সমরকে আগে পরতে হল। নিজের চেহার। 
দেখবার মত আয়না অবশ্ত সেখানে ছিল না, কিন্তু সে পোষাকে ্টাইনের মৃষ্তি দেখেই সে বুঝতে পারলে কি 
অদ্ভুত কিমাকার দপ তাঁদের হয়েছে ! বুধপ্রহে কি প্রাণী আছে বল! যায় না, কিন্তু চেহারার ভীষণতীয় তার। 
বোধহয় তাদের হারাতে পারবে না । 

বিদ্‌ঘুটে পোষাকের কল কৌশল বড় কম নয়। রবারের সঙ্গে আর কিসের খাদ মিশিয়ে সেগুলি 
এমন ভাবে তৈরী যে বাইরের হাওয়! দূরের কথা কোন তীস্ক আস্ত্রের পক্ষেও ত। ভেদ করা শক্ত । এত মজবুত 
হওয়া সত্বেও পোষাকগুলি তেমন কিছু ভারী নয়। তার ভেতরে হাওয়া তৈরীর ক্ষুদে যন্ত্র ত আছেই তাছাড়। 
পরম্পরের কথা যাতে পোষাকের আবরণের ভেতর দিয়েও শোনা যায় সেজন্তে ছু'কোথের কাছে দুটি করে 
জোরালো শবধর যন্ত্র বসান। মাথার মুখোসে দেখবার জন্তে যে কাচের ছুটি ঢারনি আছে তারও বিশেষত্ব 
্টাইন সমরকে বুঝিয়ে দিলে । ইচ্ছে করলে তার একটি প্যাচ বাইরে থেকে ঘুরিয়ে সেটিকে দুরবীণের 
কাজে লাগান যায়! 


বট ০ 


নিল পৃথিবী ছাড়ি 


পৌষ, ১৩৪৪ শ্রীপ্তেমেন্্র মিত্র 


সেই পোষাক পরে ও পিস্তল ছুটি নিয়ে দুই কিতত কিমাকার এবার পাশ জানালার দিকে 
অগ্রসর হল। 


জানালার প্লেট সরানর সময় ষ্টাইনের হাতও বুঝি কাপছিল কি তাদের চোখে পড়বে এবার 
'+জানে। 

জানলার প্লেট সরে গেল। সামনে বুধগ্রহের দৃশ্য, তাঁদের এতদিনের স্বপ্ন, মাস্থষের কত যুগের সাধ 
এবার পূর্ণ । র 

খানিক কারুর মুখেই কথ নেই_। কি কথ। তারা বলবে! বুরধগ্রহ একেবারে অদ্ভূত আজগুবি কোন 
“ধা তাদের সামনে মেলে ধরেনি সত্যি, তবু কেমন করে সে দৃশ্ঠ যেন তাদের বন্দনাকে হার মানিয়েছে । 

তাদের জাহাজ কেন যে চুরমার হয়ে যায়নি আছাড় খেয়ে তা সমর এবার বুঝতে পারলে । ছোট 
পাহাড়ের মত উচ টিবির ওপর বিট কোন অদ্ভুত জাতের ঘন ঘেঁস ঘেঁস গাছের জঙ্গল থেখলে তাদের জাহাজ 
শন্ডছ্ে। সেই গাছগুলি গদ্দির কাজ করাতেই তাহাদের জাহাজ চোট খায় নি। 

টিপির উপরে থাকার দরুণ জাহাজের জানলা! থেকে বহুদূর পধ্যস্ত দেখা যাচ্ছে । যে দিকে দৃষ্টি যায় 
গসমতল বালির ওপর সেই বিশাল বিরাট অন্ভুত সব গাছের অরণ্য । বুধের এখন দিন, কিন্ত ওপরের ঘন 
মাঘের আবরণ ভেদ করুর যে সামান্ত আলো চুইয়ে এসেছে তাতে চারিদিকে সন্ধ্যার মত কেমন একটা আপ 
ন্ধকার থম থমে ভাব। অদ্ভুত অরণ্য তাতে আরো রহস্যময় হয়ে উঠেছে! যতদূর বোঝ! যায় বুধে এর 
.নশী আলো বড় একট। কোন সময়েই হয় না। মেঘের আবরণ তার ওপর থেকে নড়ে না বল্লেই হয়। 

এই আবছা আলোর গ্রহে, অজান। রহস্যময় অরণ্যে কোন জীবের বাস আছে কি ? থাকাই স্বাভাবিক 
শবশ্য ! কিন্তু কি তাদের রূপ! 

সমর সাগ্রহে তখনই জাহাজ ছেড়ে বেরুতে চায়। 

ষ্টাইন তাকে থামিয়ে বল্লে__“দাড়াও জাহাজটা কোথাও জখম হয়েচে কিনা আগে ভালো করে খোঁজ 
নিয় তবে বেরুব। বেরুবার সময় ত আর ফুরিয়ে যাচ্ছে না, এখন কত মাস-_এমন কি কত বৎসর এই গ্রহে 
আমাদের থাকতে হবে কে জানে !” 


প্রুমশঃ 








ল্লহসস্পালেন্স পালক পানিক্ক। ভাইনোন, 


যাক পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে-কেমন ? তোমরা নিশ্চয় হাফ চেড়ে বেঁচেছ। কিন্ত 
এরই মধ্যে ক্লাস প্রোমোশনের কথা ভেবে নতুন বইএর স্বপ্ন দেখতে সুরু করেছ। নতুন বইএর 
স্বপ্ন সত্যি ভারী মধুর নয়। ঝকঝকে বইগুলো যখন প্রথম কেনা হয়--তখন তার পাতাগুলো 
ওপ্টাতে কি মজাই লাগে। বইগুলোর আদরইঈ তখন কত,--মলাট দিয়ে যত্বু করে বাধান, 
ময়ল! যাতে না! হয়, ছিড়ে না যায় তেমনি সাবধান হয়ে নাড়াচাড়া !--তারপর ছুদ্দিন বাঁদে 
বঈগুলে! কেমন করে যে পুরোণ হয়ে যায় কে জানে! স্কুলের পড়ার একঘেয়েমির ভেতর 
দিয়ে তাদের অদ্ধেক রহস্ত যাঁয় হারিয়ে তাদের সরসত যায় শুখিয়ে ! কেন এমন হয় । 

শুধু কি নতুন বইএর খেলা_-অনেক কিছুর বেলাই আমাদের এমনি হয়। দোষ 
বোধ হয় নতুন বই বা নতুন জিনিষের নয়, দৌষ আমাদের মনের, আমাদের মনের সজীবতা 
যায় বলেই বাইরে আমরা সজীবতা খুঁজে পাই না। নতুন বই নতুনই থাকে, আমাদের মন 
যায় পুরোণ হয়ে। 

তোমাদের ছেলেবেলার মন হচ্ছে তাজ! সরস মন, সে মন এই পৃথিবীর নৃতনত্বে সাড়া- 
দেয়, আনন্দ পায়, বড় হওয়ার সঙ্গে অনেকে এই নতুন মনটি হারিয়ে ফেলে-_হারিয়ে ফেলে 
অনেক কারণে। 

সে সব কারণগুলো নাই এখন আলোচনা! করলাম, হারাবার ছঃখটার কথাই বলি। 

আমাদের জীবন এক একটা চির নতুন বই-_পাঁতার পর পাতায় তার নতুন ছবি নতুন 
গল্প। সে গল্পের, সে ছবির ঠিকমত মন্দ বোঝবার জন্যে, তা উপভোগ করধার জন্যে চাই নতুন 
সরস মন। মনে যদি মরচে ধরে তা হলে জীবনের বইএর কি রস আর থাকে? সেটা মস্ত 
বড় ছুঃখ নয় কি! 

যেমন করে এবছরের নতুন বইএর পাতা ছুদিন বাদে তোমরা ওণ্টাবে তেমনি করে 
জীবনের বইএর পাতা ওপ্টাবার ক্ষমতা যেন তোমাদের থাকে। ০০০ কখন 
পুরোণ হবে না, ময়ল! হবে না অনাদরে-_ 

-তোগাদেল্স ম্পীদন্ষ আম্পাহ 


|]! ॥ । 
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আমার প্রিয় আদরের ছোট্ট বোনেরা ! 


গতবারে আমি তোমাদের সকলকে যা! বলেছিলাম আশা করি তা পড়েছ ? এবং সেটকু 
কাজে পরিণত করবার চেষ্ট। করেছ, যদি না করে থাকো- তাহলে আমি কিন্তু ভয়ানক রাগ 
করবো আর ছ্ঃখিতও হবো! মনে মনে! আমি যা! বলবো তা তোমর। নিব্বিচারে করবে এমন 
আদেশ আমি জোর করে তোমাদের ওপর চাপিয়ে দেবে। না- তবে একটা কথা আমার 
অন্ররোধ বলে গ্রহণ করো যে আমি য! বলছি--সব তোমাদের দিকে তাকিয়ে 
তোমাদের সকলের সর্ননাঙ্গীন উন্নতির দিকে তাকিয়ে তোমাদের সকলের ভবিষ্যৎ জীবনের দিকে 
চেয়ে আমি তোমাদের কাছে এই সব কথা বলি। 


তোমাদের সকলের সঙ্গে পরিচয় আমার লেখার ভিতর দিয়ে, রংমশালের আলোয় 
তোমাদের সকলের মুখ আনন্দে, গর্বেব, সাফল্যে রাঙা হয়ে উঠবে এই আমি সদা সর্বনদ! 
কামনা করি, রংমশাল তোমাদের সকলের জীবনে আলো! দিয়ে তোমাদের সকলকেই মুখী 
করতে পারে, আনন্দিত করতে পারে-_এই হচ্ছে রংমশালের উদ্দেশ্য । তোমাদের সকলের 
সর্নাঙগীন সুখ আনন্দ ও তৃপ্তির উপর “ভাবী গৃহিণীর বৈঠক' নির্ভরে করে আছে। আশা করি 
তোমরা সকলে একথা বোঝবার চেষ্টা করেছ এবং উপলব্ষিও করতে পেরেছ । 


১২ 


ভাবীগৃহিণীর বৈঠক কিল 


শ্লীইন্দিরা দেবী পৌষ, ১৩৪৪ 


আর একটা কথা, তোমাদের কি শুনতে ভাল লাগে, কি জানতে ইচ্ছ। হয় তোমাদের 
সমস্ত ইচ্ছা গুলে! সামান্য হলেও নিঃসক্ষোচে জানিও, লক্ষ্মী বোনেরা ! এবিষয়ে তাহলে আমি 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারি--কেমন ? 


এবার এসো একটু “রান্নাঘরের দিকে যাই । আমর! ছুটে। জিনিস ভয়ানক ভূল 
করে যাই এবং এটা আমাদের জীবনে চলে আসছে বরাবর । তবে আজ আমাদের সকলের 
এদিকে একটু সামান্য দৃষ্টি পড়েছে । “রাম্নাঘর'-এর উপর আমাদের সাধারণ সুস্থতা অনেক 
খানি নির্ভর করে একথা সকলেই জানে, অথচ মজ| দেখে। বাড়ীর সবচেয়ে নিকৃষ্ট ঘরটাই হয় 
এর জন্য নির্দিষ্ট। অন্ধকার ঘুট ঘুট করছে, আলো! বাতাস নেই, সুর্যের প্রবেশাধিকার নেই, 
আরম্মলা ইদুরের রাজত্ব, মাকড়সার জাল ঝুল পড়ে কড়িকাটগুলো কালো-_এমনি ধরণের 
বানীঘরে আমাদের প্রাণযাত্রার রসদ তৈরী হচ্ছে আর আমরা নিব্বিচারে মনের আনন্দে তা 
মেনে নিয়েছি, সেখানে বসেই হয়তো খাচ্ছি, কিছুই ভ্ক্ষেপ করি না। 


এমনি বাড়ী আমি অনেক দেখেছি-অনেক ধনী লোকদের বাড়ীতেও এই ব্যাপার 
চলছে। তোমরা নিজের মনে মনে বিচার করলে দেখতে পাবে আমার কথাগুলে৷ মোটেই 
অতিরঞ্জিত নয়। রান্নাঘর সন্ন্ধে উদাসীন হওয়ার অন্যতম অর্থ হচ্ছে সংসারের সকলের স্বাস্থ্য 
সম্বন্ধে অবজ্ঞ! দেখান । রান্নাঘর বা ভ'ড়ার ঘরের মাল মসলার উপর দিয়ে আরম্ুলা, টিকটিকির 
ই'ছুরের, মাকড়সার অভিযান চলে খোল! বা আলগ! পরে থাকলে এরা এদের খাবার অন্বেষব 
করতে গিয়ে আহার করতে বসে। কখনও কখনও তরীতরকারীর সঙ্গে এগুলো সম্পুর্ণ ভাবে 
মিশে গিয়ে নিজেদের অন্দাতে উদরে স্থান লাভ করে আমাদের দেহের স্ুস্থতাব কতখানি 
বাধা হয়ে দাড়ায় তা বলবার নয়। 


সেজন্য প্রথম কাজ হচ্ছে যেখানে রান্না হচ্ছে বা হবে সে স্থান ভাল ভাবে পরিক্ষার 
করা---অপরিঞ্ষার যতদুরে রাখতে পারো স্বাস্থ্যের পক্ষে ততই মঙ্গল । ভিটামিনযুক্ত দ্রব্যাদি 
আহার করলেই শরীর সুস্থ থাকবে না, শীরীরিক সুস্থতার জন্য রান্নাঘরের ভিতর ও বাইরের 
এবং পারিপাশ্বিক পরিচ্ছন্নতার ওপর দৃষ্টি দিতে হবে । তাছাড়া! আরো একটা কথা-_ম! কাকিমা 
জাযাঠাইমা, দিদি-_-তোমাদের গুরুজন ধাদের ওপর রান্নাঘরের সমস্তই কিছু নির্ভর ক'রে 
আছে রান্নাঘরের পরিচ্ছন্নতার ওপর তাদের ইচ্ছা থাকলে ও কাজের খাতিরে বা সময় 
অভাবে সেটুকু রক্ষা করা তাদের পক্ষে সব সময় সম্ভব হয়ে ওঠে না এজন্য তোমাদের 
সাহায্যের দরকার-_সহানুভূতির প্রয়োজন ৷ যেমন ধরো৷ ছোট ছোট কাজ, রৌদ্রে কাপড়গুলো 


০০৭ 


হত ন্যস্ত হজমে 


9 | ভাবীগৃহিণীর বৈঠক 
পৌষ, ১৩৪৭ শ্রীইন্ত্রিরা দেবী 
বলে যাচ্ছে তোলার অভাবে রয়ে গেছে-মা*দের সময় হয়নি ; যাদের এসব কাজের জন্য 
চাকর আছে--তাদের চাকর হয়তো কাজ করতে করতে ফুরসৎ পায়নি অথচ তোমরা! ঘরে 
খেলছ বই পড়ছ এমনি _খেল! বা পড়ার একটা একটা সময় করে নেবে-_-এই সব ছোট 
ছোট কাজ, কাপড়-চোপড়গুলো তুলে পরিপাটী করে আনলায় গুছিয়ে রাখা, যাতে একটা 
জামা আনতে গেলে ভড়মুড় করে সব ন। ঘাড়ে পড়ে যায় ।__বাবা, দাদা, কাকা প্রভৃতি সব 
খেতে বসবেন, আসন করে গেলাসে জল ঢাক! দিয়ে দিলে ।-_-আচ্ছা গেলাস আর নুন কোন 
দিকে দিতে হয় বল তো? হ্যা! ঠিক হয়েছে, ডানদিকেই । আমি যখন তোমাদের মত ছোট 
ছিলাম ঠিক উপ্টো দিকেই বার বার করে গেছি -আর বাবার পাঞ্জাবীর বোতামও ঠিক উল্টে 
করে পরিয়ে রাখতাম। তোমর। কর নাতে? 

সব কাজই যদি ছোট বেলা থেকে বেশ পরিপাটী করে করবার চেষ্টা করো__ দেখো 
নিজেরই কত ভালে! হবে । আমি একটী মেয়েকে জানতুম- ছোটবেলা থেকে সব কাজ কর্্মই 
তার বেশ ঝরঝরে ছিল--তাঁর আলন গোছান এত চমতকাঁর ছিল যে যে ঘরের আলনায় তার 
হাতের গোছান কাপড় চোপড় থাকতে সে ঘরে যদি কেউ ঢুকতো। তা হলে তার সেদিকে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবেই । অথচ এমন কিছু ভাল কাপড়---বেনারসী, জর্ঞেট কি সব আরও 
যে বলে, নটরাজ, মেঘদূত, আনারকলি প্রভৃতি--এমন সব ভাল কাপড়ও নয় সাধারণ বাড়ীতে 
পরবার শাড়ী, ধুতি, জামা, সায়া-তার ভিতর ২১টা যে ছে ডা নেই তাও নয়--কিন্ত তবু ও 
কী চমতকার ভাবে গোছাতো--সত্যিই দেখতে ভালে লাগতো । আরও একট! মজার কথা 
হঠাৎ একদিন শুনলাম ঘে তার দিদিকে বিয়ের জন্য কোথ। হতে দেখতে এসেছিলেন, এসে 
সেই বাড়ীর মেয়েদের এই আলন! গোছানর উপর দৃষ্টি পড়ে এবং তার কাজের পরিচ্ছন্নতা ও 
রুচি বোধ দেখে একেও পছন্দ করে গেছেন এবং শেৰ পধ্যন্ত সেইখানে তার বিয়েও 
হয়ে গেলো! 

ছোট বেলা থেকে মা, কাকিমা, দিদিদের কাছে থেকে রান্নাবান্না কাজ শিখে নেওয়। 
খুব ভাল এখন থেকে ছেট ছোট কাজ যদি নিজেরা কর তাহলে দেখো! কত আনন্দ পাবে 
আর শরীর তোমাদের কত ভাল থাকবে । 

বলছিলাম রান্নাঘরের কথা রান্নাঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখতে তোমাদের প্রয়োজন 
অনেকখানি । তাছাড়া সংসারের পরিচ্ছন্নতায় তোমাদের রুচির পরিচয় দেবে । হয়তো 
কেউ কেউ প্রশ্ন তুলতে পার আলো! হাওয়া যুক্ত ঘরে যাদের বাস করবার সৌভাগ্য না ঘটে 
তারা কি করে রান্নাঘরে শুচিত।। ও পরিচ্ছন্নতা বজীয় রাখবে ? 


৩০০৮, 


ভাবীগৃহিণীয় বৈঠক সর্দিল 


শ্রীইন্দ্রির। দেবী পোষ, ১৩৪৪ 


আমি জানি আমাদের এই দেশের অধিবাসীদের সাধারণ আধিক অবস্থা ভাল নয় 
স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানসন্মত গৃহে বসবাস করা সকলের ভাগো ঘটে না, কিন্ত তবু আমরা ভাল থাকতে 
পারি, সুস্থ থাকতে পারি বদি আমাদের ভাল ও সুস্থ থাকবার মত মন থাকে, ইচ্ছা থাকে । 
পরিচ্ছন্নতাই সুস্থতা ও ভাল থাকবার প্রথম উপায়। তাছাড়া তোমরা তো৷ নিজেরাই বুঝতে 
পারে! একটু পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকলে, একটু সাফ কাপড় জামা পরলে সহজ নিম্মল আনন্দে 
মন প্রাণ আমাদের ভরে যায়-কী রকম আনন্দ লাগে তা তে জানে !... 

রান্নাঘর পারক্ষার পরিচ্ছন্ন করো--তারপর রান্নাবান্নার কথা! বলবো- কেমন ? রান্নাবান্নার 


গোড়ার কথা হলে। “রানাঘর'_নয় কি? 


লী সক্ষলক্কে হাসাতে পালে ! 


শ্ব্ম 2 
শ্রেস্মন্ন স্ুন্দল্ল্ ছড়া আ'ল্রত্তি কল ! 


শ্বেস্পৌন্নে সেই হেছেল গড়িম্তে পড়ে আন লীন ভালিফ কনে ! 
_হভিহচছেন হচ্ছে লানক্ষি ভোঁঙ্মীদেল্ ৪ 
তবে শোন্ন ! চুপ্পি চুপি লিল গুলো সন্ব_ 


শ্রীইন্দিরা দেবী রচিত 
আজগুবি 


থেকে নেশুয্া। 
শুল্প একাল আছে কিনা ! 
হাচি কিতা ও চছছজিতে ভক্ত । 
চম্মতহুক্ান্ল বাণাহ 
সমস্ত বইয়ের দোকানেই পাবে। দাম মাত্র আট আনা। 
রংমশালের গ্রাহক-গ্রাহিকারা পাবে মাত্র ছ' আনায়-গ্রাঃ নম্বর সহ আজই লোক পাঠাও 
 ব্ংমশাল অফিসে। 





পরিচালিকা_দিছিন্ভীহ 


পরম স্লেহের ও আদরের আমার রংমশালের ভাই বোনের দল ! 

তোমাদের কাছে থেকে আমি যে সব চিঠি পত্র পেয়েছি তার উত্তর দিচ্ছি। তোমাঁদের 
দ্রিদিভাইকে যে তোমরা ভালবেসেছ বা ভালে। লেগেছে সেটা তোমাদের নিজগুণে। আমি 
সত্যি তোমাদের খুব প্নেহ করি, ভালবাসি । তোমাদের যদি কিছু জানবার বা! শোনবার থাকে 
প্রশ্ন করো কিম্বা কিছ্ব শুনতে চাও কোন বিষয়ে,-জানিও । তোমাঁদের“দিদিভাইএর এ 
বিভাগ তোমাদের মনের সর্বববিধ পরিচয় জ্ঞান তৃষ্ণ। মেটাবার জন্য খোল! রইল জেনো । 

এবার তোমাদের চিঠির জবাব দ্রিই ?_- 


দ্রীঅরণ কুমার বন্থু পাটনা থেকে লিখেছে 

“দিদিভাইমণি ! আমাদের প্রিয় রমশীলের কাছে থেকে তোমার পরিচয় পেয়ে যে কী 
আনন্দ হলো! তোমায় কী করে জানাবো । আমাদের যে একটা আদরের দিদিভাই আছে 
এ ভেবে খুব ভাল লাগছে । আমার কিন্ত মনে হচ্ছে তুমি শুধু আমারই দিদিভাই"**'"' '** 
তোমার "তুমি বলছি বলে রাগ করবে ? কেনই বা করবে-আমি যে তোমার ভাই, ভাইয়ের 
উপর কি কখনও রাগ করতে পারো? সবার দিদি আছে আমার নেই। বোনেরা সব 
কত আদর করে হাসিমুখে তাদের ভাইদের কপালে 'ভাইফৌটা” দেয়। আমি শুধু পুর 


থেকে সবার আনন্দভর! মুখের দিকে তাঁকিয়ে থাকি...........*...কিন্ত কাউকে আমি হিংসা 
করি না ভগবানের কাছে অভিযোগ জানাই ন......আজ মনে হচ্ছে আনন্দমাখা ভাইফৌটা'র 
দিনগুলি চোখের জলে ভেসে যাবে ন..১....১,,,০১, আমায় তুমি অনেক 'লেখনীবন্ধু' করে 


দিও......আমি আমার লেখনী বন্ধুদের অনেক চিঠি লিখব-_তাদের সঙ্গে ফটো প্রভৃতি নানান 


চিঠির বাক্স ক দি 


পৌষ, ১৩৪৪ 


জিনিষ বিনিময় করবো । আমার ভাই বোনদের খুব ভালবাঁসবো । জান ভাই দিদি আমীর অনেক 
বকম “হবি আছে......আমি ডাক টিকিট 1০561015 07০9০0196 এর 91815 02 €7০ 911৮০ 
৩০:০০) আর ৬৬/০10015 0£ 00০9 ৬৬০11" প্রভৃতির ছবি,নানান দেশের নানারকম পয়সা 
জমাই। খবরের কাগজ থেকে অনেক রকম “কাটিংস' রাখি, ফটো তুলি, অটোগ্রাফ রাখি আর 
একাজ বাজাতে শিখি। আমি একট! টিয়াপাখী পুবেছিলাম, তাকে খুব ভালবাসতাম আর যত 
করতাম-_একদিন কি করে খাঁচা খোল। পেয়ে সে পালিয়ে গেল আর সে ফিরে এলো না... 
সেদিন ছঃখে আমার চোখে জল এসেছিল । পাখী পোষার মোহ আমার কেটে গেছে। 
দিদিভাই, আমাদের ভাইবোনের মধ্যে তুমি বে পরিচয় করিয়ে দেবে তার জন্য পুরস্কার 
চেয়েছ? কি্ড তোমায় আমরা কি পুরষ্কার দিতে পারি-তুমি যে এতগুলি ভাই পেয়েছ-_ 
এই কী তোমার সব চেয়ে বড় পুরক্ষার নয় ?...রংমশাল আমার এত ভাল লাগে...আমাদের 
প্রত্যেকের নামে একটা একটা বই আসে কিন্তসব মাসিক পত্রের মধো আমার রংমশালই 
সব চেয়ে ভাল লাগে, তাই রংমশাল এলেই আমি সবার আগে পড়তে বসি। মাসের পয়ল। 
থেকে পিয়নের আশায় বসে থাকি-এ বই এর উপর সব চেয়ে আমার দাবী বেশী। আমার 
নিজের সব চেয়ে প্রিয় কবিতা বিশেষ করে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের । তারপরে ভাল লাগে 
ডিটেকটিভ ও য্যাডভে্চারের গল্প। করুণ গল্প পড়তে ভাল লাগে কিন্তু ওসব পড়লে বড় 





কষ্ট হয়......পরশুরামের গল্প পুস্তকও আমার খুব প্রিয় । ......আমার চিঠি খুব বড় হয়ে 
গেল......রাগ করবে না? ..*৮...আজ মনে হচ্ছে আমার জীবন সার্থক এতগুলি দিদি 
ও বোন পেয়ে......তুমি আমার প্রণাম ভালবাস! গ্রহণ করো ।” 


কুমারী অলকা ঘোব--(কন্রাসগড়) 

“অগ্রহায়ণ মাসের রংমশাল পেয়ে আমি খুব খুসী হয়েছি। বাস্তবিক বইখানি সুন্দর 
হয়ে উঠেছে । দিদিভাই এর পরিচালনায় যে “চিঠির, বাক্স" খোলা হয়েছে তাতে আমাদের 
পরস্পরের মধ্যে আলাপ পরিচয়ের ভারী সুবিধে হলো । দিদিভাই যদি অনুগ্রহ করে 
আমার বিদেশী বাঙ্গালী বন্ধুদের কারুর সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় করিয়ে দেন তাহলে 
বুঝবে যথার্থই তিনি আগাদের 'দিদিভাই' । আমার পরিচয়টা এবার দিদ্রিভাইকে জানাই-_ 
আমার নাম কুমারী অলক ঘোষ, আমার বয়স তেরো বছর। আমি ফোর্থক্লাসে পড়ি। 
আমার “হবি কি জানেন 1মাছ পোষা, ফিল্মষ্টারসদের ছবি জমান, ফটে। তোলা । আমরা 
দুই বোনও এক ভাই। আমার বাবা কট্রীস কলিয়ারীর এসিষ্টেন্ট ম্যানেজীর । খাদ (০981 
2017১) সম্বন্ধে বদি কেউ কিছু জানতে চান, তাহলে তাকে অনেক কিছু জানাতে পারি । 


২৩০৯৬ 


$ চিঠির বাক্স 


পৌষ, ১৩৪৪ 


যদি কেউ ডিটেকটিভ গল্প শুনতে ভালবাসে, তাহলে আমার সঙ্গে তার মিলবে ভাল, কারণ 
আমি ডিটেকটিভ গল্প শুনতে বড় ভালবাসি......সম্পাদক মশাই ও দিদ্দিভাইকে আমার 
নমস্কার জানাছি 1” 

অরুণ ভাই! 

তোমাদের মত ভাই-বোনগুলি পেয়ে ভারি খুসী' হয়েছি। রংমশালের জন্য তুমি 
তে। কত ভাই বোন পাবে_-পেয়েছ-অতএৰ মনে আর ছুঃখ রেখো না-এখন তো 
আর বোন নেই বলে মনে ছুঃখ হবে না ? “ভাই ফৌোটা"র দিন নিশ্চয় হাসবে এবার থেকে, কি 
বল ? সত্যিই তো হিংসা করতে নেই--আর তুমি হিংসা করনি বলেই তো ভগ্নবান তোমার 
কত ভাই-বোন মিলিয়ে দিলেন । 


ই্যা, নিশ্চয় “লেখনী বন্ধু" করে দেবো । তুমি ঠিক বলেছ অরুণ ভাই, পুরক্কার আমার- 
তোমাদের মত ভাই-বোনগুলি--আর এতে আমি নিজেকে খুব সৌভাগ্যদ্বিত৷ মনে করছি। 
না, তুমি মোটেই অভিমান করতে পাবে না_তোমার 'তুমি' সম্বোধন ও সুন্দর মিষ্টি চিঠি 
আমার খুব ভাল লেগেছে । রংমশাল তোমাদের খুব ভাল লাগে জেনে আমরাও খুৰ ভাল 
লেগেছে। আমার ন্নেহাশীর্ববাদ তোমরা গ্রহণ করো । 
অলক বোনটা ! 

যদিও তুমি তোমার দিদিভাইকে চিঠি লেখোনি কিন্তু তবুও সেটা তোমাদের সম্পাদক 
মশাই “দিদিভাই'এর দপ্তরে পাঠিয়েছেন । আর আমাকেই উত্তর দিতে হচ্ছে__রাগ করছে৷ 
না তে।? 'লেখনী বন্ধু” নিশ্চয়ই পাবে । তোমাদের অভাব অভিযোগ মেটাবার জন্যই এই 
“চিঠির বাঝ্স' হয়েছে_ম্থতরাং জেনো নিশ্চয়ই পাবে। তুমি খাদ সম্বন্ধে ছোট করে লিখে 
আমাকে পাঠিয়ে দিও 

তোমরা যারা চিঠি লিখবে _ঠিকানা, বয়স, স্কুলে পড় কিনা, জন্ম তারিখ, কোন ক্লাসে 
পড়, গ্রাহকগ্রাহিক। কিনা সমস্ত ভাল করে লিখে পাগাবে। আমার স্নেহভালবাসা সব ভাই 


বোনের উপর রইল । 
ইতি-__ 


তোমাদের 


গিনি 


০পী০ গাল স্বৃহুল্‌ 


স্্জহাি ভি স্মহী £ সী 
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উক্তব্রাদাক্ঞাদেত্র লাম 

আমাদের গ্রাহক গ্রাহিকাদের মধ্যে কেহই নিতভুলি উত্তর দিতে পারেন নাই । ধাদের উত্তরের 
অধিকাংশ ঠিক হইয়াছে তাদের নাম দেওয়া! হইল-_ 8 

মামনি, তরুণ ও তুষার, ভবানীপুর 7 জগদিজ্র নাথ রায়, ভবানীপুর ; দেবেন্দ্র বর্মন, হাওড়া; অচিস্ত্য 
কুমার রক্ষিত, কলিকাতা; ভাছুড়ী ভ্রাত বৃন্দ, হাওড়া ; শেফালিকা মুখাজ্জি, পেশোয়ার ; সুনীল কুমার সিদ্ধান্ত, 
রাজসাহী ; সমীরণ ও সুধীর কুমার মুখোপাধ্যায়, পেশোয়ার ; রেবা গার্গুলী, লাকৃসার ; মনীন্ত্র, রথীন্ত্, প্রাণ 
গোবিন্দ, গোপাল, সতী, ছুর্গা, যমুনা, করুনা, আন্নাবুন্ন ও মরদষাই, রাজসাহী ; বেবী, লক্ষ্মী, খুকু, মনীন্দর, রী, 
সাবী, রেবু, লোচন, মঙ্গলা, সুরেশ দা ও সতী রাঙ্সাহী ; মীরা, দেবী, বালীগঞ্জ ; মিস কল্পন! ও অঞ্জলি আচার, 
নাগপুর শ্রী, দিলীপ, প্রভাত, মানস ও দীরা, গয়া , সরমা ও কনক সরকার, খিদিরপুর ; প্রতাপ চন্দ্র রায়, 
ধানবাদ ; সমরেন্দ্র কুমার চৌধুরী, গৌরারং ; নগেন্ত্র নাথ দাস, দাড়িয়া পাড়া ; প্রশাস্ত ও অনন্ত কুমার সিহ, 
শ্যামবাজার; সখানাথ মুখাঁঞ্জি, জলপাই ইগুড়ি। উম।, সোমা, পচ ও বিশু, কুচবিহার ;₹ অগিয়, অশীম, অরুণ, 
অশনি, অজিত, রনেশ, রথীশ ও শেফালি মন্দিরের সভবুন্দ, কুচবিহার ; উৎপল গুপ্র, বাঁলীগঞ্জ ; চিত্রা, উমা, 
তারেকট, ছে!টেলাল, গাবলু, স্থবেদার ও স্থনীল, বাকিপুর ; সাধনা, গোপাল ও রাখাল, গৌহ্টি, বিষ্ণপদ 
স্মৃতি পাঠাগারের সভ্যবুন্দ ও সম্পাদক, হাওড়া; কেশব্লাল, পান্নালাল, ধনগোপাল ও মাষ্টার মহাঁশয়, হাওড়!) 
উমা, বেলা ও রবি, ভবানীপুর ; কুমারী অলকা ঘোষ, মাঁনভূম ; কমল! মৈত্র, অরুণ, রমেন ও রবীন সান্যাল, 
কলিকাতা; যুগল কিশোর ভট্টীচাধ্য, ভবানীপুর : নন্দিত ব্যানাঞ্জি, বেগ্যব'টী ; কল্যাণ ক্ঘার রায়, বাঁচি; 
দেবাশীষ মজুমদার, কলিকাতা । 

[ গত আশ্বিন মাসের ধাঁধার উত্তরদাতাদের নামের মধ্যে ধাঁদের একটিমাত্র ভুল ইয়েচে ভার মধো বিভা 
চক্রবর্তী, দিল্লী, এই নামটি ভূল বশতঃ লেখা হয় নি ] 


ন্লহৎ দেওস্ীল্স প্রত্িম্মৌলিত্ডা 
আমাদের রং দেওয়ার প্রতিযোগিত। সকলের খুব পছন্দ হয়েচে এবং আমরা একশ'র ওপর ও 
এত রকম রং দেওয়া ছবি পেয়েচি যে কোন্টি সব চেয়ে ভাল তা নির্বাচন করা রীতিমত কঠিন হবে। 
ংমশালের আটিষ্টরা, সম্পাদক ও আরে! কয়েকজন মিলে এই নির্বাচন করহবন। তাই আমরা একটু 
সময় নিতে চাই । মাঘের রংমশালে আমরা যথাযত ফলাফল প্রকাশ করবো । এই সুযোগে যারা 
দূর দেশে থাকার দরুণ রংমশাল দেরীতে পেয়েছিলে ও যারা সম্মত পাগাতে পারোনি তাদের জগ্ত বিশে 
পৌষ পধ্যস্ত প্রতিযোগিতাটি খোল। রইল। আঁশ করি এতে তোমাদের সকলের মত আছে । 


আমাদের /মালো চিহ্ন” প্রতিযোগিতায় 'আমর। এত. রক'মর ছবি পেয়েছিলাম যে ত। থেকে 
সব চেয়ে ভাল .ছরি. পছন্দ..কর| স।যাদেয পক্ষে বেগ.কঠিন হয়েছিল । নির্ধধাচনর পর দেখ। গেল, 
প্রথম, দ্বিতীগও তৃতীয় ছরিগুলির মধো.খুব বড়.রকঁয় তফাৎ নেই । আমরা একটি কমিটি গঠন ক'রে তার 
ওপর ছবিগুলি: নির্বাচন: ভার" দিয়েছিলাম । 'ন্বীচে প্রতিযোগিতার ফলাফল দেওয়া গেল _- 





বীশী 


'১ম-_গ্রীতরুণ কৃ বন্দোপাধায় ( গ্রাহক নং ৮৩৭) কলিকা গা, ছবির 
বিয়য় ডায়মণ্ড হারবার ; 

২য--কুমারী সাধন! দেন ( গ্রাহক নং ৪৩৩ ) চবির বিশয় বাঁশী; 

ওষ-_-ল্লীনরেজী সিংহ নাহার, কলিকাতা, ছবির বিষয় _ঝাড়ের পৃর্বলগ্ষণ ; 





ডারমও হারবারে গঙগ। 


নিয়লিখিত প্রতিযোগিদের ছবিগুলিও প্রশংসাজনক হয়েছে ।__ 


কুমারী ইর| রায়, কলিকাতা, _গিজ্জার সামনে; শ্রীঅভয় সিংহ নাহার, কলিকাতা-_গাঁছের 
ফাঁকে ; অশোক মুখোপাধ্যায়, কলিকাত। (গ্রাহক নং ৭১৭ ),__গঙ্গার বুকে নে । স্বজাতা সিংহ, দানাপুর 
(গ্রঃ নং ৯১৩)--ছডুজলপ্রপাত। চিম্তু ও বিনয় ভট্টাচার্য, কুমিল্লা (গ্রাঃ নং ৬৩১)।কাশ্ীর । 
চিন্ময় কুমার বন্থ, কলিকাতা! (গ্রাঃ নং ৯৭৩) ) পুরীর সমুদ্র; শ্ীমলক ঘোষ, চা কী ($ গ্রাং নং ৯৭৬) 
কাঞ্চনজংঘ|। 

মন্তব্য-_-এবারে স্থানাভাবে কেবল পুরষ্কার প্রাপ্ত ১ম ও ২য় ছবিটি আমর! ছাপাতে পারলাম,। 
পরের মাসের রংমশালে ভূতীয় পুরস্কার গ্রাপ্ধ ছবি ও প্রশংসাজনক ছবির মধ্যে কমেকটি নির্বাচিত 
ছবি ছাঁপিয়ে তোমাদের দেখাবার ইচ্ছা রাখলাম । মামর৷ শীদ্রট পুরস্কারগুলি পাঠাবার বন্দোবস্ত করচি। 





এবার গল্প লেখার নডুন ধণের একটি গ্রাতিযোশিত। তোষাগার অত দেও হাল . বাম বা 
মহাভারতের পপ গেকৈ ছে. কোদ একটি সনদর ঘটন। তোষামের বাছড়ে হবে যেটি তোমাদের. মবদেযে ভাল 
লেগেছে ।. তানি ওপর রা! সেই বিহ্টি নিয়ে তোঙাদের নিজের স্তাবে ও ডান না. একটি গলপ রহ. 
করতে হবে। ছুলগ্্যাপ কাগজের ফিনপাতার বেলী কিন্ত গল্াটি. হবে . না. এই প্রচিববা্সিতার 
মনা, পুর্ধীর- মেঝে. একটি দেঞ্জ। হবে এহ্কগ্রাহিক! পাঠকািকানের. কাদের বদ বাক -.. 


১ 


বছরের নীচ ইত খর খমটী:না হবে যাদের কাস যারোর উ1:র। যাক স্বাহকগ্রাহিকা চা 


1 


দেবে। নিগার ন্গগজরগা শেষ জিন স্রীদ পাঠ - 


চা 


ক 
ৃ দন ছার 
পপ রঙা 


জিদ পা্ধা +.7) 
০ হি, সধিবীতে কত: রতি কিমিহ তৈরী হচ্ছে নয়? এক বৈজানিক এমন একটসাী 
ত্র কার নর! করেছেন সার রিট সব আনাগাকটটাই দক্িশমুখো। কেমন ভাবে ঝ কোথায় 
এরকম খা গন ভাবজে-লাহজা লামার একটু দ্ুগে!ল জানলেই পারকে। 

হ। চাটি: পাকা নিউ. ফোটার হণ সাজাছে পারে! যাতে তাদের ছু পরস্পরের কছে থেকে 
সা গে উর রস সা্চারে ছুয়ে নাজীবে ও বাঁকি পয়দাঁটি তাদের, 
মধ্যিখানে রাথবে"। : কিন্তু দি পাচটা পয়সা নিয়ে বলা হয় যে এমন ভ্ভাৰে সাজাও যে পাঁচটা পরসাই 
পরম্পরকে ইয়ে, থাকবে ও তাদের, দুরত্ব ছঃর এক--কি কবে? 

৩ একটি আলঙ্গাঙ্গিতে পাশাপাশি রাখা একইরকম তিনটি বই উইগোকা গ্রথম ৰইর গোড়ার পাতা 
ছুটে! করে শেষ বাইর শেষ পাতা। পর্যন্ত টানেরের মত করে কেটেচে। প্রতি বইর পাতাগুলি একসঙ্গে করে 


তিন ইঞ্চি চওড়া হয় আর মলাট এক ইঞ্চির আটভাগের এক ভাগ চগ্ড়া। কতো ই ই পিসী উইমঞুরটি 
সবশুদ্ধ কতটা লম্বা টানেল কেটেছে ? 
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কাচল-গল ] ধবাশী রাখালের" *বাে। বাঃপাকুডের জলে 





দন ওপম্কণ্থা 
উীদক্ষিপাক্গুঞন ম্সিত্র জুমদাল 
এস্চ 


ন্সে, এক রাখাল। 

রাখালী করে মাঠে । গাই চরায়, আর, বাঁশী বাজায়। 

কাকের চোখ নদীর জলের কালো সৌত থম্‌কে বায় লাখে লাখে ঢেউয়ের 
ঘণ! তুলে” সেই বাঁশী শোনে কাজল জল নদী আর ছুলে' দুলে” আস্তে বয়। 

ছ' পারে-_কল্‌ কল্‌, ছল্‌ ছল্‌। 

নদীর পাড়ে বটপাকুড়ের ছাঁয়। বাঁশীর স্থরের মৌচাক হয়ে থাকে । পাখীরা চুপ, । 
মাঠের ঘাস চুপ্‌। নদীতে পাল তোল। নৌকো চুপ, । ময়ূরপত্থী চুপ । সওদাগরের 
৬রা চুপ, । | | 

কখন্‌ ঘাট ছাড়িয়ে ঢেউয়ের মাতন-_নিয়ে যায় কোথায়, যারা! থাকে কাজল জলে, 
তারা কেউ জানে না ! 

বাঁশী রাখালের...বাজে বটপাকুড়ের তলে । 


১42. 


কাজল জল ? 
শীদক্ষিণারঞন মিত্র মজুমদার মাঘ, ১৩৪৪ 
নূহ 
বাজে বাশী। 


শীত যায়, গ্রান্ম যায়। 
বাজতে, আজ, বাজ ডে না: গন্ধে কেন ভরে উঠে বাঁশীর সুর আর বশীর বুক? 
না! তো, গন্ধ ঘাট ছার মাঠ ছায়, বট অশখথের পাত। ছায়, নদীর বাতাস ছেয়ে যায়। রাখালের 
বাশীর ফু চমকে" যায় নেমে 
কিসের গন্ধ ? 
হঠাৎ থামিয়ে বাঁশী, চেয়ে রাখাল দেখে, এক যে আস্ছে আর ভাস্ছে কুলের মালা 
নদীর ঢেউয়ে, তেমন ফুল কখনোই কেউ দেখে নি! 





বাশার আগায় তুলে নিলে...... 


কোথায় ঘাসের ফুল, কোথায় গাছের ফুল, কোথায় খাল, বিল, নহর নদী, সাত 
সরোবরের ফুল, কোনই ফুল তার কাছে লাগে না। 

বাঁশী নামিয়ে ধরে” রাখালে দেখতে লাগল । 

খৈ-ফোটা ঢেউ সোনায় সোনায় সোনালী হয়ে গেছে সেই ফুলের পাঁপ.ড়িতে 
ঢেউয়ের দোলা নাচিয়ে, রোদের ঝলক্‌ হাসিয়ে মালা! এসে ঠেকুল বালির চড়ায়, যেন 
বালির দেশে কোন্‌ গন্ধ পাখীর সোনার ঝাঁক এসে বস্ল! 


দেখলে কতক্ষণ রাখাল, গন্ধে “ম' হয়ে, দেখলে “থ' হয়ে। তা'পরে, কিনারে এসে 
সুয়ে, হাত বাড়িয়ে দিয়ে, আস্তে আস্তে বাশীর আগায় করে? তুলে নিলে মালাগাছ! । 


২৩০৯৭ 


২:৬৫ 


না. ও সি 
হু উনি কাজল জল 
মগ, ১৩৪৪ শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজমদার 


নদীর গন্ধ জল, বাতাস গন্ধে উছল! আর গন্ধে উতল রাখাল নাচন্‌ পায়ে পাড়ে 
উঠে, বটের এক কচি ডালে মালাটি দোল্‌ দোল্‌ ছুলিয়ে রেখে, বস্ল। 

বসে আবার দিলে বীশীতে ফুঁ] 

রাখালের গাই চরে গন্ধ ছম্‌ চম্‌ মাঠে । রাখাল বীশী বাজায় । 


ভিন্ন 
পরদিন ভোর আকাশের রাঙা বৌ বখনো ঘোম্টা খোলেনি, সেই পৌহাঁব- 
'পাহাব রাতে, চমকে মা বল্লে রাখালকে জাগিয়ে দিয়ে, “মাণিক ! কি মালা তুষ্ট 
মান্লি, গন্ধে চোখে নেই ঘুম, সারা রাত গোহালে গাইয়ের সাড়া পাই, কপিলা, নীলা 
পনলী, আর তিলকী কাজলী ঘুমোয়নি তো! কেউ !” 
ঘুম ভাঙী চোখ ঝূলনে মালায় রেখে, রাখ।ল বল্লে, “কেন মা ৮" 
দেখে, সোনালী মালা শুকিয়ে, পাপড়ি পাত। লুকিয়ে, কৌচনো গুছনো৷ ঝুল্ছে, নেই 
গঙ্গ, নেই বাস। 
বললে রাখাল, অবাক হয়ে, “কৈ মা 1... 
...গদন্ধ কি হল!” 
ম। এগিয়ে থতমত। রাখাল, কপালে-ওঠ1 ভুরু ! 
বিলের জলে মালা ভাসিয়ে এসে, রাখাল, মোছে চোখ মুখ । 
গোহালের দোর খুলে দেয়। 
একরত্তি গাম্ছাটকৃ। তাতেই মাথায় পাগ বেঁধে, বগলে বাশী, গাইয়ের সার সাথে 
রাখাল চলে মাঠের পথে। 


ছোব্র 


নীলা, কপিলা, ধবলী, তিন গাই । আগে নীলা, ধবলী মাঝে, পিছে কপিলা। 
5 গায়ের বাছুর তিলবী আর কাঁজলী। কপিল! চলে এক ৷ 

মাঠের ঘাঁসেরা মাথ। তোলে, রাখালের বাঁশীর স্বর কাপে, গাইয়েরা চলে এক পা, 
মার পা, এক পা, ও পা। 
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কাজল জল 
শ্রীদক্ষিণারঞগ্ন মিত্র মজুমদার মাঁঘ, ১৩৪৪ 

পথের দু ধারে যার ঘরে যত আছে শিশু মাণিক মণি, আর মাটীতে, বনে, যত আছে 
কীট পতঙ্গ পীপড়ে, সবার জন্যে কপিলার ছুধের বাঁটে ঝর্ণ। নামে ; ছুধের চারটি ধারে 
পথ ভেজে, ছুধ বরণ মাটী হাসে...রোদে ধবধব, ছায়ায় চল্‌ খল্‌। 


তিলকী ধুলো! উড়োয়, চলে মার সাথে, কাজলীর খুর মাটাতে কাটে দাগ, মার 
সাথে যায়, আর, কপিল! চলে হাঁসের পায়ে। চলে কি, চলে ন।। 


“কেন রে ?? 


বাশীর সুর ভেঙে, কাছে এসে এগিয়ে রাখাল দেখে, পথের মাটীতে ছধের ধার 
লাল--যেন সিদূর-গোল। পৌচ.। কীপা বুকে রাখাল উবু হয়ে দেখে, কপিলার বাটে 
কিসের চিরুণ দাতে দাগ । 
2 
বাশী গুটিয়ে রাখাল দাড়াল। (কোন্‌ নাজানি নাগে, কপিলার বাট কেটেছে, দুধের 
ধারা শুষে' নিচ্ছে । 


গাম্ছার সরু পাগ রাখাল ফেল্লে খুলে । ছিড়ে, বিলের জলে ভিজিয়ে, কপিলাত্র 
বাঁট বেধে দিলে । তা পর, আবার বাঁশী মুখে তুলে, দিলে সুর । 


সী 


আর রাখাল, মাঠে গেল না। মা বৌয়ের ফির্তি সুরের টাপন্‌ বাশী আবার শুন্ল 
বিলের পাড়ে। রোদের পহর আধখান। করে রেখে গাইয়ের সা'র ফির্ল। ফিরে এসে, 
রাখাল, কাঁদা ধুলো পায়, আঙনে বেঁধে গাছের ছায়' গাই বাছুরকে খোল নিচালী 
দিলে। 

দিয়ে, না গেল ঘরে গোহালে, ন। ডাকৃল মাকে, না গায়ে তেলের ছো য়াচ্টকু, না কলার 
পাত কাট্ল, না চান্‌, শুন্লে- পাতার আড়ালে ঘু ঘু ডাকছে কাক শালিক জটলা করুছে, 
চিল ফিঙে হাওয়া কাটছে, মাকে বল্লে- 

“মা! আমি আসচি...... 1 
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চা টে মী 
০0 কাজল জল 
সাথ, ১৩৪৪ শ্রীদক্ষিণারগ্ন মিত্র মঞ্জমদার 


চহন্ত 


ছ' সারে, বর্শা, শুল, ঢাল, খড়গ ঝগ. ঝগ. কর্ছে। নড়েনা চুল টরকু। রাজা, মন্ত্রী, 
পাত্র, মিঞ। রাঁজসভাতে অবাক হয়ে আছেন। হাতে খোল তরোয়াল, আর-হাঁতে তেউন- 
পর। রাখালকে ধরে' কোটাল আছে দাড়িয়ে, রক্ত-ফাটা চোখ । রণ সিপাইর! ঘিরে আছে, 
এতটক্‌ এক রাখাল, সেই কি না তিন দেউড়ীর ছাগ্সান্ন সিপাইকে চড় মেরে, অন্দর ডিঙিয়ে 
গেল রাণীর মহলে । 


রাজা মুকুট খুলে, নামিয়ে রেখে বললেন 
"রাখাল, এক নয় ছুই নয়-তুমি তিন তিন 
দেউড়ী পার হয়ে গিয়েছ, যেই তুমি হও, 
তোমার মত বীর আর আমার রাজো নেই। 
কি তোমার চাই, বল।” 

হীরে দ্বল্‌ জ্বল মেঝের উপরে বীশী 
খানি শুইয়ে রেখে, মাথা নুমিয়ে বললে রাখাল, 
“মহারাজ, পাই অভয় তো, বলি।” 


“বল, নিভয়।” 


বল্‌্লে রাখাল, “মহারাজ, আপনার কাছে 
তো চাইনে কিছু আমি, চাই যা, তা রাণী" 
নার কাছে। 

পাত্র মিত্র যন্্ীমন্ত্রী বল্লেন--“তে। বেশ, 
বল আগে কি চাও ।” 

রাখাল বল্লে, মহারাজ, জাপার 
রাজনকে বাঁশী আমি বাজাই, সেই বাশী আমার 
থাম্ল।......থামুক। এই নিন, রইল বাঁশী 
আপনার। কিন্তু-রাঁজোর কীট পতঙ্গ, কীচ। 
কচি সব্বার মুখের ছধধের সাগর যে শুকিয়ে 

“মহারাজ, পাই অভয় তো, বলি" যায়-_রক্ত কেন ছধধের বদলে, কপিলার বাঁট 

কেন কাটে নাগে? পাটরাণী হলেন মা-রাণী, আমি তাকে এ কথা শুধোব 1” 
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শ্রীদক্ষিণারঞজন মির মজুমদার মাঘ, ১৩৪৪ 

রাজসভা! থমকে" যায় । পাট সিংহাসন কেঁপে উঠে। পুরী কেপে উঠে। কপিলা 
গাই, তার বাট সাপে কাটে। 

সভা, রাজা ভেঙে দিলেন। বাঁশী রাখালের হাতে তলে দিযে রাজা বল্লেন “রাখাল, 
তোমার বাঁশী বুকে তোমার অক্ষর থাকক, কোথায় থাক ভুমি, চল, কপিলা 
আমি দেখব ।” 

লোক লঙ্গর, মন্ত্রী নিয়ে রাজ চল্লেন রাখালের সাথে । 

যন্্রী তন্ত্রী, শাস্ত্রী সিপাইরা অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রঈল। কোটালের রুক্ত চোখ শক্ত 
হয়ে থাকল কপালে গিয়ে । 

কেবল, হাতের তার তরোয়ালখানা, নণাৎ করে পড়ে গেল। 


হাক 
পাত পেতে, মা আছে বসে । ফেরে না রাখাল। মাথার রোদ নামল পাথারে। 
প'খ.পাখালীর চোখ আধার । 
সাজের পিদিম ম।. ম্বাল্ল। 
লা 
রাখাল আসে না। 
পেঁচাডাক থামিয়ে পালায়। শেয়াল ডাকে । পথের মাটীতে ঝকি লাগে, 
কিসের শব্দ 1? 
চেয়ে মা দেখে, বেটা তার আগে আগে- পিছে ছা'সারে মশাল, নিক ঝিক্‌ বিলিক্‌ 
মিলিক। 
কারা? 
ম। ঠাহর করতে পারে না। পান্ডা পঙশীরা দোর খোলে তো, ছু দাড় খিল আটে । 
“মা! মা!” বলে রাখাল পা আনে দিতিই, দেখেই তো, আ, ঈাড়িয়ে 
মুচ্চ। খায় । 
অভয় দিয়ে আাস্তে, রাজা, তা'পর গোহালে ধান। 
তিন গাই ছু" বাড়র গোহালে । 
রাজার চমকু লাগে । শঙ্খ চোক পদ্ম গা, সোনার খুর শিং রূপা, সত্যই তো, এক 
কপিলা ! 
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মাঁকে বুঝিয়ে এসে রাখাল খুলে দেয় কপিলার বাঁধন, রাজ। দেখেন, মাটা ছোঁয় ছোঁয় 
বাট, কপিলার সেই বীটের দুধ উবে" গেছে- রক্ত ঝল্‌ ছল্‌ কাট ! 
চার খুরে কপিলার, মুকুট ছুিয়ে মাথায় তুলে» রাজা হুকুম দিলেন, “কাঁণাৎ ফেল ।” 


বাতি 

খবর গেল । থানায় থানায় রাজকটক, পহর রাত না যেতে ভা! হা! শবে 

জম্ল এসে। 
মাগ জুড়ে' কাণাৎ পড়ে। 

মশাল আর মশাল, পাহারা বসে গোহালে। মশার একটি ছানাও বস্তে পায় না 
কপিলার গায় । 

ন্চ কোটা গাধার কাপে । রাখাল জাগে মশালের সাথে। 

দুপুর রাত কেটে" নিশুতি পড়ল । পড়তেই, হীল হীল্‌ হীল্‌ করে' এসে, সোনালী 
ডোর। এক কী যে সাপ, ঝলকে ঝমকে সব পাশার! এড়িয়ে গিয়ে হিস্‌ হিল্‌ শব্দে গোহালে 
কপিলার চার প। জড়িয়ে, ছাদন দিয়ে. ...ছুধ খাব । 

যত পাভারার গ। কাটি দিয়ে উঠল, এলোমেলো! মশাল ঝাটা হেন হটল, রাখালের 
ছু' (চোখ ভাট ঘুরল, শাপ্পী সিপাই লোক লক্গর সারা কটবক জম হল + কিন্তু, কে ছোবে 
এসাপ? 

টাঙ্গী লাগি, শুল তরোয়াল নীটুমুখ হয়ে রইল । রাজার হাতের মণিমুখ খড়গ 
বূলে পড়ল, কপিলার চার প। জড়িয়ে নিয়ে ছুন খায় সাপ, কি করে" মারবেন ? 

হাতের শস্ত্র হাতে, সিপাই-ই কি, রাঁজাই কি, দাড়িয়ে । আর, ছিল যারা সাপুড়ে, 
চুল খাড়। তাদের, তন্্ মন্ত্র পড়নে কি, ছু খায় সাপ গার পলকে পলকে বাড়ছে! দণ্ড না 
যেতে সাপের গ। গোহালে ধরে না, আওনে ধরে না, লেজ গিয়ে ঠেকল রাজার কাণাতের 
কোণে! 

ছু'দিক থেকে তীর আস্ছে, তরোয়াল হান্ছে, লাঠি কুড়ুল শুল বল্লপম যত অস্ত্র পড়ছে, 
ঠিকৃরে যায় সব! পিছলে যায় সাপের গায় ! 

সবাই হাঁপিয়ে, দাড়িয়ে আছে। 


০২ ২ 


এবি 


2. 


কাজল জল 
রন মিত্র মজুমদার মাঘ) ১৩৪৪ 
মশালচীরা, মশাল চেপে ধরল। ন! কিচ্ড, না ফোক্ষাটকুড! সাপ, শুধ, দিলে 
একটুকু মোড়ামোড়ি। 
কপিলার ছুধ ফুরিয়ে যখন বাঁটে ঝুলে রক্ত, সাপ ভখন বট ছোড়ে দিয়ে, জিভ. 
বাড়িয়ে, যে পড়ল সামনে তাকেই জিভে টেনে পুরে, লোক লঙ্গর সৈগ। সিপাই রাজকটক 
টপ গপ. গিলে গিলে চল্ল 
মুকুট এটে, সামনে উচনে। খড়গ রাজা দাঁড়াতে ত্ হিঁকে, শেষ সিপাই গিলে ফেলে 
ল্ল্ল্লিক্‌ করে" রাজাকে জিতে তুলে নিশুতির আধার শ্টরিযে, সাপ, মা জাঙ্গাল খিল 
সায়র পেরিয়ে, নদীর জল চীরে ভেসে চল্ল মণি মাথায়, যেন কোন্‌ মোনার চৌ ডিও 
কাল্‌ বৈশাখীর ঝড়ো পালের টানে দুটেছে সে! সো! সো! 
ঘরের বাতি ঘরে নেবানো--পাড়। পড়শী গায়ের জন, কীপে খু, খর, থপ নিন কে 
জানে আর, রাখালের মা আছেই কি নেই ? 
আধার কাটিয়ে কোথায় যে সে সাপের শিস্‌ গঞ্র যেন সমুপ,রের ডাক ! 


(পরের বারে সমাপা )। 


প-৯ নর ও ইত বউ ঃ নম * 
হন টক র্‌ না , 
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ভীত) 


(লাউ৯-কার্নকা) 





ভৌআঙদত কুলার হালদার 


প্রথম দুস্থ 
[ বিভীষণ পাভালপুরীতে তার রাজদরবারে বমে আছেন, পাশে অহি-রাধণ মহা-রাবণ দুটি নাতি এবং 
[পছুনে পদ্দার আড়ালে রাণী সরম। সমাহিতা। সকলেই পাঠ.কর নিকট রামায়ণ শুনচেন। ] 


_বিভীষণ-_ 
থাক, আজ কি জানি রাম নামে অরুচি 
হ'ল কেন বলত ? 
গুনে শুনে রোজ রোজ লাগচেনা ভাল আর 
যাই কোথা বলত ? 
রমা | ০ 
কেন? ওগো হ'ল কি? লাগ্‌চেনা ভাল কি 
রামায়ণ সনাতন? 
ঘুগে যুগে শুনে এলে আজ তুমি তাই ব'লে 
হও কেন জ্বালাতন 1 
অহিরাবণ (বিনয় সহকারে ) 


শুনেছিনু মহারাজ রাম নাম জোরেতে 
জপে সদা যদি কেউ উঠে রোজ ভোরেতে 
মর্বে না কখনে। সীতারাম বরেতে 

কাল তার কাটবে পাতালের ঘরেতে ? 


বিভীষণের-বিভীষিক। 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


মাঘ, ১৩৪৪ 
_বিভীষণ-_ 
তাই ভেবে এত কাল এত যুগ কাটান্থু 
নাতিপুতি__লাখ লাখ যমালয়ে পাঠান 


সুখ তায় আছে কি পাতালেতে না মরে ? 
জানি আমি কাটে কাল রোজ হেথা য।' করে! 


-_মহিরাবণ-_- 


দাদাভাই ! চিক্‌ তাই ; বেঁচে গেছে হনুমান 
সাপে বর হয়ে গেছে হয়ে শেষে তিরোধান 
রাম বড় শিব ছোট ব'লে সেই পাপেতে 
ভীমরতি মরে তাই মহাদেব শাপেতে | * 
অহি-মহি কর চুপ. মহাবীর হনুমান 

এত শিখে তবু তোরা রাখলি ন। তার মান ? 

( বিভীষণের গ্ররতি ) 

অপেয়ে সে রামভড় কথা তার শুনো ন। 

রাম ছেড়ে মরণের জাল তুমি বুনো না! 


-বিভীষণ__ 


পাতালের রাজা সাজা আর বলকি সাজে? 
মরা ভাল, রাম নাম জপে যাই কি বাজে! 
বিংশ শতাব্দীতে বসে মোরা পাতালে 
“এডিসন “মার্কনী” জগং যে মাতালে! 


-_মহিরাবণ-_-( অভিমান ভরে ) 


কি বলেন মহারাজ-_-আমর। কি পারি না 
কোন কাজ করিতে ?1__কারে। ধার ধারি না! 


* লেখকের লেখ। “ হনুমানের পাঁচালী ” দ্রষ্টব্য। 


০.২ 


ঘি, ১৩৪৪ 


বিভীষণের-বিভীষিকা 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার 
_-অহিরাবণ-_ 


ঠিক্‌ তা, বালুসাই বানালে যা! ধরাতে 
পারি তাহা করিতে এই জোর ববাতে। 





মহারাজ ! এই নিন--সাজা এরে দেব কি ? 


_বিভীষণ__ 


আরে ছাই বালুসাই নয় যাহা ছনিয়া 
করেচে যা বিজ্ঞানে মগজটি ধুনিয়া ৷ 
বেতারের বার্তায় ভরে গেল দেশট। ! 
আকাশেতে উড়চে রে মান্ুষরা শেষট! ! 


২২০. 


বিভ্বীহপের 'বিভীষিক!: 
স্ঈঅসিতকুমার, হালদার 





ষ্ঠ 


মাছ ১৩৪৪ 


[ঠিক এমন সময় একজন নাগ প্রহরী হম্বদস্থ হয়ে একজন হাট-কোট -টাই ধারী হাল ফ্যাসানের 


_ প্রহরী 
মহারাজ ! এই নিন_-সাজ। এরে দেন কি? 
পাতালেতে এসেচেন নাম এর “দেবকী” । 
-_বিভীষণ-__ 
এ যে দেখি আধুনিক মানুষ যে তাই ত | 
ভাঁবছিন্ত এদেরে কোথা বল পাই ত?! 
যাই হোক্‌ এসে যবে গেছে এই এখানে 
নিয়ে যাও পাতালের যেতে চায় যেখানে । 
- দেবকী-- 
টিটাণিক জাহাজে মহারাজ! ডুবে তাই 
পাতালেতে ঢুকে আজ দরশন তব পাই ! 
'এনজিনিয়ার আমি পারি সব করিতে 
মালয়ে গিয়ে তাই চাই নাক" মরিতে। 
- -_-অহিরাবণ__ 
মহারাজ! 
অনুমতি হয় যদি পারি তবে বলিতে 
পীরে কিনা জানিনাক' ঘোর এই কলিতে 
কাজ য' আছে বাকি করেছিল রাবণে 
শেষ মোটে হয়নিক ধরেছিল শ্রাবণে । 
__বিভীষণ-__ 
কি কাঁজ-বলি আছে তা মোরে বল না? 
জানি না তো আমি তা” কর ৫কন ছলন। ? 
_মহিরাবপ-_ 
আমি বলি রাবণের চিতাটিরে নিভোলে 
শেষ হয় সব কাজ পাতালেতে তা” হ'লে । 


৩২ 





বিভীষণের বিভীষিকা । 
1 শ্রীসিতকুমার হালদার 
্‌ _-অহিরাবণ-- 
নাহে না-আর এক কাজ আছে জরুরী--- 
পারবে না কেহ তাহা পোষাবে না মজুরী । 
_ দেবকী-- 

ভিজে এই কাপড়ে হাড় গেল কালিয়ে 

যেতে দিন মহারাজ ধরণীতে পালিয়ে ! 

ভিজে স্ুট ছাডলে পারি সব করিতে- 

স্বরস্থাড়। হ'য়ে হেখ। চাঈনাক' মরিতে। 


--সরমা_ 
(পর্দার আড়াল থেকে ) 
আীমি যাই, কাজ আছে রান্নার ঘরেতে 
সেরে ফেলি কাজ সব রাম নাম বরেতে । 
(রাণী সরমার প্রস্থান ) 
-বিভীষণ-__ 
নিয়ে যাও প্রহরী দেবকীরে আদরে 
ভরে দাও সজ্জায় উড়ুনী ও চাদরে । 
প্রহরী 
যে হুকুম মহারাজ ! নিয়ে যাই এখুনি 
যা' দেবার দেব সব, পোষাকের ঠিকুনি ! 
(প্রহরী ও দেবকীর প্রস্কান ) 
-অহিয়াবণ-- 
দেখে যেন মনে হয় এ লোকটি পারবে 
রাবণের মিঁড়িটায় এই দেখ সারবে । 


. ষণ- 
ঠিক্ণঠিক্‌ তাই তো! ব্বর্গের সিঁড়িটি 
শেষ এই করবে ; (খুসী হয়ে হাস্ত করে ) দেব খেতে বিড়িটি 


বিভীষণের বিভীষিকা কর্নেল 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার মাধ, ১৩৪৪ 
_-মহিরাবণ-__ 


বিড়ি ও খায় না সিগারেট পাইপে 

স্মোক্‌ সে করে থাকে আধুনিক টাইপে। 
--অহিরাবণ-- 

তা হোক এখানে ত্বদেশীর দিনেতে 

সস্তায় সব হয়, কাজ কি এ খণেতে? 


'বারসাই" চায়না ত কাজ সারে হুক্কায় 
পাতালেতে বিড়ি টেনে কাজ হেথা চলে যায়। 


(পখন্ম দুশ্তা স্ণেজ্ ) 


্হিভীন্ম দুস্ণ্য 


| মহারাজ বিভীষণ, অহি ও মহি পাতালের এক 'শন্গকাধ গ্ুষ্ঠার মধ্যে আব্ছ। দেখ যাচ্চে দেবকীক 
(চাখ বেধে তার! সেখানে এনেচেন । 


--দেবকী-- 

( হাতড়াতে হাঁতড়াতে চোখ নাধ। অবস্থায় ) 
কৈ--? হেথা মহারাজ দেখচি না কিছু ষে 
আধারের হাতখান। গলা টেপে পিছুতে । 
চোখ বেঁধে এনে হেথা সাজা মোরে দিলে কি? 
কোন দেশী রসিকতা কোন্‌ দেশী “দিলেগি' ? 


-আহিরাবণ--- 


নাহে না, শোনে। তবে বলি এক কাহিণী-- 
রাবণের সিঁড়িটিরে ক'রে এক বাহিনী-- 
মোর! যাব স্বর্গে, তুমি যাবে মর্তে, 

শেষ তুমি কর্বে খালি এই সর্তে । 


২২৯, 


মাঘ, ১৩৪৪ 


বিভীষণের বিভীষিকা! 
শ্রীঅসিতকুমার হালদার 
_বিভীষণ-_ 
মহি! ওর খোল চোখ, বিচ্ভান কলেজে-_ 
পড়েছিল, পারবে--কি ভাল বলে যে-- 
এন্জিনীয়ারী, টেক্নিক্যালিটি-_- 
আছে ওর মগজে ওরিজিনালিটি । 


( অহি দেবকীর চোখ খুলে দেওয়ার পর সামনে একটি অসমাপ সিছি দেখে ) 


-দেবকী-- 
এ যে দেখি ঘুণি স্তম্ভের ফোয়ারা 
সিডি তায় উঠে গেছে আকাশেতে দোহারা 
শেষ কি এ হয়নি ?--মনে ত হয় ন।? 
চড়ে দেখি ভার বোঝা সয় বাকি সয় না! 
(ঞ্মশঃ সিড়ি বেয়ে দেবকী উপরে উঠতে লাগলেন ) 
--মহিরাঁবণ-__ 


(গল! উচ করে সিড়ির দিক দেবকীকে লক্ষা করে ) 





আরে ব্য; গেল যে সাগরের ওপারে 


সিঁড়ি বেয়ে যায় কোথা পাতালের ওধারে ? 


_দেবকী- 
(উঠ থেকে কুনাল নেড়ে) 
দেখচি এ সি ডিটা চলে যদি চল্বে 
সেই মত কাজ ক'রে তবে ফল ফলবে 
রুমালের ইসারায় দেব তাহ! বুঝিয়ে 
ভাঁডা-চোঁর! মেরামৎ ক'রে দেব বুজিয়ে। 


_-অহিরাবণ-_ 
( পুনর।র মাঁটিতে চিৎ হয়ে শুয়ে ভাল করে দেখে ) 


নাঃ আর দেখা ওরে যায়না ত কিছুতে-__ 
আমাদের ফেলে ব্যাটা রেখে গেল পিছুতে । 


২৩০৩১৩০ 


বিভীষণের বিভীষিকা 
জ্রীসসিতকুমার হালদার 





€ রাখী সরম| কাদতে কাদতে এসে) 
গেল কোথা হতভাগা মানুয়ের ছানাটা_- 
টরি করে খেয়ে গেছে বুদ্ধির পানাট। 
করেছিনু তৈরী-_অহি-মহি তরেতে 
কত পূজা পানবণ--রাম নাম বরেতে। 

-বিভীষণ-_ 

হায়! হায়! গেল যাঃ কোথ। ওট। পালিয়ে (রেগে) 
সিড়িটারে ভেঙে দাও সাগরেতে চালিয়ে । 


| দম দাম সিড়ি ভাঞা শব্দ হত লাগল, আর নেপথ্যে জাহাজের ডো বেজে উঠল।] 


( নেপথ্যে) প্রথম ক 
দেখ, দেখ, অদূরে রুমালের ইসারায় 
ডাঁকচে যে ওটাকে দেখ দেখি কি যে চায়? 
(নেপথ্যে) দ্বিতীয় ক% 
আরে একিঠ দেবকী টিটানিক ডোবাতে 
ডবেছিলে ; কোথা হ'তে এলে বাধা ভোগাতে ? 


[আঅলনিক্কা পতন্ম 
(পাঠকের পাঠ ) 

বিশীযণের বিভীষিক1 কথ! মধুর 
শুনিলে সকল ব্যথা হয়ে যায় দূর । 
কলিধালে অঘটন ঘটিল যে তার 
যেতে গিয়ে ঠেকিলেন স্বগের দ্বার । 
মানবে ঘটাল যাহা অঘটন তাই 
উপ পুরাণের মাঝে সেই কথা পাই। 
জ্ঞান-বিজ্ঞান জোরে যায় অবহেলে 
পাতালপুরীর সবে পাতালেতে ফেলে। 
মগজের জোরে দেখ. মর্তের লোকে 
অবহেলে সাগরের ভিতরেতে ঢোকে । 
তাল ঠুকে উঠে যায় বুদ্ধির জোরে 
স্বরগের সিঁড়িটায় উঠে যায় ধরে। 
অস্পষ্ট সকল কথা শোনে যেই জনে 
কনে হলে পায় বর, বর হলে কনে। 


-্বাটিু্র আক্রত্্ 


উ্তী্হ্নস্নও স্যুতম্ধাশ্পাহ্খটাল্া 


পল্লীমা গো পল্লীমা লো ! 
সদাই তুমি চিত্তে জাগো । 
শ্যামল তোমার শ্িপ্ধ বপে মুগ্ধ আমায় করে ॥ 
তোমাত্নি বিল, তোমারি মাচ, 
তোমারি পথ, ৫আমাজি ঘাট, 
তোমারি কানন, তোমাল্ি কুঞ্জ, 

ততামারে সল্পাবনে 
শুক মন ব্যুরিযা কেনে কতই তশ্ডিভলে ॥ 
সন্নীল তোমার উদার আকাশ, 
শীভল তামার গায়ের বাতাস, 
তোমার সোনাল আচল পাতা। 

ধানের ক্ষেতির পলে। 
ক্তমিই আমার মাটির গড়া মাটিল স্বর্গ ে। 


সঃ ৫ সা 


কুঙ্জবনে, বাশের ঝ্বাডে, 
আমবাগানে, নদীর পাড়ে, 
স্ব মাধ্ুষ্্য বেড়ায় ভেসে, কী তে প্রীতি ঝরে ! 
শশাখীর সভা গাছে গাছে, 
অএজজাপিতভি ভাশয়ণয় নাচে, 
জ্াল-সশালুক আর পদ্ম চোটে 
দীঘির জলের 'পব্ে। 
সপল্দশ আমার ! পলীী আমাল ! 
কগ্প দিযে প্ম্তি তোমার । 


মাটির শ্বগ 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


এইখানেতেই মা-টি আমার 
থাকেন মাটির ঘরে। 
এই ত আমার মাটির গড়া মাটির স্বর্গ রে! 


ক না ৬ 


পুবে যখন স্মধ্য ওগে, 
বিলের জলে মাণিক ফোটে, 
দোয়েল শ্যাঁম। উল্লাসেতে গায় রে টহল্‌্'-গান। 
'বউ কথা কও -হলদে পাখা, 
কণ্ঠ ভাঙ্গে ডাকি' ডাকি"; 
“কে গোকুল' কৌথা য় ডাকে 
পাইনাক সন্ধানি। 
ছি'প্রহরে দূরের মাঠে, 
রাখাল ছেলের দিনটি কাটে; 
অশখ বটের ছা'য়ায় বসে 
ছড়ায় বেণুর তাঁন। 
দিনের শেষে অস্ত-রবি, ্‌ 
ফুটিয়ে তুলে রডীন ছবি, 
সেই রঙেরই ঢেউয়ের তলে 
বিদায় নিয়ে যান। 
পল্লীমাতা --পল্লীমাতা ! 
তোমার পায়ে ঠেকাই মাথা । 
তুমিই আমার জন্মভূমি 
পুণ্য তীর্থধাম ! 
স্ব্গাদপি গরিয়সী তুমিই আমার প্রাণ ! 


হাঃ সঁ এ 


সন্ধা -তারা ওঠার সাথে, 
সন্ধ্যা-প্রদীপ বধূর হাতে ? 


২১০৩ 
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মাটির হ্বর্গ 
শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
আচল গলায়, তুলসী তলায় 
কতই মান করে। 
পল্লী জুড়ে শাখের ধ্বনি 
অমনি ঘরে ঘরে। 
ঠাকুরমা'রা শিশুর দলে 
কতই রকম শোলোক' বলে। 
জোনাই স্বালে লক্ষ বাতি 
আধার বৃক্ষ 'পরে। 
ঝিঝিরা সব একজোটেতে 
একাতানটি ধরে । 
পল্লীমা গো-_পলীমা গে! 
চিন্তে তুমি নিত্য জাগো । 
তোমার বক্ষ সকল দুঃখ সকল দেন্য হরে। 
যেথায় থাকি, যেথায় যাই, 
তোমার পায়ে ভিক্ষা চাই-_ 
শেষ বেলাতে ঠাই দিও গো 
তোমার সোনার ঘরে 
ওরে আমার জন্মভূমি মাটির স্বর্গ রে! 





ভলাম্নাধ্ধ 
ভ্রমণ কাঠিণী 


অসস্সিহ্র সাল মিত্র 


সারনাগ একটি ইতিহাসবিখাত স্থান। বুদ্ধদেব সর্বপ্রথম এই সারনাথেই তার অহিংস। বাণী প্রচাও 
করেন-_সারনাঘ বৌদ্ধ ছিন্ধদের তাই একটি প্রসিদ্ধ তীথস্থান। সারনাথের মহিত বনুদিনের ইতিহান জড়িত 
এর সমস্ত বিবরণ এগ্বানে দেণয়। সম্ভব নয়। সম্প্রতি সারনাথের একটি নৃতন মন্দির নিশ্মিত হয়েছে-তার 
নাম রাখ| হয়েছে থুলগন্ধধুটি' বিহার | িসেদ্‌ মেরী ফষ্টার নাগে আমেরিকান মহিল| এই মন্দির নিষ্মাণেব 
জন্য লক্ষ টাক! পান করে ভারতব|সীর অন্তরের শ্র্থ৷ অঙ্জন করেছেন। প্রায় তিন বছর হ'ল সারনাথে নিখিল 
ভারত বৌদ্ধ অধিবেখন হয়েছিল হাতে আমেরিকা, ইউরোপ, জাপান ও পৃথিবীর স্থদূর প্রান্ত থেকে 
বৌদ্ধভক্তর! ঘোগদান করেছিংলন। সারনাথে কতকগুলি দেখবার জিনিম আাছে-_তাদের মধ্যে মুলগন্ধবুটি 
বিহার, জৈন-মন্দির, মিউজয়াম, পামেক স্তুপ, চৌখন্ী শপ প্রভৃতির নাম কর| যেতে পারে। মারনা 
কাশীর প্রায় আট মাইল উত্তরে । বেনারস ক্যান্টনমেন্ট খেকে পি, এন্‌, ডবলিউ, আরের গাড়িতে সারনাথে 
যাওয়। যায়। এ ছাড়! কাশী থেকে বরাবর একটি সারমাখে যাবার পাক। রাপ্তাও আছে--তরাৎ মোটর, এক! 
কিংবা সাইকেলেও বেশ যাওয়া যায়। 

মাটিক পরীক্ষা দিয়ে সেবার এক বদর সাঙ্গ বেনারামে তার মামার বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলরম। 
কাশীতে তখন ভীষণ বেরিবেরি। সকলেই ষ্রেখশানে আমাদের ভালয় ভালয় কলিকাতায় ফিরে আসতে 
বল্লেন। আমর! কিন্তু কারুর কথা ন| শুনে একেবারে উঠলুম গিযে বন্ধুর মামার বাড়িবেণারগে 
ইংলিশিয়া রোডে । পথানটা একটু সাক বলে বেরিবেরি ধিশেম আধিপত্য বিস্তার করতে সাহস পায় নি। 

বন্ধুর মামা থাকেন ছোট একটি স্বন্দর বাংলোতে-উীর পরিবারটিও অল্ন। ভদ্রলোক আমাদের খুব 
'আঁদর য় করলেন এবং বাড়ির সকলেই ঘেন এক ঘণ্টার মধো কত দিনকাঁর চেন| হয়ে উঠলেন। এইজন্য 
স্ীববাবু তাঁর “পালাঘৌ' এ বলেছেন, “প্রবাসে বঙ্গবাসী মাত্রেই মঞ্জন ।”-_এর বাস্তব প্রমাণ সেবার কাশী 
গিয়ে পেয়েছিলুম | সারনাথের কথা অনেকদিন থেকেই শুনে আসছিলুম কিন্তু কখনো দেখবার 
সৌভাগ্য ঘটে ওঠেনি--স্তরাং সেই রাঁয়েই ঠিক হ'য়ে গেল যে, পরেরদিন ভোর বেল! আমর! সাইকেলে 
সারনাথ বেড়াতে যাব। কাজেই রাতারাতির মধ্যেই চারটে সাইকেল যোগাড় করে ঘড়িতে রাত সাড়ে 
চারটের 21811 দিয়ে রাখ! হ'ল। | 

ভোরে ঘুম ভাঙ্গতেই দেখি আগেই বধু মামাতে। ভায়ের! উঠে বাথরুমে হাতমুখ ধুতে গেছে। কিছু 
আমার বন্ধুটি তখনও কুস্তকণের -নীক ডাকাচ্ছে। ভারী রাগ হ'ল ওর ওপর, দিলুম জোরসে ঝাকুনি! 
ও শুধু “উ+” বলে একবার পাশ ফিরলে মাত্র--ওঠবার কোন গতিকই দেখালে ন৷। এদিকে ঘড়িতে ঢং ঢং 
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+“তর পাঁচটা বেজে গেল । কোথাও কিছু ন| পেয়ে হাতে নস্তির ভিবে থেকে দিলুম এক টিপ নশ্তি ওর নাকে__ 
মই না দেওয়! অমনি “হছে, হযাছেোা” করতে করতে হুড়মুঁড়িয়ে ও পড়ল উঠে; চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
1কটার দিকে চেয়েই বিছানা থেকে এক লাফ মেরে ঢুকল গিয়ে বাথরুমে | 


চব্য চোষ্য পেটপুজে। করে, আমর! চাঁরজনে সাইকেল নিয়ে যখন বেরিষে পড়লুম-_-তখন ঠিক ৬ট|। 
ইলিশিয়া রোড ধরে পূর্দ দিকে খানিকক্ষণ যাবার পর রেললাইন পার হয়ে অন্য একট! রাস্তায় এসে পড়লুম, 
পাশ্তার নামটা মনে নেই--এই রাস্তাটাই বরাবর উত্তরে সারনাথের দিকে গেছে। রাস্তার দু'ধারে আমের 
পাস । যেতে যেতে বেনারসের কুইন্স কলেজ দেখতে পেলুম--এখানে নাকি ভারতবন্ের মধ্যে সবচেয়ে 
ভাল সংক্ষত পড়ানো হয়। 

আনেকক্ষণ এইভাবে ধ।বার পর আমর। একট! কী রাস্তাম এসে পড়লুম-উঃ, সে কি ভীষণ ধুলো, ষেন 
পলোর সাহার| ! কলকাতার খাসি পাশে অনেক কাচা, ধালোভর। রগ দেখেছি কিন্তু এ রকম মারাত্মক ধূলে। 
অর কোথাও দেখিনি । তখন মনে হচ্ডিল যেন পুথিবীর সব রান্তাকে এটা ধলোয় টেক্কা দিতে পারে। 
সউকেলের চীক। আর চলে না। ঠিক এক হাঁটু আন্দাঙ্গ ধুলো জমেছে রাস্তায়। আমাদের অবস্থ। তখন 
একেবারে কাহিল । কফোনগতিকে ত সাইকেলগুলে। কাপে চাপানো গেল । মনে মনে ভাবলুম কি কুক্ষণেই 
ন| বাড়ীর থেকে বেরিয়েছিলম । একবার ভাব্লূম আর সারনাথ দেখে কাজ নেই এখন ঘরের ছেলে ভাল 
ভালয় ঘরে ফিরতে পারলে নাচি। কিন্তু এমন জায়গায় আমরা গিষে হাজির যে ফিরে আগাও (সাজ। নয়। 
কোন কিছুর অপরাধ না দেখতে পেয়েও বেচার ভাগ্যের ওপর চাপালাম যত দোষ । 

পরসুক্ণন্ই আবার ভাব্লুম--ছুঃখ বিনা সুখ লাভ হয় কি মহীতে ? না, কখন ন1। সুতরাং দ্বিগ্রণ 
উৎসাহ নিয়ে ঠাটতে আরম্ভ করলুম-_সাইকেল বাবু দিব্যি ঘাড়ে চেপে যাচ্ছেন। সাইকেল সামলাতে যাই ত 
কাপড় হাবুডুবু খায় ধূলে| সমুদ্রে আর কাপড় পামলাতে যাই ত উনি কাধে থাকেন ন।-- মহা মুক্ষিল । এই 
অবস্থায় প্রায় আধঘন্টা ধুলোর সঙ্গে লড়াই করবার পর আমরা আবার ভাল রাস্তায় এসে পৌইপ্স্ম। কিছুদূর 
যাবার পর আমরা একটা তেমাথায় এসে পৌছলুম । এই রান্তাট। সোজ। চলে গেছে সোরখপুর আর এর 
নাদ্দিকে চলে গেছে সারনাথ, কাঁজেই আমর! বাঁদিকে সাইকেল ফেরালুম। রাস্তাটি বড় বড় গাছ দিয়ে ঢাঁক। 
বনবীথির মত। একটু পরেই ডানদিকে সারনাথের ছোট্ট ষ্টেশন দেখতে পেলুম। 

আরও খানিকট। যাবার পর বাদিকে একটা বড় স্তুপ চোখে পড়ল-_এর নাম চৌথপ্তী স্তপ। বুদ্ধদেব 
উরুবিভ্ব থেকে সারনাথে আনার পথে এইখানেই প্রথম তার পাঁচজন শিধোর দেখা পান । স্পটার চড়োয় 
একটা আটকোণ। ইটের স্তস্থ আছে । সবশ্তদ্ প্রায় নব্বই ফিট উচু হবে স্তপটি। সাইকেলগুলোৌকে মাঁটীতে 
শুইয়ে রেখে আমর! স্তপের ওপর উঠতে আরম্ভ করলুম। এখান থেকে সারনাথের মন্দিরটি বড় সুন্দর 
দেখায়। কামীরও দৃশ্ঠ পাওয়া যায়। কশীর বেণীমাধবের ধ্বজা দু'টি বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।. কিছুক্ষণ 
ওপরে বসে আমরা নেমে এসে আবার সাইকেল চাপলুম। এবার সোজা পশ্চিমদ্দিকে | খানিক যাবার পর 
আর একটা তেমাথার আমর! এসে হাজির ভলুম। ডানদিকে বেঁকে কিছুদূর গিয়েই সারনীথের নতুন মন্দির 


০ ৩০১ 


সারনাথ মর্দিলি 


অমিয় মাধব মিল মাঘ, ১৩৪৪ 


মুলগন্ধকুটি বিহার দেখতে পেলুম । কি ক্ন্দর এই মন্দির ! চোখ যেন জুড়িয়ে গেল। কিন্ধন্দর এর কারু- 
কাধ্য! সারনাথ জায়গাটি ভারী নিজ্জন-__মনে হচ্ছিল কোন্‌ এক অজান| লোকে চলে গেছি। সেই গভীর 
নিস্তন্ধতার মধ্যে সারনাথের স্ত,পের ধ্যান গম্ভীর দৃশ্য দেখে আমার মনে যে অপাণ্থিব অন্ভৃতি হয়েছিল তা" 
আমার জীবনের চিরকালের হয়ে থাকবে । সিক এই জায়গ।টিতেই ভগবান বুদ্ধ একদিন তার “অহিংস 
পরমোধশ্ম' বাণী প্রচার করেছিলেন । ধন্য এই স্কান। 

রান্তার ওপরেই 'একটি ফটক । মাঝখান স্থনদর লাল স্ুুরকির রাস্তা । গেটের গায়ে সাইন বোর্ডে 
ইংরেজিতে লেখা রয়েছে-0915 70 211০৭. --ামাদের ছিল সাইকেল, আমর! সাইকেল শ্ুঙ্ধই ভেতবে 
ঢুকলুম । ওগুলোকে একসঙ্গে ঈাড করিয়ে রেখে মন্দিরের সিডির সামনেই লেখ। রয়েছে ১1০৪5 ০2 
[016996--নগপদে আঙ্ছার সঙ্গে ভিতরে ঢুকলুম । 






রি 4 8৮৩25 
সরা 
ত ৮ এপি এল 






বক্ষে. 
২8৮২ 
রঙ রি খা 
৫ 
₹ বু, ২, 


১২. 4 ২, 
্ পট দন । 
তি), 18০ 


তত পু সি. ০৫ 
7১ (5? শত, ১৮ ৫ 
1 58. রে ১. .* 
বত সিডি সং 

ত্র তি . হার এটি ৮৭ এ 
এ) খা চা ্ 
৮ 
1 ৮... 
মত৯, নটি ১517 
পি ফু ্ 
! রা 
8 





সারনাথ মুলগন্ধকুটি বিহার 


ভেতরে সে কি চমতকার দৃশ্ত! মন্দিরের চারধারের দেওয়ালে বুদ্ধদেবের জন্ম থেকে মৃত্যুকালের 
পরিচাধক অনেক ছবি। ছবি আকবার জন্যে স্্দূর জাপান থেকে নস্থ ও কাওয়াই নামে দুজন আর্টি 
এসেছিলেন। মন্দিরের দেওয়ালের ছবি দেখতে দেখতে আমর| ঞমশঃ এগিয়ে চললুম । তাঁর পরেই সামনে 
বুগ্ধদেবের পিতলের একট। প্রকাণ্ড মুরর্ত দেখতে পেলুম। 

একট ব্যাপার দেখে আমব| সবচেয়ে অবাক হয়ে গেলুম--একজন বৌদ্ধ ভক্ হাত যোড় করে কেবলই 
সেই মুদ্তির চারিদিকে থুরছেন_-৭ মাঝে মাঝ মৃত্তিটিকে নমস্কার করছেন। তাদের সঙ্গে কথ। কইতে 
আমাদের সাহস হ'ল না। | 


শুগ্ড৭ 


৮ সারনাথ 


মাঘ, ১৩৪৪ অমিয় মাধব মিত্র 


মন্দির থেকে বাইরে এসে আমর! একবার মন্দিরটার চারিধারে খুরে দক্ষিণ দিকে চল্ম। কিছুদূরে 
আর একটা স্ত প দেখতে পেলম-_এটি ধামেক স্তুপ। এই স্তপটি চৌথপ্তা স্ত,পের চেয়ে বড় বলে মনে হৃ'ল। 
| সবশ্ুদ্ধ' ১২০ ফিট উচ় উপরে ওঠবার কোন 
রাস্ত। নেই। এখান থেকে সারনাথের নতুন 
মন্দিরটির দ্্ঠ বড়ই সুন্দৰ দেখাচ্ছিল_-পকেট 
থেকে ক্যামের।ট। থার করে একট! ছবি নিলুম। 
তানপর ধামেক শংপেরও একটা ছবি তুললুম। 
সাইকেলগুলোকে এখানে একজন লোকের 
জিম্মায় রেখে আমর এবার দক্ষিণদিকে কাছেই 
7০9৬৪610175 দেখতে গেলুম। [2০৪৬৪- 
09205, মানে-লোকজন লাগিয়ে মাটি খড় 
তার তল। খেকে বহকীলের প্রাচীন কীত্তি আবিষ্কার 
কর।। অনেকদিন হ'ল নলারনাথে ০০৪৬৪- 
0015 চলে আসছে যেমন নালান্দায় চল-ছ এবং 
এর ফলে পুরাকালের যেমন শ্ীঅশোকের সময়ের 
অনেক জিনিম আবিষ্কার করা হয়েছে । অয়ের 
টেল পামে এক সাব প্রায় ত্রিশ বছর আগে 
এই স্থান খুঁড়ে সারনাথের আসল মন্দির, 
অাক শ্তিস্ত ও তার চড় এবং আরও 
অনেক কিছু আবিষ্কার করেছেন। মাশ্যাল 
ধামেক সপ ও হারগ্রীবস নামে আরও ছু'্জন প্রত্বতাত্বিক 
আবিষ্ষী:র সাহায্য করেছেন। ১৯২৪ সালে দয়ারাম সাহানী প্রায় পচ বছর ০%:০%৬৪002$ চালিয়ে যে 
সমত্ত আবিষ্কার তার পূর্বে হয়েছিল এবং যা তিনি নিজে করেছিলেন সেগুলি সংরক্ষিত করবার ব্যবস্থা করেন । 
সেই সমস্ত কীর্তি সারনাথ মিউজিয়মে রক্ষিত আছে! অশোকের সময়ের ঘর-বাড়ীর ভগ্রাবশেষ আজও 
বিচ্যমান রয়েছে । যদি তোমরা কখন সারনাথ যাও তে। এ সমস্ত দেখতে ভুলো না যেন--তাহলে তোমাদের . 
ইতিহাসে বুদ্ধদেব ও অশোক পড়া এবং সারনাথ ভ্রমণ অসম্পূর্ণ থেকে যাঁবে। £.%০9%819135 দেখবার জন্য 
আমরা একজন গাইভ নিয়েছিলুম-_সে আমাদের প্রত্যেকটি জিনিষ দেখিয়ে ও বুঝিয়ে দিচ্ছিল; সত্যি কথা 
বলতে কি আমাদের ভারী কৌতুহল হচ্ছিল। 7:%০9৮86107)5 দেখতে যাবার পথে ক্রমশই আমরা নীচে 
নামছিলুম-হুড়ঙ্গ দিয়ে যেতে যেতে মনে হচ্ছিল যেন পাতালে প্রবেশ করছি। সমস্তটা ঘুরতে আমাদের 
প্রায় আধঘণ্ট! সগয় লাগলো । | 


আপা ৪ পক পার জস্প 
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 গুখান থেকে বেরিয়ে এসে আমর। পর্বদিকে চল্লম জৈনমন্দির দেখতে । সার্নাথের একটা বৈশিঃ 
হচ্ছে যে 'মুলগন্ধকুটি' বিহারের প্রায় হাত পণশশ দূরে পূর্বদিকে এই প্রকাণ্ড দন মন্দির । মন্দিরটি দেখ 
মনে হ'ল বেশীদিনের তৈরী নয় কারণ সেটি আধুনিক ভাবে তৈরী । এমন্দিরটির জন্য সারনাথ জৈনদের” 
একটি তীথপ্থান। মন্দিরে গিয়ে দেখলুম সামনের বড় গেট! 
খোলাই রয়েছে কিশ্ত ভেতরে দরঙ্গ! বন্ধ_- কেউ কোথা প নেই । 
হৃতরাং এ পমাণ্ুই দেখেই আশ। মেটাতে হল। 
জৈনমন্দির খেকে বেরি আমর। বৌদ্ধ পুরেহিতদির গৃহে 
জণ খেতে গেলুম। আমর। সেখ।নে দেগলুম জাপানী বৌদ্ধীই 
অধিকাংশ । একজনের সঙ্গে ভতরাছ্গিতে আলাপ করে প্রণ খাধার 
অভিপ্রায্থ বাক করলুম। হু(সিমুখে তিনি বাড়ীর উঠাংন পাত বে। 
দেখিয় দিলন। 
এবার আম।দের মাত্র মিউর্জি্ম দেখতে বাকী । সাইকেল 
নিয়ে আমর! অ।সবার মুখে তেমাথাৰ মোড়ে সারনাথের বিখ্যাত 
মিউজিয়াম দেখতে পেলুম। সামনে সুন্দর বাগান-_ মাঝখ।ন দিয়ে 
একট। পরিচ্ছন্ন রাস্ত| | মিউজিয়মের বড় দরজার লাম/নই দেখলুম 
বিখ্যাত সিংহচড়! রয়েছে! কিন্তু-মিউিঘম তিনের সময় বন্ধ 
হয়ে গেছে ! _মনট। বড়ই দম গেল, খেষকালে কিন একটাগ 
জন্যে খুৎ রয়ে গেল, কিস্ত তখন অর কৌ।ন উপায় নই--ছুতরাং ৃ 
মিউজিয়ম আর সেবার দেখ! হল ন| | বিখাত সিংহচড়। রঃ 





মিউজিয়ম থেকে বেরিয়ে আমর| কাশীপ দিকে ধিপিলুন | আবার সেই মরুভূমি পার হইতে হাবে 
ভেবে শরীর ভয়ে রি-রি করে উঠলো-_য|হোক সারনাখ দেগার মৌাগেয সমস্ত কষ্ট ও ওয় দূরে ঠেলে 
ফেলে দিলুম। 

যখন বাংলোয় ফিরলুম তখন সন্ধ্যা ৬ট|। 





গ্নযান্থচ্্তে 
উীম্পামুক্ক 


বাড়ী গেরবার সম মিশন বলংল।-"সমুদ। সব ঠিক র৯ংল। তাহলে, ভূমি, আমি মার দাদ।--শনিবার 
সঙ্ধা। সাহটায়। বাব ম। কেউ বাড়ী থাকবে ন।, সব নেমতন্ন আছে । আমি মাকে বপে রেখেছি, মেদিন রাত্রে 
তমি আমাদের না ঢা খেএ।” 


মিন্র পাপ] বিভু জিপ] করলে মাক সব বলেছিস বুঝি? আম শ্বনে ঝি বললো রে ?” মিনু উত্তর 
টি না বলংল। বেশ ত' একরকম মার খেল হবে তোমাদের, আমি এসব ভূত-টাতি মোটই বিশ্বাস করি 

" সমু বাঁধ। দিয়ে বলপে।--“এদের %জ কিন্তু বল চলে না| মিচ” “সে ত' জানি, তুমি ত" এস, সব ঠিক 
করে চীন উত্তর দ্পি। সমু বললো ক্লে! ন।, একটা টেবিল কালে। টেবিল ক্লথ দিয়ে ঢাকা, সবুজ 
'শঢ. দেওয়া টেবিল-পাম্প, কাগজ, পেনসিল"-একটু ভেবে নিরে আবার বললো_“ন। আর কিছু নয়; 
প্রান্চেট, আমিই নিষ্ে যাবা ।” 


শনিবার সন্ধা।। মিশরের নাঁডী সমু 'ঘমে দেখে দোতপার পড়বার ঘরটিতে একেবারে তৈরী হয়ে বিভূ ও 
মিম বমে আছে, সঙ্গে সারেকটি কে ছেলে | সমু ঘরে ঢকাতিই মি বলাপ1 'ঠিক সময়ে এসেছো, আমাদের 
দল আরেকদন হয়েছ । এই থে জিতণ|, কাকীমার ছোট ভাই। তৃঘি জিতুদাকে একটু বলে দিও গ্রথমে 1৮ 


টেবিলের চারপাশে চারখানা চেয়ারে সকলে বসলে! ! সনুজ এড দেওয়া টেবিল ল্যাম্পের আলো 
চারিদিকে ছড়িয়ে পরছে, দক্ষিণের খোল। জানপ! দিয়ে পাশের বন্তীর চাল ও তিনটে তালগাছের মাথ। 
চোঁখে পড়ে । আকাশ বেশ পরিষ্কার, এট মেঘ নেই--তীরাগুলে। জল্‌ জল করছে। মিনুর কৌকড়ানো চুলের 
ছাঁয়। দেওয়ালে গিয়ে পড়েছে, তার অস্থির চোখছটে| নেট নেচে নেচে বেড়াচ্ছে একজনের পর আরেকজনের 
মখের উপর মিলুর ঠিক সামনেই সমু বসে, চওড়। কপালে তাঁকে ব়মের চেয়ে একটু বেশী আর গম্তীর 
দেখায়। মিগুর দাদ। ও বিড় একই ক্লাসে পড়ে আর সমস্থ কাজে ও এই দলের পাও । মিশ্র ডানদিকে 
বসেবিভূ আর বাদিকে জিতু; জিতু বেচারী আজ এই দলে প্রথম । কোথায় একটু গল্প গুজব হবে বা 
খেলাধূল--না এই গম্ভীর হয়ে টেবিলের চারদিকে বলে এই সব! কি করে, মিন্তর পাল্লায় পড়ে আজ থাকতে 
বাধা হায়ছথে। ওর পাতলা ঠোট আর টানা টান| চোখছুটি দেখুলই মনে হয় যেন কোন কাজেই ও জোর 
করতে পারে না-টকউ. একটু ফ্লোর গলায় চেঁচিয়ে কথ! বললেই যেন ওর চোখ ছলছল করে উঠবে আর 
ধাপতে শুরু ঘষে ঠোট দুখালি। 


প্র্যান্চেট রা ৬৬ 


শ্রীশামুক মাঘ, ১৩৪৪ 


সমু গম্ভীর এলাম আরস্ত করলে। ছিতর দিকে চেয়ে “আমি কেশবাবুর কাছ থেকে থ! শিখেছি তাই 
বলি। মান্সষের মরবার সঙ্গে সঙ্গে তার আত্মা দহ ছেড়ে চলে যায়। আয্মার মৃতা হয় ন। এই 
আত্মার আমাদের চারিদিকে খুসিমত ঘুরে বেড়ান এবং আমরা যদি ডাকি ত আসতে পারেন ।” 

জিতু একটু ভয় ভয় পেলে।। সমুর চোখের উপর থেকে চোথ ফিরিয়ে নিয়ে মির দিকে চাইলে | 
নিন একটু মিষ্টি হাসি ভেসে ধেন অভয় দিল--শুয় ত? নেই কিছু । কিন্ত সে একটু ভুষ্টমির সঙ্গে জিজ্ঞাস। 
করল।--“আচ্ছা খারাপ আম্মার এসে আমাদের মেরে ফেণতে পারে ৮" গত তাড়াতাড়ি গল উঠলো 
'সমুদ।, তাদের অনিষ্ট ন। করলে আমাদের কিছু হও পারে ন। ?” 

“তাই তে| মিন ভয় পেয়েছ বুঝি?" সমু জিজ্ঞাস! করল | বিজু বাধ! দিয়ে বলপে।_“ন। সমু 
তৃমি জানে! না, ওসব মিল্ুটার ছুষ্টমী। ডানপিটে মেয়ে, ওর আবার ওয়" সমু বললো এবার 
আমর! কি করবে৷ তাই বলি। আলে। শিবিয়ে দিয়ে কাগজে উপর প্র্যান্চেটে হাত রেখে টপ কে বসে 
ভাববে।। খানিকবাদে প্র্যান্চেট যখন বেশ কাপতে থাকবে তখন দানতে পারবে। কোন ন। কোন আয় 
এসে গেন্ছন । তথন আদল জেলে 
দেখতে পাবে। যে প্র্যান্চেটের 
মধ্যের পেনসিলটি কাগজের উপ 
লেখ। সুরঃ করেছে । আমা"দর 
ইচ্ছামত প্রশ্ন করতে পারি, 
তার উত্তর বেশ স্পষ্ট লেখায় 
তক্ষুণ পাওয়। যাবে। তবে 
কেখববাখু বলেন যে কাকুর কোণ 
রকম অন্যায় প্রশ্ন বা হামাহাপি 
কর| উচি শয়। তাহলে 
আগ্রার। বড় কষ্ট পান মনে।” 
এই কথা বলে সমু মিজ্প দিকে 
চাইলে।। 
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সধ্লে প্লযান্চেটের ওপর পশাপাশি হাত রেখে বসেছে 


(মর মুখ দেখে মনে হয় মিন্ত বেশ জোর করে গম্ভীর হয়ে আছে, একট। কিছু খুব মজা হবার আশাদ 
আনন্দ ও হাঁসি মুখ ফুটে ব্রেতে চাচ্ছে । জিতৃর কিন্ত কিছু ভয় ভন লাগছে, বিশেষতঃ আদল নিবি 
দেবার কথ শুনে। একবার মনে হ'ল আজক ন। এলেই সে ভালো করতো, কিন্তু এসে যখন পড়েছে তখন 
ন। থাকা ছাড়া উপায় কি? €ল একবার সমুর মুখের দিকে তাকিয়ে, আলোর সবুজ শেডটার দিকে চেয়ে 
বসে রইলো । সমু বললো--বিভূ এধার আমরা আরম্ভ করি কেমন ?” মিছ্ছ বললো--“নরজাট! বন্ধ করে 
দিতে হবে ত1?” স বললো--“দিলে ভালই হয় কেউ এসে ডিস্টার্ব করতে পারে ।” মিচ বললে 


৩৬১৯ 


প্রান্চেট, 
শ্রীশামুক 
-ব| তোমায় ত' বলেছি বাড়ীতে আজ কেউ নেই চাকরের! ছাঁড়।; তবু বন্ধ করে দি। রামাটা যা চেচায় 
মাঝে মাঝে ।” সমু সাদ। কাগজের উপর ঠিক মাঝখানে প্রান্চেটটি বসিয়ে তার গর্ধে একটি পেনসিল, 
গ।গিষ়ে দিল । সকলে প্র্যান্চেটের ওপর পাশাপাশি হাত রেখে বসেছে, টেবিল লাম্পটি একধারে রাখা 
স্থইচ খুরিয়ে আলে। নিবিয়ে দেওয়া হ'ল। 

মিন্চ একবার চোখ বুজেই আবার চারিপিকে চেপে দেখলে। সকলের মুখ দেখা যাচ্ছে কিনা। 
কালে কালে! অস্পষ্ট ছায়ামৃদ্তি ছাড়া আর কিছু দেখ| যায় ন|। মিম্ুর পা হাতের আঙ্গুলের সঙ্গে ছুয়ে স্ছিল 
ভিতর ডান হাঁত-মিল্তর মুন হ'ল জিতুর মাল কাঁপছে-_সে কড়ে আঙ্গুল দিয়ে একটু চাঁপ দিতেই 
নাপুনি বেশ থেমে গেল । 

জিতুর সামনেই খোল জানল।। ঘর অন্ধকার হতেই সামনের বস্তীর চাল ও তার ঠিক পাশের 
হালগ।ছের মাথাগুলে। বড় ভীষণ দেখালে।যেন তিশটে প্রকান্ড ভা হাটুগেডে বস আছে পাশাপাশি । 
াক।শের দিকে চেয়ে জলক্গলে তারাগুলোকে বড় ভাল লাগপে।-ঙ ভাধাদের মিটাখিট আলোর দিকে 
চেয়ে ঘরের অন্ধকারের কথ! তুলতে চেষ্টা রলে। | 

সব ট্পচাপ। ঘরের মধ্যে নিশ্বাসের শব্ধ ছাড| আর কিছু শোনা যায় না-বড় রাস্তা থেকে গাড়ীর 
মআপয়াজ অম্পঈ ভেসে আসছে--একটি ছেটি ছেলে কোন বাড়ী থেকে হঠাৎ কেঁদে উঠ ল। আর তার সঙ্গে 
সাঙ্গ মায়ের পনকাণি-টুপ চপ বলছি । একট। গল। শোন! গেল ঘরের ভিতরেই 'কাপছে না রঃ 

এবিভুর গল। নিশ্চয়ই, কিন্তু কি ভয়ানক গম্ভীর আর ভারী শোনালো । সমু উত্তর ধিল “আমার 
সনে হচ্ছে কাঁপছে প্রযানচেট-মিন টের পাচ্ছ ?” 





মিন বললে।--“পাচ্ছি ।” এবারে মির গলার আওয়াজে বেশী উৎসাহ খুজে পাওয়! গেল না 
বোধ হয় ভয় পেয়েছে সে-ঙ্গিতুর হাতটি আস্তে আন্তে এস মিম্তর হাতের উপর ভর করে চাপ দিয়ে 
রইলো! মির মনে হ'ল জিতুর হাতের কাপুনিতেই থেন প্রান্চেটট। কাপছে । এবার মনে হ'ল সমু্ধাকে 
বলে এ কখ।, কিন্ত কিছু বললে না । 

সমু ফট করে আলোট! জেকে দিতেই বেশ বড় চু'চারটে নিঃশ্বাসের শব্দ হ'ল, সকলেই যেন নিশ্চিন্ত 
হল এতক্ষণে । সমু বল্লো “এইবার আমর! প্রশ্ন করবো; যে আত্ম। এসেছেন তিনি তার উত্তর কাঁগজের 
উপর লিখে দেবেন। মিণ্টর ও জিতর নিরিবিলি ঘরের চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিতে গিয়ে 
চোখাচোখি হয়ে গেল। দুজনই বেশ লঙ্জায় পড়লে।, কারণ 'এর। ভেবেছিল ঘরের চারিপাশে একবার দেখে 
নেএয়। তাল-_-এদি আত্মাটাত্ম। হঠাৎ ধদি পিছন থেক এসে-_ ! 

বিভু বললো-“সমু আরস্থ কর ।” * 

সমু জিজ্ঞাসা করলে_-“আপনি কে? কি করে মার গেছলেন ?” কাগজের উপর পেনসিলশুদ্ব 
প্লান্চেট সরে সরে গেল এক লাইনে । সম, প্যান্চেট সরিয়ে নিয়ে পড়লো-_-“আমার 'নাম শ্রীবসন্থ বি বশ্বাস-- 
আমার মৃত্যু হয় গরুর গাড়ী চাপা পড়ে ।” 


এ. ০৪২২ 





শ্রীশামুক মাঘ, ১৩৪৪ 


কথা শেন হতে না হতেই মিন খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উগলে। আর তার দেখাদেখি জিতুও। তবে 
জিতুর মুখ দেখে মনে হয় ওর হাসিতে আনন্দের ভাগটা কিছু কম। 

সম, ধমকে বলে উঠলে।-“ছিঃ মিন্ট, জানে। হাসাহাসি ক?লে এরা খারাপ করতে পারেন আমাদের 1” 
বিভূ বললো-_“মিন্ট, কি হচ্ছে? সাপে কি" কথাটি! আর শেষ করলে। ন। | গিন্ত ভাবলে। গরুর গাভীর চাপ! 
পড়েছে শুনলে হাঁসি পায় না বুঝি % ঠোটট। কামড়ে একবার বিদ্কুর দিকে চাইলে! ! জিতু চেয়ারে একট 
নড়েচডে বসলো । খারাপ করনে পারেন-কগাটি। হার ভাল লাগেনি। খারাপই ঘি হবার সম্ভবনা আছে 
তবে কাজ কি এস্ব করে % মুখে বিরক্তির ভাব প্রকাশ পেলো । 

সমু আবার বললে।“আ।পনার স্ঙবন্গে কিছু বলুন-_কি করে মতা হ'ল, এই সব আমাদের বড জানতে 
ইচ্ছে করছে।” 

এরপর বেশ খানিকক্ষণ কাঁগজের উপর ঘস্ঘস্‌ আওয়াজ এক এক লাইন শেষ হয আর গ্র্যানচেট 
আবার ফিরে এসে কাগজের পীপাঁর থেকে নতুন লাউনের উপর চলতে হর করে । ঘরের ভিতর আর কোন 
শব শোনা যায় না। এত টুপ থে খারাপ লাগে, একটু ভয়ও করে। দুরে একট! পেচাও ডেকে উঠলে। 
বিশ্রী ভাবে; মনে হ'ল যেন জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ডেকে উঠল। সকলেই চমকে জানলার দিকে 
দেখলো । তালগাছের মাথাগুলো একট একটু নড়ছে, কালে। বন্তীর চালট। একা প্রকীগ কুমীরের মত 
নিস্তব্ধ ভাবে শুয়ে আছে-দূরে একটা বাড়ী থেকে সবৃজ আলে! দেখ। যায় 

প্ল্যান্চেট থামল । সমু কাগজটা তুলে ধরে পড়লো,_-টাউন ক্ষলের সেকেগু-মাষ্টার ছিলাম আমি । 
স্কুল থেকে পনেরে৷ মিনিটের মধ্যেই আমার বাড়ী । আমার মা, স্ত্রী ও ছোট একটি মেয়ে-_এই নিয়েই ছিল 
আমার সংদার | মেয়েটি আমার বড় চঞ্চল আর তুষ্ট ছিল, অনেকট! মির মতনই, আর দিন রাতে আবদারের 
তার শেষ থাকতে। না, নাম ভার কমল। ।”_এই পর্য্যন্ত পাড়ে সমু মিশ্ুর দিকে চেয়ে একটু হাসলে। বিভু 
জিতও মির দ্রিকে তাঁকালো । মিন্র বড্ড রাগ হ'ল-- নে ঠোট উলটে চোখ বুজে বুড়ে। মান্তমের মত 
সুখ করে বসে রইলো, । ভাবট। এই যে, ছুষ্ট, না হাতী, ভারী ত'! 

সমু আবার পডে গেল-__“সেদিন স্কুলের পর বাড়ী ফিরছি, সারাদিনের বিষ্টিতে পথঘাট কাদা, সাঁবপানে 
পানা ফেললেই-_ব্যাস। একটা সরু গলির মোড় ফিরেছি, দেখি সামনে থেকে একট। গরুর গাড়ী ছুটে 
আসছে । দেখেছ ত, মাঝে মাঝে কলকাতার রাস্তায় গরুর গাড়ীগুলো কি রকম জোরে ছুটে চলে । এক 
পাশে সরে যাবে। ভাবছি এমন সময় তিন চারটি ছে'ট ছেলেমেয়ে রাস্তার ওপার থেকে একেবারে ছুটে 
আমার সামনে দিয়ে চলে গেল। তাদের ৬" আর ঠেলে ফেলে যেতে পারি না, তাই, কি করবে! ভাববার 
আগেই গরুর ধাক্কায় মাটিতে পড়ে গেলাম আর প্রাগ্ন সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু । তারপর এই শন্য রাজ্যে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি, আজকে তোমর| ডাঁকতে দেড়ে এলাম । কমলার জন্কে বড় মন কেমন করে । এখন বেশ বড 
হয়েছে--যখন বই খাতা নিয়ে সঙ্গী্দের সঙ্গে গল্প করতে স্কুলে যায় তখন মনে হয় একবার ছুটে গিয়ে কোলে 
তুলে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরি ।” | 


৩৪০৩০ 





প্রযান্চেট 
£ ৪9 | 
াঘ, টড শ্রীশামুক 


সমূর পড় শেষ হোল; সকলেই চুপ, ঘরের হাঁওয়৷ ভারী হয়ে উঠেছে। মিন্গর চোখে জল টল্টল্‌ 
করছে। সে আতন্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে চোখের জল মুছবার আগেই জিতুর চোখেও হঠাৎ জল এসে গেছে 
একবারে দুকুল ছাপিয়ে_ঠিক বোঝ। গেল না, আলোর শোডের ছায়া ওর মুখে গিয়ে পড়েছে । 

কিছুক্ষণ পরবে সমু প্র্যান্চেট ঘথাস্থীনে রেখে মাবার প্রশ্ন করলো-_"আপনার যখন খুসী যেখানে সেখানে 
যেতে পারেন ?” খস্ধস্‌ লেখার পরে কাগজ তুলে সমু আবার পড়লেআমর। ইচ্ছেমত ঘুরে বেড়াতে পারি 
বটে যতদূরই হোক না কেন। সতভ্িউ, এই ধরে। না কেন দিলী গিয়ে দেখে আসিতে পারি মিন্টর বড়মামীমা কি 
করছেন৷ কিন্ত ত1'তে লাভ কি ?- তোমরা আমার কথ। বিশ্বাস করবে কি করে নিজের ত* আর দেখতে 
পাবে না 2? 

মিন্চ চোখ বড় বড় করে কথাগুলো যেন গিল্লে, কি অসম্ভব কথ!) দিল্লীতে তার বড়মীমীম। 
থাকেন_জানল কেমন করে! সত্যিই তে। এই ন'শে! মাইল গিয়ে এখনই দেখে আমতে পারেন 
বডমামীম। কি করছছন--তী?লে এঁদের আসাপাকি? এরা পারেন ন| এমন কিছু আছে নাঁকি পথিবীতে ? 
ইচ্ছ/ করলে ত' এক নিমেষে সব ক'জনাকে সাবাঁড করেও দিত পারেন 17 ঘিনর সভাই এবার ভয় 
*ল। জিডির দিকে তাকিয়ে দেখে জিত চপটি করে বসে আছে, ওর শরীর একটু ৭ নড়ছে ন|, চোখ যেন 
চেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে | সমুর মুখে কিন্ত ভয়ের লেশমাত নেই | এ ধেন ওর জীবনের নিত্যকাঁর ঘটনা, নতুন 
কিছু নয়। এই জন্মেই ত" সমুদার উপর মিন্গর এত ভরসা । 

সমুব গলার আওয়াজে মিন্ট চন্কে উঠলো”_সমু বলছে_“আপনি যদি ভবিযাৎ জানতে পাবেন ত 
আমাদের চারজনের সম্গষ্ধে কিছু বলুন না, জানবার বড় ইচ্ছা ।” একটবাদে কাগজে উত্তর এল-_“আজ 
আমার 'একট তাড়াতাড়ি আছে; আরেকদিন সময়মত সব বলবো । তোমাদের আগ্রহ দেখে ভারী খসী 
হয়েছি ভোমরা ভালে! ছেলে মেয়ে । একট! কথা যাবার আগে বলে যাই তোমাদের মদ্দো একজনের আজকে 
বড় বিপদ আছে, সকলেই একট সাবধানে থেকে৷ । আজ আসি।” 

মুখ শুকিয়ে গেল সকলেরই--বিপদ ! ধিপ্দ আবার কফি আসবে__-এ আত্মার ভয়-দেখানে! নয়তে। ? 
কিন্ত যে-ভাবে বলছেন তাতে মনে হয় যেন সত্যি | বাড়ীর মধ্যে বিপদ কি হতে পারে ?% আর যার বিপদ সে 
ঘদি রক্ষ। না পায়, তাহলে সকলে মুখ চাওয়াচাই করলে।। জিতৃর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, 
বিপদ যে তারই এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই । মিন্ঠ ঠোট কামড়ে চেয়ারের হাতল ছুটো ধরে ফেলেছে, মনে 
হল যেন ও কাঁপছে । সমু কিন্তু প্রকাশ করতে চায় না, ও ভয় পেয়েছে, শরীর একট নাড়। দিয়ে একট, ধর 
ধর! গলায় জিজ্ঞাসা করলে।-"্যাবার আগে একটা কথ! শুধু বলে যান, কার বিপদ মার সে রক্ষা পাবে 
কিনা টা 

॥  প্রাযান্চেট শেষবারের মত এক লাইনে পরে সরে চললো৷ আর সেই ধস্ঘস্‌ শব্দ । 

সমু পড়লো--কা'র বিপদ বলবার ইচ্ছ| ছিল না, আগে থেকে ভয় পাবে এই ত'_-ন।? তবে যখন 

গীড়াগীড়ি করছো বলতেই হবে। তোমাদের মধ্যে একজন তাকে রক্ষা করবার বিশেষ চেষ্টা করবে, তবে 


১০৩০ 


প্রযানচেট সত উদ 
শ্রীশামুক | মাঘ, ১৩৪৪ 


সে সফল হবে কিন। বলতে পারছি না। ভয় পেয়ো না। বিপদ যখন আসবেই আগে থাকতে ভেবে ভেবে 
তাকে আটকাতে পারে কেউ? গ্রিশ্নকে একট, সাবধানে রেখো।-_চল্লাম 1” 

মি--মিনর বিপদ আজ? চারজনেরই গল!টিপে পরে কে যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে দিল। মিন্টু 
ছাড়! সকলের ঘেন একসঙ্গে কান! পেয়ে গেল-মিঙ্গর বিপদ আজ ২ কি হবে? খিষ্ট নিশ্চল পাথরের মুহ্ঠির 
মত বলে । প্রথম শুনে ভয়ে হিম হয়ে গেল সমস্ত শরীর, বুকের থেকে ধক ধক আওয়াজ এ নিজেই শুনতে 
পেয়েছে । তারপর ভাবতে লাগলে! ওকে বীচাবার চেষ্ট! করবে__সমুর মুখের দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল, সমুদ। 
ছাডা আর কে? গর টক্চকে গ্রশস্ত কপালখান! চোখে পড়লে যেন সাহস আপনি এসে পড়ে ; কিন্তু জিতুনাই 
ব|নয়কেন? দিতির দিকে চেয়ে দেখে চোখে ওর একট অসম্ভব তীক্ষ দৃষ্টি, মন কিন্তু ঘরের বাইরে 
অনেকদূরে চলে গেছে । জিতুদ! বাচাতে পারবে ? হঠাৎ একটা ভীষণ শব্দ দুম ছুম্‌ দুম_-সকলেই হাউ-মাউ 
করে লাফিয়ে উদলে। চেমার থেকে । আবার সেই আওয়াজ দুম ছুম্‌ ছুম--দরজার উপর কে দা 
মারে আর সঙ্গে সঙ্গে রামা চাকরের গলার চীৎক।র--“খাবার তৈরী যে-_আটটাও ত' বেজেছে। 
সকলে থেতে মাস্রুন ।” 

বিভব সকলের মুখের দিকে চেয়ে একট, হাসবার চেষ্টা করলে। কিন্তু মুখে হাসি ফুটলে। না। সমু 
ইচ্ডা হ'ল রামাটা:ক এখুনি খব পিটিয়ে দের কিন্তু কেউ কিছু বললে। না, কোনরকমে তালগোল পাকিফে 
খিল খুলে সকলে এলোছেলো ভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আলো! জলতেই থাকলো, নিবোবার কথা 
কারুর মনে পড়ল না। 


খাওয়ার পর সমু ও ধিভু এসে ঘরে ঢুকলে! | বিভূ বললো! _-"আমাব মনে হয় তমিই আজ মিম্তকে রঙ্গ! 
করবে। জিতুকে সাহস দেবার জন্য মিন কি বললো শুনলে ত"% বললে, আজ জিতৃদাই আমাকে বাচাঁবে। 
মিশ্লটা যেন কি রকম, একট, আগে কত ভয়ই না পেয়েছিল আর এখন দেখে মনে হয় বিপদ হবে জেনে ও 
খুব খুসী হয়েছে। সমু চপ করে শুনলো, মুখে ওর বড় ভাবন! ফুটে উঠেছে--আজকের সবটুকু দায়িত 
যেন ও মাথ! পেতে নিয়েছে । 


দূর থেকে কে যেন চীৎকার করে উঠলো--আগুন আগুন--আর সঙ্গে সঙ্গে লোকের গোলমাল, 
মেয়েদের ভঙ়ের প্রবল চীঙকার, ছোটদের কাণম্া--সব সুরু হয়ে গেল। এক মুহর্তে আকাশ বাতাস ছেয়ে সে 
এক প্রলয় কাগু। সমু বিত্তুর দিকে চাইলে।_.ওর চোখ ছুটে! যেন ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়, ঠোটি অল্প 
একট” কেঁপে একটা অল্পষ্ট কথা বেরিয়ে এল_মিস্ঠ-ভারপর দ্ুনাঈ বাস্ত ভাবে ছুটে চল্লো,ভিতবের 
দিকে । 

বিভূদের বাড়ীর সামনেট। লেকে লোকারণ্য ৷ পাশের বন্তীতে আগুন লেগেছে । আগুনের শিখা 
আকাশ ছুয়ে ছুঁয়ে লাফিয়ে উঠছে আর পৌঁযার পৌধ1- দন বন্ধ হে আসে । সকলে ছুটেছুটী কবাছে 
আর চীৎকার করছে-জল জল । সমুব। বাড়ীর গ। ঘেসে দাড়িয়ে সব দেখলে।--এলব যেন সত্যি নয়, - 
স্বপ্পু দেখছে । 


০০০১৭, 





সরল প্র্যান্চেট 


মাঘ,৪১৩৪৪ শ্রীশামূক 


সমু বললো-“আমাদের এ রকম করে দাড়িয়ে থাক! উচিৎ নয়। মিচ তুমি এখানে থাকো, কোথাও 
এক পা” যেতে পাবে ন। তুমি ; জিতু থাক তোমার কাছে । আমি, বিভু ওদের সাহাধ্য করিগে, জল বইবার 
শোকের দরকার হবে। মিশ্ কিন্ত কোথাও যে৪ ন| ভাই লক্ষীটি।” সম, ও বিভু চলে গেল যেখানে লাইন 
বন্দী লোক দাড়িয়ে জল চালান করচছ বালতী বালতী। আর একদল লোক, এক একবার দৌড়ে বস্তীর 
[িতর ঢরকেযাচ্ছে আর কিছু ন| কিছু জিনিষ পন্তর ব| ছোট ছেলেমেয়েদের জীকড়ে ধরে ছুটে বেরিয়ে আসছে। 

আগুন বেশ দাউ দাউ করে জলছে--গায়ে আগুনের হল্কা এসে লাগে, চোখ জালা কৰে ধোয়া ।--- 
সবচেয়ে ছোট তালগাছের মাথায় আগুন গিমে উঠলে! । তালগাছট! একটা ফুলঝুরির মত জপছে। পো 
ক ফাটার ফট ফট. শব্দ, জপ চাপার আওয়াজ, মানুষের কামঈ। ও চীখকার_-সব মিশে এক অদ্ভুত 
কোলাহলের হষ্টি করছে। 

মির পাশে দাড়িয়ে ছিড় দেখছিল কিছু দেই সম, ৭ বিড লোকদের লাইনে দাড়িয়ে হাতে হাতে 
জগ বাপতী চালান করাছ।  ওর। মাঝে মাঝে এদিক দেখছে মি ঠিক আছ কিন।। জিতু মানে ভ'ল 
এরকম দাড়িয়ে দেখ। তার শোভ। পায় ন-ভাপও কিছু কর উচিৎ । মিজকে বললেমিন তুমি এখানে 
থাকো, কোথা যে না, সম,দ। তালে বড রাগ করবেিআমি ওদের কাছে যাচ্ছি |” 

মিন্ত আগুনের দিকে একদুষ্ে তাকিয়ে নিজ্জীবের মত দাড়িয়ে ছিল; ৪র কৌকড়ানে। চুলের উপর 
আগুণের আপে হায়র খেলা চলেছে । গিতর কথাগুলো তার কাণ গেছে বলে মনে হয় ন।॥ জিতু 
কোন উত্তর ন। পেয়ে ওর চৌখের পানে চেসে রইলে। তারপর আ্তে আস্তে চলে গেল ধিভ় সম,দের দিকে । 

মির গম ধিরে এল লখিষার মাকে কাঁদতে শুনে । তার সামনেই মাটীতে বসে বুক চাপড়ে কাদছে 
মে। লাগয়া, লখিয়ার মা, আর তাপ ছোট্ট বান এই বন্তীর একটি ঘরে আজ অনেকদিন থেকে আছে। 
লাখধা নি বয়সী হব । তার গে টু বোনটি ভারী হন্দগ দেখতে । মিনু কঙধিন লখিয়ার কোল থেকে 
নিয়ে আদর করছে, কত খেল। করেছে তার সঙ্গে । মি দেখলে। লখিয়। মায়ের পানে খরথর ঝরে কাপছ্ছে 
আর ভার মার পে কি আকাশ ফাটান কাম।। মি কান পেতে শুনলে বুকের ভিতরটা ছ্যাখ করে 
উঠলে ছোট বোনটি কই? এ আগুনের তির? লখিগাপ মাকে বাঞ্চা মেগে জিজ্ঞাম] করলো কোথায়, 
বোথায় সে ?--কিন্ত উত্তর দেবে কে? মিন টপতে টলদত উঠে দাড়িয়েছে, তারপর ছুটলে। সে, 
যেন আগুনে ঝাপ দতে যাচ্ছে । কোন্‌ ঘরে লখিয়র। থাকতে। তাপ জান।, সোজ। সেধিকে ছুটলে। ।--ধোন। 
সেই জনাট কালে। (ধা প্রকাণ্ড এক হ। করে মিম্কে গ্রাস করে নিল। 

সম বিজু জিতু তিনজনেই দেখলো মিশ্ুর সেই ধ্বংসকারী আগুনের ভেতর মৃত্যুর মুখে ছুটে যাওয়া। 
ইাঁত পা অবশ হয়ে গেণ গাদের । সম, চেঁচিতয় ডাকতে গেল কিন্তু গল! দিয়ে স্বর বেরুলো না। 

দ্ষিতুর মনে হ'ল কি করবে সে--করবারই বা আছ্ছে কি? এতক্ষনে হয়তে। সব শেষ হয়ে গেছে । 
চোখের সামনে মিহ্থর মুখ তেনে উঠলে।-_সেই ছুষ্, চাহনী, পাতল। ঠোটের সেই মিষ্টি হাসি আর কোকড়ানে। 
কালে চুলের ঢেউ। আগুনে পুছে মিহ্থ। চুলের টেক্টয়ে ঢেউদধে আগুনের লক্লক্‌ শিখা! নাচছে-_-মিলিয়ে 


০৪৩ 


প্লান্চেট | ম্াদিজ 


শ্রীশামুক মাঘ, ১৩৪৪ 


গেল মুখটা হাওয়াতে | কি করবে সে? হঠাৎ মনে পড়লো মিম্থুর কথ: খেতে থেতে বলেছিল সে--“আঁ্ 
আমাকে জ্িতৃদাই নাচাবে।” কেষেন শপাং করে চাবুক লাগালে। জিতুর পিঠে; লাফিয়ে উঠলে সে। 
পিছনের লোকটি 'এক বালতী জল হাতের কাছে এনে দি, এবার তাঁকে তার সামনের লোকের হাতে পৌছে 
দিতে হবে, কিন্তু আর দাড়াতে পারলে নাসে। এক লাফে বেরিয়ে এল লাইন থেকে, তারপর ছুট আর ছুট, 
ঘেন কে পিছন থেকে ভীনণ তাড়া করেছে কে । পাশর লোকেরা হ। হ। কৰে উঠলে একজন এগিয়ে 
ধরতেও গেশ-+কিন্থ সে তখন নাগালের বাভীরে .. ৃ 

মির জান হতে চেয়ে দেখে, মার কে।লে শুয়ে আছে, আর বাব। মাথায় হাত বুলি: দিচ্ছেন ॥। সমু, 
বিড, জিত সামনে সব চপ করে দাড়িয়ে, জিতর হাতে ব্যাথ্ডেজ নাবা। মিশ্টকে চোখ চাইতে দেখে ম। 
ব্ললেন-_“তোমাব বিশেষ কিছু তখনি মিন আজ জিউুর জন্যেই নাচলে তূমি। বেচারী জিতৃর হাত বেশ 
খানিকট। পুড়ে গেছে । আর পখিঝর ছোট মেয়েটিও ভাল আছে । তুমি ভিতরে যাবার আগেই অন্য লোক 
তাকে বার করে এনেছিল । ভোণার কিছ্। 'এট| বড় ছুঃসাহসের কাজ হয়েছিল ম |” 

মিন একটু হেসে বললে।-সধ শুনেছে মা প্র্যানচেটের কখ। ৮ ম। ঘাড় নেড়ে জানালেন যে সবই 
তার শোন। হয়েছে । তারপর ছিতর দিকে চের মিশ্ক ধললে-“দেখলে ছিতুদা আমার কথ। ঠিক হল 
কিনাতৃমিই তো আমাকে বিপদ থেকে বাচিয়ে দিলে ।" | 

দিভুর মুখ পঙ্জায় পাল হয়ে গেল, সে মাটার দিকে তাকিয়ে টপ করে দাড়িয়ে রইলো। কোন উত্তর 
খুঁজে প্লেনা। 





১১১১১ ১১১ 
মালি ওজর 
উস জাত শি ০. 
এপ জাতি পপ 
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চা-ঞ্রশ্ব শ্ঞ্থা। 
বিমল ল্য 


ভোমাদের বাড়াতে অতিথি অভযাগত, বন্ধু বান্ধব কিনা আত্মীয় স্বজন এলে সাধারণতঃ 
আমর! যে জিনিষটি তাদের সামনে এগিয়ে দি সেটা তলো “চা”। সভাসমিতি «€ 
বৈঠকেও এই "চা'কে কেন্্ করে কত কত নিরস আলোচনা সরস হয়ে উঠে। অথচ এই "চা? 
সম্বন্ধ অনেকেরই স্পট ধারণ] নেই।। 

প্রায় পাচহাজার বছর আগে চান দেশে সর্দদপ্রথম চায়ের গ্রচলন দেখতে পাওয়া যায় 
এবং এই [০8 কথাটি এসেছে চীন দেশ থেকেই । উত্তেজক পানীয় হিসাবে ওরা বাবহার 
করতে|। শুধু চীনদেশের জনসাধারণই সাদরে “চা'কে আপন করে নের নি বৈদিক সাধু সন্যসীরাও 
তাদের ক্লান্তি দূর করার জন্ 'টা" পান করেন। চীন দেশ থেকেই সর্বপ্রথম 'চা আমদানী হয় 
ইউরোপে । এটা হচ্ছে সপ্চদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকের কথা । কয়েকজন মিশনরী 
ভগবানের আথীঘের মত ঘেন "া'কে ইউরোপে নিয়ে এলেন।-তারপর এদেশে "চা" এলো 
কিকরে সে কথাই তোমাদের বলি এবার ৮" 

বহু চেষ্টার পর ইংরেজেরা 'ঢা'য়ের চাষ ভারতে প্রচলন করতে পেরেছিলেন । এ সম্বন্ধে 
দুটে। মজার গল্প আছে? ইংলগ্ে রাণী এলিজাবেথের সময় চীনা দূত রাণীকে এক প্যাকেট "চা? 
উপহার দিয়েছিলেন । রাণী এ "চা" সিদ্ধ করে জলট ফেলে দিয়ে রুটা আর চিনি দিয়ে পাতী- 
গুলে৷ খেয়েছিলেন! তাছাড়া আমাদের এই কোলকাত! সহরের কথা ধরো-__জনসাধারণকে 
“চা পান করবার জন্য কত উপহার উদ্ভাবন কর! হয়েছিল তার ঠিক ঠিকান! নেই। শোনা বায় 
তখনকার কোলকাতার রাজপথের ওপর "চা" এর দোকান করে পথচারীদের সাদরে ডেকে 
বিনামূল্যে “চা' পান করান হতো! এবং কী ভাবে এই “চা? তৈরী করতে হয় তার নিয়ম কানুনগুলো 
ঘথাসম্ভব বুঝিয়ে দিয়ে এক প্যাকেট "চা" উপহার দেওয়া হোত--এভাবে কতদিন ধরে কত 
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ভাবে আন্দোলন করার ফলে আজ “চা' সার্পধজনীন হয়ে উপেছে। আমাদেষ দেশে প্রথম 
প্রথম 'চা'কে দ্বণার ও অবজ্ঞার চোখে দেখা হোত-__চা” খাওয়াটা তখন ছিল যেন একট! 
অসামাজিক কাজ করার মতে।। 

অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি ইউরোপে প্রচুর পরিমানে “চা'এর ব্যবহার হতে লাগলো। 
এবং ক্রমশঃ ইংলগ্ডের সঙ্গে চীনদেশের এই চি” নিয়ে একটা প্রকাণ্ড ব্যবসা! ও বন্ধু গড়ে 
উঠলো । ১৭৮০ সালে চীনদেশ থেকে কতকগুলে! চ।' গাছ এনে কোলকাতায় লাগান 
হয়। শোনা যায় ৫০৬০ বছর আগেও লালদীধির ধারে নিছক্‌ সৌন্দ্যায্যের জন্য কতকগুলো 
'চা” গাছ ছিল। তখন ভারতবর্ধে "চা? চাব করবার পরিকল্পীনা চল্ছিল ! ঠিক এমনি সময়ে 
মিঃ আর ব্রূস্‌ নামে এক ইংরাজ আসামের জঙ্গলে শীকার করতে গিয়ে বুনো চা 
গাছ দেখতে পান। কেউ কেট বলেন মনিরাম দেওয়ান বলে একজন আসামীয়। বুনো চা 
গাছের প্রথম আবিষ্কারক | যাতোক- তখন থেকে জল্পনা কল্পনা চল্তে লাগল ভারতে 
'চা এর চাষ হতে পারে কিনা এবং আসাম জঙ্গলে যে বুনো চা'গাছ দেখতে পাওয়া গেছে 
তাকে কোন রকমে পানীয় হিসাবে ব্যবহার করা চলতে পারে কিনা । তারপর একটা কমিটির 
সিদ্ধান্ত অনুসারে চীনদেশ থেকে বীজ এনে হিমালয়ের কুমায়ন অঞ্চলে পরীক্ষা স্বরূপ 
চায়ের চাষ আরম্ভ করা হোল। এদিকে পরীক্ষ। করে দেখা গেল আসামের বুনো গাছের "চা" 
ব্যবহার করার মত নয়। তখন চীনদেশ থেকে বীজ আনিয়ে আসামে সদিয়ায় সর্বপ্রথম “চা' 
বাগান কর। হোল--এর পর থেকে আসামের ছু'একটা জায়গায় 'চ।' চাধ চলতে লাগল । 

“চা গাছের ফুল হয় সাদ! আর বড়ো চমৎকার দেখ তে--স্থগন্ধ তা হ'তে পাওয়। যায়। 
সাধারণতঃ “চা গাছকে আমর। চার ভাগে ভাগ করতে পারি (১) যে সব “চা” গাছের পাতা. 
গুলে ছ'ইঞ্চি থেকে আড়াই ইঞ্চির বেশী লন্ব। হয় না এবং বুনে। অবস্থায় গাছগুলে। ১০১২ 
ফুটের বেশী উঁচু হয় না । এগুলো সাধারণতঃ দেখতে পাওয়া যায় পূর্ণন ও দক্ষিণ পূর্ণন চীনদেশে | 
(২) আর এক রকম “চা” গাছ আছে সেগুলে। দেখ! যায় চীন দেশের যুনান বলে জাযগাতে। 
এর পাতাগুলো হয় লম্বায় পাঁচ ইঞ্চি ও গাছগুলো হয় ১৬ থেকে ১৮ ফুট উচু । (৩) তৃতীয় 
ধরণের “চা” গাছ আসাম ও উত্তর ব্রহ্মদেশের সান্‌ প্রদেশে দেখতে পাওয়া যায় এবং বুনো 
অবস্থায় ২৫৩০ ফুট লম্বা হয়ে থাকে । (৪) চতুর্থ ধরণের গাছগুলো! মণিপুর কাছাড় ও পার্বত্য 
লুনাই অঞ্চলে দেখতে পাওয়া যায়। এই জাতীয় গাছগুলে। বুনো অবস্থায় ৪০ থেকে ৬০ ফুট 
উচু হতে পারে এবং এর পাতাগুলো! ১২১৪ ইঞ্চি লম্বা হয়। তবে "চা'এর বাগানে এই গাছ- 
গুলোকে ৩1৪ ফুটের বেশী বড়ো হতে দেওয়! হয় না । মাঝে মাঝে ছাটা হয় এবং তাতে করে 
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৮" তোলার (610) করার স্ুুবিধ। হয় । বীজ থেকে গাছ হয় এবং কঠিন মাটীতে এর! 
দজল আবহাওয়ার ভিতর বেশ বাড়তে পারে । বীজ বপন করার তিনবছর পরে “চা' গাছ 
থকে চা" 7০0 ৪2 করা হয়। বর্তমানে ভারতবর্ষ, সিংহল, জাভ। ও চীনদেশে প্রধানত; 
এঈ চারটে দেশেই অধিক পরিমানে "চ।' জন্মে থাকে । তাছাড়। জাপান ফরমোজ। আফ্রিকার 
(কোন কোন স্থান এবং রাশিয়ার জঙ্জিয়া অঞ্চলে কতক পরিমানে চ।' চাষ হয়ে থাকে এবং 
হারতবর্ধ সিংভল ও জাভ। থেকেই প্রচুর পরিমাণে নিদেশে চা" রপ্চানী হওয়ার দরুণ চীনদেশ 
থকে চি।' রপ্তানী অনেক পরিমাণে কমে গেছে। 

সিংহল ও মাসাম প্রভৃতি অঞ্চলে বড়ো বড়ে। চা" বাগানে ঘোড়ায় চড়ে চা-করের। 
বাগানের দেখা শোন। করে । আগাছ। মুক্ত করার জন্য যথেষ্ট মন্ব নিতে হয়। বাগানে কাজ 
পরার জন্য ও চি? তোলার জনা ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের নিয়োগ করা হয় এবং ভবিয়াতে 
চারাই বড়ো রকমের ও উচুদরের [908 হয়ে উদ্ে। চা" তোলা বড় সহজ কথা নয় 
কারণ এরজন্য ক্ষিপ্রতা, সতর্কতা ও কাধাদক্ষত। প্রয়োজন । অতি সাবধানে যাতে গাছের ও 
পাতার কোন ক্ষতি ন। হয় সেদিকে দষ্টি রেখে খুব আলতো ভাবে আহঙ্গলের সাহায্যে চা 
,হাল। হয়। ছুটে। জিনিষ তোমাদের বলি £ চ।" গাছ থেকে “চ।' তোলার সময়ে পাতায় কোন 
গন্ধ থাকে না-_গাসল "৮" বিভিন্ন উপায়ে তৈরী করার সময়ে এর সুগন্ধ শাসে, আবার একই 
'চ। গাছ থেকে একই পাত। থেকে বিভিন্ন চা? তৈরী কর। হয় । 

সিংহলের একটী “চা'এর কারখানার কথ। তোমাদের বলি £--চ।' বাগান থেকে যারা চি 
উল্ছে তাদের পিগে বাঁধ! থাকে একট। করে টরকরী ব। ঝুড়ি-ওর। %।' তুলে তার ভিতর রাখে । 
ভারপর বস্তা বা টকৃরীট! ভাল তাবে বন্ধ করে “চা'-কারখানায় পাঠিয়ে দেওয়া হয় এদিকে আবার 
[২0৪৬9% র বাবস্থা আছেঁ। মানে, দড়ির ওপর ট্রক্রীগুল! ঝুলিয়ে সোজাসুজি একেবারে 
কারখানায় পাঠিয়ে দেওয়া হয় সেখানে এগুলে৷ নান। বৈজ্ঞানিক উপায়ে গ যন্ত্রপাতির 
সাহায্যে শুকান ও গুড়ো করা হয়। এগুলোকে নানা ভাবে বড়ো বড়ো পাত্রে ছড়িয়ে দেওয়। 
হয় শুকোবার জনো। তারপর ট্রেকরে [২০11এর কাছে নিয়ে যাওয়া! হ'ল । এসবের 
পর ভবিযাতে যাতে গায়ের রঙ. ন। বদলে যায় সেজনা এগুলোকে আরো ছৃ'তিন ঘণ্টা ধরে 
গরম করা হোল। "চা" বাছবার জন্য আধুনিক যন্্বপাতির ব্যবস্থা কর। হ'য়েছে 
সিংহলের পঢা'-কারখানায়। . 

এসব হয়ে গেলে পর “1” বাক্সবন্দী করে কখনও বীর্কে করে কখনও বা গরুর গাড়ী 
করে রেল ষ্টেসন অথবা নদীতীরে জাহাজে করে স্বদেশে অথবা বিদেশে রপ্তানী করা হোল। 
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এভাবে প্রথমে চা" বাগান থেকে কারখানায় এবং কারখানাতে নান। বিধি বাবস্থার 
পর গরুর গাড়ী অথবা! অন্য উপায়ে জাহাজে ও রেলে পৃথিবীর নানাস্কানে ছড়িয়ে পড়ে। 

তাহলে দেখতে পাচ্ছ কি বিরাট ব্যাপার সামান্য 'চা'কে কেন্দ্র করে চল্ছে। 
আরো একটা শ্রন্দর ব্যাপার এই “া'র পিছনে আত্মগোপন করে আছে। আমেরিকা যে 
আজ ন্দাদীন হয়েছে এই স্বাধীন হওয়ার পিছনে “চা'ঞএর দান যে কতখানি তা শুনলে অশ্চধা 
হয়ে যাবে। ইংরাজের “।'র ওপর কর বসাবার দরুণ আমেরিকাতে ঘে এর বিরুদ্ধে দারুণ 
আন্দোলন হয় সে আন্দোলন ক্রমশঃ আদীনতা। আন্দোলনে পরিণত হয়েছিল । এখন 
এই “চা' খাওয়াটা ভালে না মন্দ ? সাপারণত; লোকের পারণ। 1" খাওয়। মোটে ভালে। নয়- 
এ ধারণা নিতান্ত অমূলক নয়। তোমদের আগে বলেছি, উত্তেজক পানীয় হিসাবে আগে 
এর নাম ছিল | ছেলে মেয়েদের "চা" খাওয়াটা মোটে ভাল নয়, বিশেষ করে কড়া “চা'--কারণ 
খুব কড়া করে “চা” করলে অথবা অধ্রিকঞ্চণ গরম জলে “চা” ভিজিয়ে রাখলে ট্যানিন বলে এক 
রকম গ্রাসিড তৈরী হয় আপন! থেকেই---সেটা স্বাস্কোর্‌ পক্ষে অনিষ্টকর, কারণ, অনেক সময় 
পরিপাক শক্তি নষ্ট করে দেয়। তিন মিনিটের বেশী গরম জলে “চা' কখনও ভিজিয়ে রাখবে 
না, কারণ, এর চেয়ে বেশীক্ষণ রাখ লেই ট্যানিন গ্যাসিড তৈরী হবে আপনাথেকেই | তার 
পর "চা খালি পেটে কিছুতেই খাওয়া উচিৎ নয়, বেশী খাবে না আর অসময়ে খাবে না। 
সম্প্রতি খবর পাঁওয়ী গেছে রাশিয়ার কোন বৈজ্ঞানিক প্রমান করেছেন যে “চা'র ভিতর নাকি 
বি. ও, সি জাতীয় ভিটামিন আছে। তবে অধিক পরিমানে "চা" কিছুতেই পান করা উচিং 
নয়। এ কথা তোমরা মনে বেখো । “চা'এর ব্যবসা এখন আমাদের দেশেরও ব্যবসা হয়ে 
দাড়িয়েছে । বন ভারতবাশী এতে অন্ন-বন্থের সংস্থান করছে । চীন জাপান প্রতিযোগিতা করেও 
ভারতকে এ বিষয়ে পিছনে ফেলে যেতে পারেনি । বিদেশীর হাত থেকে চা' বাগান ক্রমে 
ভারতবাসীদের হাতে অস্ছে। 





পা শীল 


2 পাত তলত 
2১222 আলি লিন এল ও 
্ যু পপ 


পাশ তত 





নাহিলস্শে লালি্প 
সেদিনট। ছিল কিসের ছুটি । 


কেন! থেকে গুড়ম কারে তোপের মাওয়াজ হ'ল। বেলা সিক একটা । কাকাবাবু 
তখন একখানা ইংরিজি নভেল প'ডুছিলেন বিছানায় শুয়ে শুয়ে ; অর্থাৎ, একট ঘুমোবার চেষ্টা 
ক'রছিলেন। 
ঃ হঠাৎ এমনি সময়ে মনি, মায়া, 
০82 সোন। আর কান্ত সবাই একসাথে ঘরে 
এসে ঢুকে নালিশ জানালো,--পান্ত 
ভাঁড়ার থেকে চুরি ক'রে কুলের আর 
আমের আচার এই মান্তর খেয়ে 
রদ | পালালো, তা'র শাস্তি হোক! 
| নিজেরা যে ভাগ পায়নি সেট! 
৬৩ অবশ্য কেউই আর ব'ললো না। ই 
মণি, মায়া, দোণ! কানু নালিশ জানালে পান্ুটা ছিল বেজায় ডান্পিটে। শুধু 
সে-ই ব'লে অত উচু থেকেও কায়দা ক'রে অ্চার সরাতে পেরেছে! ভা'রপর, সব চেয়ে 
তা'র বড় অপর।ধ হ'য়েছিলো। এদের দেখিয়ে দেখিয়ে খাওয়াটা । সেটা ওর! কি ক'রে 
বরদাস্ত করে, বলো! কাজেই তার! চ'লে এলো কাকাবাবুর কাছে নালিশ ক'রতে। 


| 





| 
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মালিশে বাধিশ জুর্নিলি 


শ্রীঅমিমড়মণ গুপ মাঘ, ১৩৪৪ 


বইটা বন্ধ ক'রে কাকাবাবু নালিশ শুন্লেন। শুনে বললেন--গাখো, বললেই 
অম্নি একজনকে শাস্তি দেওয়া যায় ন1। এসব বাপারে স্গাঘা বিচার হওয়া চাই । ভা'র 
জন্বে সাক্ষী চাই প্রমাণ চাই, তা'রপর ছু'পক্ষেরই কথ। শুনতে হবে, তবে ন। বিচার, তবে ন। 
দা | 

তা'রা বললো”তা'কে তবে ডাকা হোক্‌ 171 

কাকাবাবু বললেন,_বেশ কথা ডাকো তা'কে। 

তক্ষনি সোনা গিয়ে কাঁকাবাবর নাম ক'রে পান্তকে ডেকে নিয়ে এলো । না এসে 
পানুর উপায় ছিল না। তা'র কারণ এই যে, বাড়ীর ছেলেমেয়েরা কাকাবাবুকে যেমনি 
বাস্‌্তো৷ ভালো, তেমনি ক'রতো ভয় । 

পান্নু এলে কাকাবাবু জিচ্ছেদ ক'রলেন,_কিরে ভাড়ার থেকে চি ক'রে গাচার 


খেয়েছিস্‌ তু ?""*কিসের কিসের আচার, মণি? 
মণি পরম উৎসাহে তৎক্ষণাৎ ব'লে দিল.-_আমের কাকাবাবু, আর কুলের :-*:1 


কাকানাবু ব'ললেন,_হা। হা, আমের মার কুলের! খেয়েছিস ?-তিনি পান্ুর 

দিকে চোখ ফেরালেন আবার । 
পানু ভো এর জন্যে গাগে থেকেই তৈরী হয়ে আছে।  দিবিব পরিষ্কার গলায় জবাব 

দ্রিল,--না কাকাবাবু, কক্ষানো না 1'"***ওরা সব মিথো কারে আমার নামে লাগাতে এসেছে 
নিজেরা পান্নি কিন1'- "ব'লে তাদের দিকে কট্ুমট. ক'রে একবার তাকালে! । 

তা'র কথ! শুনে আর ভাবখানা দেখে, কাকাবাবুর তো ব্যাপার বুঝতে আর একটুও 
বাকী থাকলো ন1। 

তবু বাইরে সে্ট। কিছু প্রকাশ ন। ক'রে তিনি বল্লেন, আমি তোমাদের কথ। সব 
ঠিক বুঝতে পারছিনে'''''বউ্ড গোলমেলে ধালে মনে হচ্ছে ! তার চেয়ে ভোমরা এক 
কাজ করো । 

মণির জিজ্জেম ক'রলো,-কি কাজ ? 

কাকাবাবু ব'লর্পেন,_ছু'দলই একজন ক'রে উকিল গিক করো নিজেরা ঝ'ললে 


তো হবে না !-**"পেই উকিলরা তোমাদের কাছ থেকে সব শুনে আমায় গুছিয়ে বলবে । 
তা'রাও যেন ভোমাদের বয়সীই হয় 12 
মণি বললো,-র়বি হ'লে হবে ? . 


লট 


2. ্ রে 
উঠি ন।/লিশে বালিশ 
বাব, ১৩৪৪ শু অমিয্ভূষণ পপ 


রবি বাড়ীর আর একটি ছেলে। এ ব্যাপারের কিছুই জানতো না, ঘরে ব'সে সাউথ. 
চা!ফ্রিকার একটা আড ভেঞ্চারের গল্প পড়ছিলো। 

কাকাবাবু জিজ্ছেস ক'রলেন,সে' তখন ছিল ন| তে ? 

মণি বললো,-না। 

কাকাবাবু বললেন, -তা'হলে হবে । আর সেই সাথে যা"র সাক্ষী প্রমাণ আছে, তাও 
এনে হাজির কা'রতে হবে । এখন সবাই যাঁও, আমি একটু ঘুমিয়ে নি'। বিকেল সাড়ে 
তিনটেন সময় নিচার হবে। 

এই বলে তিনি পাশ ফিরে চোখ বুজলেন। 

মণির দল সেখান থেকে সোজা গেলো রবির বাঁচে । তা'কে সব জানিয়ে বললো, 
পাটাকে শান্তি দিতেই হবে উঠ কী ভয়ানক হাংলা, সবগুলে। আচার একাই 
গিললে।, আবার কাকাপাবুর কাছে গিয়ে কেমন জলের মতো মিথো কথাগুলো বালে আস। 
হালে। 1.১. 

রবির& তানেকদিন আগের ত্রাগ ছিল পান্তর উপর, সে ওর ফাউন্টেনপেনটা ন। ব'লে 
শিয়ে কোথায় হারিয়ে এলো, সে কথা বলতে গেলে মাঁবার চটে উঠে চটাং চটাং কথা শুনিয়ে 
দেয়! *'"আচ্ছা' 

রবি রাজী হ'য়ে গেলে।। সাউথ আফ্িক। রেখে, সে পরামর্শ করতে বসে গেলো, 
মণিদের সাথে। 

পান প'ডে গেলে! একা । সে ভাবতে লাগলে! উকিল এখন কা'কে পাওয়া যায় । 
রবিকে তে। ওরা দখল ক'রে নিলে।। আর, রবিকে দিয়ে ওর দরকারও নেই, হয়তো উল্টোই 
বালে দেবে |, 

কাকাবাবুর কথা, না মেনে উপায় নেই ! না-হ'লে, নিজের কথা ও তে। নিজেই 
অনায়াসে বলতে পরতো ! তা" নয়”””যত সব”কাকাবাবুর উপর ওর রাগ হ'তে 
লাগলে। |” "কিন্তু কি-ই বা করা যায় 17 ”"" | 

আচ্ছা, বীর কেমন 1... মাছ বড্ড বোকা, কথাই ব'লতে পারবে না হয় তো !... 
ক্ষ !...হ'তো, কিন্তু বাড়ী অনেক দূর, ঘেতে আসতে অনেক সময় লেগে যাবে! 


৮০, 


নাপিশে বালিশ ক 


ভ্রীঅমিয়কূষণ গুপ্র মাঘ, ১৩৪৪ 


নবু! হা, হয়েছে, নবুই ঠিক হবে, তুখোড় ছেলে, ঝলতে-কইতেও পারবে 


ডিক 1... 


তশ্ষণি দ্ুট.লে। পান্চ গলি পেরিয়ে নবুদের বাড়ীর দিকে !... 
সেখানে গিয়ে দেখে, দলের আরো! 
অনেকেই হাজির, ক্যারম্‌ চ'ল্ছে।...রিবাউপ্ত 
কারবার জগ নবু গ্রাইকার্টাকে জায়গ। মতো 
বসাচ্ছে। 
--কিরে-..খেল্বি %.. নবু মাথা তুলে ওকে 
জিজ্েস কারলো। | 





তোমায় ভাই, আমার উকিল হ'তে হবে। চির 

উকিল !...সব!ই পান্থুর মুখের দিকে অবাক্‌ হ'য়ে তাকালো ॥ উকিল মানে 1.7 

পানু তখন আগাগোড়া ঘটনাটা ব'লে গেলো, সত্যি করেই । | 

নবু দেখলো, এ এক মজা মন্দ নয়। বেশ তো, একটু উকিলগিরিই কর! যা না... 
লাফিয়ে উঠে বললে, আমি খুব রাজী, কি ক'রতে হ'বে বলো 1 

খেলাট। খানিক সময় বঙ্গ থাকলে।। 

পান্ খুব খুসী হ'য়ে নবুকে শেখাতে পড়াতে লেগে গেলো । আর, নবুটাও তো কম 
নয়! সে-ও চট. পট. বুঝে নিলো, কি করতে হবে-না-হবে, কি বালতে হবে, বা নাহবে 1. 

খানিক পরে সে পান্ুর সাথে তা'দের বাড়ীর দিকে চললো । 

সাড়ে তিনটের সময় ছু'টে। দলই আবার এসে কাকাবাবুর ঘরে হাজির হলো । 

কাকাবাবু বললেন,--ছ" দল ছু" ধারে আলাদা! হ'য়ে বসে পড়ো |... 

তারা তার কথা মতো, একটু তফাৎ হ'য়ে মুখোমুখি বসলো । 

কাকাবাবু মুখখানা যথাসম্ভব ভারী ক'রে গম্ভীর গলায় ব'ললেন”-এবাঁর, এক-এক 
ক'রে আমি ছুৃ'পঙক্ষের কথা শুনবো । আগে, যারা ফোরেদী, অর্থাৎ যারা নালিশ করেছে । 
কৈ, মণি, তোমাদের উকিল কে 1... 

মণি বললো--রবি ; এই যে !...আর, এই আমরা কতগুলো প্রমাণ এনেছি |... 


০০০০ 
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1 ব, ১৩৪৪ শ্ীঅমিয়ভূষণ গু 


ব'লে একট। কাগজের মোড়ক খুলে কাকাবাবুর সামনে রাখলো । বেরুলো কয়েকটা 
পলের আাটি !...বিস্তর খুজে খুজে ওরা ওই কটা জোগাড় ক'রেছে। 

কাকাবাবু অনেক কষ্টে হাসি চেপে বল্লেন,বেশ বেশ । এখন রবি, তোমার কি 
বলবার আছে দাড়িয়ে বলো । আর, তোমর! কেউ গোলমাল ক'রো না 1... 

রবি উঠে দাড়ালো । তারপর, পান্থুর দিকে আঙ্কুল দেখিয়ে বাল্তৈ লাগ লো১-ওই 
পাঠ আজ দুপুর বেল। ভাড়ার থেকে আমের আর কুলের আচার চুরি ক'রে খেয়েছেন 
«ই ভা'র প্রমাণ 1.. ব'লে কুলের আটিগুলে। দেখিয়ে দিলে। ৷ রবি বলে যেতে লাগলো, 
পঠ মোটে কাটা পাপ্য়া গেছে। আরও খেয়েছে । আমের আচার সব স্ুদ্ধ খেয়েছে, 
কচ্ষ ফেলে নি' ! . 

কাকাবাবু তেমনি গন্তীর ভাবে জিজ্বেস করলেন, খেতে কে কে দেখেছে, সাক্ষী 
হাছে? 

উক্ষিলবাবু কিছু ব'ল্বার আগেই মণি উৎসাহিত হ'য়ে বলে উঠ লো--আমরা সবাই 
দেখেছি [...আমি দেখেছি, মায়া দেখেছে, কান সোণ। সববাই দেখেছে !...কেমন, দেখিস্‌ নি' 
তারা? বল্‌ না!.. 

ভারা এক সাথে হে-চৈ কারে উগলো”নহযা হা, আমরা সববাই ওকে আচার খেতে 
/দখেছি, আমাদের এক ফৌটাও... | 

কাকাবাবু বাধ। দিয়ে বল্লেন,-বুঝেছি বুঝেছি । রবি, তোমার যদি আর কিছু 
বলবার ন! থাকে তো এবার বস্তে পারো 

রবি বললো১না, আর কিছু বলবার নেই, তবে ওর কঠিন শাস্তি হোক্‌ !...বলে 
বসে পড়লে । ১১১ 

কাকাবাবু পানর দিকে তাকিয়ে ব'ললেন,-এবার আসামী, অর্থাৎ যা'র নামে নালিশ 
কর! হায়েছে। পান্ত, তোমার উকিল বুঝি নবু ?...পান্থু মুখ ফুলিয়ে বললো, 
কাকাবাবু নবুকে যা” বলবার আছে দাড়িয়ে বল্তে বললেন । 

নবু ছু' একবার কেশে নিয়ে বল্তে সুরু কারলো,-পান্ধ চুরিও করে নি...আচারও 
খায়নি। ও সবই ওদের মিছে কথ।...আগাগোড়া তৈরী! | | 

কাকাবাবু জিজ্ছেস ক'রলেন,_খামোকা মিছিমিছি নালিশ ক'রতে আসবে কেন ?... 
গুদের এতে লাভ কি ? নি ৭ 


৩ পে 


নালিশে বালিশ রদ 


শ্রীঅমিয়ভূষণ গুপ্ক মাঘ, ১৩৪. 


নবু তড়, বড় ক'রে ব'লে দিলো,-- এতো সোজা কথা ! পানর সাথে ওদের ঝগড় 
আছে, তাই ।.., 

কাকাবাবু মাথ। নেড়ে ব'ল্লেন--উল্‌, শুধু ও ব'ল্লে চ'ল্বে না। ওরা প্রমাণ আধ 
হাজির ক'রেছে, সাক্ষীও রয়েছে ! 

এবার নবু কি জবাব দেয় শোন্বার জন্যে মণির দল উতৎস্থক হ'য়ে কাণ খাড়া ক'রে 
রইলো । 

নবু চোখ পাকিয়ে, হাত নেড়ে চ্যাচাতে লাগল, সাক্ষী তে! সব ওদের দলের । 
আর প্রমাণও তো ভারী 1...এর আবার প্রমাণ কি! খায়নি, ব্যাস! হা, যদি খেয়েই 
থাকবে, তা হ'লে কি ওদের জানিয়ে খেতে যাবে 2,...কোখেকে কতগুলো শুক্‌নে। 
আঁটি কুড়িয়ে এনেছে !... 

মণি হা ছা কার উঠলো,-কে বাল্পে শুকনো £ এখনও একটু একটু ভিজে 
রয়েছে...ছা'খোনা হাত দিয়ে 1... 

কাকাবাবু আর একবার হাদি চাপলেন । নবু হাত নেড়ে বল্লো, থাক? দেখতে 
চাঁইনে ।...আর ভিজে থাকলেই পান যে খেয়েছে, তার কি মানে? তোমরা নিজেরাও 
তো খেতে পারো !...পান্নু যদি সতি/ই খেতো, তবে কি ধর! পড়বার জন্যে আটিগুলো 
রেখে দিত? সবস্দ্ধুই তো অনায়াসে খেয়ে ফেল্তে পারতো ।'.1 

একটু দম্‌ নিয়ে, বা হাতের উপর ডান হাতে জোরে একটা কিল মেরে আবার 
বল্লো,__-এতেই প্রমাণ হচ্চে, পান্থু আচার খায়নি !...আর, যদি না-ই খাবে, তবে 
চুরি করতে যাবে কেন ?...কাঁজেই, ও ছুঁরিও করেনি 1...এই বলে একটা মাতব্বরি 
ভাব দেখিয়ে ধুপ, করে বসে পড়লো । 

মণি মরিয়া হয়ে বলে উঠলো,-_আনল্বৎ করেছে !... 

পীন্নু অমনি ভেংছে উঠলো।১- বশ, করেছি ।.., 

কাকাবাবু ধমকে তাদের থামিয়ে ব'ললেন।_ সাক্ষীপ্রমাণ সব হ'ল। রায় অর্থাৎ 
বিচারের ফলাফল জানাবো 1... 


সবাই চুপ...কি না জানি হয় !... 


কিছুক্ষণ পরে কাকাবাবু হ্বীরে ধীরে স্পট গলায় রাফ দিলেন, _আজকের বিচারে 
পানু দোফী। | 


৩৪9৭ 
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নি নিজ নাঁলিশে বালিশ 


-খ, ১৩৪৪ শ্রীঅমিয় ভষণ গুপ্র 


পান্ুর মুখ শুকিয়ে উঠলে | 

কাকাবাবু ব'লতে লাগলেন”-তার সাজা চার-পা বেত ।...তিন-ঘ। চুরি করবার 
চন্যে, আর এক-ঘা মিথো কথ। বলবার জন্যে 1...কাল সকাল বেল। আটটার সময় এষ্ট- 
খানে শাস্তি দেওয়া হবে। 

নবু শেষ চেষ্টা করলে।,--এইবারটি একে ছোড়ে দেওয়া হোক, আর এমন কাজ 
নঙ্গণেো করবে না। 

কাকাবাবু কিছুতেই তা শুনলেন না। নবু ধনলো,-মগত্য। শান্তিটা কিছু 
কমানো হোক্‌ 1১১, 

কাকাবাবু একট ভেবে বললেন, শাক্ফা, তিন-ঘ।1...এখন সবাই যাও, আর 
'কানও কথা নয় ! 

সন তখন উঠে পড়ল: কাঁকাবাবুও হাতমুখ পোয়ার জন্যে চ'ল্লেন । 

মণির দল নাইরে এসে হৈচৈ করে উঠলো১ঠিক হয়েছে, আর চুরি করে 
ধাবে কিছু কখনো দেখিয়ে দেখিয়ে ? 

পানু তো! রেগে একেবারে টং 1... 

এদিকে রান্তিরে বিছানায় শুয়ে, একগ। মেকথ। ভাবতে ভাবতে, কাকাবাবুর মনে 
হ'ল, বিকেলের ঘটনাটা । তিনি ভাবলেন, পানর দোষ করেছে বটে, কিন্তু 'একট হলেই 
গমনি নালিশ করাটাও তো ভালো নয়। শান তার আপরাধের জন্যে লঙ্জ! পেয়েছে, 
এর যা'ঙোক কিছু শিক্ষ। তো! হলে।!... কিন্ত... 

গাচ্ছাঠ...ভিনি একটা মহলব ঠাউরে রাখলেন । 

পরদিন মটিটায় সবাই এলে। কাকাবাবুর ঘরে। পানুর শান্িট৷ বেশ মজা! করে 
'দখতে হবে। 

পানুর সাথে নবুও এলো । হলে কি হয় পান্ুর উকিল, তারও ইচ্ছে পান্ুর মার 
খাওয়াটা একটু দেখে ! 

কাকাবাবু তাদের ডেকে বলেন,_-পন্চির শাস্তি যাঁর। দেখতে চায়, তাদের টিকেট 
লাগবে । নইলে দেখতে দেওয়া হবে না। 

তারা বুঝতে না পেরে জিদ্দেস করলো।টিকিট. ?... 


কাকাবাবু বল্লেন হ্যা টিকিট ।--এক-ঘা! করে বেত। 


৩০০ 


নালিশে বালিশ কত 


শ্রীঅমিয়ভুষণ মাঘ, ১৩৪৪ 





নবু বল্লো, আমি উকিল, আমার টিকিট কেন ?...কাকাবাবু বললেন, টিকিট 
সকলেরই লাগবে, উকিলদেরও। তবে তোমাদের একটু সুবিধে করে দিতে পারি। 
সবাই খাবে ডান হাতে তোমরা খাবে বাহাতে। কেমন ?.,, 

অর্থাৎ, খেতেই হবে | রবি, নবু কেউ-ই আর ন্ুবিধে নিতে আগ্রহ দেখালো না। 
অথচ শাস্তিট! না দেখলেও তো! চলেনা !.. 

পান্ুকে ঘরের মধ্যে একখানা চেয়ারে বসিয়ে রুমাল দিয়ে তার হাতখানা একসাথে 
বাঁধা হ'ল। তারপর সকলকে ঘর থেকে বের করে দিয়ে দরজার কাছে কাঁকাবাবু বেত হাতে 
করে ফ্াড়িয়ে বললেন--কে কে এবার ভেতরে আসবে, শীগগির এসো! দেরী হলে দরজা 
আটকে দেবো, আর কিন্ত টুকৃতে পাবেনা ! 

তখন এক-একজন করে গুটিসুটি এগুতে লাগলো আর চোখমুখ সটকে হাতে 
এক-ঘ1 করে বেত খেয়ে, ঘরে ঢুকে ব'স্তে লাগলো । 
_.. পানর তখন রাগে, ছুঃখে যা" অবস্থা... 

সব এলে কাকাবাবু দরজা! এটে' বেত নিয়ে পান্তর পাশে এসে দাড়ালেন । সবাই 
উৎম্থক, কখন শাস্তি সুরু হয় !...বেত খেয়ে পানু মুখটা না-জানি কি রকমই করবে 1... 

কাকাবাবু বেত উচিয়ে বলতে লাগলেন-_তোমরা আমার কথা এখন খুব মন দিয়ে 
শোনে !... বিচারের রায় একটু বদলে গেছে। 

সবাই একেবারে নিস্তব্ধ !...পানুর শাস্তিটা। বোধহয় তে। আরও বেড়ে গেলে। 1১5, 

কাকাবাবু ব'ললেন,_-আমি আবার সব ভালে। করে ভেবে দেখলাম যে, পান্থুর এটা 
গ্রুথম .অপরাধ হিসেবে মাজ্জনা করা যেতে পারে। তবে, মিথ্যে কথা বলবার জন্যে 
শুকে কানমল। খেতে হবে !.. 

এই বলে, ডান হাত বাড়িয়ে, পানর ব। কানটি জোরসে দিলেন 'এক টান। 

তারপর ব*ললেন,-কিন্তু সামান্ধ কারণে নালিশ করাটাও ভারী খারাপ। আবার, 
কারে। শাস্তি দেখতে আসাটা তা'র চাইতেও খারাপ। তাই আজ ওর বদলে তোমাদের 
শাস্তিটাই হ'লো বেশী !...এখন সবাই যেতে পারে।। 

ব'লতে ব'লতে তিনি পান্ুর হাতের বাধন দিলেন খুলে 1. 

আর কি....সবাই হতভম্ব হয়ে মুখ চুণ ক'রে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো । 


৩০৯ 


রে 


০০] ৃ 
রব নাঁলিশে বালিশ 


মাঘ, ১৩৪৪ শ্রীমমিয় ভূষণ ৭ 
পানু তো আহলাদে আটখানা ছেড়ে ছাগ্সান্ন খানা ! ফন্তির চোটে সে কানমলার কথা 
একদম্‌ ভুলেই গেলো বাইরে গিয়ে বলে বেড়াতে লাগলো,_কেমন নালিশ করে বালিশ 
পেলে সব!-যাও, এখন হাতে তেল মালিশ করোগে!-মার টিকিট নিয়ে মার 
খাওয়া দেখতে যাবে 1 
মণির দল বোকা বনে, মনে মনে প্রতিজ্ঞা ক'রলো আর কোন€ দিন কা'রও নামে 
নালিশ ক'রনে না, কা'রও শাস্তি« দেখতে যাবে ন! কখনে। !, 





স্ল্াল্ ত্ল্ল্দটিকি্জ্খ 


ভ্ঞী। শা লো ক্বাভ্ন হলত্ন্জ্তীলসীজ্াত না 

নলকিস্‌ নে লা বাবাকে তোল 

শাজ.কি ভতার-ই জন্মদিন. 
লল্ন। মাগে। খেলনা কী কী 

আজি তারে দেউ গো কিনে, 
মনের কথা জানাই ৫তালে- 
কহটী টাক)? €দ না ০মারে, 
বাবার মন কি হবে খশিশ 

ললনফ্রুব, আর পুতুল লিনে + 
বভীন কান্তস্, কলের বাণী, 

কক্ষ তেড়ে খুতি-জোড।, 
প্াড। জান। আসন্বেো। কিনে 

চক্ুকালেট, ভলক-মাড়া £ 
আনলো আরো মিষ্টি খাবার, 
দখ্ষে তাকু লাগিব বাবার! 
হলেন খুশি আসারশু দেশে 

চাকা গলা কাঁশের দোড়া। 
আমার জন্মদনে বাবা 

দেন ত বাশী পুতুল কিনে; 
আমি কেন ডপও্টি করে" 

বভউবো ভার-উ জন্মদিনে €? 
বাজ কে মাগো ভাবের আলো 
লাগলে! আমাল ভারী ভালো! 
ফুল-বনে ওই হাওয়ার দোলায় 

বেজে উঠ.লো খুশির বীণে 


রী সর 


মধ) ১৩৪৭ 


বাবার জন্মদিনে 
প্ীপ্রাণগোপাল বন্দোপাধায় 


মান হয় মা ধানের শীষে, 

ঘাসের বুকে শিশির-কণায়, 
দীঘির জলে আলোর ঝিলিক 

বাবারে আঞ্জ আশিষ, জানায়, 
গাঙের বুকে ঢেউ উঠেছে, 
মেদের তরী খব ছ্বাটেছে, 
পাখীর গানে মনটা আমার 

উঠলে। ভরি' কাণায় কাঁণায়। 
গাভকে মোদের খুশির সাথে 

মেতে উঠলো! ধরাখান। 
বাবার জখ্খদিন ঘে আজি 

€দের কি মা ছিল জানা ] 
মনের কানে শুন্চি যেন 
রল্‌ছে ওরা - “দ্রিনটা হেন 
শতবার আমুক ফিরে 

ল'য়ে আশি সাগরপান।।” 
আজকে মাগে! সবাই খুশি, 

জগৎ জুঁড়ে' হাঁসির মেলা, 
তরলতা ধুলের বনে 

পাখীরাও করছে খেলা । 
এমন দিনে তুমি মাগো, 
বাবাকে আজ বকে? নাকো, 
টমু দিয়ে আদর করে। 

বাধার আফিস যাবার বেলা । 


৫ 


ক তির. 
খারা ২ নদ 













ভ্্জিল্টা ল্নাম্না নিজ মন্টু 


শ্রীপ্বীবেত্দ লাল শেক 


শান্তিপরের কয়েকটি ছেলে একদিন ঠিক করলে-_ ঘোড়ার চড়। শিখতে হবে 1 

কিন্ত ঘোড়া পায় কোথায় ! 

কাছেই ছিল ডেপুটি মাজিষ্টেটের বাংলো, সহিসের অলক্ষিতে একট। ঘোড়া চুরি কর 
হোল। তারপর মাঠের মবো চললে। দোড় দৌড়, আর ছেলেদের হল্লা। 

ডেপুটি মাজিষ্টরেট মশাই কেমন করে জানতে পারলেন, কে জানে । খানিক পরে তিনি 
মাঠে এসে উপস্থিত হলেন। হরিণের দলে বাঘ পড়লো । ছেলেদের উল্লাস এক নিমেষে 
স'ব ঠাণ্ডা। ঘোড়! ফেলে যে যেদিকে পারলো ছুটলো। 

একজন কিন্তু দাড়িয়ে রইল । 

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, তাকে ডেকে জিগেস করলেন তোমরা আমার ঘোড। চুরি করে 
এনেছ কেন? 

ছেলেটী নিভীক। সত্যি কথা গড়গড় করে বলে গেল-- আজ্ঞে ঘোড়ায় চড়াতে বড় ইচ্ছ। 
করছিল, অথচ এই অঞ্চলে আর কোথাও ঘোড়। নেই, তাই আপনার ঘোড়াটাই নিয়ে 
এসেছিলুম। 

ম্যাজিষ্রেট লোক ভাল ছিলেন, ছোট ছেলের সত্যি কথ। শুনে তিনি খুসী হলেন, আর 
কিছুই বললেন না। 

এই নিভীঁক সত্যভাষী ছেলেটির নামই বিজয়কৃম্ঃ। 

ছেলেবেলায় যে দৃঢ়তা ও আত্মবিশ্বাস, এই সামান্য একটা ঘোড়াচুরির ব্যাপারে দেখা 
যায় বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে সেই গুণগুলি আরো উৎকর্ষতা লাভ করে। 

বিজয়কৃষ্ণ তখন কলিকাতার মেডিকেল কলেজে পড়তেন। 
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মিসিং ধারা আমাদের স্মরণীয় 


মাপ, ১৩৪৪ ধীরেন্দ্রলাল ধব 

পরীক্ষ। দেবার কিছু দিন আগে কর্তুপক্ষের কি একটা অন্যায় দেখে ইনি তার 
গতিবাদ করলেন। এই প্রতিবাদে কলেজের কর্তৃপক্ষ বিরক্ত হলেন, বিজয়কুষ্ণকে ডেকে 
পাঠিরে বললেন তোমায় এভান্া ক্ষম। চাইতে হবে ! 

বিজরকুষ্ণ জানালেন অন্যায়ের তিনি প্রতিবাদ করেছেন । সেজন্য তার ক্ষমা চাওয়ার 
পথটি ৩5 ন্‌ । 

এজন্য শেধ পধ্ান্ত তাকে পড়াশুনা ছাড়তে হোল, পরীক্ষা দেওয়া হোল না, তবু 
তিনি নিথা।র কাছে মাঁথ। নত করলেন না । 

পরাক্ষায় পাশ ন। করলেও ডাক্তারী ইনি করতেন,-পয়সা নিয়ে নয়, বিন। পয়সায় । 

এমন দিন গেছে ঘরে একটী পয়সার সংস্থান নেই। কোন দিন আধ পেটা 
খেয়ে কখন ব| অনাহারে ভার দিন কাটে, তব তিনি চিকিৎসার জন্তা কখনও কোন দিন 
একটা পয়সাও নন নি। রোগী সারলেই তার আনন্দ। 

শুধ ভাই নয়, আনেক সময় রাগীর জন্কা তিনি য। করতেন, তখনকার দিনে টাকা 
পেলে কৌন ডানার তা করাতি। না। 

একটা কাহিনী বলি-- 

সেদিন ভয়ানক জল ঝড। লোকে বাডীর বাইরে যেতে পারছে না এম্নি ছুষ্যেগ | 
এমন সময় একজন এসে বললে -রোগী বোধ হয় আর বাচবে না, অবস্থা বড়ই খারাপ 
আপনাকে এনসটশি একবার যেতে হবেন 

দুটে। ফিয়ের ডাক্তারকে দশ টাকা দিলেও সে সময় পথে বেরুতো কি না সন্দেহ, 
নিন। পরুসার ডান্রগর কিন্ত তথুন বেরিয়ে পড়লেন । 

পথে বেরিয়ে শুধ জল ঝড় ভেডে খানিকটা পথ চললেই হবে না, সেই ছৃষ্যোগের 
মআরধো গঙগ। পার হয়ে যেতে হবে ওপারে কাল্নায় ! | 

বিজনকৃধ্ঃ যখন গঙ্গার তীরে এসে দাড়ালেন, তখন ভীবণ তুফাণ | কোন মাঝিই: 
সেই ঝড় তুকানের মধো নৌকা ছাড়তে চাইলো না। বিজয়কুষ্ণ একবার গঙ্গার উদ্দাম জল 
[শ্বাতের পানে তাকিয়ে দেখলেন--এই ঝড় তুকাণের ভয়ে ওপারে যাওয়া হবে না, রোগী 
মারা পড়বে ? অসম্ভব! বিজয়কৃষ্ণ সেই গঙ্গার বুকে ঝাপিয়ে পড়লেন । 

ঝড়ে! হাওয়া বৃষ্টির ঝাপটা ঢেউয়ের পর ঢেউয়ের আঘাত, স্রোতের টান-_-কোন 
বাধাই সেই মনের জোরের কাছে দাড়াতে পারলো না। উদ্দাম বাতাস, উত্তাল তরঙ্গ সেই 
দুর্জয় মনঃশক্তির কাছে পরাজিত হোল । বিঞ়কুষ্ণ ওপারে গিয়ে উঠলেন। 


৭ ০০ 


যারা আমাদের স্মরণীষ ক জজ 


ভীধারেন্দলাল ধর মাথ, ১৩৪৪ 


রোগী দেখলেন। 

সে-রোগী শেষ পধ্ন্ত তারই হাতে বাচলে।। 

এমন সর্বত্যাগী নিঃন্বার্থপর মান্ুষকেও শান্তিপুরের কোন কোন লোক উৎপীডন 
করতে ছাড়ে নি। ত।কে প্রহার করার€ আয়োজন হয়েছিল % অপমান যে তাকে কত সইতে 
হয়েছিল সে কথ। ন। বলাই ভাল । এমন কি শেষে বিজরকৃষ্ণকে দেশ ছাড়। হতে হয়েছিল ! 

এই সৰ উৎপীড়নের মূলে ছিল একটা মাত্র অসন্তোব, সেটা হচ্ছে বিজয়কুষ্ণের 
ব্রাঙ্গাধন্ম গ্রহণ । 

ব্রক্মানন্দ কেশবচন্ধ তখন সমগ্র ভারত তোলপাড় করে তুলেছেন । তাব মুখে 
ত্রান্মধন্মের কথা যিনি শুনেছেন তিনি মুগ্ধ হয়ে তার ব্যক্তিহের কাছে মাথা নত করেছেন । 
বিজয়কুষ্ণ প্রান হলেন। তার পক্ষে প্রান্ম হওয়। বড় সহজ কথ৷ নয়, শান্তিপুবের গোসাই 
বংশের ছেলে, সাত শো ঘর যভমান। 

কিন্ত বিজয়কুষ্ণ ছিলেন অন্য ধরণের লোক, অর্থ ও আধিপত্য তার মনকে সত্য থেকে 
টলাতে পারে নি। 

একবার বকুতা করতে করতে তিনি ধললেন--আমি জাতিভেদ মানি না, পরমেশ্বরের 
চরণে সবাই সমান 1... 

কৌতুহলী একটী ছেলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বন্তুতা শুনছিল, বাধ। দিয়ে বললে-” 
জাতিভেদ মানেন না, তো গলায় পৈতে রেখেছেন কেন? 

গোস্বামী মহাশয় তৎক্ষণাৎ পৈতা খুলে ফেলে দিলেন। 

শেষকালে, সাত শে! ঘর যজমান যর, তিনি সব ছেড়ে কলকাতার পথে ব্রাহ্মধর্মের 
প্রচার করে বেড়াতে লাগলেন। নিচন্ব, সন্বলহীন $ পকেটে একটী পয়সা নেই, কলের 
জল খেয়ে দিন কেটে গেছে তবু যা সত্য বলে তিনি গ্রহন করেছেন তা ছাড়েন নি। এমনই 
ছিল তার দৃঢ়তা । 

একবার কি একটা কারণে মনের ছু?খে আত্মহত্যা করবেন বলে ঠিক করলেন। 
তখন তিনি লাহোরে । মাঝ রাতে কাপড়ে একটা ভারী পাথর বেধে রাচী নদীর জলে 
ডুবে মরার জন্য তৈরী হয়েছেন । এক জঙ্গলের ধারে নিজ্জন নদীতটে তিনি জলে লাফেয় 
পড়তে বাচ্ছেন, এমন সময় অত রাতেও ফোথা থেকে এক সাধু এসে তাঁকে নিরস্ত করলেন, 
বললেন--ডুবে মরবে কেন, তোমার জীবমে যে এখনও অনেক কাঁজ বাকী! 

(শষ পধ্যস্ত বিজয়কৃষ্জের ডুবে মরা হোল না। 


১৩০০ 


উদিল ধার। মামাদের ম্মবণীয় 


মাঘ, ১৩৪৪ শ্রীদীরেন্্রলাল ধর 


্ত. 


এর পরে সবচেয়ে বিস্ময়কর হচ্ছে বিজয়কাঞফের পরিবর্থণ। যিনি নিরাকার ত্রঙ্গ 
ছাঢ়। আর কিছু ভাবতে পারেন নি। যাঁর একাস্তিক নিষ্ঠ। দেখে ত্রাঙ্গর। “আচার্ষোর' 
সম্মানে ভুষিত করেন, সেই লোক রাধাকুষ্ণের ভজন| নুরু করে দিলেন। 

গযার গাকাশগঙ্গ। পাহাড়ে এক নানক-পত্ঠী সাধু তাকে দীক্ষা দেন; তারই ফলে 
আচার্য বিজয়ের এই পরিবর্তন । 

ব্রাঙ্মর। এষ্ট ব্যাপারে প্রথমে বিজকুঞ্ঠের মন ফেরাবার চেষ্টা করলেন, ফন তিশি য| 
গ্রহণ করেন--সতা বলে য| মনে করেন তা থেকে তার মন ফেরাণো নড় শক্ত । শেবে 
এরা তার' এই দেব-দেবী ভক্তি দেখে পিরক্ত হলেন। শেষ পর্মান্থ আচাধা নিজয়কুষ্জাক 
প্রাঙ্গপমার্জ থেকেও নিচ্ছি হয়ে আসতে ছোল। 

কিন্ত সাধন! করে বিজয়কুঞ্ণ বিশেষ শক্তি লাভ করেছিলেন । পরবস্তী জীবনে যাঁর, তার 
সংস্পর্শে এসেছিলেন তারাই তার ঝক্তিরের কাছে মাথ। শত করেন। অনেক জ্ঞানী ও 
গুণী তাঁর শিষাঙ গ্রহণ করে নিজেদের পন্ঠ মনে করেছেন। 

একবার তার কোন এক শিয়াকে বিছা কাঁমড়ার়। বপ্বণায় অধীর হয়ে তিনি 
বিজয়কুষ্চের কাছে আসেন। তার যে শাওলে বি! কানডেছিল, সেই আওলটা বিজয়কুষ 
একনার স্পর্শ করেছিলেন মার, তৎক্ষণাৎ সদ যাতনার উপশম হয়ে গেল। 

এই ধরণের অসংখা ছোট-খাটে। অলৌকিক ঘটনা তার জীবনে ঘটে । 

তার কাছে হিন্দু মুসলমান ভেদ ছিল না। মুসলমান ফকিরদের সঙ্গে আহার 
উপাসনা করতে কোন দিন তর মস্তরে এতটুকু ছুন্দলতা দেখ! দেয় নি। 

গোঙ্সামী মহাশয়ের এই অন্যন্তাসাধারণ বাক্তিহ্বের জন্ত তিনি এক মহাপুরুষের 
পরম প্রিয় হয়েছিলেন । তিনি শ্রীরামকু্ণ পরমহংশ দেব । 

শেষ জীবনে বিজয়কৃষ্জ কিছু দিন পুরীতে ছিলেন । আচাধ্য বিজক্ণকে সেখানে কেউ 
চিনতো না, জটাঙ্জটধারী গৈরিক বসন সন্নাসীকে সেখানকার অধিবাসীরা নাম দিয়েছিল 
জটিয়া বাঁবা। পুরীর দরিদ্র ও নিঃক্ষদের আন্ন সংস্থানের কেন্দ্র ছিল এই জটিয়া বাবার আশ্রম । 
ঘখনই যত টাকার প্রয়োজন হয়েছে অযাচিত ভাবে তাই এসে শৌচেছে জটিয়া বাবার ' 
শিাদের কাছ থেকে । কোন দিন আশ্রম চালাবার অর্থের অভাব হয় নি। 

মাত্র আটান্ন বছর বয়সে পুরীতে জটিয়া বাবা দেহ রক্ষা করেন। সেখানে নগেন্দ্ 
সরোবারের তীরে জটিয়া বাবার সমাধি নামে তার এক স্মৃতিসৌধ আছে । তোমরা যখন 
গুরী যাবে সেই সমাধি মন্দিরটি দেখে এসো । 





্গাভভীল্র জলেলন্ ক্কাহিলী 


অসব্রেক্দ্রনাথ সান্যাল 


গভীর জলের নীচে থাকত অতিকায় রাঘব বোয়াল। মাছের রাজ। সে। দৈতোর 
মত বিরাট দেহ নিয়ে সে জলের মধো নিঙ্গের চালে ঘুরে বেড়াত। ভারী নুন্ধর দেখতে ছিল 
কিন্তু সে,_বড় বড় চকচকে চোখ আর তেলভেটের মত নরম গ1। জেলের কোন দিন তাকে 
ধরবার চেষ্টা করেনি; কাজেই তার সাহসের আর সীম। ছিল ন।। প্রায়ঈ দেখা যেত, সে 
হদের স্বচ্ছ জলে খেলা করে বেড়াচ্ছে, আর তার সুদৃঢ় পাখনা ও লাজের বাপটায় জলের 
মধ্যে আবর্তের টি হচ্ছে। সুযোর আলো জলের নীচে পৌছলে তার ঈবৎ চঞ্চল ছায়। 
পধ্যন্ত দেখা যেত। তার দুধের মত সাদ! পেট আর গা সবুজ পিঠ দেখে জেলেদের পারণ। 
হয়েছিল, সে শাপত্রষ্ট দেবতা ! 

কিন্তু বড় লোভী ছিল সে। খাবার সামনে পেলেই সে ভার ভীধণ ই। নিয়ে তেড়ে 
যেত। ছোট ছোট মাছেদের বাক সে এক নিমিষে পেটে পুরে দিত। কত দিন ধরে সে 
সেই জলের মধো অবাধে রাজত্ব করছে, ত। কেউ ঠিক বলতে পারত না । কুট, কাঁতল! প্রভৃতি 
বড় বড় মাছেরাই তাকে যমের মত ভয় করত! শুধু তাষ্ট নয়,--ন1$-থেকে। পাখার। তাঁর 
তয়েসে হুদের দিকেই ঘেসত না। এলদের মুখে শোন। গেছে যে হাম, বক, নাছরাও। 
প্রভৃতি তার নাকি নিত্য আহাধা ছিল ! 

সে হৃদে ছিল রাঘব বোয়ালের গ্রতিদ্বন্দী রাক্ষুসে শোল মাছ। ভীষণ হিংশ্রটে ছিল 
সে। বোয়ালের সঙ্গে জোরে ন। পেরে সে সব সময় তার অনিষ্ট করবার ফিকিরে ঘুরে বেড়াত। 
ইয়ত বোয়ালট| এক ঝাক মাছ দেখে আসচে ভেড়ে, হঠাৎ কোথা থেকে শোল এসে দিলে 


শাখ, ১৩৪৪ 


গভীর জলের কাহিণী 
| আমরেঞনাথ সান্যাল 
চাদের তাড়িয়ে । বোয়াল তার শক্রকে তেড়ে গেল বটে, কিন্ত সে যে কোথায় লুকাল' তার 
চর পানা পাওয়া গেল না । 

মাছের রাজো দিন এইভাবে কাটছিল । 

সেদিন দুপুরে গোট। একট। হাস খেয়ে বোযীল আয়োসে নিশ্চলভাবে জলের মধ্য 
গড়ে আছে। আর একদিকে শ্যাওলার মনো শুয়ে শোল মাছ ফন্দি ছাঁটচে কি করে 
পয লিট। তাডিয়ে সে নিজে গভীর জলের রাজা হলে বয়স পেশী 5 ৪য়াতে সে একট মোট। 
* কুঁজো হরে গেলেও তার বন্ধিউুদ্ধি একটিও কনে শি। জীবনে তার আভিজ্ঞতা€ ছিল 
গন । কতনাঁর ঘে সে মরতে মরতে নেচে গেছে তার আগ ঠিক নেই ।--হগাং সেকি 
ভবে তার শ্যাওলার বাস। থেকে বেরিয়ে পড়ল । এক বাক চপুচকে পঁটি মা তাকে দেখে 
গরাণভয়ে একদিকে দড্টে পালাল । শোল নাছ 'এসব গ্রাহা করণ না। চস তন বোয়ালকে 
'ক ভাবে জব্দ করবে বোধ ভয় ভাই ভাবছিল । 

ঘুরতে ঘুরতে শোল মাছ কখন বোয়ালের মাখার উপর এসে পড়েছে । বৌয়াল ভাবল 
ণকুনিপাতের এই সুবর্ণ মবুযোগ । কিন্তু সে হঠাৎ আক্রমণ করে বসল না? কারণ তার জান 
ছল, শোল একট বেশী রকম সাবধান । কাঁজেই সে বাস্ত হয়ে অপেক্ষ। করতে লাগল, কখন 
শোল একট অন্তমনদ্গ হবে । -সে তখনি বিছ্বাৎ বেগে শৌলের উপর গিয়ে পড়বে। শোলের 
এক পাঁশ দাত দিয়ে কেটে দিলেঈ,_বাস্‌, সব শেষ হয়ে যাবে। তারপর সে তাকে ছিড়ে 
টকরো ট্রকরো করে ফেলবে । 

এইরকম মতলব ভেজে বোয়াল চুপটি করে জলের মধো গড়ে থকিল। সেই সময় 
|কছু দূরে ঝকঝকে এক ঝাঁক মাছের উপর তার নজর পড়ল । পেটক বোয়াল শোলের কথা 
$লে গিয়ে একটা মুখরোচক আহারের জন্ট প্রস্তুত হতে লাগল । তার পিগের পাখনা আস্তে 
গান্তে খাড়া হয়ে উঠল : আর ভাব সমস্ত শরীরটা শক্ত করে গুটিয়ে গেল। কিন্তু এর মধো 
5ততাগ। শোলট। কোথ। থেকে এসে নিমেষে মাছগুলো তাড়িয়ে দিয়ে তীর বেগে কোথায় 
আবার উধাও হয়ে গেল। লজ্জায় বোয়ালের পাখনা একেবারে পিঠের সঙ্গে মিশে গেল আর 
পবুজ পিঠটা ভেতরের ফুলে ওঠ! রাক্তে তার লালচে হ'য়ে উঠল। 

_ বৌয়ালকে জব্দ করেছে, শোল খুসী মনে নিশেব্দে জল কেটে হ্দের একধারে সাঁতরে 
এস অসাড় হয়ে পড়ে থাকল ।-তার চেহাঁরাট। বোকার মত হলেও চালাকীতে তার মত 
গানী মাছের রাজ্যে আর একটিও ছিল না হঠাৎ হদের সোনালি জল কাপতে লাগল । মনে 
ল আকাশের সৃষ্য যেন শতধা বিভক্ত হয়ে হৃদের জলে ঘুরে বেড়াচ্ছে। শোলের ভারী 


২৩০৬৬ 


গম্ভীর দলের কাহিনী কর্ণ 


অ্রেন্দ্রনাথ সান্যাল মাঘ, ১৩৫৪ 


কৌতুহল হল। সে এই রহস্তভেদের জন্য খুব সন্তর্পণে সাঁতরে এগিয়ে দেখতে পেল, জলের 
মধ্যে একট। শ্ুন্দর ছোট নীল রং এর মাছ শাস্তে আস্তে চলাফেরা করচে। তার ভয়ানক: 
সন্দেচ হল। মাছুটা চক্রাকারে সাতার কাটছিল, আর সেই জায়গাটকর মধ্যে ছুটে। ছায়া 
মুত্তি মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছিল । 

শোল মাছ আরও কাছে সরেগেল। মাছটা তাকে দেখে ভয়ানক জোরে ঘুরতে 
লাগল। সঙ্গে সঙ্গে সেই ছায়াছুটিও কাপতে লাগল । আাছটাল খুব কাছে গিয়ে শোল কি 
যেন দেখেই তাড়াতাটি ডুব মারল। ব্যাপারটা বুঝতে তাকে একটও ভাবতে হয় নি। 
কারণ মাছটাব গায়ে লাগান নডশীর কারসাজিটা তার ভাল রকম জানা । শোলের মনে পড়ল 
অনেকদিন আগে সে ষখন ভোট্রটি ছিল, তখন তে একবার বঁড়শীতে ধর! পড়েছিল | কি 
সে ছোট ছিল নলে তাকে বুঝি আবার জলে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। 

শৌল আঁবার রাঘব বোয়ালের আড্ডার দিকে জল কেটে চলল । ঘন সবুজ শ্টাওলার 
মধ্য দিয়ে নিঃশব্দে যেতে যেতে সে দেখতে পেল বোয়ালট। একদিকে চপ করে পড়ে আছে । 
তাই দেখে সে বোয়ালের উপরে গোল হয়ে ঘুরতে লাগল,--ভাবটা এই, যেন সে তার শব্রুকে 
দেখতেই পাইনি । বোয়াল কিন্ত ভাকে লক্ষ্য করেছিল। তার পাখনা আবার আস্তে 
আস্তে সোজ। হয়ে উঠল, তার লাজের মুছু াপটে আশেপাশের শ্যাগলাগুলো যেন আসন্ন 
হত্যার আশঙ্কায় কাপতে লাগল । আর তার সাদ চোখ ছুটে। রাগে ভ্বলতে লাগল। কিন্তু 
শোলের বুদ্ধির চালট। সে তখন যদি বঝতো শরীরের সমঞ্জ পেশী শক্ত করে শোলকে আক্রমণ 
করবার জন্ প্রস্তত হতে না হতেই শোলট! বিদ্যুতের ঝলকাণির মত কোথায় মিলিয়ে 
গেল। 

বোয়াল তত অপ্রশ্বতের একশেষ ! খানিকক্ষণ হতভম্ব হয়ে থেকে সে তার লাজ 
ঘুরিয়ে দ্রতাবেগে তার খোজে জল কেটে চলল । খানিকটা যেতেই কোথা থেকে শোলটা 
আবার বেরিয়ে ভার গ। খেগে হাউই এর মত উপরে উঠে গেল। বাথ বোয়াল ত অবাক! 
খুব তে! তাকে বোক1 বানাচ্ছে । শোল যে তাকে তার নিজের আড্ডায় আক্রমণ করতে 
সাহস করবে সে কোনদিন ব্বপ্পেও ভাবে নি। সে মহারাগে জল তোলপাড় করে শোলকে 
ভীষণ বেগে তাঁড়া করে গেল। | 

মাছেদের মধো খবর গৌছল, রাঘব বোয়াল ক্ষেপে গেছে । ভার সাঁড। পেয়ে তার! 
দলছাড়া হয়ে চারদিকে ছিটিয়ে পড়ল । আর এদিকে ফন্দীবাজ শোলট! বঁড়শী লাগান নীল 
মাছটার দিকে বেগে সাতার কেটে চলল। জক্রোধান্ধ বোয়াল শোলের প্রায় কাছাকাছি 
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; টি গভীর জালের কাহিণী 
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এসে পড়েছিল । ছুই অতিকায় রাক্মসকে তার দিকে ছুটতে দেখে নীল মাছট। ভয়ে পাগলের 
দত ভয়ানক জোরে ঘৃরতে লাগল । শোল ছুটল তার পিছনে । কিছুক্ষণের জন্য জলের 
নধ্যে যেন তুমুল কাণ্ড বেধে গেল। হঠাৎ শোল নীল মাছটার সামনে গিয়ে কায়দা করে 
£+ ডুব মেরে একেবারে জলের অনেক নীচে চলে গেল ।.-সে ভয়ানক ঠাপিয়ে গিয়েছিল। 
প্রত নিঃশ্বাস গ্রহণের সময় কাণকোর ভিতর দিয়ে তার লাল ঝিল্লী স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল । 

বোয়াল আবার বোকা বনে গেল। শক্র হাতের মুঠো থেকে কক্ষে গেল দেখে রাগে 
তার সারা শরীর ভীষণ কাপতে লাগল। আর তার সমস্ত রাগ পড়ল ওই নিরীহ নীল 
গাছটার উপর। সে তার বিরাট হা-এর মধ্যে মাছটাকে পুরে অতল জলের মধ্যে নেখে 
গল। 





রাঘব বোয়াল ক্ষেপে গেছে" 


এতক্ষণে সেই রহস্যময় ছায়ামৃত্তিছিটি যেন বাস্তবে পরিণত হল। --এদিকে বোয়াল 
ই| বন্ধ করেই হঠাৎ থেমে গেল । একটা অসহ্য যন্ত্রণা তার মুখের ভিতরটা যেন পুড়িয়ে 
দিচ্ভিল। হৃদের উপরট। হুইল্‌ থেকে ন্ুতো ছাড়ার শব্দে পরিপূর্ণ হয়ে গিয়েছিল । নীচে 
বোয়ালট! জল তোলপাড় করে অস্থির হয়ে কেতরে ঘুরতে লাগল; কিন্তু বড়শীটা তার 
মুখের ভিতরকার মাসে আরও শক্ত করে গেঁথে গেল । 

এত খন্ত্রণা পতে্ সে পাহস ও ধীরহ্ধ দেখাতে কম্ুর করলী না। মরবার আগে সে 
ঈানয়ে যাবে সে কাপুরুষ নয় । জলে মধ্যে সে অসম্ভব রকম দ্রুতগতিতে চলতে লাগল। 
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গার জলের কাহিণী লি সু তি 
শ্বীঅমরেন্্রনাথ সাঙ্গাল মাঘ, ১৩৪৭ 


একবার একটু ভেসে ওঠাতে সুতোর টান আর বোধ হল না। তার মনে হল সে যুক্তি 
পেয়েছে । উৎসাহের সঙ্গে নীচের দিকে ডুব দিতেই সেটা যন্থণ৷ আবার অসহ্য হয়ে উঠল। 
তার চারদিকে জল রক্তে লাল হয়ে গেল। সে বুঝতে পারল না তার নিজের রক্তেই জগ 
এরকম হয়েছে । ্‌ 

আস্তে আস্তে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। যখন তাকে টেনে উপরে তোলা হচ্ছিল সে 
একবার শেষ বার্থ চেষ্টা করল পালিয়ে যাওয়ার। তারপরেই দেখা গেল তার অতিকায় 
শরীরের শাদ। ফ্যাকাশে দিকট। জলের উপর আস্তে ভেসে উঠেছে । তাকে তীরে তুলে 
একটা প্রকাণ্ড বর্ষা দিয়ে বিধে ফেলা হল। রাঘব বোয়াল নিজের রাজা ছেড়ে বিদেশী 
রাজ্যে বিদেশী আবহাওয়ায় মরে পড়ে থাকল। 


সূর্য্য তখন আকাশের ঠিক মাঝখানে । চারিদিক শান্, নিস্তন্ধ। হদের জলে শেৰ 
চিহ্ছটুকু মুছে গেছে। শুধু রাক্ষুসে শোল গার শ্যাগলার মধো নিঃশব্দে শুয়ে তখন 
বিজয় গৌরব অনুভব করছিল। 





0] তি 





এপীযোচোন্দ্র লাখ গু 


শপ্রদণ্ণ অধ্যান্ 
আশ নাই 


রাখি মশং গভীর হষঈন। আপিল! অন্ধকার যেন চারিদিক একটা বিভীষিকার সৃষ্টি করিয়া 
পেপিয়াছিল। আকছশে মেন করিয়াছিল । ছুই চারি ফোঁট। বৃটিও মাঝে মাঝে পড়িতেছিল। _মিঃ 
১াটাক্জি অরণোর সেই গভীর বিদ্নতাৰ মদে ভয়ে শিহরিয়। উঠিতেছিলেন । হন্মান চোবে- বুদ্ধিমান 
বান সে কোচ বাঞ্নের উপরটাততিই মাখাটি। এলাইর। বেশ খুমের আফোজন করিতেছিল।-কিস্ত সে 
দখমো সাহেবকে হান ভাবে ভন পাইত, নতুবা সে এতক্ষণে গাড়ীর ভিতরে আসিয়। আশ্রয় লইতেও 
ঈততস্থ্ঃ করিত না। 

দি চাটাকি কন অদৈধা হই৭| উঠলেন, দিযাখ।লাই জালাইর। ঘড়ি দেখিলেন__রাত্ি ছুইটা 
বাঙ্গিযাছে। উহার মনে নান। দৃশ্চিন্থ। আপিল !-তাই একবার হনুমান চোবেকে কাছে ডাকিলেন। 
/স“জী' বলিখ। কোচ বাক হইতে লাফাইয়। তাহার কাছে আসিল। 

চাাটাজ্জি সিজ্ঞান। করিলেন, তোমাদের সাহেব যে 

চাটাঞ্জির মুখের কথ! কাড়িঘ। লইর| হন্চমান কহিল--সাহেবের কথ| জিজ্ঞাসা কচ্ছেন? কিছু 
ভয় করনেন ন| হুন্র! হঠাৎ হনুগান তাহাকে ঈশারা করিয়া চুপ করতে বলিল। | 

মিঃ চ্যাটাঙ্জির ভয্ানক ভয় হইল, তবে আবার কি কোন নূতন বিপদ ঘটিবে নাকি? সেই 
নিনীথ রাতে মশার গ্রঞ্জরণ সমান ভাবে চলিতেছিল, তাহার! দংশন করিতেও কোনবূপ কার্পণ্য করে নাই। 
তারপর দুশ্চিন্তার ৪ ছুভাবনাধ তাহার মনকে ভীলণ ভাবে পীড়ন করিতেছিল । 

তাহাদের গাড়ীট। পথের পাশে, ঝোপের আড়ে কছ়েকট। বড় বড় গাছের আড়ালে লুকানো 
[ছিপ আর তাহার অল্প একটু দুরেই ছিল বিরাট বট গাছটি। হ্ছুমান চোবে এবং মিঃ চ্যাটার্জি 
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শ্রীযোগেন্দ্র নাথ গুপ্ন মাঘ, ১৩৪৪ 


৪ 


শুনিতে পাইলেন--কতকট। দূরে যেন কয়েন লোক ব্ড গোল করিতেছে ! ক্রমশঃ লোকগুলি কাছে 
আলিয়! পড়িল ।--যখন ঝোপের অপর ধিরে পথের কাছে আসিয়! তাহার! পৌছিল, তখন তাহের 
কথ| বেশ স্পষ্ট শোন! যাইতে লাগিল। মনে হইল যে এ দলে দখ জনের কম লোক হইবে না। 

একজন কহিল, আমি ঠিক বলছি যে পেছনে লোক লেগেছে । 

আর একছন ভানক ভবে হ।5| করিঘ| উচ্চ হান) করিধ! কহিল লোক লাগাবে কেন? তই 
ভয় পেয়েছি নাকি । 

ত। কেন ওয় পাব। তবে 

তবে বোনদের বাড়ীর ছেলেট।কে গানছিম ত? 

সে আর বলতে ? 

কোখায় রেখেছিল ?-- 

সাধুবাবার জিম্মেন্র1--উ: ছেলেটা বড় কাদছিল রে! 

মার লোকটি একট। দধীঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়। কহিল-- 

কাদবে নারে? কেখপ শিশু । 

অপর কহিল--চপ, মন্দির ঘাই । কাল কালেই কলকাতা ছেড়ে পালাতে হবে। 

গাড়োয়াণটাকে কি ঝরণপি ? 

যেমন বরাবর করি । তেমনি ।_-বাহাপন মাটিতে পড়ে কাজনাচ্ছেন। 

লৌক গুলি চপিয়া গেল । 

খানিক পরে হচ্গমান চোবে কহিল-পাহেব! এ দলটা ছেলে ছেয়েদের চরি কারে বেড়ায়, তাই 
সহরে এত ছেলে চুরি হচ্চ। 

কিকরে বুঝলে? 

আমি যে পথের পাশের ঝোপটাতে গিস্সে লুকিয়েছিলাম । 

বটে! 

কেন চুবি করে! জানো! 


জানি সাহেব ।--গরা1 কোন ছেলেকে মেরে ফেলে; কোন ছেলেকে বিক্রী করে, এমন সব কত কি 
করে! মন্ত বড় এদের দল। যার! ভারতব্মই জুড়ে আছে । কত খরে ঘবে যে ছেলে হারিয়ে বাপ মায়ের 
কাদছেন তার সীম। সংখ্যা নেই । 

রাত্রি তখন প্রায় শেম হইয়া আসিগলা'ছল। এমন সময় 'জয় শিবশঙ্কর। হর হর বোম বোম, 
শব্দে একজন সন্গটাপী অতি দ্রুত বেগে দুইজন চেল! লইয়৷ আসিয়া গাড়ীতে প্রবেশ করিল। গাড়ী 
ভীষণ বেগে-নিম্তন্ধ বন পথ মুখরিত বরিয়। ব।লিগঞ্জের দিকে ছুটিয়া চলিল-_গাড়ীতে সন্ন্যাসী স্থধূ একবার 
মিঃ চ্যাটার্ডজিকে বলিলেন-__-আশ। নাই । 


৩৩ 


সি পথে বিপিথে 


মাঘ, ১৩৪৪ শ্রীযোগেন্্ নাথ ও 


অসষ্টাদ্‌স্ণ অন্যান ) 


প্রশান্ত যেন কেমন হইয়| গিয়াছিল। যে দিনরাত আমোদ ছাড়। কিছুই জানিত না, ষে প্রশান্ত 
ছিল সকলের প্রিয়, সেই প্রশাস্তের মুখ হইতে হাসি লোপ পাইয়াছিল, মে আর হাসিত না, তেমন 
করিয়। কাহারও সহিত মিশিত ন। ব। কথ। বলিত ন| ৷ 
এক দিন সকাল বেল! প্রশান্ত মহোল্লাশে চীংকার করিয়। উঠিল--বাব|! বাব! গ্রশাস্তের এইবূপ 
ঠাংকারে তাহার বাব পাশের ঘর হইতে অতি দ্রুত বাহির হইয়া আসিলেন এবং প্রশাস্তের কক্ষে 
মাপিয়। কহিলেন কি বাবা । তুমি আমায় ডাক্ছিলে? গ্রশান্থ কহিল,হী] বাব! এই দেখ, এই 
চিঠিখান|, পড়ে দেখ, এই মাত্র ডাক হরকর! দিয়ে গেল । একি অশান্থের চিঠির নয়? 
গ্রশান্থের বাব অতি সন্পপণের সহিত জামার ভিতর হইতে চশম। বাহির করিয়া পড়িলেন, 
-অশান্তের লেখ। চিঠিউ নট । আঅশান্ক শিখিযাচ্ছে :-- 
ভাঃ প্রশান্ত, 
আমি চানাকে ুলিনাই। তিবে কি করিব, আমার ত কৌন ক্ষত ছিল ন।। জ্ঞান হইলে পর বুঝিলাম_ আমি 
এব্দল দা 7 হাঠে পড়য়াছি। স্থানটি কোন্‌ জেগার কোগায় বলিতে গাপিন|। হবে ঘটুক বুঝিতে পারিভেছি, 
দেশী) শীওছালদের, তাই ভুগোলেন সামান্ত জান হঠতে মনে হয় নে গোটনাগপুরের বোধ হয় কোন জেল। হইবে ।-_- 
গদি গণাইয়। এক সাওঠালদের গ্রামে আপিয়।ছি। পক বুড়ো মাওচালের বাড়ী আঙয় পাইয়াছি।চিনু মিনু গীবিত 
ভে । ভাঙ্কাদিগকে সেই সন্তাস। দুইজন লোকের শছে আনেক চাকায় বিজয় পরিয়াভে।কিন্তু কোন্‌ দেশ তা আমি 
বলতে পাৰিব ন। | - বোধ হয় পশ্চিমের কোন স্থানে হবে আমি সাওহালদের সাহাধো এঠ চিঠি পাঠালাম । জানি ন! 
(ভামাদের ভাতে “নীছিবে কি ন|। আমি বড় ছুখী, তাই যেখনে পাই মেখানেই বিপদ ৭টে। তোমার দয়ায় এপ দয়ালু 
পরিবারে আশয় পাইগ্রাছিলাম। আবাগ সেই আশয়ছ্া্ ঠঠলাম।--আমি পন করিগাি ঘেরপেই পার পিন মিন্ুকে 


উদ্ধার করিব । মেপণেই হউক ব। বিপখেই হউক |-বালিগ4 পত্র দিলাম । 
ভোমার বঙ্গ 
অশানু। 


গ্রশান্তের বাব। ব্যারাকে গাডী সুতিতে বপিলেন | ভারপর ছুউঙ্জনে বালিগঞ্জে আমিলেন। 
তাহার! আসির| শুনিলেন_-হনন্।| দেবীর অবস্থ। অভ্াপ্ত শোচনীর হইম। পড়িয়াছে। তার শরীর 
দিন দিনই অবসন্ন হঈয়। পড়িতেছে_খাওঘ| দা৪ন। একজণ ছাড়ির। পিয়াছেন। কাহার সহিত কান 
কথ! বলেন ন|। 

--বেরারা উপরে সংবাদ দিতেই মিঃ চ্যাটাঙ্সি নীচে নামিগ। আসলেন । প্রশান্থের বাব তাহার 
হাতে অশান্তের চিঠিধান। দিলেন | তিশি চিঠিখান| পডিন। বপিলেননাপিনার। একটু খঙ্গন, আমার 
একজন বন্ধু এখানে আছেন, তাকেও আপনাদের সঙ্গে পরিচিত করে দেঁবে|। 

একটু পরেই মিঃ ঢ্যাটাজ্জি ও তাহার বন্ধু মুখুষ্যে মহাশয় নীচে নামিয়। আসিলেন। সকলে এক 
সঙ্গে ড্রইং রুমে যাইয়া বনিলেন। প্রশাস্তের কাছে অশান্ত যে চিঠিখানা লিখিয়াছে, সেখানি মুখার্জি 


খত 


পথে বিপখে .. এ রে 


শ্রীমোগেজ নাথ গ্াহ মাঘ, ১৩৪? 


সাহেব বেশ মনোযোগের সহিত পড়িতে লাগিলেন। ঠিক অমনি সময়ে বেয়ারা একথানা ট্রে 
করিয়_ছুই তিনখাঁনি খবরের কাগজ ও অনেকগুলি চিঠি আনিয়া উপস্থিত করিল ।-_একখান চিঠি ছিল-- 
জুন্দা দেবীর নামে |-_মিঃ চাটাঞ্চি তাহার চিঠিখানি বেয়ারার হ'ত দিয়। উপরে পাঠাই! দিলেন। 
কে লিখিয়াছে, কোথা হইতে আসিরাছে, তাহার কোনও সংবাদ লইলেন ন|। 

__মিঃ মুখাজ্জি চিঠিখানি পড়িয়। উফল্প হৃইয়। উঠিলেন। উৎসাচের সহিত প্রশান্থের পিঠ 
চাপড়াইয়। বলিলেন-_মুষড়ে গিয়ে কেন বাবাজী, আমি বুঝতে পেরেছি, তোমার সাহাযোই আবার 
বিপদ কেটে যাবে । 

এমন সময়ে সেখানে একেবারে পাগলিণীর মতে আলুথালু বেশে অনন্দা দেবী আ।সিথ! 
উপস্থিত হইলেন, তাহ।র হাতেও একখান। চিঠি। তিনি পপ্‌ করিরা একখান। কৌচের উপর বসিম। 
পড়িয়া কহিলেন_-এই দেখন আপনার।, আমার চিন্টু ও মিনু বেচে আছে এইবার তাদের এনে দ্রিন। 

অশাস্তের চিঠিখানা এবং প্রশাস্তের চিঠিখান। মিলাইয়া দেগিলেন-_-একই তারিখে, একই সময়ে চিঠি 
ছু'খানি ডাকে দেওয়। হইয়াছে । মুখোপাধ্যায় মহাশয় অনেক ক্লেশে অস্পছগ ডাকের মোহরটি পড়িয়। 
যে স্কান হইতে চিঠিটি ডাকে দেওয়া হইয়াছে তাহার নাম উদ্ধার করিলেন ।-স্থানটির নাম, বুর্গি। 
মুখোপাধ্যায় মহশয় হাসিয়। বলিপেন-_মিসেস চ্যাটাঞ্জি, জানেন ত-মেঘ কেটে গেলেই পুর্ণিম। 
রাজ্জে চাদের আলো ঝলকে পড়ে, এ ত জান্চেন, মেঘ কেটে গেছে ।--আঁমি সত্যি করে বল্ছি এই 
ছেলে চুরি ব্যাপারটা আজ তিন চার বছঘ থেকে ভীষণ ভাবে চল্ছে, কিন্ত দুঃখের কণ। এই যে আমর! 
আজ পধ্যন্তও এর কোন একটা মীমাংসা করে উঠতে পারি নি।-কাল অনেক চেষ্টা করে য| জান্তে 
পেরেছিলুম__আঁজ এই চিঠি ছু'খানিতে তা পরিষ্কার হয়ে গেল।--ঠগীদের অত্যাচারের চেয়ে এই সন্ন্যাসী 
দলের অত্যাচার বড় কম *য়।-_এদের কাঁজ হচ্চে, ছেলে চুরি করে বিক্রয় করা, যদি ত। ন| হয় তবে_সে 
অনুমান করে নেবেন ।--আমি আপনাদের এমন কথা বল্‌তে পারি না যে ছুচার দিনের মধোই আপনাদের 
ছেলে মেয়ের উদ্ধার করতে পারবো, তবে এইটুকু জানবেন যে আমার শিশ্বাস আছে হয়ত ব| আবার 
আম তাদের আপনার কোল ফিরিয়ে আন্তে পারবে । 

আমাকে নিয়ে চলুন, আপনাদের সঙ্গে ! 

মুখোপাধ্যায় মহাশয় হীসিয়। বলিলেন দেশ তি যাবেন, তবে আজ নয় ।-আপনি আর কানসা-কা্টি 
করবেন ন।। জানেন ত মায়ের কাঙ্গার় সন্তানের অকল্যাণ হয় । 

স্থনন্দা দেবী চুপ করিয়া রহিলেন। 

মুখোপাদ।ায় মভাশয় বলিতে লাগিলেন_ থে ছেলেটি আপনাদের সংবাদ জানিয়েছে, সে ঝড় 
সহজ নয়। অগন দস্থ্যসম্ন্যাসীর্নের হাত থেকে যে পালাতে পেরে বেঁচে গেছে-ঠিক জানবেন সে অনেক কিছু 
কাজ করতে পারবে। | | 


৩৭৩ 


০34% ৭ 
লিজ পথে বিপথে 
নাছ, ১৩৪৪ হযোগেন্দ্র নাথ গুপ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়_মিঃ চ্যাটার্জির ওখানে আহারাদি করিয়া চলিয়া গেলেন। যাইবার সময় 
বলিয। গেলেন_-এক সপ্রাহের মধ্যে আর তুমি আমার ওখাঁনে যেও না» আর খে।জ করে৷ না। তুমি জেন 
এই দলটি বড় সহজ নয়। সারা ভারতবর্মে এর! ছড়িয়ে পড়ে আছে। এই দলে ভারতবধের সব দেশের 
গাকহী আছে । আমাদের মত তাদেরও (লাক আছে, যারা নানা ছদ্মবেশে খুরে বেড়ায় ।-মিসেস 
এ1টাক্্ি--একটা কথ|, ভিখারী দেখলেই দয়। দেখাবেন না, তাঁডাতে বলি না, তবে বেশী দাও দেখাবেন ন।-- 
114 সন্ন্যাসী দেখলেই হাত দেখাতে বাস্থ হবেন না, যেমন সব মেখেদেরই এই দুর্বাগতাটা থাকে। 
মিসেস ট্যাটাঞ্জি মাথ। নাড়িলেন 15 আনেকধিন পরে এই পরিবারের লোকের মুখে মেন হাসির ঈষৎ 
[19/হরেখ। দেখ! দিল 
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শ্রণীন্কেউ-- 

গত বছরের শে দিনে কোলকাতায় ভারতীয় দলের সঙ্গে লড' টেনিসনের দলের তৃতীয় 
টেষ্ট মাচ সুরু হয়। এর গাগে বোন্সাই এ লাঞ্গোরে এই দলেরই সঙ্গে যে ছুটি টেষ্ট মাচ, 
হয়েছিল তাতে ভারতীয় দল হেরে যায় এবং সে পরাজয়কে যথেষ্ট শোচনীয় পরাজয়ই বলা 
যেতে পারে । (বোন্গাতে ৬ উইকেটে এবং লাহোরে ৯ উইকেটে ভারতীয় দল পরাজিত 
হয়)। খেলার আগে কেটই নিঃসন্দেহে বলতে পারেনি এর ফলাফল কি হবে, কারণ 
ভারতীয় দল যথেষ্ট শক্তিশালী হলে৪ ইডেন গাডেনে প্রতিবারেই সবাইকে নিরাশ করেছে 
এবং এইবারের খেলায় হয়ত সেই পুরণে। ইঠিহাসেরই পুনরাবৃত্তি হবে। এই ধরণের 
একট ভয় সবাই করেছিল তার ওপর আগেকার ছু'টে। খেলাতেই ওই ফল। 

সেদিন সমস্ত সকালট। কেটে ছিল বেশ উত্তেজনার নধোই ১--শুধ্‌ মে দিনই ব। কেন, 
খেলার শেষ দিন পরাস্ত প্র7তাক দর্শককেই কি হয়, কি হয়, ভাব অতিথিক্ত চঞ্চল করে 
ছিল। যাক্‌, শেষ পরান্ত ভারতীর দল আমাদের নিরাশ তে। করেই নি, পরন্তু এষ্ট কোল- 
কাতার মাঠেই ভারতবর্ষের প্রথম বিজয়ে সবাইকে _-এবং বিশেষ করে বাঙালীকে গৌরবা- 
দিত করেছে! খেলা আরন্ত হবার মিনিট দশেক আগে ইডেন গাডেনে গিয়ে হাজির 
হলুম। ভাগিাস্‌ টিকেট কাটা ছিল! নইলে হয়তে। সে সময়ে টিকেটই পেতুম না ॥ কিংবা 
বনু কষ্টে টিকেট পেলেও ভালো! জায়গায় বসে আরাম করে খেলাটা দেখার সৌভাগা হত 
না। এই স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যেই ক্রিকেট খেলাটা আমার সবচেয়ে ভালো লাগে, বোধ হয়! 
আকাশ ঢাকা গ্যালারীর এক কোনে চুপ, করে বসে থাকা; সাম্নে সুন্দর সবুজ মাঠ, 
কোথাও তিললার্ধী জায়গা, নেই , প্রতিটি বল্‌ ভালে। করে লক্ষ করা, ব্যাট চালানোর প্রতিটি 
কায়দ! উপভে।গ করা; --ও% ভাবলেই উৎফুল্ল হয়ে উঠতে হয়! 


স্র্িলি ছুটির ঘণ্টা 


মাঘ, ১৩৪৪ 


ভারতীয় দলের কাপটেন মাচ্চেন্ট টসে জিতে যুস্তাক আলি ও হিগুলেকারকে 
বাট করতে পাগালেন। প্যাভিল্য়নের ভেতর থেকে তারা বেরাতেই বিপুল জনতা হধদ্বনি 
করে তাদের সম্বদ্বিত করল। তার পর এলে! টেনিসন দলের এগারো জন খেলোয়াড় । 
আগন্তক দলের গোভার ও ওয়েলা্ড বোলিং সুরু করল। মুস্তাককে খুব সাবধানে 
দেখা গেল খেলতে * প্রথম প্রথম তার ব্যাট চলতে লাগল খুব সংযত ভাবে। রাণ সংখা 
ধারে ধীরে চল্ল বেড়ে। ক্ষোর বোডে সবে তখন ৬বরাণ উঠেছে এমন সময় গোভারের 
ধলে হিগুলেকার একট|। সহজ ক্যাচ তুলল, আকাশের বলটাকে এডরিচ লুকে নিতে 
একটিও ভুল করল না; আমরা তো! বেশ দমে গেলুম * বেচারী হিগুলেকার মাত্র তখন 
১০রান করেছে। 

এর পর প্যাভিলিয়ান থেকে বীরে ধীরে বেরিয়ে এলো সতেরে। বছরের বাচ্চ। 
খেলোয়াড মাকড় (7770500 7 এইট উচ্চারণ এক ভদ্রলোকের কাছে শুন্লুম )। 
অত সুন্দর এ বছরে এ খেল্ছে এবং এর খেল। দেখার জন্যে প্রত্যেকেরই অদম্য কৌতুহল 
ছিল। খুপ হাততালি পড়ল চারিদিক থেকে । সত্যিই এ ভারী সুন্দর খেলে। মুস্তাক 
আলি খুব ভেবে চিন্তে এ সময় খেল্ছিল কিন্ত মাকড় খেল্তে লাগল খুব সহজ ভাবে। 
বিদ্াতের মত চলে এর বাট; লাল বলটা সবুজ মাসের ওপর দিয়ে ৷ স। করে ছুটে কতবার 
পেরিয়ে গেল বাউগ্তারি লাইন! স্বোর বোডে তড়তড় করে রান সংখা! বেড়ে চল্ল। এবং 
মুস্তাকের চেয়ে অনেক পরে এসে মুস্তাকের চেয়ে আগেই মাকড়ই প্রথম পর্গাশের ওপর 
রাণ করে ফেল্ল--আগন্তকদের বিরুদ্ধে এই ওর পঞ্চমবার ৫*এর ওপর রাণ কর! | কিন্তু 
যখন তার ৫৫রাণ তখন গেভ!রের এক্ট। বাম্প বল মারতে গিয়ে ওয়েলাডের হাতে ও খুব 
সহজ ভাবেই আউট হয়ে গেল। (১৩৩1১৫৫ )। 

এর পর এলো অমরনাথ। কোল্কাতায় অমরনাথ খুব কমই ভালো খেলেছে; 
এবারেও মে আমাদের নিরাশ করবে কিনা কেজানে ! যাই হোক, অনরনাথ তে। খেল। 
স্থরু কর্ল; প্রথম থেকেই ও পিটিয়ে খেলতে লাগল । যখন ওর সবে ২০ রান্‌ তখন 
ওয়েলাডে র বলে একুট| খুব শক্ত ক্যাচ কর্তে ল্যারিজ পারল ন।; তবে সেটাকে “লাইফ ৮ 
দেওয়! বোধ হয় বলা যায় না। এদিকে মুস্তাকও খুবই সাবধ!নে চল্ল তার রান্‌ সংখ্য। 
বাড়িয়ে । ১৯৬ মিনিটে মাত্র ২ উইকেটে ভারতীয় দল ১০" করুল। যুস্তাকের যখন ৯৯ রান্‌, 
টেনিসান্‌ তখন নতুন বল নিলেন এবং তা'র দলের ফাষ্ট বোলার গোভারকে দিলেন বল 
কর্তে। ওঠ সে এক সাজ্ঘাতিক উত্তেজনায় ভরা মুহুর্ত; ১রানের জন্যে বুঝি মুস্তাকের 


২০৭৬ 
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সেঞ্চরিট! ফস্কায়! কিন্তু নাঃ, প্রথম বলেই ও একুটা রান নিয়ে নিজের সেঞ্চুরি পুরে! 
কর্ল। আগন্ঠদের বিরুদ্ধে এই তিন্টে টেষ্টের ভেতর এই-ই প্রথম সেঞ্চ,রি ! উদ কী চীৎকার, 
কী হাততালি ! কিন্তু অথচ কে জান্ত আরও একুটা আরও সুন্দর সেঞ্চরি এদিনই 
আমর! দেখতে পাবে! ! তা'র সেঞ্চ রির পরেই মুস্তাক খুব সাবধানে খেল্তে লাগল এবং 
১০১রাণে গোভারের বলে এড বিচের হাতে ও কট৩আউট হল। মুস্তাকের সেঞ্চরির 
ভেতর তিন্টে 'লাইকত ও পেয়েছিল । । গত ১৯৩৬ সালে বিলেতে মুস্তাক এই কটা সেঞ্চরি 
করেছিল ; ১এ১সারের বিরুন্ধে। ১৯৭০ লেডেসন্গোভার্স একাদশের বিরুদ্ধে ১৩৫ মাঈনর 
কাউন্টিসের বিরুদ্ধে এবং ১১১ ইংলগ্ের বিরুদ্ধে )।  (১১০৩১০১ )। 

এরপর কুমারুদিন এলে, কিন্ত গোভারের বলে মাত্র ৭রান করে এল্‌, বি, ডাবধলিউ 
আউট এয়ে গেল। (১৩২১১ )। এর পর এলেন মাচ্েন্ট-ভারতীয় দলের কাপ টেন । 
এই সময়ের মধ্যে অমরনাথের ভেতরকার সমস্ত টলমলে ভাবটা চলে গিয়ছে। এখন সে 
ব্যাট করুছে সহজ-.দুঢ়তার সঙ্গে। প্রতিটি লই মার খেয়ে হয়ে উঠছে বাতিব্যস্ত। একবার, 
মনে পড়ে গোভারের বলে উপরধাযপরি ও তিন দিকে তিনটে বাউণ্ডার করল-কোন দিক 
দিয়ে যে অমরনাথের বল আসবে ত। কেউ অগ্রমান করতে পারছিল ন|।! 

চ-য়ের খানিক পরে ওয়প্িওটনের বলে অমরনাথ ৩রাণ করে ৯৯এ এসে থামে । 
সবাইকার ভেতরটা তখন যে বেশ তোলপাড় হচ্ছে ত। সহজেই অন্গমেয় । কোলকাতার মাগে 
একদিন ভারতীয় দলের শেৰ পধ্যন্ত ছু' ছুটে। সেঞ্,রী হবে ? এমন সময় আবার ওয়াদ্িওটনের 
বলেই ১৯রাণে মাচ্চেন্ট হলেন এল্‌, বি ডনলিউ! (৩০৫১৯)! আব্বাস খা! এলে! 
অমরনাথের সঙ্গে খেলতে । কিন্ত পোপের এর পরের বলেই অমরনাথ খুবই সহজে ১রাণ 
নিয়ে নিজের সেঞ্চ,রি সম্পূর্ন কর্ল। ১৫০মিনিট লেগেছিল এই সের্চ,রি করতে । এর ভেতর 
১১উ। বাউগ্ডারি ছিল। যাক্‌ প্রথম দিনের খেলায় ৫উইকেটে ৩১৩রাণ হবার পর খেল। 
শেষ হল। অমরনাথ ১০২ নট আউট ও আববাস খা ১রাণ নট আউট রয়ে গেল। 

দ্বিতীয় দিনে কিন্তু ভারতীয় দলের কেউই দাড়াতে পার্ল না। টেনিসন দলের 
বোলার “পোপ, বল নিয়ে এক বিপধ্যয় কাণ্ড করল * ফলে সব কট] উইকেট মিলিয়ে ভারতীয় 
দল ৩১৩ থেকে মাত্র ৩৫০রাণ করেই হল আউট. । অমরনাথ ১২৩; অমরসিং নট আউট ৯)। 

তারপর এলো এড রিচ ও ম্যাকৃকরকেল, টেনিসন দলের বাট করতে । ভারতীয় 
দলের বিখ্যাত বোলার অমরসিং ও নিমার বোলিং সুর কর্ুল। ঞ্যাড রিচ, সুন্দর খেলে, 
তবে অমর সিংয়ের একটা বল মার্তে গিয়ে শ্লিপে দিসারের হাতে ও কট আন্টট ছঠঈ, মান 
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৯বাণে। কিন্তু যে বলট। নিসার ধরেছিল ত। যে লোফা সম্ভব কেউই তা ভাবে নি। 
গাম্রা দেখলুম অমরসিং বল দিল, এড রিচ. ব্যাট তুল্ল এবং পরমূহুর্তেই লাল বলটা 
'নতান্ত সহজ ভাবে লোফালুফি করতে করতে এগিয়ে এলে। নিসার। এরপর এলো 
পাড় স্টাফ । খেল। এগিয়ে চল্ল আর ক্রমানয়ই আগন্তকদের রাণ সখা! চল্ল বেডে। 
»ঘংকার খেলা দেখলুম হাডস্টাফের। চমৎকার ্টাইলে চলে এর বাট, খুব সহজ ও স্বচ্ছন্দ 
চাবে। কিন্তু নিসার সেদিন বিপক্ষদের কাছে হয়ে উঠল দাঞুণ বিভীষিকা । সে দিন ও 
সণস্তদ্ধ, পাঁচট। উইকেট নের আর আমির ইলাভি নেয় ছু'টে। একদিক থেকে বোলিং 
পর্ণছে নিসার, 'এতো। দ্রুত বল আমস্ছে যে ভালে করে দেখাই যাচ্ছে না, আর একদিক 
থেকে আমির ইলাহি করছে শ্রে-স্পীন বল। নিসাবের সামনে সেদিন কেউ দাড়াতে পার্ল 
না। ওদেব ভেতর সবচেয়ে বেশী রাণ হুল্ল হাড স্টাক--৫৯রাণ। তারপর নিসারের বলে 
আমির ইলাহির হাতে হল কট. আউট । ইয়ালিও করেছিল ৩৮রাণ, তারপর নিসারের 
বল মার্তে গিয়ে বলটা সামান্য উচ় হয়ে যায়, ফলে হিগুলেকার কৃতীত্ের সঙ্গে ধারে নেয় 
(সেই বলটা । চমৎকার খেল দেখলম উইকেট কীপার তিগুলেকারের। সেদিন ও ছু'টো 
কাচ, ধরে এবং যে রকম ক্ষিপ্রুত। ও সতর্কতার সঙ্গে উইকেট কীপ করে তা না দেখলে বোবা 
পায় না। যাক, সেদিন খেল। শেব হল, বিদেশীদের বাণ হ'ল ১০গর নীচে । লর্ড টেনিসন 
€ ওদের বোলার পোপ নট আউট থেকে গেলেন । আমর। সবাই-ই আশা কথুলুম ২*র 
ভেতরেই ওদের ইনিংস শেব হবে এবং ত| হলে ফালে। অন' হতে বাধা হবে। 

কিন্ত তৃতীয় দিনে ওদের ইনিংস শেষ হ'ল ২৫৭ রাঁণে পোপ. ৭১ করে নট আউট থেকে 
গেল। নিজদের দলের এই দারুণ ছুঃসময়ে গ'র এই নিভীক ভাবে দাড়ানো সত্যিই প্রশংসনীয় 
এবং টেনিসন দলকে, ফলো অনে'র হাত থেকে বাচালো ও নিজেই । 

এর পর আরম্ভ হল ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস । আগের বারের মতই মুস্তাক 
ও হিগুলেকার এলো ব্যাট করতে । আজ মুস্তাক ও হিগুলেকার ছু'জনকেই দেখা গেল 
আক্রমণ করে খেলতে । তাদের ভেতর জড়তা! ও আড়ষ্টতা আজ গোল থেকেই নেই । 
রাণ সংখা খুব চমংকার গতিতে বেচে চল্ল-_লাঞ্চের সময়ে ভারতীয় দলের ৭৩ রাণ, এবং 
কেউই আউট হয়নি। লাঞ্চের পরেই কিন্তু লাউরিজের একটা স্পিন বল তাকে ঠকিয়ে 
দিল এবং ৫৫ রাণে ম্যাকৃকর্কেলের হাতে মুস্তাক কট আউট হল। এর পর এলো মাকঢ়। 
খুব দ্রুত রাণ বাড়াবার জন্তা ভারতীয় দলের কাপ টেন জাদেশ পাঠালেন মেরে খেল তে। 
তা'র এই আদেশ নিয়ে যথেষ্ট মমালোচনা হয়েছে । অনেকেই মনে করেন ঠিক এই রকম 
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আদেশ না দিলেও চা-খাবার সময়ের মধ্যেই ভারতীয় দল শ'ছুই রাঁণ করতে পারত এবং 
অনেকগুলো উইকেটই হাতে থাকত । ফলে ভারতীয় দলের জিত হতে পারত আরো ভালো 
ভাবে। কিন্তু যাই হোক, সব বল পিটীয় খেলতে গিয়ে কেউই আর দীড়াতে পারল না, 
চায়ের সমবেতেই ভারতীয় দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হ'ল ১৯১ রাণে। (হিগুলেকার ৬ 
অমরনাথ ০, আমির ইলাহি নট আউট ১৫)। ভারতীয় দল তখন ১৮৫ রাণে টেনিসনের 
দলের চেয়ে এগিয়ে আছে । আর সময়ও বেশী নেই । ভয় হতে লাগল টেনিসন্‌ দল ২৮৫র 
বেশী না৷ করতে পারলেও-ঘদিও এ সনয়ের মধো টেনিসন দলের ২৮৫ রাণ করা কিছুই 
হাসন্তব ছিল না _পুরে। মনয়ট। বাট, দিয়ে সেকিয়ে রেখে ভারতীয়দের কাছে পরাজয়ট। এড়িয়ে 
যাবে। এবং এতো'র পরে সতিই খদি তাই হত তা" হলে আক্ষেপের সীমা থাকত না । 
কিন্ত, নাঃ- রয়েছে আমাদের জদর সিং রয়েছে নিসার, মাকড়। ত'লও তাই । 
চারের সময়ের পর এড়রিচ ৪ ম্যাকুকরূুকেল এলো ব্যাট করতে । কিন্তু অমর সিং যেন 
ক্ষেপে রয়েছে । আগ্তণের মত সাডবাতিক বল তা'র কাছে থেকে আস্তে লাগল। 
বির্দধ দল গন্ল গ্রমাদ। মাত্র তিন রানে অমর সিংএর বলে শিসারের হাতে বিখ্যাত 
খেলোয়াড় এডপিচ হ'ল কট আউট এবং এী তিন রানেই মাকৃকরকেল অমর সিংএর 
হাতে হ'ল একেবারে বোপ্ঠ আউট । সেদিনের খেলা শেব হাল ছু" উইকেটে টেনিসন 
দলের মাএ ১১ রান -হাউস্টাক ও ইয়ার্লি তখন ১৩ ৩ ১১ করে নট আউট । 
শেব দিনের খেল! সুরু হ'ল, টেনিসন দলের তখন জিততে হালে ১৪৭ রান 
) হয়। অমর সিংএর প্রথম ওভারেই ইয়ার্চলি ১৭ রানে মুস্তাকের হাতে হ'ল কট 
আউট । (9৬:৩১৫)। এলো ল্যাঙরিজ ব্যাট করতে, এ" ব। হাত ব্যাট ধরে। ৬৬ 
রানের মাথায় নিসারের বদলে মাঁকড় বল দিতে লাগল। এর খানিক পরেই অমর সিং 
ছাঁড়ুল একটা অক. প্রেক বল এবং হাঁউস্টাফের অফ ষ্টাম্পটা নিয়ে স? করে বলটা বেরিয়ে 
গেল। আমর। তখন অনেকট।| ম্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলনুম$ ভারতীয় দল যে জিতলেও 
জিততে পারে । এ মাকড়এর বল যে কি রকম বিপদজনক ভা" প্রমাণিত হ'ল শীগ্গিরই । 
প্রথমেই গেল ওয়ার্দিউটন এরই বলে, আমির ইলাহির তাতে ক্যাচ আউট হায়ে। (১১২ 
৫1১১) এর পব এলে! পোপ । মাকড় এর পরেই পেল ল্যাওরিজের উঈ£কট নিজেই ও কাচ 
ধরেছিল । (১২৫1১৬।৩০)। তারপরেই গেল পোপ মাকড়এর বলেই । (১২৮৭২ | মাত্র ৩৩ রানে 
ও তধন ৩টে উইকেট পার। তারপর গেলেন টেনিসন মাত্র ৮ রানে, মাকড়ুএর বলে এবং 
ইলাহির হাতে কট আউট হয়ে। ১৩৯/৮/৪৮)। এর পরেই এই খেলায় প্রথম একটা 
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ওভার বাউগ্তারি হাকুড়ালে ওয়েলার্, অমর সিংএর বলে! কিন্তু তারপরেই ওই রকমই 
একট। ওভার বাঁউগ্ডারি মারতে গিয়ে ব্যানার্জির হাতে বাঁউণ্ডারি লাইনে ও কট আউট 
হল। (১৫৭৯। ৫) এরপর এলো শেব খেলোয়ার গোভার। অমর সিং এর প্রথম 
দিকের বলেই ও একটা সুন্দর ক্যাচ তুল্ল। কিন্তু অমর সিং ধরতে গিয়েই সেটা লুফ তে 
পরল না। কিন্তু দর্শকদের মন তখন ভারতীয় দলের এই রকম আশাতীত সুন্দর খেলায় 
এতোই খুপী যে কোন দিক থেকেই অসন্তোষের গজ্জন শোন! গেল না। | 

এর পরে লাঞ্চের সময় । লাঞ্চের খানিক পরেই মাঁকড়ঞএর বলে গোভার ১৩ রানে 
কট আউট হ'ল নিসারের হাতে । টেনিসনের দল দ্িতীর ইন্ংসে করল ১৯১ বান; কাজে 
কাজেই ভারতীয় দলের এই-ই প্রথম ৯৩ রানে, কোল্কাতার মাঠে হ'ল জয়। 

এই খেলার ভারতীয় দলের ভেভর যে একতা ও দুটত। দেখলুম তা" যদি ভবিয়াং 
মাঠেও থাকে তা হ'লে নিসন্দেহেই তা'র। টেনিসনের দলের কাছে জিতবে এবং শুধ টেনিসনের 
দল কেন, ছে কোন প্রথম শ্েণীর ক্রিকেট দলের পক্ষেই ভারতীয় দলকে হারানে। বিশেষ 
সহজ হবে না। 


কন্নিষ্ন - 

ক্লীকেটের মত ফত চৈ চৈন। হ'লেও টেনিসে এবার কয়েকটি নুন্দর খেল। 
কল্কাঁতায় দেখ। গিয়েছিল । আমর। টিলডেনের দলের খেলাগুলির কথ। বল্ছি। এখনও 
টিলডেনকে পৃথিবীর সদনশ্ে্ঠ টেনিম খেলোয়াডদের  মধে একজন বল! যেতে পারে। 
এক কাঁলে টিলডেনই পৃথিবীর সব্নশ্রে্ঠ খেলোয়াড় ছিলেন । ৩১শে ডিসেম্গর শুক্রবার 
উড্বার্ণ পার্কে কল্কাতীয় টেনিসের যেন উৎসব বসেছিল-_-তাকে টেনিসের প্রদর্শনীগ বলা তে 
প|রে। এদিন টিলডেন বার্ককে ৬-৩, ৬-১৫৩ হারিয়ে দিলেন-বার্কএর কাছে টিলডেন যেন 
সননজয়ী ছিলেন। দেখবার বিষয় ১ 1র 'বেস্‌ লাইন খেলা'+-মত ডিপ. ড্রাইভ কলকাতায় 
জভামরা খুব কম দেখেছি । কিন্তু সে আগেকার টিলডেন এর ক্যানন বল্‌ সাভিম আমরা আর 
দেখলাম না। কসে-রামিলিয়ে! খেলাটি উপভোগ্য হয়েছিল ; ভারতবর্ষের মাঠ কসের 
বেশী চেনা আর সতিই ভাল খেলে তিনি (৬-১,৬-৩) জিতেছিলেন। ডাবল্গ্‌স ম্যাচ এ 
টিলডেন-__র্যামিলিয়ে। ও কসে-বার্ক এর যা খেলা হয়েছিল তা চিরদিন মান রাখবার মত। 
আমাদের বাঙ্গ'লী ও ভারতীয় খেলোয়াডদের সেদিন নোটবই ও পেন্সিল নিয়ে খেলা দেখ 
উচিৎ ছিল-_দেখে শেখার বিষয় এত ছিল । | 
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দ্বিতীয় দিনের কসের খেল! সকলের চেয়ে দেখবার জিনিষ ছিল; তার খেলার ষ্টাল ও গতি 
অতি নুন্দর। সেদিনকর ফলাফল--কসে বার্ককে ৬-১,৬-৩ তে ও টিলডেন ব্যামিলিয়ে কে 
৬-৩,৬-৩ এ হারিয়েছিলেন ; ডাবল্গ্‌ বসে ও বামিলিয়ো _টিলডেন ও বাকীকে ৬-৩৬-১৯৪-৬ 
তে হারিয়েছিলেন। চতুর্থদিনের খেলাঞ হয়েছিল যেমন সুন্দর তেমনি অভুতপুর্ন। সতা 
কথা বলতে কি কলকাতায় এত ৬াল খেল। কখনও হয়েচে কিনা সন্দেহ । খেলা দেখার 
শুধু আনন্দ ছিল না দেখার পর শরীর মন অতঙ্ষণ বাস থাকতে হলেও যেন সতেজ ও সজীল 
হয়ে উঠছিল। এরকম খেল ঘণার পর ঘণ্ট। দেখলেও কোন কষ্ঠ ব। ক্লান্তি আসে ন। 
এই খেলাতে কসে টিলাঙেনক হারিয়েছিলেন ৬-১,৭-৬,৯-১াত। অদ্ত খেলা হয়েছিল .- 
ফলাফল দেখেই বুঝতে পীচ্চ খেলায় কি রকম উত্ভেজন! ৬ জৌর ছিল। টিলডেন দলের সণ 
খেলাগুলির এই খেলাটা সবচেয়ে সুন্দর হয়েছিল। আর একটি সিংগল্স্‌ খেলার র্যামিলিয়ে। 
বারককে ৬-০৬-৬ তে হারিয়েছিলেন। ডাবল্স্এ রামিলিয়ে?-বার্ক ও টিলডেন-কসের 
খেলা সন্ধ্যা হওয়ার দরুণ অসমাপু থাকে । 

ভারতবধষের খেলোয়াডদের সম্পর্কে টিলডেনের অভিমত--ঘাউস মহাম্মদ বড় ষ্টাইলিশ 
প্লেয়ার কিন্তু সাহানি ভলিতে আরে ম্ন্দর। ভাদের মতে ইউরোপ আমেরিকার গ্রফেসানাল 
মাপকাটিতে ভারতীয় টেনিস খেলোয়াড়দের পৌছতে হলে সে দেশ থেকে প্রথম শ্রেণীর 
খেলোয়াডদের এখানে কৌচ, হিসেবে রাখা উচিৎ । আপাততঃ 7:50:919221) সাউথ ক্লাবে 
উচুদরের খেলা শিক্ষ। দেবার ভার নিয়েছেন । এর মধো একটি ছোট কিন্তু পাকা খেলোয়াডও 
শিখচেন--তিনি হলেন খন্ু সেন পাটন।) --এর কথ। আমর। তোমাদের একবার বলেছিলাম। 
এই ছোট ছেলেটি বড়দের সঙ্গে ইষ্ট উপ্ডিয়া চাম্পিয়নসিপএ নেবেছিল। একটু বড় হলে 
খন ভাল খেলোয়াড় হবে সকলেই আশা করে। নস্থ সেনকে এবার দেখতে পেলাম ন। 
কেন? যাই হোক এবারকার টেনিস খেলা আমরা খুব উপভোগ করেছি ও সত্যিকারের 
ও উচুদরের টেনিস কী জিনিষ ত| দেখেচি ও দেখে খুব আনন্দ পেয়েচি। টিলডেন এর 
দল এখন ভারতের অনান্য জায়গায় খেলটেন। ্‌ 
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চতুর্থ পল্রিচ্ছ্ছেদ 
একটি মাত্র চিল ও দুইটি পক্ষী 


অমলব।কু সভয়ে ব'লে উ'পেন, এক ভমানক ! দেখুন গযদ্তবাবু, দেখুন! সত্যিই তে।, ও বাড়ীর 
বারান্দায় একট। লোক দাড়িয়ে ররেছে । এই শেষ রাতে, এমন ছুষ্যোগে রাস্তার দিকে অভ আগ্রহে শুঁকে 
পড় এ-লোকট| কি দেখছে ?” 
জয়ন্ত বললে, “এতক্ষণ ও লোকট! নিজের অন্ধকার ঘরে বসে আগাদের ঘরের সমস্থ দৃশ্ঠ লক্ষ্য 
করছিল। এখন ও বেরিয়ে এসে দ্রেখছ্ছে যে, চাবি আর চাক্তি নিয়ে আমর| পথে বেরিয়েছি কিন। 
আমর! পথে বেরুলেই বোধ হয় আমাদের উপবে আক্রমণ হবে!” 
--পির্বনাশ ! ভাহলে আপনারা কি করবেন ?” 
জয়ন্ত হেসে বললে, 'অমলবাবু। আমার চেহার| দেখছেন তে|? আমর! শক্ুদের গায়ে কত জোর 
আছে জানি না, তবে আমি যে একবার একট! ক্ষাাপা ষাড়কে ধ'রে মাটির উপরে ক্কাৎ করেছিলুম, মানিক 
সে সাক্ষ্য দিতে পারে! কুশ্তিবঞ্সিং আমরা দুজনেই দানি । স্বৃতরা" পথে বেরুতে আমাদের কোন ভয় 
নেই । কিন্তু অকারণ অশান্তি স্ত্টি ক'রেও কোন লাভ নেই । ওদের সঙ্গে হাতাহাতি হ'লে খুব সম্ভব 
আমর! জিতে যাব; কিন্ধ সেই সঙ্গে শক্রপঙ্চকেও সাবধান ক'রে দেণয়। ভবে । অতএব কোন হাঙ্গাম! ন| 
ক'রে আজ আমর! এইখানেই রাতট। কাটাতে চাই । এতে আপনার আপনি নেই তে! ?” 
অমলবাবু বললেন, “আপনি? বিলক্ষণ! আপনার! কাছে থাকলে আমি তে। ধড়ে প্রাণ পাই 
ধদদি চ্যান আবার আসে !” 
জয়ন্ত বললে, “না, আঙ্গ আর সে এখানে বেড়াতে আসবে না । বরং কাল সকালে আমরাই এ 
সামনের বাড়ীটায় বেড়াতে যাব |” 


পল্প়াগ বুদ্ধ কিল 


শ্রীহেমেন্্রকুমার রা মাঘ, ১৩৪১ 





বলেন কি, এ বাঘের বাসায় ?” 

--“কেন, আপনি তে। বললেন ওট। হচ্ছে -মূস্‌ বাঁড়ী [” তা যদি হয়, তাহ'লে ওখানে আরে। অনে+ 
লোক নিশ্চয়ই বাস করে? আমরা ওখানে ঘর ভাড়া করতে ব| ধন চেন। লোককে খুঁজতে যাব। 
দিনের বেলায় পাচঙ্জনের বাসায় নিশ্চনই কেউ আগানে: গলায় ছুরি বসাতে সাহস করবে না!” 

মানিক বললে, “কিন্ধ ওখানে গিয়েই ব| আমাদের কি লাভ হবে ?” 

--্রথম লাভ হাবে এই যে চ্যান ওখানে আছে কিন| সেট| জানতে পারব । অমলবানু তাও 
চেহারার যেবর্ণন। দিয়েছেন, চ্যান্‌কে চিনে নিতে আমাদের একটু 9 বিলঙ্ক হবে না। দ্বিতীয় লাভ হবে, 
চ্যান্‌ ওখানে থাকলে কাল সকালেই তার হাতে হাতকড়ি দেবার ব্যবস্থ। করব।” 

_-কি অপরাধে, আর কি প্রমাণে?” 

_-চ্যান্ই যে স্রেনববুকে খন করেছে, আমাদের হাতে আপাতত তার কোন গ্রমাণ নেই বটে। 
কিন্ধ চ্যান যে এই বাড়ীতে দেওয়াল বেছে উঠে ট্রি করতে এসেছিল আর অমলবাবুকে খুন করবার চে 
করেছিল, ভার স্পষ্ট প্রমাণ ইচ্ছে বারান্দার এ পদচিজ্গুলে!। এ প্রমাণের জোরেই তাকে এখন 
অনেককালের জন্যে জেল খাটানে। যেতে পারে। প্রধান শঞকে সরাতে পারলে আমর। নিশ্চিন্ত 5য় 
কা্োডিয়ায় গিয়ে বনবাসী হ'তে পারব ।” 

অমলবাবু বললেন, “কিছু জযন্তবাবু, আপনি ইনের কথ! ভুলে মাচ্ছেন কেন ? সন্ন্াসীর কণ! মান্লে 
বলতে হয়, ইন্‌ও আমাদের মস্ত শত্রু । সে কোথায় আছ্ছে ?” 

জয়ন্ত বললে, “তারও চেহারার সঙ্গ আমাদেন পরিচয় থাকা দরকার তে]! আনলবাবু, অতঃপর 
আপনি ইনের বপবর্ণশা করুন !" 

অমলবাবু বলঙ্লেন, “চ্যান যেমন অসাধারণ ঢা।৬।, ইন্‌ তেমনি অসাধারণ নেটে, মাথায় সে চারফুটের 
বেশী তে। হবেই না, বরং কম হওয়াই সপ্তব। কিন্তু নিজের দীর্ঘতার অভাব সে মিটিয়ে নিয়েছে অসাধারণ 
মোট। হয়ে! দূর থেকে তাকে দেখলে মনে হয়, যেন একটি গোলাকার পদার্থ যাদুকরের মন্ত্রে হঠাৎ জ্যা্ছে। 
হয়ে পৃথিবীর উপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে ! কিন্ত এত মোট। ও বেঁটে হ'লেও ইন্‌ অতান্ত চট পটে 
আর চুল্বুলে। সে ছোটে ক্রিকেট-বলের মত আর মাটি থেকে লাফ মারে টেনিস-বলর মত । চাযান্রে লগ্ঘ 
চওড়া চেহার। সকলেরই দৃষ্টি আকধণ করে বটে, কিন্তু ইন্‌কে দেখলে একবারেই অবাক হয়ে যেতে হয়! 
আবার চ্যান ও ইন্‌্কে এক সঙ্গে দেখলেই' মনে হয়, ভগবানের অপূর্ধব ছষ্টি বৈচিহ্যের কথ! !” 

জয়ন্ত বললে, "চমত্কার! মানিক, এমন উজ্জল বর্ণন। শোনবার পর আর কি ইন্‌কে চিনে নিতে 


আম।দের কষ্ট হবে ? 
মানিক বললে, নিশ্চয়ই নয়! অমলবাবু একখান! কথার ফোটো গ্রা্ তুলে আমাদের দন করলেন!” 
--“ফোটোগ্রাফ নয় মানিক, এ হচ্ছে “এক্সপ্রেসানিষ্ট, টিজ্রকবের আক] ছবি »৮-এ খুঁটিয়ে খুটিয়ে 
এঁকে একে কিছু দেখালে না, কিন্তু আসল মূল ভাবট হুবহ প্র+্$শ করলে। তুমি যদি ইনের সত্যিকার 


০৬৩ 


রি | পদ্মরাগ বুদ্ধ 


৮ শ্রীহেমেজ্কুষার রায় 
(খানা ফোটোগ্রাফও হাতে পেজে, ভাহলেও ভার স্বরূপ এত সহজে ধরতে পারতে না 1-"1৮7৮71 কিন্তু 


ক সে কথা! ভোরের পাখী ডাঁকবার আগে আপাতত একটুখ।নি স্বপ্নালোকট। দেখবার চেষ্টা করার 
দ:কার 1!” 


পরদিন বেল। সাতটার সময়ে আকাশের বির।ট কুস্ত শন্য হয়ে গেল_ এখন আর এক-ফোটাও বৃষ্টি 
নী | এবং শমোর তাপে মেবশুলোণ মোমের মতন গ'লে মিলিষে গেল । রাস্তার মূয়ল। জল কমেছে 
1, কিন্তু এখনে জুতে| ন। ভিজিয়ে পথ চলবার উপায় নেই । 

অন্যধিনে এসময়ে বিচিন্ধ জনতার অনৈক্যতানে বাঁঙ্গপথের তন্দ্রা ছুটে যায়, কিন্তু আজ এখনে ভার 
ঘখ-ঘুন ভাব দূর হয় নি । ঘাঁর নিতান্ত দায়, সেইই পথে প। বাড়িয়েছে । অনেক দোকান এখনে। বন্ধ, 
(িরপয়।লাদের আন্না প্রার প্ত্ঈ, মোটরর। এখনে। মানুষ মুগযার পোভে উতৎপাহিত হয় নি। 

জয়ন্ত ও কুমার যখন রাস্তার ও-পাশের মস্ত মন্ত বাড়ীখানার স্মুখে গিয়ে দাড়াল, তখনও তার ভিতর 
খেকে জীবনের কোন কচকচিই জাগে নি। 

একট বুড়ে। হি্ুদ্থানী ছারবান সদর দরদ্রার চৌকাঠে বসে দাতন-কাঠি চর্বধণ করছিল, জয়ন্ত তার 
কাছে গিমে জিজঞাস। করলে, “দরোয়ানজী, এ বড়ীতে ঘর ভাড়। পওয়। খায় ?” 

দ্বারবান একটু বিশ্মিত ভাবে জানালে যে, এখানে ঘর আছে বটে, কিন্তু বাংগালী বাবুদের থাকবার 
হুবিধ। হবে না। 

জয়ন্ত বলল, “সে কথ। আমিও বুঝি দারোয়ানজী ! কিন্ত আমি তে। এখানে পরিবার শিয়ে থাকব 
ন।, খান ছুই"তিন ঘর ভাড় নিয়ে জমি এখানে আপিল করব, মা়ায।রি আর পশ্চিমা লোক নিয়েই আমার 
কারবাগ কিনা ।” 

দ্বারবান জানালে, তিনতালায় চাবখানা ঘর খালি আছে, বাবুর উপর গিয়ে দেখতে পারেন। 

--তিন-তলাদ্? সেখানে আর ক-ঘর ভাড়াটে আছে ?” 

শোনা গেল, তিন-তালায় রাস্তার দিকে ছুখান। ঘর নিয়ে পাচ-ছ এজন বন্মী লোক আছে । ভিতর 
দিকে আছে একঘর মাদ্রাজী। বম্মীদের ঘরের পাশেই দুখান| ঘর খালি আছে । 

জয়ন্ত আর কিছু জিজ্ঞাসা না ক'রে দ্বারবানের কাছ থেকে চাবি নিষে মানিকের সঙ্গে বাড়ীর ভিতরে 
প্রবেশ করল। 

পিড়ি দিয়ে তার উপতধে উঠতে লাগল। কলকাতার অপ্প্াংশ মেপব।ডীর--বিশেষত যেখানে 
অবাগালীর বাদ--পিডি হচ্ছ অত্যন্ত ঘ্বা(কর স্থান। তার ধাপে ধাপে চোখে পড়ে কুকুরের বিষ্ঠ।, মানুষের 


২৩ 


এ কর্নিলি 


শ্রীহেমেঞ্ফুমার রায় মাঘ, ১৩৪৪ 


মূ ও যত রাজ্যের দুর্গন্ধ জঞ্চাল এবং তার দেওয়াল হয় থুতু, পানের পিক ও অগ্যান্য নানা নক্কারজনক 
মলিনতার ছারা চিত্রবিচিত্র । শ্বাস ও চক্ষু বন্ধ ক'রে এবং যতটা-সম্ভব জড়োসড়ে। হয়ে সেখান দিয়ে 
ওঠা-নাম। করতে হয়। 

জয়ন্ত ও মাণিক এই ভাঁবই দোঁতালায় গিয়ে উঠল। (দোতালায় চারিদিকে বরান্না ও তারপর 
লাগি সারি ঘর। বারান্দ। দিনে মুখ বাড়ালে 'ডাষ্ট বিনে'র চেমে৪ নোংরা এক-তলার উঠান দেখা যায়। 
অধিকাংশ ঘ:রর দরজ।-জান্লাই আরারারব্যাণী বৃষ্টির জন্যে এপন| বন্ধ এবং তাদের ভিতর থেকে একাধিক 
নাসিকার তঙ্জন-গঞ্জন বাইরে বেগে ছুটে আসছে । 

তারা তিনতালাম উঠত উঠতে শুনতে পেলে, তিন-চারঙ্গন লোকের দ্রুত পদপ্বনি । কিন্ত তিন- 
তালায় উঠে জ্নপ্রাণীকে দেখতে পেলে ন। এবং লেখানেও বারান্দার ধারের প্রত্যেক ঘরের দরজা জান্লা 
বন্ধ রয়েছে। 

ভার চারিদিবের বারান্দা খর এল -তবু কারুর দেখা বাঁ সাড়া নেই, 'এমন-কি এখানে কারুর নাক 
পধ্যস্ত ডাকছে না! 

মাণিক মৃছুন্ধরে বঙ্কাঙপে, "কিন্ত উপরে এমনি যাদের পায়ের শব্ধ পেলুম ভারা ক, আর গেলই ঝ! 
ফোখায় ?? 

জয়ন্ত ধললো, “হয়তে। তারাই হচ্ছে চ্যান্‌ ও ইন্‌ কোম্পাণীর লোক, আমাদের সাড়া পেয়ে গা-ঢাকা 
দিয়েছ ! মাণিক এখানে একটু সাবধানে চলা-ফের! করতে হবে।” 

একটা ঘরের দরজায় বাহির থেকে তাঁল। লাগপুন। রমেছে । ছ্বারবানের দেওমা চাবি সেই কুলুপে 
লাগল। হছুঙ্গনে ঘরের ভিতরে ঢুকল। ঘরের ম্যে একট! দরজ। দিয়ে আর একখান। ঘরে যাওয়। যাঁয়। 
তারপর খাত্তার ধারের বারান্া।। 

সেখানে গিয়ে স্বমুখের দিকে তাকিশে জমন্ত বললে, “দেখ মাণিক, এখন থেকে অমলবাবু ঘরের 
ভিতরটা পধ্ান্থ বেশ পরিষষার দেখা যাচ্ছে ! 

বারান্দার যেখান থেকে কাল রাত্রের সেই মৃত্তিট। পথের উপরে পাহারা দিচ্ছিল, জয়ন্ত সেইদিকে পায়ে 
পায়ে অগ্রসর হচ্ছে, এমন সময়ে আস্তে আন্তে একটা জানল। বদ্ধ করার আওয়াজ হ'ল। 

মাণিক চুপি চুপি বললে, “বারান্দার ধারের একট! ঘরের জান্লা খোলা ছিল। আমাদের সাড়া 
পেয়ে কেউ বন্ধ ক'রে দিলে!” 


জয়ন্ত বললে, "হু । বেশ বে।ঝা যাচ্ছে, এরা আমাদের সন্দেহ করেছে । হয়তো আমাদের মৎখলোব 
ধ'রে ফেলেছে! 


যেখান থেকে আওয়াজটা এসেছিল সেইখানে গিয়ে তার! দেখলে, একউ| জান্লা ও একটা দরজা 
রয়েছে । ছুইই বন্ধ । 
দয়জার কড়া ধ'রে জয়ন্ত বারকয়েক নাড়া দিলে । ফোন সাড়া নেই। 


৮১০ ৩০] 


পদ্মরাগ বুদ্ধ, 
প্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 





অয়ন্ত বললে, “এরা বোধ হয় প্রতিজ্ঞা করেছে যে, আমাদের সঙ্গে দেখ! করবে না। চল, নীচে 
নেম অন্য উপায় চিন্ত। করি গে ।" 

সজনে আবার ডিতর-বারান্দায় ফিরে এল । আর-একবাপ এদিকে-ওদিকে উকিঝুকি মেরে তার! 
গিড়ি দিয়ে নাতে লাগল--মাগে মাণিক; তারপর জয়ন্ত । | 

হঠাৎ হুড়মুড় ক'রে বিষম একট। শব্দ হ'ল-স্মাণিক চমকে পিছনে ভাকাতে"না তাকাতে জয়স্তের 
বিপুল দেহ একেবারে তার ঘাড়ের উপরে এসে পড়ল এবং পর মৃহ্র্তেই ওয়ানক ধাক্। খেয়ে ম।ণিক সিঁড়ির 
টপর আছাড় খেয়ে পড়ল। 

দৈবগতিকে মাণিক হাত বাড়িয়ে রেলিং ধ'রে ফেললে তাই আর নীচের দিকে নেমে গেল না, কিন্তু 
ধঙ্কণায় সে যেন অন্ধ হয়ে গেল এবং সেই অবস্থাতেই সে শুনতে পেলে যে, জয়ন্তের দেহ গড়াতে গড়াতে 
?ন-ঢুম শব্দে নীচে নেমে যাচ্ছে! তারপরেই চারিদিকে ব্যস্ত পদধ্বনি, ট্যাচামেচি, হুড়োহুড়ি! সে বুঝলে, 
দমুঙ্থ হঠাৎ পাহড়কে সিডির উপরে পড়ে গেছে! 

প্রায় দুই মিমিটকাল সেইখানে আচ্ছন্নের মত বাসে খেকে মাণিক অতিকষ্টে, উঠে দাড়াল এবং আস্তে 
'আঁম্তে আবার সিডি দিয়ে নামতে লাগল। | 

দোতালায় নেমে সে দেখল, সেগানে মা্রাজী, পাধাবী ও মাড়োয়ারির ভিড়! জয়ন্ত বারান্দার 
'বপিংয়ে ঠেসান্‌ দিয়ে পা ছড়িয়ে অদ্ধমুচ্ছিততর মতন বসে আছ্ছে, তার মুখ বুকের উপরে ঝুলে পড়েছে 
এখং কেউ তার মাথায় জলের ঝাপট। দিচ্ছে ৭ কেউ পাখ। নেড়ে বাতাস করছে । : 

মাণিক তার কাছে গিঘে ডাকলে, “জয়, জন্ন, তোমার কি বড্ড বেশী লেগেছে ?” 

'অভিকূতের মত জয়গ্ক খালি বললে, “হু |” 

গিনিট পাঁচেক পরে জয়ন্ত কতকট। প্ররুতিস্থ হ'ল, তার চোখের তীক্ষ দৃষ্টি আবার ফিরে এল। 
“স মুখ তুলে ভিড়ের ভিতরে যেন কা'কে খুঁজতে লাগল। মাণিক বুঝলে, জয়ন্ত এ অবস্থাতেও চ্যান্‌ 
ব্টন্‌কে ভোলে নি! কিন্তু ভিড়ের ভিতরে মগের মুন্থুকের কোন নমুনাই দেখ। গেল না। 

মাগিক বঙ্গলে, “জয়, আমি একখান। 9 ডেকে মান্ব কি ?” | 

জয়ন্ত কষ্টে-সষ্টে উঠে দাড়িয়ে বললে, “না, আমি হেঁটে যেতেই পারব। আগে' এখান থেকে 
'বরিয়ে পড়ি। এ নী | | | ০ 

সকলকে পা করার জন্যে ধন্যবাদ দিয়ে জয়ন্ত ও মাণিক ধাঁরে ধীরে আবার পিঁড়ি বেয়ে 
নামতে লাগল । . | 

ঝান্তায় এসে ত্য, এনিঙের জামার ভিতরকার পকেটে. হাত-দিয়েই থমকে দাড়িয়ে পড়ল। শুষ্ক 
গ্রে বললে, গমাণিক, [ভিড়ের ভিতরে তৃমি কোন বর্্া লোককে দেখ নি? 

সপনা তকে তোমার 'ক্রাছে' যেতে: আমার মিনিট ছুয়েক দেরী হয়েছিল। তার মধ্যে কেউ 


এসেছিল কিন! জানি না।” ্‌ 
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পল্পরাগ বৃ করসে 


জ্লীহেমেজ্রঞুমার রায় মাঘ, ১৩৪ 


"নিশ্চয় এসেছিল 1” 
“কি ক'রে জানলে?” 

জয়ন্ত গম্ভীর শ্বরে বললে, “মাণিক, আমি পা 1 পিছলে প'ড়ে যাই নি! 

»তবে ?” 

,৮২গআমাদের হুচতুর বন্ধু এক টিলে দুই পক্ষী বধ করেছে!" 

জয়ন্ত, তোমার কথার অর্থ আমি বুঝতে পারছি না!” 

জয়ন্ত খুব-শুক্নে। হাসি হেসে বললে, “মাণিক, তোমার পরে আমি নামছিলুম ৷ হঠাৎ পিছন থেকে 
বেউ এমন ভাবে আমাকে একট! প্রবল ধাক্কা মারলে যে, তোমাকে নিম্নে আমিও ছড়মুড়িয়ে পড়ে গেলুম।” 

মাণিক সচকিত কগে বললে, “বল কি জয় ! কে ধাকক। মারলে? তাকে দেখেছ?” 

না, দেখবার সময় পাই নি। তবে তার গায়ে ষে ভীষণ জোর আছে, ধাক্ক! খেয়ে সেটা বেশ 
বুঝতে পেরেছি ।*****ভারপর আমি যখন দোতালার বাঁরান্দীয় পড়ে প্রায়-অজ্ঞানের মতন হয়ে আছি 
সেই সময়ে আম।কে সাহায্য করবার অছিলায় অজানা বন্ধু আমার পকেট থেকে সেই বড় চাঁবিটা আর 
নক'-আক। লোনার চাঁকৃতিটা নিয়ে দিব্যি স'রে পড়েছে!” 

সর্বনাশ ! এখন উপায় 7") 

জয়ন্ত বঙ্গলে, 'তমজ্বাবুর বাড়ীতে 'ফোন্‌* আছে। তুমি এখনি গিয়ে ইন্স্পেক্টার নি 
একদল কনঞটেবল নিয়ে এখানে আসতে বল। এই বাড়ী খানাতল্লাস কর। ছাড়া অন্ক উপায় দেখছি ন|। 
তুমি যাও, আমি এখানে দাঁড়িয়ে পাহার! দি।” 





ক্রমশঃ 





নী 


দ্রীমন্দগোপাল হেনগুঞ্ 


আমার ইচ্ছে করে, ওপারে যেতে, 
আবছায়। ঝাউ বনে সর্ষে ক্ষেতে। 
ছোট ডিঙায় চড়ে 
নিজে হাতে হাল ধরে 
বির ঝিরে সন্ধ্যার হাওয়ায় মেতে ! 


এ পারে গাঁয়ের ঘরে পিদিম জ্বালা, 
মন্দিরে সন্ধ্যার আরতির পালা । 
মেঠো সুরে গান করে 
রাখাল ফিরবে ঘরে 
আকাশে উঠবে ফুটে তারার মাল! | 
'অখৈ নদীর জল অগাধ কালো, 
তার বুকে সন্ধ্যার সোনালি আলো । 
সারসের! পাক দিয়ে 
_ উড়ে যায় বাঁক দিয়ে 
ছায়া ছায়৷ ও-পার্রের ছবিটি ভালো | 
এপারে রয়েছে খর, রয়েছে বাঁড়া, 
সর কিছু একেবারে পালাবে ছাড়ি। 
মাঝখানে রবে নদী, 
ফিরে নাই আসি যদি 





শামা জবজবে জী? 


নদী 
শ্রীনন্দগোপাল সেনগু& 
ওপার আমায় মাগো নিত্য ডাকে-__ 
কতদিন ছেড়ে আর থাকবো তাকে ? 
চুপ চাপ নিরালায় - 
এক তার দিন যাঁয় 
কুয়াসায় মুখখানি দ্€ুকিয়ে রাখে। 





ওপারে মানুষ নেই, €নইক বাড়ী, 

আছে শুধু আশে পাশে গাছের সারি। 
মাঝে মাঝে আছে মাঠ 

| ধান যব গম পাট-_ 

ডাকে তারা আয় আয় কেশর-নাড়ি। 


ওপারে নেইক মাগো ছঃখ কিছু, 
ছোটে, না মানুষ কেউ কাজের পিছু । 
হাসি নিয়ে দিন চলে 
_ স্বপ্ধে ফসল ফলে 
আকাশ ওপারে যেন অনেক নীচু। 










উপন্ভাস 


শীসতীকান্ত গুহ 
লিখিত 


শ্ীগোপেশচস্ত্র চক্রবর্তী 
চিত্রিত 





এ 


রহসোভর! টাদনীরাত উধাও হল, ভোরের আবছ। আলে! একটু ফুটে উঠস্ত-আলোয় নিভে গেল, 
ক্ষিতিভঘণের জাহাজগান! তখন টলমল করে দিনের মোনালী আলোয় পাগল ঢেউয়ের বুকে আছাড় খেয়ে 
'পড়ল। হালের মাঝি লঙ্বীন্দর হাঁক দিলে “সামাল !” 

পাটাতনের উপর মানলে হেলান দিয়ে বসে ছিল ক্ষিতিভূষণ। সে তখন তন্্রীতে ঢুলটে। এক 
একবার : আধখানা স্বপ্নে দেখচে কালীভূধণকে । ঝালীভূষণের নৌক] যেন ডুবুডুবু। একটা রসি ছুড়ে দিয়ে 
ক্ষিতিভূষণ যেন ডেকে বলচে, "দাদ|, রসি ধরো, উঠে এসো |” বারে বারে সেই আধখানা স্বপ্ন ভেঙ্গে ঘাচ্ছে আর 
ক্ষিতিভূষণ দীর্ঘশ্বাস ফেলচে । কে জানে, কোন্‌ ছুরস্ত সমুদ্রে খড়কুটির মত তেসে চলেছে কালীভ্ষণের নৌকো! 

জাহাজ হঠাৎ টল্তে ক্ষিতিভূধণ চোখ মেললে। "সামনের ধূধূ সমুদ্রে আশা নেই, ভরসা নেই। 
(কোথায় কোন্‌ আশায় লেনে সে? এই মেয়েটা-.এর কথার দ্বাম কতটুকু"? কাঁলীভূষণের খবর সে জানলে 
হী কয়ে? কীকরে দেঁথলে সে? একি হঠাৎ দেবেখ।? না মেয়েট। আরে! কিছু জানে? মেয়েটা কে? 
কালীভ্ষণ উধাও হবার ব্যাপারে কোনো হাত আছে কি তার? একি কোনো চক্রান্ত! কিন্ত অতটুঙ্ 
মেয়ে--অতবড় বোস্বেটে 'কালীভূষণকে নিয়ে চক্রাস্ত করে সাধা কি? আর ৫কনই ব! এই চক্রান্ত ? কালী- 
ডুষণকে মাঝ নমুত্রে জাহাঞ্জ থেকে নিয়ে গিয়ে কার কী লাভ? হঠাৎ শ্ষিতিভূষণের মনে হল--মেয়েটা 
পাগল নয় তো! কাল রাতে সে তাকে কখনো হাসতে; কধনো! গম্ভীর হয়ে যেতে দেখেচে। মনে হয় মাথায় 
ছিট-আছে। হযতে| তাই-ঠিক। নইলে কী করে কালীভৃষণর' খবর জান্বে দে। হয়তো চুড়ান্ত ক্ষ্যাপামী, 
'প়তানি করছে মেয়েটা । মিছিমিছি হায়রাণ করে মারছে । তাই যদি বাহয়, ক্ষতিকি? ক্ষিতিভ্ধণ 


নি 
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হাসল । দাদা না থাকলে ভার ঘর আর তাষ কাছে তে! ঘর নয়, আপনজনও তখন পর। তাহলে খুসিমত 
আটগ্রহর শুধু ভে.স ভেসে চল! তে! মন্দ ব | এমনি করে সিন ভেসে আধখান! স্বপ্নে বার. বার সে 
দাদাকে ফিরে পাবে । পো 

কালীভূষণের পোষ। কুকুরটা হরি ইিষণের সঙ্গী। লুটের সময় মনিবের পিছু পিছ ফিরতে 
সে। কিন্তু কাল রাতে লুটের সময় কাীভিষণ তাকে মঙ্গে নেয় নি, জাহাজে বেঁধে রেখে গিয়েছিন | 
কুকুরটাকে ভোরবেল। ছেড়ে দেওয়া! ইয়েচে। তখন থেকে পাটাভন্ময় শুঁকে ফিরচে কুকুরটা। লে 
মনিবকে খুঁজে ফিরচে। কিন্তু,স্মহাসমুত্রে কোথায় কতদুরে কালীভৃষণ আর. কোথায় পা্টাতনে, জানোয়া 
মনিবের খেজে ফিরচে। ক্ষিতিডূধণ আর একবার হাসল । ভাবলে, মন্দ কি! কুকুরট। ধোঝে নাঃ ৭ 
তো ও সখী । হয়তে। ও ভাবচে জাহাজে কোথায় লুকিয়ে আছে ওর মনিব। ও এখনও আশ রাখচে।। 

হঠাৎ কুকুরটা থম্‌কে ঈীড়াল। একখান! পাথরে খোদাই কুঁকুরের মত ন! বেঁপে দাড়াল । অনেকদুরে 
রেলিংয়ের একট। ধারে কী যেন ঠাহর করে দেখচে। চোখছুটোয় একটু কীপন নেই। আলোর দুটুকযে। 
কাচের মত, অর্ধকার আকাশের তারকার মত, চোখের মণি জল জল করে । হালের মাঝি লহীন্দর 
ক্ষিতিভূষণের পানে একবার তাকাল । একবার শিষ দিয়ে পরে সে কৃকুরটাকে নাম ধরে ডাঁকলে, “রঙ্গিল| |” 
কৃক্রট! একটিবার ঘাড় ফিরিয়েও দেখলে না । একটিবার লেজ নেড়েও সাড়া দিলে ন|। 

লছীন্দর বললে, “কর্তা ব্যাপার কী!” 

তবে কি সেদিকে মহাসমুদ্রে দেখা যাচ্ছে কালীভ,ষণের নৌক।? তাই কি একদুষ্টে দেখটে কক্বট। ? 
শ্ষিতিভ,ষণ উঠে দীড়াল। সেদিকে মহাসমুদ্রে তাকিয়ে ক্ষিতিভূষণ দেখলে অফুরন্ত বেলী জলে লাখে। 
ঢেউয়ের ভাঙন আর দিগন্তে একখান! ঝকৃঝকে আলগা মেঘ । 

হঠাৎ, কুক,রটা একখানা তীরের মত ছুটল। রেলিংয়ের ধারে পাটাতনের উপর থেকে কী একটা 
জিনিষ মুখে তুলে সোজা ছটে এলো ক্ষিতিভষণের কাছে। ক্ষিত্িভষণের সামনে পাটাতনে জিনিষটা 
ফেলে রেখে ক,ক,রটা লেজ নাড়তে লাগল। ক্ষিতিভ চষণের চোখে বিশ্ময় ঘনালো। সে দেখলে সোনায় 
মোড়া একটুকরো! মণি। কোন্‌ অব্গরের মাথার মণি, কোন্‌ পাতাল কোঠার লুকনে! মণি--নকালের নরম 
রোদে একমুঠো আগুণের মত জ্বলছে মণিটা, সাতরড1 রোদে সাতশো ফিশিক ফিরিয়ে দিচ্ছে । 

আত্তে আন্তে পাটাতন থেকে মণিটা ক্,ড়িগ্জে নিলে ক্গিতিভ,ধণ। ক.টি কটি অক্ষরে কী একট। কথ! 
চুলের মত সক্ক হরপে খুঁদে লেখা । ক্ষিতিভ্ষণ গভীর বিল্ময়ে লেখাটা পড়লে “অমরলত11”. হালের মাঝি 
লঙ্থীন্দর তফাৎ থেকে ই! করে সেই জিনিষটা দেখলে | হালটা অন্ত এক বোদ্ছেটের জিম্মায় রেখে পে 
ক্ষিতিভষণের পাশে এসে ধীড়াল। ক্ষিতিভূষণকে লে বললে “কর্তা, আর দেরী নয়। বিষয়টা এখন 
একটু, তলিয়ে দেখতে হচ্ছে ।” 

(ব্যাপারটা তলিয়ে দেখতে তর সইল না। ফিতিভ ,বণের জীহার্জ চি গু বৈঠক বসল। লহীন্দরের 
মদ আর দুজন এলো! । পঞ্চাশ বন্ধরের যাবি দুভাই, স্থলন্দ পুলন নাম । ফন্দি ফিকিরে দুরন্ত তারা । যোগফলের 
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মত রহস্যের ছল বলে দেয় তারা । বুদ্ধিতে তাদের সঙ্গে এঁটে ওঠা দায় । কচ্ছার মন্ত্রণাসভ। তাদের কাছে হার 
মেনে যায়। 

জিনিহ্ঘটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে সুলন্দ পুলন্দ ভৃতাই ক্ষিতিভষণকে বললে, “কর্তা, এবার রহস্য জল 
হচ্ছে দেখচি 1৮ 

“জিনিমটা দেখে তো! গয়না বলে মনে হয়না। মনে হয়, কোনে। একটা গুধ্দলের গোপন চিদ্ন।* 
স্থলন্দ বললে । 

“মনে হয় বলচ কেন জুলন্দ? বলো, নিশ্চমই |” পুলন্দ বললে । “এট। গয়না যখন নয়, তখন ছেলেপুলেদের 
খেলার জিনিষ নয়। জানি না, চীনবাদশায় খোকনর। হীরেমুক্তো নিয়ে ঘোল ঘুটি বাঘ বন্দী খেলেন 
কিন|। জিনিষটাকে দেখে আবার নেহা একট। চিহ্ন বলে মনে হ্য় না। ভেবে দেখলে ব্লতে হয় এট। 
একটা পার! টাঞ্চ। হবে।" | 

“প[ধ1? পাণ্র। কাকে বলে!” লছীন্দর শুধোলে। 

“বিস্তি থেলার পাঞ্ধা নয়, এ আর এক পাঞ্জা! চীন বাদশার আমোল থেকে পাঞার় রেয়াজ চলে 
আসচে। রাজ্োর গপ্ত ব্যাপারে পাঞ্জার চল। সব সময় রাজ! তে। আর মুখোমুখি হুকুম দিতে পারেন ন|। 
গুপ্ু ব্ঠাপারে চিঠিও পাগনে! চলে না। চিঠি শক্রর হাতে গড়তে পারে! তখন রাজার হবুম জানিয়ে 
বিশাসী লোককে পাঞ্জা দিয়ে পাঠানে। হয়। পাঞ্জ। যার হাতে, তাকে ঠিক রাজার মতন মানতে হবে! 
তার হুকুম রাজার হুকম | তার কথ। ঠেললে সর্বনাশ ।” সুলন্দ বললে । 


ক্ষিতিতৃষণ বললে, “আমাদের জাহাজে একটি মেয়েকে বন্দী করে আন] হয়েচে। সে কথা তোমরা 
জানো । আমার গনে হয় মেয়েটি কোনো দেশের রাকন্া হবে । পাঞ্জাটা নিশ্চয়ই তার হাত থেকে খসে 
পড়েচে। এট ত। হ'লে তাকে ফিরিয়ে দেওয়া যাক ।” | 

সুলন্দ পুলন্দ ছু ভাই হা1করে ক্ষিতিভূষণের পানে তাকিয়ে রইল। তারপর পুলন্দ বললে, 
“এটা কিছুতেই ফিরিয়ে দেওয়। চলে না। জানানোও চলে না । এটার সঙ্গে বড় কর্তার উধাও হওয়ার 
একটা সম্পর্ক আছে। অবাক হচ্ছ কর্ত।! তবে শোনে।। এই পাঞ্জ! নিয়ে কেউ একজন বড় বর্তাকে চুরি করতে 
বার হয়েছিলেন। তার হাত থেকে অজান্তে পাঞ্জাটি খলে পড়েচে। টের পাননি! তবে জাহাজে যখন 
পাঞ্জা পাওয়া গেছে তখন তিনি এখানেই আছেন 1” 


ক্ষিতিভুষণ সবিম্ময়ে বললে, “তোমাদের কথার অর্থ? এখানে আমরা ছাড়া আর কে আছে 
বলতে চাও! তোমরা মেয়েটিকে সন্দেহ করচ? অর্থাৎ কোনে। দেশের রাজকন্যা! দাদাকে চুরী করেছে? 
কিন্তু দাদার তো বিয়ে হয়ে গেছে !” ৃ | 

হুলন্দ পুলন্দ ছুভাই প্রাণ খুলে হাসল। ন্ুলন্দ বগলে, করত, জানি না তোমার 
বন্দীটি রাজকন্া বটেন কিনা আর তিনি বড়কর্তার গলায় ফু:লর মালা দিতে রাজী কিনা। কিন্ত 


২৩৯১৪. 





জীনতীকাক গুহ্‌ মাঘ, ১৩৪৪. 


একটা কথা ঠিক জেনো, এই পাঞ্ধার সঙ্গে বড়বর্ত। উধাও হওমার় সম্পর্ক আছে, আর পাঞ্জাটি 
নিয়ে যিনি ফিরচেন তিনিও এই জাহাজেই আছেন। এবং তিনি এই মেয়েটই।” 

ক্ষিতিভষণ বল্লে, “বিষয়টা ঘোলাটে বোধ হচ্ছে! খুলে বলো।" 

পুলন্দ বললে, “তোমার বুদ্ধি এখনও বড় কাচা আছে দেখচি ছোটকণ্ভা! হবঙ্গন্দ, বড়কর্তা উধাও 
হবার গল্পটা ছোটকর্তকে শুনিয়ে দাও দিকি--আমি ততক্ষণ এক ছিলিম্স্রলেই একট! ছুঁকোয় মুখ দিয়ে 
পুলনা একট। বুড়ে! শেয়ালের মত বিমোতে থাকল । 


ঘুলন্দ একটু কেশে নিয়ে বললে, “তবে শোনো গল্পটা ঃ ফালীভুষণ ক্ষিতিভুষণ ছুই ষোস্কেটে একদিন 
জাহাজে চেপে রওপা হলেন। ইচ্ছে, আরব সাগরটা লুঠ করবেন। ফুটফুটে টাদনী রাত । দুরে একখানা 
জাহাজ দেখে মরীয়। হয়ে ছুটে তারা গিয়ে জাহাঁজট| চেপে ধরলেন। তারপরেই কাশীভ্ষণ উধাও।” 
ক্ষিতিমণ বললে, “ত| জানি, কিন্ত কেন উধাও, কোথায় উধাও ভণিতা রেখে বলো!” 

হুলন্দ বললে, “গল্পে শুনতে পাবে মবটা। ইঁ, তারপর যে জাহাজ চড়াও হঙ্গোন ছুটি বোছেটে, সেটি 
কিন্ত আসলে যাত্রী জাহাজ নয়। সাজোযাপরা ছুশো তিনশো লোক ছিলি জাহাজে । তাদের হাতে ঢাল 
ছিল, তলোয়ার ছিল। কোনে৷ একট1 ফন্দী তা'দর মনে ছিল না কে.বলবে? তাদের মাঝ থেকে 
কালীওুষণ উধাও হলেন ।* | 

 ক্ষিতিডূধণ রাগে গর গর করে” বলল, “এ আমাদের জানা কথা । আসল কথা বলে।।” 

“জাহাজে একটি মেয়েকে দেখ। গেল, সকলের উপর ছড়ি ঘোরাচ্ছিলেন তিনি । তাকে সাজোয়।৷ পরা 
লোকগুলে। 'মা" বলে ডাকচিল। রাজ্যের রাজকন্যার| শেষ পধ্যস্ত না৷ লড়ে বোগ্ছেটের হতে ধরা দেন ন|। 
প্রাণের চেয়ে লজ্জা! বড়। বোশ্েটের হাতে ধর দেওয়ার লজ্জা থেকে তারা বাচতে চান। কেউ ডুবে, 
মরেন, কেউ বিষ খান, আগুণে ঝাঁপ দেন, বুকে তলোয়ার ধিধে কেউ বা খুন হন। কিন্তু ইনি শেঘ পয্স্ত 
লড়লেন না। সাঙ্গপাঙ্গ ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়ে যেচে ধর দিলেন বোদ্ধেটের হাতে । কেন ॥ তিনি ভীরু নন, 
বোকা নন। জাহাজে তাকে কাল রাতে যে দেখেচে সেই এ কথা বলবে। তবু তিনি কেন ধর! 
দিলেন? একটা ফন্দি আছে মানতেই হবে। বড়ক্্াকে সরিয়েই তার কাজ ফুরোয় নি।” 


একটু থেমে সুলন্দ বললে, “গল্পটা এখানে একটু জটিল হবে। মন দিয়ে শুনে! ছোটে। কর্তা, 
সেই মেয়েটি শুধু যে ধর! দিলেন তা৷ নয়, একসময় বললেন, বড়কণ্তীকে তিনি একখানা! নৌকো চেপে বার 
হতে দেখেছেন ।?বড়কর্ত। কি তাহলে টাদনীর1তে মাঝদরিগায় হাওয়! খেতে বার হলেন? বড়কর্তা পাগল নন |. 
ফিস্ত বড়কর্ত! তাহলে গেলেন কোথায়? স্বীকার করতেই হে বড়কর্তীকে বন্দী করা হয়েছে। বড়বর্তাকে 
কাল রীতে কে আর বন্দী করবে-জাহাজে সাজোয়া পর! লোকেরা নিশ্চয়ই । কিন্ত কার ছক্মে? নিশ্চয়ই, 
এই মেয়ে-সদ্দীরটির হকুমে। যিনি সর্দার তার ছকম ছাড়া এত্বড় একটা ব্যাপার হবে--অসম্ভব। 
তাছাড়া, ইনি যখন বড়কধার খবর দিচ্ছেন। তখন নিশ্চয়ই এর হুক,মে এর লামনেই বড়কর্তাকে বন্দী করা 
হয়েছে! * | | .. রা পুতি. 

রা এজ ্‌ ২৩০৪০ 


ম[ঘ, ১৩৪৪ শ্রীসতীকাস্ত গুহ 


“পাগল !” ক্ষিতিভ্‌ষণ একটু হেসে মাথা নেড়ে বললে, “তাহলে নিজের মুখে সে কথ! খুলে আমাকে 

বলবে কেন? চেপে গেলেই পারতো!” 
€কে। থেকে মুখ তুলে কাশতে কাশতে পুলন্দ বললে, “নিজের মুখে কেন বড়কত্তার খবর 

দিল? তবে শোনো ছোটে। কণ্ত।। পাঞ্জা জিনিমট। যেখানে দেখবে সেখানে বুঝবে কোনো 
১ঞান্ত চলেছে, কোনে। অদ্ভুত মতলবে এক দল লোক ফিবচে। গোপন আর জটিল ব্যাপার 
হাড়। পাঞ্কার দরকার নেই। যে জটিল কান্ধ হাসিল করতে মেয়েটি ধার হয়েছে, এমন হতে পারে 
ত।তে তার ঠিক সায় নেই! হয়তো আগে ক৷ দিয়েছিল বলেই তাঁকে কাজট। করতে হয়েছে ! তাই 
ঝাপ্টট| শেঘ করেই ব্যাপার ফস করে দিতে তার আপত্তি নেই 1” 

“কিন্তু সে তে সব কথ| খুলে বলছ না । কার! দাদাকে নিয়ে কোথায় উধাও হ'ল, কেন উধাও 
হ'ল--সে কথা তো! সে বলচে ন11” ক্ষিতিভষণ বললে | 

“হয়তো সবটা খুলে বলতে সেচায়ও ন। তাতে সব কাজ পণ্ড হ'তে পারে। তাছাড়া 
দলকে সেঠিক ফাঁসাতে চায়না! । কিন্তু তবু, তার হয় তে মনে হচ্ছে কাজট। উচিত হচ্ছে না। 
হয়তো! তোমাকে দেখে তার একটু ভুঃখুহচ্ছে। তাই, ছুটে একটা কথ বলচে। মেয়েটির 
সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারো তে। দেখবে এমনি করে ছুটি একটি কথ আরে! আদায় করতে পারবে। 
মেয়ের চালাক হতে পারে, বুদ্ধিমতী হতে পারে। কিন্তু মন তাদের নরম | দয়ায় তাদের বুদ্ধি ঢাক। 
পড়ে 1” সুলন্ব বললে । ক্ষিতিভুযণের কাছে ব্যাপারট। আগাগোড়া একটা উপন্যাস বলে ঠেকল। কিন্ত 
তার মনে হ'ল এই উপন্যাসের প্রতিটি অক্ষর হদ্নতে। সতা। সুলন্দের গল্পটা বিশ্বাস করতে পারলে 
কালীভ,ষণের উধাও হবার একট। অথ খুজে পাওয়! যায়। নইলে বোষ্ছেটে কাঁলীভুঘণ মাঝ দরিয়া 
টাদণী রাতে কি স্বপ্নের মত গেল মিলিয়ে) কিন্তু, কালীভষণকে ধরে নিয়ে যাওয়ার মানেটা কী? 
পৃথিবীতে কাঁলীভ,ষণকে দিয়ে কার কী দরকার ? 

হয়তো ক্ষিতিভষণের মনের কথাট। টের পেয়েই পুলন্দ বললে, “কন্ত।, একটা ব্যাপার জলের মত 
পরিষ্কার । এই মানুষ চুরী বাপারট। কোনে! একটা গুপ্ত দলের কাজ। বড় কণ্তাকে দিয়ে. তাদের জরুরী, 
দরকার। আমার মনে হয় সবুর করার সময় নেই বলেই তারা মাঝ দরিয়ায় হানা দিয়ে বড় কর্তাকে 
চুরী করে নিয়ে গেছে! আমর! ভাবছিলাম যাত্রী জাহ।জ লুট করলাম আমরা, কিন্ত সেই ফাঁকে আমাদের 
সেরা মাল লুঠ হয়ে গেল।” 

ক্ষিতিভষণ হঠাৎ উঠে দীড়াল। স্ুলন্দ বললে, “কোথায় যাও কর্তা ।” ক্ষিতিভুষণ ভীষণ স্বরে 
বললে, "কথা আদায় করতে হবে।” টা 


“গায়ের জোরে কথ। আদায় হবে না কর্ত।। ও মেয়ে সহজ পাত্তর নয়। দেখো, মরবে তবু কথা 
বলবে না। কৌশলে কাজ হাসিল করতে হবে!” পুলন্দ বললে |. | রি 


“কৌশলটা কী, খুলে বলো |” ক্ষিতিভ ষণ বললে । 
১১. ২০৯৬ 


অমরলতা কুর্দি 


শ্রীতীকান্ত গুহ মাঘ, ১৩৪৪ 


“এই পাঞ্জা! দিয়ে কাজ হাসিল করতে হবে|” পুলদ্দ বললে। 

“বুঝেচি, পাঞার বদলে দাদার খবর জেনে নিতে হবে।” ক্ষিতিভুষণ বললে। 

“আঃ, তা নম্ন। অনেক রাজ্যে অনেক দলে পাগা হারানোর শান্তিট। কঠোর বটে। পাঞ্জা ফিরিয়ে 
দিতে না পারলে প্রাণ পথ্যস্ত চলে যায় । কিন্ এ সহজ মেয়ে নয়, মরতে ভয় পাবে না” জুলন্দ বললে 

“তা হলে পাঞাট৷ দিয়ে করা যাবে কী?” ক্ষিতিভ্ষণ বললে। 

“আসল কাজ হাসিল কর! যাবে । মেয়েটির কাছে যদি কোনো কাগজপত্তপ থাকে, হাত করতে 
হবে। তাতে দলের থোজ পাগুয়! যাবে। মেয়েটির সম্বন্ধেও কিছু খবর জেনে নিতে হবে। পরে 
কাউকে এই মেয়েটির ছন্মবেশ ধরে সেই দলে হাঁন। দিতে হবে। পাঞ্জা হাতে থাকলে বড় কর্তীকে খুঁজে 
পেতে তাহলে আর কোন মুগ্গিল হবে ন1।” নুলন্দ বললে । | | 

ক্গিতিভূষণ কাঠ হাঁসি হেসে বললে, “তোমার গাজাখুরী ফন্দি তোল! থাক । মেয়েটির কাগজ পঞ্ডর 
নয় চুরী করা যাবে। কিন্তুমেয়ে সাজবে কে? গে।প দ্রাড়ি কামিয়ে পুরুষের কি আর যেয়ে মাজ। চলে!" 
“পুরুষ মেয়ে সাজতে পারে না বলচ ? পৃথিবীর কী আর তৃমি জানলে তবে ? আচ্ছ। একটু সবুর করো।” সুন্দ 
বললে । “আচ্ছ! আঘি একটু আসি।” বলে স্থুপন্দ বার হয়ে গেল ॥ পুলন্দ ফিক ফিক হাসতে লাগগ। 
থানিক বাদে জাহাঁজকোঠার কবাটে আন্তে টোক| দিয়ে মিষ্টি মেয়েলী গলায় কে বললে “আসতে পারি ?” 

ক্ষিতিভূষণ, লছীন্দর এ ওর দিকে চেয়ে রইল । এ থে সেই বন্দী মেঞ্জেটর গল | কবাটে কান পেতে 
সব বথা শুনে ফেলেনি তো! তাহলে তো সর্বনাশ! মণির পাঞ্জাটা লুকিয়ে নিয়ে ক্ষিতিভূষণ তবু বললে, 
“এসো ।” সেই মেয়েটি ভিতরে এলো । দিনের আলোয় তাকে দেখে ক্ষিতিভূষণর চোখে পলক পড়ল ন।। 
মেয়েটি একটু ক্লান্ত স্বরে বললে, “আমি আর পারি না ক্ষিতিভ বণ। আমাকে দেশে পাঠিয়ে দাও । তার 
বদলে তোমার দাদার থোজ দিচ্ছি" 

লাফ দিয়ে উঠে ক্ষিতিভষণ মেয়েটির হাত ধরে বললে, “দাদার খোজ দাও । তুমি য| চাণ্ড তাই হবে।” 

“তার চেয়ে নয় আমাকে তোমাদের দলের সদ্দারণী করো । তাহলেই খে জট| দিতে পারি ।% 

“তা দাদা ফিরে এলে আমি তাকে ঠিক রাজী করাবো। তুমি এখন খোজটা দা্ড।” ক্ষিতি্বণ 
বললে । 

“তাহলে দাদ! ফিরে এসে মতট। দিলেই খোদ দিতে পারি,” ব্লে মেয়েটি পুলংদর পাশে বলে পড়ে 
বললে, “ভাইরে, হুকোট! দে। তেষ্টায় গল। শুকিয়ে যাঁ যে।" 

ক্ষিতিভষণ লছীন্দর অবাক হয়ে বললে, “সথলন্দ !” 

হুলন্দ বললে, “চোপ, স্থলন্দ নয়, রাজকন্য/ । এখন বিশ্বাস হল কর্ত।? সাধে কি আর গৌপ দাড়ী 

কামিয়ে মাকুন্দ সেজে থাকি। ছেলেবেলায় পালাগানে স্থভ্র। সেজে হতে খড়ি ।* 

পুলন্দ বললে, “তাহলে স্থলন্দের বুদ্ধিটাই বহাল রইল। মেয়েটির কাছ থেকে চুরী করে তার দলের 

ঠিক।ন। জেনে নিতে হবে। দঃলর আবব কারন] জানতে হবে। ঘেরেটর চালচলন পরি জানত হবে। 


৩০৯৭ 


লি ূ . 
মাঘ, ১৩৪৪ শ্রীসতীকান্ত গুহ 


নইলে লে গিয়ে বোকা সেজে ধরা পড়তে না ইয়। পারা যাঁর হাতে থাকে তার কাছ থেকে কোনে। খবর 
লুকনে| নয়। বড়কর্তার খবরটাও আর লুকনো থাকবে না।” 

ক্ষিতিভষণ বললে, “ত| হলে একট, ঝট্‌ পট, কাঁজে নামা দরকার।” স্থলন্দ বললে “আজ রাতেই 
একবার কবাটে আড়ি পাতবো। অনেক সময় মান্টুষ ঘুমে কথা কয়, এক] এক] আপনমনে কথা কয়। মেয়েটর 
নদি সে অভ্যাস থাকে তবেই রক্ষে। নইলে কাগজ পত্তর ঘেটে কতট। আর জানা যাবে! তা ছাড় কাঁগজ 
গন্তর কিছু আছে কিনা! কে জানে ।” সকলে একট, চিন্তিত হল, সথলন্দ খানিকক্গণ ঘাড় গুজে বসে থেকে 
বললে, “যাহোক, ভেবে না, কাজ হাসিল করবই। তবে দেখে, এই পাঞ্জাটা লুকিয়ে রেখো । মেয়েটি 
যখনই টেক পাবে জিনিষট! খোয়া গেছে তখনই কিন্তু লুকিয়ে লুকিয়ে খুঁজে ফিরবে। খবদার, ঘুণাক্ষরে 
যেন না রটে পাঞ্জার কথা । আমাদের হাঁতে এটা এসেচে খবর পেলে মেয়েট! যে করে হোক দলে খবর 
গাগাবে যে পাঞ্জা শক্রর হাতে পড়েছে। পাঞ্জার অর্থ তখন দাড়াবে উপ্টো।” তক্তপোষ ছেড়ে উঠে তর্জনী 
টয়ে স্থলন্দ বললে, “খুব সাবধান কিন্তু। ভেবোন। মাঝ দরিয়ায় বসে মেয়েটি দলের কাছে পাঞার 
এবর পাঠাবে কী করে? বুদ্ধিতে সব হয়। তাযাহোক, আমি এখন চললুম। তোমরা খেয়ে দেয়ে ঘুমোও। 
আর দ্যাখো, জাহাজটাকে আর কেন সামনে ছুটিয়ে মেরে হায়রাণ করছ ? মেয়েটিকে দেখে তো লঙ্ক(র খ|স 
নাঁসিন্দ। বলেই বোধ হচ্ছে । তাহলে এদের দলটারও আড্ড। লগ্জাতে কিগ। আশেপাশে কোথা? হবে। 
ছাহাজটার মুখ লক্ষার দিকে ফিরিয়ে নেওয়া ভালে! । কী বলে। পুপন্দ 1 

পুলন্দ খেয়াপের মত হেসে বললে, “ঠিক, ঠিক |” 

( ক্মশঃ) 


ছেলেদের সাধারণ জ্ঞানের বই 

-- ডভীনেকস ভান 

গল্প নয় দাম খাঁটি কথা 

আজগুবি নয় 1৮০ সত্য কথা 
পাধারণ তত্বজ্ঞানের কথা 

এক কথায় বিলাতের 9০0০]. ০ 7070৬1206০ এর বাংল।, (ছেলেদের জন্য) সংন্ধরণ।-- 
আজই একথান। চাই? 

এস, কে, লাহিড়ী এগ কোং লিঃ 

৫২ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাত। ৷ 
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উপন্যাস সম্রাট শরৎচন্দ্র রবিবার ১৬ই জান্ুয়ারী নেলা দশটায় পরলোকে গেছেন । 
ফাদের লেখ! শুধু দেশের অনেকের কাছে নয়, দেশ বিদেশের অনেকের কাছে নাম কিনেছে 
উপন্যাস সআাট শরৎচন্দ্র তাদের ক'জনের একজন । একদিন চুপি চুপি কলম হাতে 
বসেছিলেন তিনি উপন্যাস লিখতে, নিজেই হয়তো৷ বোঝেননি কী আশ্চধ্য জেখা লিখতে 
যাচ্ছেন তিনি! কিন্তু তারপর এলো উন্তাসের পর উপন্যাস । মন ভোলানো মনগড়া 
কাহিনী নয়, সত্যিকারের মানুষের সুখ হুদখের অপরূপ ইতিহাস । 


আমরা এবং আমাদের আগে ধারা পভয়ার দলে ভিডেছিলেন, কেউ ভাবেননি 
এত সব নিখুঁত সতা কথ। কারে। লেখ হতে পারে । যখন লুকিয়ে লুকিয়ে শ্রীকান্ত পড়েছি, 
তখন মাঝে মাঝে বইয়ের পাতা মুড়ে রেখে চোখের সামনে স্বপি দেখেটি, অন্ধকার রাতের 
স্বপ্ন, বেপরোয়া দস্তা ছেলে ইন্দ্রনাথের সঙ্গে বার ধারালে। জল ঠেলে মাছ চুরী করতে 
যাওয়ার স্বপ্ন । যতটা সত্যি কথা! তিনি লিখে গেছেন, ঠিক ততটা গভীর কথাও তিনি 
সত্যি কথার সঙ্গে জড়িয়ে বলে গেছেন। সেইজন্যে তিনি আর আড়ালে রইলেন না । 
তাকে দেশ চিনলে।। বিদেশও চিনলো । দেশে যখন ক্তাকে গুপন্ঠাস সম্রাট বল! হ'ল, 
বিদেশের মনীষিরা তখন ভার লেখার অনুবাদ পড়ে ভীকে নিজেদের দলে টেনে নিলেন । 

যেবাতি আলে দেয়, একদিন তা নিভবেই । শরৎচন্দ্রও নিভে গেলেন। কিন্তু 
আমাদের চোখের সামনে থেকে নিভে গিয়ে অনস্ককালের আকাশে তিনি একটি তারার মত 
ফুটে উঠলেন। সেখানে থেকে যুগে যুগে তিনি তার আপন-নমস্কারটি ফিরে পাবেন। 

আগামী মাসে রমশালের পাতায় শরৎচন্দ্রের জীবন কাহিনী ছাপা হু'বে। 


কলকাতায়, শুধু কলকাতায় কেন-_এটা একট। সমগ্র ভারতৈর জিনিষ। আমর! 
ডারতীয় সায়েন্স কংশ্রেসের অধিবেশনের কথাই বলচি। এবারকার অধিবেশনের বিশেবত্ব 
হচ্চে এই যে ব্রিটিস সায়েন্স এসোসিয়েসন ও ভারতীয় সায়েন্স কংগ্রেস একত্রে মিলিত হয়ে 


সাল 
ঢ রি 


নাথ) ১৩৪৪ 


চলস্তিকা 


বিজ্ঞানের নান! নৃতন ও. পুরানো দিক আলোচনা করেচেন। এই সম্পর্কে গ্রেট ব্রিটেন থেকে 
কয়েকজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক এসে যোগ দিয়েছিলেন। তাছাড়া, আমেরিকা, জাম্মনী, ফ্রান্স 
প্রভৃতি দেশগুলি থেকেও কয়েকজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক এসে ভারতীয় সায়েন্স কংগ্রেসের 
গৌরব বৃদ্ধি করেছিলেন। এঁদের সকলকে দেখার ও তাদের বাণী শোনার সৌভাগ্য আমাদের 
প্রথম ও চিরদিন মনে করবার মত। পুথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক স্তার জেম্স্‌ জীনস্‌ এইট 
মিলিত ভারতীয় ও ইউরোপীয় বিজ্ঞান সভার মূল সভাপতি হয়েছিলেন । 

স্তার জেমস্‌ জীনস এর নাম অবশ্য তোমরা অনেকেই শুনে থাকবে । জ্যোতিবিচ্ভানে 
নক্ষত্র, গ্রহ, উপগ্রহ নীহারিক। সন্বন্ধে তিনি য। আবিষ্কার করেছেন ও লিখেছেন ত৷ বিল্ময়কর ; 
তিনি দার্শনিকও বটে * তার বন্তত! শুনে আমরা মুগ্ধ হয়েছিলাম । আমাদের নক্ষত্র খচিত নীল 
আকাশ তার খুব ভাল লেগেছে, শুধু তাই নয় ভারতের মাটি, বনজঙ্গল পাহাড়, তার লোক- 
জনদের তিনি ভালবেসেচেন। তিনি বলেচেন, তার দেশের ( ঈংলগ্ড ) আকাশ এমন সুনীল 
নয়; এত অগুনতি তারা, নক্ষত্র আর কোথায় এমন দেখতে পাওয়া যায় না! আরো যে সমস্ত 
শ্রেষ্ট বৈজ্ঞানিকরা ভারতে এসেছিলেন তাদের মধো নাম করা যেতে পারে-প্র; ডারউইন, 
ডঃ এসটন, প্রঃ বার্কার, প্রঃ বসওয়েল, প্রঃ জুুউ, প্রঃ ব্যারণ আইকষ্টেট, প্রা; ফিসার, 
প্রঃ ফ্রিউর, প্রঃ রাগল্স্‌ গেট, স্তার আরথার হীল, প্রঃ ইউং, প্রঃ পীক, ডঃ ডাড.লে ষ্্যাম্প, 
প্রঃ টমাস, প্রঃ মরিস, স্তার হবডে ও আরো প্রায় পঞ্চাশজন বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক। এর 
মধ্যে অনেকেই চা. ২.৭. বা নোবেল প্রাইজ পেয়েচেন। এরা সকলেই অগাধ পাগ্ডিতো, 
বাবহারে, মিষ্ট কথাবার্তায় আমাদের মুগ্ধ করেচেন। ভারতের বৈজ্ঞানিকগণ এদের কাছ 
থেকে অনেক শেখবার জিনিষ পেয়েচেন। এই ভারধিবেশনের সবচেয়ে বড় ফল হয়েছে 
ভারতীয় ও ইউরোপীয় বিজ্ঞানের সুন্দর মিলন। এখানে কোন জাতিভেদ নেই, রাজনৈতিক 
মতভেদ নেক্ট, সকলেই বিজ্ধানের সত্যানুসন্ধীনে একজ্র হয়েছেন । 


বিদেশের মত আমাদের দেশেও আজকাল ছেলেমেয়েদের সভাসমিতি, মিলন মঙ্গলিস 
ইম্ঘর ভাবে দেখা দিয়েটে। একত্রে খেলাধূলা, গানবাজনা, নাচ, সভাসমিতি করা ছেলে- 
মেয়েদের খুব ভাল লাগবারই কথা, এতে অনেক শিক্ষাও হয়। দিল্লী, বন্ধে লাহোর থেকে 
[ছলৈমেয়েদের নানা উৎসবের কথা আমর! শুনতৈ পাই । কফলকাতাতেও মাঝে মাঝে ছেলে 
মেয়েদের নান! জায়গায় মিলন-উৎসব হয়ে থাকে 1 কিন্ত আরো! ভালভাবে, আরো! বেশী বেশী 
ইওয়৷ দরকার। রাশিয়া সুইডেন ও জান্মানীতে ছোট ছেলেদের নানারকম মিলনের বন্দোবস্ত 


৮১০৪ 


মাঘ, ১৩৪৪ 


আছে। সেখানকার ছেলেমেয়ের! শুধু স্কুলঘরে লেখাপড়ার জন্যই মেলে না, তাদের প্রকা€ 
প্রকাণ্ড জিম্নাসিয়াম আছে, ছেলেমেয়েদের থিয়েটার আছে, তাদের নিজেদের চালান কাঁগজ- 
পত্র আছে, এমন কি নানা বিবয়ে নিয়মিত বই আলোচনা করার উপযুক্ত তাদের নানা সভাসমিতি, 
ঘরবাড়ী আছে। তাদের সবচেয়ে মজার জিনিব হচ্চে কিন্তু দল বেঁধে সহরের ব। গ্রামের 
বাইরে বেড়াতে যাওয়া যা ওদের দেশে 108 বলে । আমাদের দেশে কোন কোন স্কুল 
কলেজে এ রকম বন্দোবস্ত আছে-_কিস্ত আরো! হওয়া দরকার ; আর শুধু স্কুল, কলেজ কেন? 
বাইরেও মানা সমিতি গঠন করা উচিৎ যাতে ছেলেমেয়েরা পাচ জায়গায় ঘুরে শিক্ষা ও আনন্দ 
একসঙ্গে পেতে পারে । এ দেশের ছেলেমেয়েরাও এবিধয় খুব তৎপর হবে, বড়দের কাছ থেকে 
কাজ আদায় রে নেবে, এ আশা আমরা করচি। 


চীন জাপান যুদ্ধের কথ! তোমরা গুনে, কাগজপত্রে পড়চও। আর এতো! শুধু চীন” 
জীপানের যুদ্ধাই নয়--এতে ইউরোগীয় দেশগুলিরও অনেক স্বার্থ আছে আর সেজগ্াই 
চীনজাপান, যুদ্ধ এরূপ ভাবে বেড়ে চলেচে কিনা কে জানে! যদি যুদ্ধ হবেস্ট, হচ্চেও__চীন 
জাপানে একটা নিস্পত্তি হয়ে যাশুয়াই ভাল ও সেটা নিজেদের মধোই্ট । যুদ্ধ জিনিষটা ভাল 
কিন্তু মন্দ তা আমর বুঝে উঠতে পারলাম না । কিন্তু এট। আমর! জানি গৌতম বুদ্ধের দেশ 
চীন-জাপান তার আদর্শকে শ্ষু্ম করেচে -তার অহিংসা বাণীর অবনাননা করেচে। প্রাচো 
বোধহয় একমাব্ আমাদের দেশই আজও মহাবুদ্ধের বাণী ও সত্যাগ্রহের আদর্শ এত 
বিপদেও রক্ষা করে চলেচে। চীন জাপানের এই যুদ্ধ ভারতের পক্ষেও ছু্দিন, কেননা, 
ভারত, চীন, জাপান একই মহাপুরুষের কাছে দীক্ষা পেয়েচে। আজ পশ্চিমাকীশও ঘন 
মেঘে আচ্ছন্ন। কথাবার্তায় ও আলোচনা বাবহারে 'যুদ্ধং দেহি" এই ভাবটা যেন প্রকাশ 
পেয়ে আছে। হয়ত কোন মহাসমরের সুচনা হচ্চে। এই মহাসমরে আমর থাকব মুক 
নিস্তব্ধ দ্রষ্টার মভ। যুদ্ধ বিষয়ে আমরা কোন শিক্ষা পাইনি। গীড়িত শান্তিপ্রিয় জাতির 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার মত ধদ্বরত। বোধহয় নেই। কিন্তু বর্তমান সময়ে যুদ্ধ বিষয়ে শিক্ষা- 
লাভ করা বোধকরি ভাল। অন্ততঃ নিজেদের মান ও প্রাণ কাচাবার জন্য যতটুকু দরকার । 
কিন্ত হিংসা আমাদের লক্ষ্য নয়; আমাদের চিরদিনের বড় আদর্শ বুদ্ধদেব ও মহাত্ম! গান্ীর 
অহিংসা ও সত্যাগ্রহ বাণী। ছুঃখের বিষয় বর্তমান কালের যুদ্ধের আদর্শ বুদ্ধদেব ও গান্ধীর 
বাণীর ওপর গড়ে ওঠেনি । 


০৪৯ 


ন ৯ চলস্তিকা 


দঘ, ১৩৪৪ 


হরিদ্বারে এবার বিরাট কুস্ত মেল! বসচে। কুস্ত মেলা হয় মাঝে মাঝে বটে কিন্তু 
গুণ কুম্ত বারো বছরে একবার আসে। বারো বছর বড় কম সময় নয় তো! এ বছর যাঁর! 
এ বিষয় একটুও উৎসাহ বোধ করচেন তাদের কৌতুহল নিষ্পত্তি করে ফেলাই ভাল। 
ভারতধের নানা মেলা আছে কিন্তু কুস্তমেলার সঙ্গে আর কোন মেলার তুলন। চলে না। 
আনেক দূর থেকে, বন জঙ্গল গুহ! গহবর থেকে একটি বারের জন্য উদাসী সন্নাসীর দল নেমে 
গাসেন মানবের মাঝে । সেই সঙ্গে পুণ্য লোভীর দল সেখানে যেয়ে ভীড় জমান। মেলাটি 
দেখতে হয় আশ্চধ্য নানা দেশের নানা লোক নানান রও এ মেলাটিকে মনোহর করে 
হোলে। আর শুধু উদাসী সন্যাসী ব! পুণ্যকামী লোকেদেরই এখানে দেখা যায় না-_যারা 
শিছক ভ্রমণবিলাসী-_ নানা দেশের নানা অদ্ভুত মানুষ, তাদের আচার বাবহার দেখতে ভালবাসেন 
হারা দলবলে এই সুযোগে মেলাটিতে যোগ দিতে পারেন। তোমরা হয়ত শুনে থাকবে 
£, আই, আর এই সম্পর্কে হরিদ্বার পধ্যস্ত সব শ্রেণীর যাতায়াতের ভাড়া বিশেষ কমিয়ে 
দিয়েচেন। 








[পোষ্টঠুলল্স ] 

আজ বিভি্ন দেশের নান! রকমের ডাক-টিকিট সম্বদ্ধে কিছু বল্বো। 

তোমরা বোধয় অনেকেই জানে! যে সারা পৃথিবীর মধ্য ইউনাইটেড স্রেটস আর 
ছটালী থেকে প্রতি মাসে সব চেয়ে বেশী গার অনেক রকমের সুন্দর সুন্দর টিকিট বেরোয় । 

এবারে ইটালীর ডাক-টিকিট সম্বন্ধে হ'এক কথা শোনো ।-বছর কয়েক আগে পরাস্ত 
ওখানকার টিকিটে থাকতো শুধু রাজার ছবি। ভাবশ্ঠা ভন্য কৌন বিষয়ের ছৰি যে একেবারেই 
থাকতো না তা নয়ং কিন্তু সে-সব ষ্ট্যাম্প-ছবি জাতীয় ভাব বিকশিত করতে বিশেষ সাহাযা 
করতে না। ১৯১০ সালে শুধু গ্যারিবল্ডির নামে কতকগুলো ্ট্যাম্প বেরিয়েছিলে। ( গ্যারিবল্ডির 
নাম ভোমরা নিশ্চয়ই জানো; তিনি ছিলেন ইটালীর একজন স্বনামধন্য দেশনায়ক )। কিন্তু 
রাজ৷ তাতে হুকুম দিয়েছিলেন যে ষ্ট্যাম্পডলো বাইরে বেরুতে পারবে না, শুধু দেশের ভিতরেই 
যেন তাদের ব্যবহার করা হয়। 

মুসোলিনী ঠিক করলেন দেশের সমস্ত লোক যাতে দেশের কথ। জান্তে পারে, ভাবতে 
পারে, সেই রকমের সব ষ্ট্যাম্প বার করতে হবে। এই ভেবে তিনি সতেরোখানা ডাক-টিকিট 
বার করলেন। সেই ষ্ট্যাম্পঞ্চলোতে এমন ভাবে পরের পর ইটালীর নানা সময়কার প্রসিদ্ধ 
দেশ-নায়কের ছবি, এতিহাসিক স্থানের বিশেষত্ের ছবি, বিশেষ বিশেষ ঘটনার ছবি, বেরিয়েছে 
যে সেই সব টিকিটগুলোর সাহায্যে লোকের ইটালীর মোটামুটি ইতিহাস জানতে কোন 
অসুবিধে হয় না। তা' ছাড়া এই সব টিকিটের দৃশ্যগত ও আকারগত বৈশিষ্টযও আছে। 
এগুলো নানান রঙের আর সাধারণতঃ যে-মাপের টিকিট তোমরা দেখতে পাও, লম্বায় এর 
তাদের চেয়ে বড়ো! আশাকরি তোমাদের অনেকেই ইটালীর এই চমতকার টিকিটগুলো 
এ্যাল্বামে ভপ্তি করেছো৷। এই সব টিকিটের আরো একটি মূল্যবান বৈশিষ্ট্য আছে; প্রত্যেকটি 
্যাম্প-এর তলায় মুসোলিনীর ভালে। ভালে বন্তৃতা থেকে নেওয়। এক একটি মুন্দর সুন্দর 
কথা আছে। 


* অর্নী টিকিট ঘর 
১, ১৩৪৪ 

কিছুদিন আগে গোটাকতক নতুন ধরনের টিকিট ছু'একটি দেশে বেরিয়েছে । এই 
ঈাম্পগুলোতে আছে বিখ্যাত চিত্রকরদের আক। নামকরা ক'খান। ছবির প্রতিলিপি। এর 
মধো একখান! হচ্ছে বিখ্যাত স্পানীস্‌ চিত্রকর 150 এর আকা কলম্মসের আমেরিকা 
মাবিক্কার যাত্রার ছবি। এ ছবিখানি চমৎকার। এতে আছে__কলম্মসের জাহাজ যাত্র। 
সুরু ক'রেছে (তিনি বেরিয়েছিলেন ১৪৯২ সালের ১র! আগস্ট, তারিখে ), তীরে ছড়িয়ে যাত্রার 
শুভ-কামনায় পাত্রী প্রার্থনা ও আশীর্বাদ করছেন আর কলম্বস জাহাজের উপরে মাথা ষ্েেট 
ক'রে আশীর্বাদ গ্রহন করার ভঙ্গীতে দাড়িয়ে । 

আর একখান। ছবি হচ্ছে প্রসিদ্ধ বেলজিয়ান শিল্পী [09521570075 এর আক। অন্ধ 
ভিক্ষুকের ছবি। এই ছবিখানি যে কত সুন্দর তা যার! এ ছবি না দেখেছে তারা ভাবতেই 
পারবে না। বৃদ্ধ অন্ধ ভিক্ষুকের মুখভাবে যে গভীর বেদনার প্রচ্ছন্ন আভাস রয়েছে 
মামি লিখে তা" কেমন ক'রে প্রকাশ করবো । তোমাদের মধ্যে যাদের সংগ্রহে এই টিকিট- 
খানি নেই, তার! এখানি জোগাড় করবার চেষ্ট। ক'রে। । এই ষ্ট্যাম্পটির নাম হচ্ছে 508029 
06 0108715 অর্থাৎ এই স্ট্যাম্প বিক্রীর সমস্ত টাকা গরীবদের দান করা হয়। আজকাল 
এই ধরণের দানের টিকিট ইউরোপের আরো! অনেক দেশে বেরুচ্ছে । 

আর একখানি ডাকটিকিটের ছবির নাম হচ্ছে 00705 50200 1 এখানি হচ্ছে 
আমেরিকার প্রসিঙ্গ শিল্পী ৬৬17150]6 এর আকা তারই মায়ের ছবি। আমেরিকা এই ছবি 
বের করেছে দেশের সমস্ত মায়েদের প্রতি সম্মান প্রকাশ করবার জন্যে । (তোমরা জানো, 
আমেরিকায় প্রতি বছর 11965057095 নামে একটি উৎসব হয ।) 

প্রা মাসডিনেক আগে ডাকটিকিটের একটি প্রদর্শনী হয়ে গেছে 'ডানজিগ'এ। এই 
প্রদর্শনী উপলক্ষ্যে “ডানজিগ' থেকে ছৃ'টি ষ্ট্যাম্প বেরিয়েছে । এই ছুৃ'খানি ষ্্যাম্পই পঞ্চাশ 
ফেনিগ দামের । এর মধ্যে একখানি হচ্ছে সাধারণ ষ্ট্যাম্প, আর একখানি এয়ারমেল ষ্ট্যাম্প্‌। 

কয়েকমাস আগে রুমানিয়া থেকে চারখানি ষ্রাম্প বেরিয়েছে ওখানকার স্থুপ্রসিদ্ধ 
সাহিতিক জোয়ান ক্রিয়েঞ্জার জন্মশতবারিকী উপলক্ষ্যে । (ক্রিয়েঞ্জারের জন্ম হয় ১৮৩৭ খু; 
আর মৃত্যু হয় ১৮৯৯ খুঃ)। এই চারখানি ষ্ট্যাম্পের মধ্যে ছুথানিতে আছে তার জন্বস্থানের 
ছবি আর ছু'খানিতে আছে তার প্রতিমুন্তি। প্রথম ছ"খানির দাম হচ্ছে ২ ও ৩ “লি আর 
শেষের ছু'খানির দাম হচ্ছে ৪ ও ৬ লি? । 

পরের বারে আরো গোটাকতক খুচরো খবর দেবার ইচ্ছে রইলে।। 





৯৭ 


পা রর 
টি 
“রা, 


ম ২ ৃ 





রি পরিচালিক।- দিদি্ডাহ 
আমার প্রিয় মিষ্টি ভাই বোনেরা! 

এবার তোমাদের কাছে থেকে আমি অনেক চিঠিপত্র পেয়েছি। আমার কিন্তু 
তোমাদের চেয়ে ঢের বেশী আনন্দ তচ্ছে। কেনজানো? এতগুলি ভাই বোন পেয়েছি 
বলে। 

তোমর! কেউ জন্ম তারিখ দাওনি। এবার দেবে কেমন? বয়প, হবি, কোন 
ক্লাসে পড়, গ্রাহক-গ্রাহিকা কিনা সব জানিও। 

_ এবার তোমাদের চিঠির দপ্তর খুলি-- 

কল্পনা ও অঞ্জলী আচাধা, নাগপুর। 

“প্রিয় দিদিভাই! তোমার লেখার ভিতর কি যাদু আছে বলতে পারে! ?..পৌষের 
রংমশালে তোমার পরিচয় পেলাম সে পরি৮য় বাইরের নয় অন্তরের ।...তুমি আমাদের 
পরস্পরের পরিচয় আদান প্রদানের সুবিধ। দিয়েছ--এইটারই ছিলে। একান্ত অভাব। আমরা 
সকলেই কে কোথায় ছড়িয়ে আছি, হয়তো কোন দূর দেশে জঙ্গীহাবা হয়ে আমাদেরই 
ভাই বোন পড়ে আছে। সকলকে এক স্বৃত্রে বেঁধে, পরম্পরকে আপনার করে নিয়ে মনকে 
উন্নত ও বৃহত্তর করবার ভার তুমি নিয়েছ 1.......,, তোমার বাইরের পরিচয় কি আমাদের 
দেবে না .....তুমি আমাদের সার্বজনীন দিদিভাই।......বাঙ্গলা দেশ ছোড়ে থাকলে 
সত্যি মন বড় খারাপ লাগে, আমাদেরও লাগতো, কিন্তু এখন আর লাগবে না। বাঙ্গালী 
ভাই বোনের সঙ্গে আলাপ তো কর্তে পারবো ।......তোমার কাছে যা জানতে চেয়েছি তা 


না জানতে পারলে আমাদের পরিচয় তোমাকে ভাল করে জানতে . দেবোনা......সশ্রদ্ধ 
ভালবাসা নিও।” . 0 


চা 





্িল 'চিী গীর বাঝ্স 


নাঘ, ১৩৪৪ দিদ্দিভাই 


শ্রীজগদীশচন্দ্র দাশ ( তলিনীপাড়া ) 


"দিদিভাই আমার, রংমশাল থেকে তোমার পরিচয় পেয়ে ষে আমার মন আনন্দে 
নেচে উঠেছিল--সে কথা কী বলবো 1......তোমায় তুমি বলছি বলে রাগ করবে না তো 1... 
মা, দিদিমারা বলেন যে আমার নাকি একটী দিদি ছিল। কিন্ত দিদিকে আমি এক দিনের 
জন্য চোখে দেখিনি । জিজ্ঞাসা করলে তারা বলেন-সে আকাশের একটা ছোট তারা হ'য়ে 
আঞ্ে। তাই আমি প্রত্যেক দিন সন্ধা। বেল। সেই তারাটীকে দেখি মিট মিট করে জ্বলে, 
মনে হয় হাতছানি দিয়ে ডাকে-এই কি আমার দিদি? দিদিভাই ! তুমি আমার দিদির 
মাসন নি । 

আমি কোন কোন খেলা খেলতে ভালবাসি জানো ? ফুটবল, হকি, ক্রিকেট, 
বাডমিটন, পিং পং ক্যারাম বোর্ড, এইগুলো আমার খুব ভাল লাগে_তারপর স্পোটসের 
মধো সব জিনিসই ভাল লাগে। স্কুল থেকে ফিরে এসে বন্ধদের সাথে রোজ খেলতে যাই । 
এখন আমরা "হকি খেলি । আসছে মার্চে ১৯৩৮ ম্যাটিক দেবো । আমি রংমশালের নিঘুমিত 
পাঠক, রংমশালকে আমর! খুব ভালবাসি । তুমি আমায় 'লেখনী বন্ধ" করে দিও । আমার হবি 
ডাকটিকিট জমান, ফ্যাডভেধ্গর ও ডিটেকটিভ বই পড়া, কোন কিছু অদ্ভুত জিনিস পেলে 
যত্র করে রাখা, খবরের কাগজের অদ্ভুত, আশ্চধাজনক দরকারী বিষয়ের কাটিংস রাখা, 
ফি কাটালগ আনান ।....*হেমি তোমার ভাই বোনদের কাছে পুরক্গার চেয়েছে কিন্তু এর 
উণ্তর পাটনার অআরুণ ভাই দিয়েছে । আমি যদি এর উত্তর দি তবে ভাইটার কথার 
প্রতিপ্বনি করা হবে মাত্র.....-গ্রেণাম নিও ।” 


প্রীশিবপ্রসাদ সেন (নিউদিললী) 


“দিদিভাই ! গত মাসের রংমশাল পেয়ে খুব সুখী হয়েছিলাম......তখন মনে মনে 
একটা চিঙিও লিখে রেখেছিলাম ভেবেছিলাম সবার আগে আমার চিঠি যাবে কিন্তু সে সময় 
আমার পরীক্ষা......পরীক্ষা। শেব হয়েছে_ছুটী, পড়া-শোনা নেই, এখন ঘুরে বেড়ান ছাড়া 
আর কাজ কি? এখানে এ সময়টা ভারী চমৎকার । শীতের দিন প্রায়ই মেঘল। থাকে। 
বাড়ীতে বসে থাকা বায় নাঁ-পাহ্াড়ে পাহাড়ে দল বেঁধে বেড়াই......আমাদের স্কুল 
পাহাড়েরই উপরে-_নাম রাইসিন। বেঙ্গলী হাই স্কুল, আমি পড়ি ক্লাস ৬] এ-আামার বয়স 
১৩ বছর। আমি সব চেয়ে পড়তে ভালবামি গ্যাডভেধার ভমণ কাহিণী, আবিষ্কারের কথ 
আর করুণ গল্প । দেশ বিদেশের 5097009 জমাই, খবরের কাগজের কাটিংস রাখি, দেশলাঈ 
এর লেবল জমাই আর পাহাড় থেকে পাখীর বাস। বা পালক খুঁজে আনি, তবে আমার পাখী 
মারতে ভাল লাগে না ফুটবল, ক্রীকেট, হকি ৫1৬ বছরের সব বড় বড় খেলার ইতিহাস 
আমার কাছে আছে । হিমালয় অভিযান এবং অন্যান্য অভিযানের ছবি ও গল্প কাগজ থেকে 
রেখেছি ।......রংমশাল নিয়ে দাদা তর্ক করতো--এবার প্রমাণ হয়ে গেল রংমশাল সব চেয়ে 
ভাল......অলকা বনের কাছে থেকে কয়লার খাদ সম্বন্ধে জানতে ইচ্ছ। হয়।” 


₹০৩০ 


চিঠির বাক্স কাদে, 


দিদিভাই মাঘ, ১৩৪? 


শ্রীঅজয়কুমার ঘোঁষ ( এলাহাবাদ ) 

“দিদিভাই । আমি “লেখনী বন্ধু চাই। আমি ডাকটিকিট সংগ্রহ করি, এইটি আমার 
সব চেয়ে প্রিয় হবি__এ ছাড়া নানান দেশের টাক! পয়সা (০০17) ক্যাডবেরিজ ও. নেসলস 
চকোলেটের কুপন সংগ্রহ করি। আমার বয়স ১৪ বছর ।” 

শ্রীঅবনীকুমার বস্তু (আলিপুর, কলিকাতা) 

প্রিয় দিদিভাই ! আপনি কি আপনার ছোট ভাইটাকে ভুলে গেলেন ?......আমার 
অনেক রকম হবি আছে, আমিও নেসলেস চকোলেটের ছবি, ডাকটিকিট, নানা দেশের 
কয়েন জমাই, খবরের কাগজের কাটিংস রাখি, সাইকেল চালাই আর ড্রাইভারের পাশে বসে 
গাড়ী চালান শেখার হাতেখড়ী দি। আমারও অনেক টিয়া, চন্দনা, বুলবুলি, শালিখ, 


লালমোহন প্রভৃতি অনেক পাখী ছিল এখন একটাও নেই........ ফুটবল, হকি, ক্রিকেট, 
ব্যাডমিন্টন প্রভৃতি খেলি ।......আমায় “লেখনী বন্ধু করিয়ে দেবেন....১প্রণাম জানবেন 1” 
প্রীহ্গবীকেশ দে (শ্রীহট ) 


“প্রিয় দিদিভাই ! নতুন লোকেদের সাথে প্রথম পরিচয় করাটা বোধ হয় সকলেরই 
একটু বাধে, অন্ততঃ আমার ত এই মনে হয়__কিস্তু ভেবে দেখলাম “দিদিভাই' এর কাছে 
কিছু লিখতে ব৷ আবদার জানাতে ছোট ভাই এর খুব বড় অধিকার......বাঙ্গালী ভাইদের 
সঙ্গে পরিচয় করতে ইচ্ছা হয়।......এবার ১২ বছর চলছে আমার, ফোর্থ রসে পড়ি, পরীক্ষ। 
এখনও হয়নি আমার । একটা আজগুবি হবি আছে,......লেখকদের বই এর মলাটের ছবি- 
গুলে। রক করে যে বিজ্ঞাপণ দেওয়া হয় এ গুলেো। পেলেই আমি কেটে রাখি ।... প্রণাম নিও 1৮ 


শ্রীগৌরাঙ্গ চৌধুরী ( পাটন। ) 

“দিদিভাই !......আমি নিশ্চিত জানি যে বন্ধু পাবই, কেননা তুমিই আমার হ'য়ে তার 
বন্দোবস্ত করে দেবে ।......মা বলেন দিদিভাইকে চিঠি লিখি না কেন, কিন্ত তার একমাত্র 
কারণ বাধিক পরীক্ষা । যাহোক ভগবানের কৃপায় ও তোমাদের আঁশীর্নাদে আমি গথম 
হয়েছি......আমার বয়স তেরো আমি আগামী বৎসর ( ১৯৩৮ ) ক্লাস ৬া]]]এর ছাত্র হবো। 
আমি রংমশালের প্রিয় গ্রাহক । আমার 7700০% হচ্ছে ডাক টিকিট জমান, দেশলাই এর 
ছবি সংগ্রহ, ছবিষুস্ত পোষ্টকাড' সংগ্রহ, বাগান করা, বই বাধান, সিগারেটের কুপন সংগ্রহ 
করা, ক্রস ওয়ার্ড পাজ.ল করাটা আমার খুব ভাল লাগে, আমার ফুটবল খেলতে খুব ভাল 
লাগে.....পাঠা বিষয়ে সব চেয়ে ভাল লাগে বিজ্ঞান পড়তে, আর জীবনী পড়তেও খুব 
ভালবাসি......প্রণাম নিও |” 


প্রীঅরুণকুমার বনু (পাটনা ) 
“দিদিমণি ভাই !...তুমি যে আমার ডাকে প্লাগ করনি তা দেখে এত ন্ুখী হলাম বলতে 
পারিনা. ছোট ভাই এর রাগ অভিমান সব মইতে হবে 1...অলকা বোনটা যদি খাদের বিষয় 


৩০৭ 


চিঠির বাক 


মাঘ, ১৩৪৪ দিদিভাই 


কিছু জানায় তো খুব খুসী হবো। আমি কখনও খাদ দেখিনি ।...সব ভাই বোনদের 
ভালবাস! জানাচ্ছি” 

অমল চক্রবস্তা (1100107) 

“দিদিভাই আমার একটীও দ্রিদি নেই--সবগুলি ভাই বোন আমার চেয়ে ছোট... 
আমি আপনির চেয়ে তুমি বলাটা ভালবাসি ।...ধদিও আমার নাম অমলচন্দ্র চত্রবন্তী তবে 
আমি সকলের কাছে “করু' বলেই পরিচিত, পড়ি নবম শ্রেণীতে । বয়স ১৫ -আ।মি ডাক- 
টিকিট ও চকোলেটের ছবি জমাতে খুব ভালবাসি ।...আমায় লেখার খুন সখ...কি করে 
ভাল লেখা যায় বলতে পারো দিদি ভাই ?...প্রণাম নিও |” 

আরতি চক্রবন্তা ( কলিকাতা ) 

আমি গ্রাহিকা নই...রংসশালের পাঠিকা বন্ধু, আমি ক্লাস [5 এ পড়ি, রংমশাল আমার 
বন্ধু। তাই বোনদের প্রীতি সম্তাথণ জানাচ্ছি | 

কল্পনা ও অঞ্জলি আচাধ্ায বোনের! ! ৃ 

তোমাদের চিঠি পেয়ে সত্যি খুনী হয়েডি। বাঙ্গাল। দেশ ছেড়ে আছ বলে ছুঃখ 
করেছ-_কিন্ত তোমাদের আদরের রংমশাল সে অভাব রাখবে না । ভাই তোঁমাদের কথায় 
আমি রাগ করিনি; তোমরা আমার কত আদরের ভাই বোন--তোমাদের উপর কি রাগ 
করতে পারি--কিস্তকি পরিচয় দেবো ভাই £ আমি আমার এতগুলি ভাই বোনের দিদি- 
ভাই--এ ছাড়া তো আমার পরিচয় নেই । আমার ছবি রংমশালে ছাপাতে বলেছ কিন্তু 
আমার ফটো মোটে ওঠে না ভাই--হয় একেবারে সাদা নয় একেবারে কালো-_ সেইজন্য 
তোমাদের কথা আমি রাখতে পারলাম না লক্ষ্মী দিছু রাগ করো না। তোমাদের নিমন্ত্রণ 
আমি গ্রহণ করেছি । আমার সব পরিচয় তো পেয়েছ_এবার আশা করি তোমরা নিজের 
সব কথা লিখবে । 


পরের বারে আমার অন্ত ভাইবোন ধারা লিখেচে তাদের উত্তর দেবো । স্থানাভাবে 
এবার হয়ে উঠল না । 


আমার সব ভাইবোনকে আমার আদর ম্নেহ ও শুভেচ্ছ। জানাচ্চি। ইতি-- 


শুভাথিনি 
তোমাদের 


িরিগুহ 





রংমশালের পাঠক পাঠিক। ভাই বোন, 

জানলার বাইরে দিয়ে চাইতেই আজ মনে হ'ল শীত চলে' যাচ্ছে! পথের ছ' ধানে 
শীর্ণ পাতাঝর! গাছগুলোয় যেন অনাগত পত্র-মঞ্জরীর শিহরণ ! শীতের সেই রক্ষ কাচিন্য 
আজ যেন নরম হ'য়ে এসেছে এক অদেহী শিল্পীর মায়াপরশ পেয়ে । 

ভারী অদ্ভুত লাগে এই সময়টা, নয় কি? যখন ছোট ছিলুম তোমাদেরই মত 
শীত-শেষের এই রকমই একটি দিনে হঠাৎ যেন কেমন স্ন্দর লাগত সব কিছু, হঠাং- 
খুসীতে ভরে উঠত মন। তখন যুক্তি দিয়ে তর্ক দিয়ে সব জিনিষ বিচার করক্রম 
না। তাই তখন এই হপাং ভালোলাগার এই হঠাৎ খুসীতে টলোমলো৷ মনের 
কারণ খুঁজতে চেষ্টা করতুম না-কিংবা করলেও কৃতকাধ্য হতুম না। তার পর অনেক 
দিন, অনেক রাত্রির পর কেমন করে জানি না আজ আবিষ্কার করছি হঠাৎ যেন বড় হয়ে 
গিয়েছি! তাই শুধু বড় হওয়ার অধিকারেই ভাবতে বসলুম কেন বড হলুম কে জানে! 
কোন উত্তর পাই না। তাই মনে হয় এ বিষয়ে বুঝি ভাবতে না বসাই ভালো; 
ত। হলে এই হঠাৎ খুসীর ঝল্মলানি যাবে শুকিয়ে ! 

প্রকৃতির সঙ্গে মা্টযের মনের কোথায় যেন একট। সুন্দর যোগন্তত্র আছে। তাই 
বুনি প্রকৃতির সঙ্গে স্বর মিলিয়ে বেজে ওঠে আমাদের শিশু মন! বর্ধ-সন্ধ্যায় তাই যেন 
মনটা কি রকম রূপকথার রাজো পাখা মেল্তে চায়, শরৎ-কালের প্রথম থেকেই যেন মনে 
বেজে ওঠে কার বাঁশী ! 

সব ছেুর অদ্ভুত লাগে এই সময়টা--শীত ঘখন চলে যাচ্ছে । আর, ফাল্তন যখন 

আসেনি । প্রত্তর ভেতর ষে একট! বিপুল পরিবর্তনের সাড়া পড়ে যায় এই সময়ে তা? 
এতো কন আমরা আর এলার দেখতে পাই না। বনে বনে চুর সমস্ত গাছ- 


হরিণ শিশুর পায়ের তলায় বোধ হয় খড় খড় করে উঠছে সেই পাভাগুলো। পলাশ বনে 
আজ বিপুল আয়োজন, আর আমবাগাঁনের একট। ছু'টে। গাছে এরই মধ্যে এসেছে ছ'"য়েকটি 
সুগন্ধী মুকুল ! ূ 

আর শুধুই ব| বনে কেন? আমাদের সহরে গায়ে ঘেন সেখবর এসে পৌচেছে ! 
বিদেশী গাছগুলোর অনাগত মঞ্জরীর শিহরণ ; আর কুষ্টচুন্ডাতেও আসচে রক্তিম ফলের বন্য। ! 

সময়ের ফাকে হয়তো! অনাগত সুন্দরের কথা মনে আসাতেই খুসীভে মার গানে চঞ্চল 
ইয়ে ওগে আমাদের মন; আর তাই সে, প্রকৃতির এই বিপুল আয়োজনের মধ্যে, নিজেকে 
বুঝি মিশিয়ে দিয়ে আরও সুন্দর হয়ে উঠতে চায়। 


-৫জ্ঞামমালেন্র সম্পাচ্‌ক্ত আস্শাহ 


কলহ ও স্ট্রা গুএরভিন্মবোট্িভ্াল্প ফুলাকফনল* 


লড়ছেন মধ্য্যে প্রথম্ম 2. গীতা রায়, (বয়স ১৩ ), কলিকাতা 
ছোণদেল্ সন্ধে প্রথম £ ইলা সেন (বয়স ৮) অমুতসহর (গ্রাহক নং ৯৩৩), 
আছেন বহ-দেওজা লিশে প্রস্হসাজনন্ হঙ্স্রেছে £-অঙ্গর় শঙ্কর 
ভাছুষী, হাঞুড়া; কল্যাণ কুমার মজমদার, কাটিহার ; কমারী বেল! দাসগুপ্র, ভবানীপুর ; সমীর কুমার পাঁল, 
ালীগঞ্জ? মাষ্টার রশীন্দ মে।হন মৈত্র, বাজপাহী ; গবোপ চন ব্যানাজ্জা, ভবানীপুর ২ মুনাল কান্তি সেনগুপ, 
হবাসাপুর 7 কুমারী শ্তামণী রক্ষিত, কলিকাতি। ; স্থশীল কুমার রায়, কলিকাতা; জামৃত ধাহন রায়, কলিকাতা । 
অনিল কুমার সেনগুপ্ত, ভবানীপুর; সর্বানী চ্যাটাজ্জী, কলিকাওা। গৃধীন্্র নাথ গুহ, কালীঘাট ; সাধন। 
(সনপ্রপ্র, ৮০৭ কমারা পুণিম। গুহ, ভবানীপুর ; কুমারী নিশ্মল। দেবা, ডোমজুড়। অরুণ কুমার 
মুখোপাধ্য।র়। ভবানীপুর ; অজয় বুমার ঘোষ, এলাহাধাদ : অঞ্চণ কুমার রায়, ভবান।পুর; বুদ্ধদেব সেনগুপ্র, 
কলিকাত।; ফি নাবায়ণ গপ্৯১ কলিকাত।) সরম! সরকার, খিদিরপুগ ; কুমারী ইন্সির| ঘোষ, ঢাকা; অকুণ 
কুমার সরকার, ধিকাণীর । 


্গীভ স্বালেন্স লাবান্ল শুভ্ভন্ 


১। উত্তর মেরে । ১। চারটি পয়স। চারকোনা ভাবে সাজিয়ে-তাদের ওপর 
ঠিক মধ্যিখানে বাকি পরস। বসালে - এ ধাঁধার একট! উত্তর হয় বটে। কিন্তু সঠিক এইটি__ 
প্রথম লম্বালন্দি ছুটি পয়সা! রাখো তারপর মাঝামাৰি একটা, সবার ওপরে মাঝামাঝি বাকি 
ছুপয়স। মাথা ঠেকিয়ে দাড় করাও । 

৩। ৩২ ইঞ্চি । 


উক্ত: ল্রাদাক্রাদের নাক 


যাদের নিভু'ল উত্তর হয়েচে_ 

হঅচিষ্ত্য কুমার রক্ষিত ও ক্মারী শ্যামলা রক্ষিত ( কলিকাতা ); ধীরেন, নবু ও বাবু (ভবানীপুর); 
্্রীদীপস্কর চৌধুরী ( ফলিকাতা)$ বীনা, টুন্ঠ ও অনিল ( ভবানীপুর )7 শ্রীমনোতোধ দে (কলিকাতা )। 
যাদের একটিমাত্র ভুল হয়েচে__ 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায় ও শ্রীনিশীথ কুমার রায় ( এলাহাবাদ ); শ্রীপাচ় গোপাল দাস ( কলিকাত] )) শ্রীহ্য 
দে (কলিকাতা ) পান, ধনু, মন মল্লিক ( ভবানীপুর )7 শ্রীমাণিক বহু. ক্ম।রী শক্প্তল! ( ভবানীপুর )। 





১। লুডো খেলার সাদা চৌকো অক্ষ বা ৫:০6এ ১-৬ নম্বরগুলি কত রকম 
ভাবে লেখা যেতে পারে? কিন্তু এটা মনে রাখবে ১ ও ৬ ২ ও ৫ আর ৩ ও ৪ এ নগ্বরগুলি 
বরাবর উপ্টেউপ্টি থাকবে । চি 

২। কলকাভার রেস কোর্সে ঘৌডদৌড় হচ্চে; যখন গোল হয়ে ঘোড়াগুলো 
ঘুরচে তখন একজন দর্শক আর একজনকে বলচে-এঁ দেখ সাদা ঘোড়ায় মিঃ স্বিথ! 
দ্বিত।র দক বন;ল ১1, দেখতে পাচ্চি বটে কিন্তু কট। ধোড়। নোড়ান্চে বলতে। £. প্রথম 
দর্শক জবাবট। একটু ঘুরিয়ে বললে । সে বললে-মিঃ ম্মিথের আগের ঘোড়াগুলির তিন 
ভাগের এক ভাগ ও মিঃ শ্মিথের পেছনের দ্বোড়াগুলির চারভাগের তিনভাগ ঘোড়াগুলি যৌগ 
করলেই তুমি উত্তর পাবে। তোমরা বলতে পারো কটা ঘোড়া দৌড়োচ্ছিল [ 


৩। ছবিতে একটি ঘরে ৮ সংখ্যাটি দেওয়া আছে; এখন অন্ত ঘরগুলিতে 
| এর ১৯ এর মধ্যে এমন সংখ্যাগুলি সাজা ও যাতে ওপরনীচে বা কোনাকুনি 
*. যোগফল প্রতিবার ১৫ হয়। এক সংখ্যা দ্ববার বসান চলবে না। 
৯ 


সি ০ 


/১-২৮ 
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এ। মঙ্গু শুনতে পেলে তার মা-বাবাকে হাসতে হাসতে বলচেন, জানে। তোমার 
বয়ম আমার বয়সের ঠিক উল্টে; আর আমাদের দুজনার বয়সের তফাৎ হচ্চে আমাদের 
বয়স যোগ 'করলে য। হয় তার এগার ভাগের এক ভাগ। মন্ু তক্ষুনি খাতা পেন্সিল নিয়ে 
বসে বাবা ও মার বয়স বার করে ফেলে বাব! মাকে যে আশ্চর্য করে দিলে! তোমর! বার 
করতে পার মন্ুর বাবার ও মার বয়স কত? 


কী তুলল ওীভিন্োলিভা 


রংমশাল পত্রিকায় তোমর! য। গল্প, উপন্যাস, রূপকথা, কৃনিতা, জীবনকাহিণী ও 
অনান্য রচনা পড়েচ বা পড়চ তোমাদের মতে কোনটি শ্রেষ্ঠ তা আমরা জানতে চাই । 
(১) উপন্যাসের মধ্যে কোনটি তোমর। প্রথম স্থান দেবে, (২) গল্পের মধ্যে কোনটি প্রথম 
করবে, (৩) রূপকথাতেও কাকে প্রথম ধরবে, তেমনি, (3) কবিতাতে, (৫) নাটকে, (৬) 
জীবশীতে, (৭) ভ্রমণ কাহিণী ও. (৮) প্রবন্ধ রচনার মধ্যে--কানটা তোমাদের সব চেয়ে ভাল 
লেগেছে ত। আমাদের জানাবে । তোমাদের মধ্যে যার লিষ্ট ভোটের মধ্যে প্রথম ও দ্বিতীয় 
হ'বে তাদের ছুটা প্রাইজ দেবে।। আর সব মিলিয়ে কোন জিনিষ তোমাদের সবচেয়ে ভাল লাগে 
এবং কেন লাগে তাও আমর! জানতে ইচ্ছে.করি। “কেন লাগে” যে সুন্দর করে এক পাতার 
মধ্যে গুছিয়ে বলতে পারবে তাদের মধ্যে হুপ্রনার এই কেন ভাল লাগে বা লেগেছে 
এটি রংমশালে ছাপাবো। ২৮শে মাধ্বের মধ্যে সব এই প্রতিযোগিতার উত্তর রংমশাল 
অফিসে পৌছান চাঁই। কেবলমাত্র গ্রাহকগ্রাহিক' এতে যোগ দিতে পারবেন। পাঠক 
পাঠিক। বার এজেন্টের নাম দিতে পারবেন তারাও ইচ্ছে করলে যোগ দিতে পারেন। 


১২৮৩ মাল, ৩১শে ভাদ্র] 


আমাদের শরৎচন্দ্র 


মৃত্যু 





১৩৪৪ সাল, ২র। মাঘ 
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ভ্রীদন্ষিপাওদিন মিত্র আঅজুক্মদাল্র 


প্ন্ 


খবর রাজপুরীতে ৷ যেতে আর ন! যেতে রাজ্যের চারদিকে হাহাকার । রাজা নেই। 
রাজার রাজ্যে হল অরাজক । রাণী যে সায়র জলে ডুব দিলেন, উঠলেন না আর। প্রজাজন 
আপন বুকে শুল গেঁথে, রাজার শোকে দলে দলে মর্ল। পাত্র মিত্র সায় সামস্ত সাধু সরিক 
কেটে, মণিভাগ্ডার লুটে কোটাল হল রাজা । 


তন্্ী যন্ত্রী নিয়ে লোহার মুকুট মাথায় কোটাল রাজত্ব করে। 


রাজত ন| রাজত, ঘাট নেই হাট নেই, পথ চল্বার বাট নেই, খাড়া তরোয়ালের সবুর 
সয় না, কোটালের ধাজ গির্‌ জনমনুষ্তের মাঁথ। হাতে কাটে। 


কাজল জল 7 


শ্রীদক্ষিণারঞন মিত্র মজুমদার ফাল্তুন, ১৩৪৪ 


রাজ্যে খাখা। 
না ক্ষেতে ধান, না পাখীর গান, রাত না পোহাতে শকুনী গৃধিনী উড়ে। 
ধুলায় অন্ধকার 
কেবল, রাজার যে একা-রাজকন্যা, ধবল পাহাড়ে তার পুরী, রাজকন্য। ব্রত করেন, 
নিয়ম করেন, রাজ রাজোর খবর যায় না তার কাছে। 
ধবল পাহাড়ের শীচে পবল সমুদ্র । ধবল সমুদ্দরে রাজকন্যার শ্বেতপঙ্খী ভাসে, 
ভোর উষায় রাজকন্যা! শ্বেতকমল তোলেন আর শ্বেত পাথরের মন্দিরে জোড় শঙ্খ বাজে । 
রাণী নেই, রাজ। নেই, রাজকন্ঠার কীছে কে দেয় খোজ, রাজা আছে, না গাছে? 
ভোর পাহাড় রাঙিয়ে স্ষ্য দেয় উকি, শ্বেত পঙ্মীর শাদা! পাঁলে পড়ে রঙের ছাঁয়া, 
পাঁগল হাওয়ায় পাল ফুলিয়ে শ্বেতপঙ্জী ফিরে প্র বন দিয়ে। 
যখন বাতাস থাকে ঝিরু ঝিরু তার কত আগেই রাজকন্যার ফুলতোলা হয়ে যায়। 
চার পারের কত দেশের রাজ-পুজেরা শ্বেত হাতীতে চড়ে' আসেন সেই ঘাটে নাইতে, 
নেয়ে, আস্তে মন্দিরে প্রণাম করে, মন্দিরের ঘণ্টায় স্থুর দিয়ে যান। 
কোন্দিন কেউ রাজকন্যার পায়ের জলের দাগ দেখ তে পান, কিন্ত রাজকন্যাকে কেউ 
দেখতে পান না। 
রাজপুজদের সোনার শিডার সুর সমুদ্দ,রের ওপর দিয়ে ভেসে যায়। 


দ্স্ণ 


সেই স্থর ধরে' ধরে", এক রাক্ষসী, নীল তার গা, শাদা চোক, পা, ধবল সমুদ্ধ/রে ঘুরে? 
বেড়ায়, কা'কে পাব, কা'কে খাব! ঝাকৃ্ড়। চুলে, আগুনের নায়ে রাতরাক্ষসী সার! সমুদ্র 
থৈ থৈ করে। 


পায় না জন মানুষ । লাল লকুলক্‌ জিভ বের করে' খোজে রাজকন্যার পায়ের দাগ । 
তা" রাজকন্যার পায়ে তো ধূলো৷ নেই, পায়ের জলের দাগ, রোদ পড়তেই শ্বেত পাথরে শুকিয়ে 
যায়; রাতে কোথায় পাবে ? ছুতে। পায় না রাক্ষসী কি করেই খায় যে রাজকন্ঠাকে ! 


৯৩৩০ 
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গান্ধন, ১৩৪৪ শ্রীদক্ষিণারঞন মিত্র মজুমদার 


ধোয়ার বৈঠায় আগুনের না" বায়, সমূদ্দ,র চষে' বেড়ায় আর হাঙর তিমি গিলে খায়। 

ভোরের আগে, শ্বেতপম্মীতে নিশান ন! উড়তে, আপন না" ডুবিয়ে দিয়ে মিলিয়ে যায় 
ধবল সমুদ্দরের জলে । 

নয় তো, পড়ে যদি রাজকন্যার চোখে, চাই-তো কি, ফুল হয়ে যাবেই ফুটে" ! 


ওমা !! রাক্ষসী কিতা পারে? না পড়তেই ভোর পাখীর ডাক, দীত করে কড়মড়,, 
গা করে গস্গস্‌, ধোঁয়। এলিয়ে আগুনের না" নিয়ে ভূ-উ-স্‌ করে" ডুবে যায় । 


কোথায় গিয়ে যে আবার উঠবে, কেউ তা জানে না! 


গাল 


রাখাল ? 
কপিলার পিছনে, ছিল, ছুপের বাটের পাহার।। ভোরে, যখন চমক্‌ ভাঙল, উঠে 
দাড়াল রাখাল । 


গিয়ে দেখে, মার নাই চেতন। মেঝেয় গড়ানে। বালিশ অ।-স্তে মার শিয়রে এনে দেয় । 
জলের হাত দিয়ে, বাতাস দিয়ে মুখে চোখে, বসে। 
তা'পর এসে গরুবাছুর বের করে, গোহাল মুক্ত করে। 


পাড়া পড়শীরা জাগল, মা জাগল ছুপুর গডালে। 
নাওয়। কি, খাওয়। কি আর, দিন যায়, রাতও যায়। 
কোনো সাড়া নেই। 


পরদিনে নিজে খেয়ে, মাকে খাইয়ে” বাশী হাতে বাঁশবনের ছায়ায় বস্ল। 


বাজায় না। 
দিন যেতে, একদিন মাকে বলে, “মা, আসি তো একটু ।” 
বুকে টেনে নিয়ে মা বলে, “মা !! কোথায় যাবি মাণিক !” 
রাখাল বল্লে_-“ডর নেই মা, এখনি আস্ব।” 
৩৫১৪৪ 


কাঁজল জল ৬০৮১০ 
এ দক্ষিণারন মিজ্ মজুমদার ফাল্তুন, ১৩৪১ 
দূর পড়শীরা শোনে, বিলের সে-পারে রাখালের বাঁশী বাজে, বাজতে বাজ তে থামে । 
এ গঁ1 থেকে সে গা, সে গা থেকে আর গায়ে রাখাল পথ চল্তে আটক । পথ ঘাট বি 
আর আছে? কোটালের সিপাই জন বন ঘুচিয়ে জল, জল বুজিয়ে মাঠ করেছে, রাজপুরীতে 
যাওয়ার পথ নেই । 
কোন. দিকে ডান, কোন, দিকে বা, কেউ বলে না কোটাল রাজার ডরে। 


গালে বাঁশী ঠেকিয়ে, রাখাল চেয়ে থাকে । তা'পর কাজল নদীর পাড় ধরে' চলে, 
যেদিকে উজান । 
কাজল নদীর বাঁকে ঝাঁকে বাঁশীর স্থুর থামে । 


লালে 


এক সে চিল। উড়ছে। গাছ আছে পাতা নেই । উড়তে উড়তে উড়তে হায়রাণ. 
হয়ে, কি কর্বে, বস্ল এসে এক বটগাছের শুকৃনে৷ ডালে । 


সেই গাছের নীচে, বাশী বুকে রাখাল ঘুমোয় । 


কত দেশ কত বন, পাহাড় পর্বত ছাড়িয়ে এল যে রাখাল, কাজল নদীর উজান ধরে' 
তবু রাজপুরীতে মেলে না! 
সেদিন গেল যে পথে, সেই পথ পায়ে হল ভুল! 


রাখাল যায়, নদীর বাঁকে বাঁকে দীড়ায়, দেখে চেয়ে, অচিন ন-চিন এ কোন, দেশ, 
গাছে নেই পাতার পোম্‌ মাঠে নেই ঘাসের ছোপ, না চরে গাই, না সরে নৌকো, জন মনিষ্থ্ি 
কেউ কাল, কেউ বোবা, কউ খোঁড়া, কেউ কাণা। রাখাল স্থধোয় তো, শোনে না; শোনে 
তো বলে না, বলে তো! চলে না, আর চলে তে দেখে না চক্ষে । 
রাখাল সুধোলে, বলে 
"কার থাই, কার লাগি, 
কার ঘরে নিশি জাগি, 
কি জানি-__ 
কে রাজা, কে রাণী ?” 


রাখাল ভাবে, রাজ! নেই, বুৰি রাণীও নেই ! রাঙ্ঞার যে রাঁজকন্তা, রাজকন্যাও কি নেই? 


৪০০ 


-ি সপ 


কাজল জল 
কান্নন, ১৩৪৪ শ্রীক্ষিণারঞ্রন মত্র মজুমদার 


কোন, দেশে যে সে রাজকন্যা, কি জানে রাখাল ? রাখাল শুকনো বটের তলে বাঁশী 
নামায়। 
রোদ্দ,র ! 
ভাবতে ভাবতে রাখাল, মাটাতে, ঘুমিয়ে পড়ে । 


চিলের ডাকে রাখাল জেগে দেখে, রোদ পড়ে আসে [ রাখাল উঠে" বসে। 
চিল উড়ে, যায়। 
কোথায় যাবে রাখাল? যে পথে যায় চিল, চোখ মুছে" বাঁশী তুলে নিয়ে চলে সেই 
পথে। 


ভ্তেক্জো 
যায়। 
রাত ঘনিয়ে আসে । থম্‌ থম করে চারদিক। কোথায় যে চিল কোথায় যে কি, 
এক তেপাস্তর । 


রাত যায়, দিন যায়। 


রাখাল বাঁশী তুলে নেয় মুখে । বাঁশী বাজায়, চলে ; বীশী বাজায় তেপান্তর পার হয়ে 
যায়। 

পার হয়ে গহন বন। গহন বনে বাঘ ভালুক। বাঁশী বাজায় রাখাল। যায়। 
লতায় পাতায় পথ নেই। তবুযায়। অফ,র বাঁশী বাজায়। আবার যায়। "আবার রাত 
ঘনিয়ে আসে তবু চলে রাখাল, বাশী বাজায় । 


মাস, দিন, বছর চলে" রাখাল দেখে, সেই কাজল জল নদী ! ধবল হয়ে, ঝর্ণ ধারায় 
বর্ছে নদী, ঝিরু ঝিরু ঝির্‌, গহন বন দিয়ে, সরু থেকে স্তো-সরু ! 
সাত দিন সাত রাত ধরে" চলে' চলে' পাহাড় । 
জ্যোচ্ছনা !! 
জ্যোছ,নায় আর জ্যোছনায় আর পাহাড়ে ময় ! আর থৈ থৈ থৈ জল! 


“ পথ: 


কাজল জল ০৮১০ 
শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার ফাস্কন, ১৩৪৪ 


জোছনায় পাহাড় হেসে উঠে, জলের ঢেউ নেচে উঠে, ঝিরি ঝিরি ঝর্ণা ঝিক্‌ মিকিয়ে 
খেল। করে। 
ভুলে", রাখাল, দাড়িয়ে রইল । 


থাকে । ভা'পর এক পাথরে বসে", বুক ভরে' দেয় বাশীতে সুর । 


চ্গদ্দো] 
নাঃ! নীল রাক্ষসী লাল হয়, লাল রাক্ষলী কালে! হয়, তবু আর পারে না! ধোয়ার 
রবৈঠ। আগুনের না" নিবুনিবু, রাক্ষসী ন। পারে টানতে, না পারে কাদ তে! 


কিসের সুর ! 
এমন সুর তে! রাক্ষপী তার শোনে নি! 


দেখে, উদল গা উদল মাথা এক ক্ষুদে' মানুষ, ফটিক্‌ জোছনা নাচিয়ে দিয়ে বাশী 
বাজায়! কাজল ঝর্ণার জল ধবল হয়ে ঝরছে যেখানে ধবল পাহাড়ে ঝর্‌ ঝরো৷ ঝর্‌, সেইখানে 
বসে' বাজায় বাশী, ছুধের বরণ জলে পা! ডুবিয়ে, ধবল পাহাড় হাসিয়ে আর সমু, র 
ধাধিয়ে দিয়ে ! 


রাক্ষসীর গা মুড়ে' আসে, রাগে উঠে ফলে", জিভের লাল্‌ উস্‌ টস্‌ করে? গড়ায়, হাতে 
বৈঠ। ধুইয়ে যায়, উল্টো জিভে ঠৌট চেটে কথা দাতে কেটে কেটে রাক্ষসী বলে...... 
“তুই কে রে?” 


ক্ষুদে মানুষ কি জানে না শোনে? বাঁশী বাজায়। 


চুলে হাঁওয়া জড়িয়ে, দীতে জিভ, জড়িয়ে রাক্ষপী আবার বলে, 
“কে রে তুই 7৮. 


শোনে না কিচ্ছ, ক্ষুদে' মানুষ । বাশী বাজে। 
জেযোছ.না উছলে, সমুদ্র উথলে, ঝর্ণা ঝন্কে” শ্বেপাহাড় মধু মেখে বাঁশী বাজে 
টুল উড়িয়ে করাতে” দাত নিয়ে রাক্ষসী গর্জে আসে--কে তুই ?- 

ড়া! 


০৭ 


কাজল জল 


ফাল্গুন, ১৩৪৪ শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার 


সমুদ্দরের জলে ডাক উঠে, শব্দে লাশী ছেড়ে, ফিরেই দেখে মানুষ-জল তোলপাড 
করে পাহাড় ভেঙে আস্-সাপ ! 


বাণী বাজতে বাজতে ভোর হয়ে গেছে, রাজকন্যার ফ,লতোলা ভূল হয়ে গেছে, শ্বেত- 
পঙ্ধীতে দাড়িয়ে রাজকন্যা, দেখ তেই চেয়ে, সোনালী ডোরায় ডোরায় সাপ লাখো কমল হয়ে 
ফ.টে রঈল পাহাড় তলে ধবল সমুদ্দ,রের ছধজলে ! 


সহত্রদল কমলের মত চেয়ে রাজকন্যা, বললেন-- 
“কে তুমি ?” 
“আমি রাখাল ।” 
বাশী ছুয়ে আস্তে, শ্েতপাথরের উপরে দাঁড়িয়ে রইল ধলাখাল । 


বাঁজকন্যা বল্লেন, 
“রাখাল তুমি ? 
বাশী 
আবার বাজাবে £ 
রাখাল আসে । 


সমুদ্দ'র শিউরে? উঠে, পাহাড় শিউরে থাকে, শ্বেতপজ্মীর গলুইয়ে বসে? বাঁশী বাজায় 
রাখাল। 


সন্নেক্ো 


ধবল পাহাড়ের মন্দিরে, গন্ধে দিক ছায়। 
মন্দিরে ঘণ্টা বাজে । 


রাখাল বলে “রাজকন্যা, এ ফলের মালা পেলাম আমি, কাজল নদীর জলে !” 


রাজকন্যা বলেন, এই ফুল তো জগতে নেই, মন্দিরে আসে, সোনালী হয়, তোমার 
আমার দেশে......আমার বাবার রাজো এই কাজল জল নদী, বছরের একদিন এই মালা 
আমি তারি জলে দি, সেই মালা, রাখাল, তুমি পেলে !” 


৮৯৮৮ 


নি ৃ 
কাজল জল ভুবন র 


শ্রীদর্ষিণারধন মি মজুমদার ফান্তন) ১৩৪৪ 


ডাগর চোখে রাখাল ধলে, 
“কেন গন্ধ উবে" যায়, রাজকন্যা ?” 
“নিঃশ্বাসে” 
“কিসের 2৮. 


“নয় তো৷ কোটালের, নয় তো, 
সাপের ।” 

“গন্ধ উবে, ছুধ শুকায়, রাজার 
রাজ্য উজাড় যায় ?” 

মুক্তাজলের নহর গলে ; ছ- 
চোখ ফলের মালায় রেখে, রাজ- 
কন্যা বলেন_ 

“সব যায়|” 

ঝরুঝর চোখ রাখাল, আপন 
বাশী কুড়িয়ে নেয়, “রাজকল্লা যে 
রাজকন্তা, আগে-না-জানি! মাপ 
চাই, রাজকন্যার রাজা জন কেন 
রাজকন্যা, ছার্খার্‌ যায় ?” 

শুনে” রাজকন্তার চোখের জল 
কলের মালায় শ্বেত চন্দন হয়ে 
ঝরতে থাকে । বাঁশী হাতে রাখাল, 
কাজল ঝর্ণার কিনারে গিয়ে বসে' 





--'কেন গন্ধ উবে যায় রাজকন্যা ?: ৪ 
_নিঃস্বাসে' বাশীতে সুর দেয়। 


ষোল 


যত দেশের রাজপুজ্র সমুদ্দর নাইতে এসে সারাদিন সেই নুর শোনেন। 
শোনেন, ব্রতপাট নিয়ে রাজকনা! আপন রাজ্যে যাবেন। 
শোনেন, দোল চৌদোলে যাবেন না, জন জৌলুষ নেবেন না, রাজকন্যা পায়ে হেঁটে যাবেন 1- 


৮৫৯৪) 


ফাঙ্কান, ১৩৪৪ শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার 


শোনেন, ঢাক নক্ড়া বাজবে নাঁ, খাঁড়া ওরোয়াল সাজ বে ন।, শুধু, মন্দিরে বাজ বে 
শখ আর পথে বাজবে বাশী। 


শুনে” রাজপুজের! পথের ছু'ধারে সা'র দিলেন। 


ন! হাতী সাথে, ন। ছত্রমুকুট মাথে, কাকন কুগুল খুলে” হাতের বনফূলে রাজপুজেরা 
চোখে পলক ধরেন 


মন্দিরে শাখ বাজে, পাহাড় সমুদ্দ,র স্থুরে ভ।সে, রাজকন্যার পা পাথর ছেড়ে এসে, 
পড়ে মাঁটীতে। 


বেজে উঠে রাখালের বাঁশী। 
পথে পথে গাছের ফলে, রাজপুজদের হাতের ফলে রাজকন্যার হাটন পথ ছেয়ে যায়। 
আপনি খোলে পথ, আপনি জাগে ঘাট-_-বসত, বন, মালঞ্চ, নগর, মাঠ ! 

আর, লোকজনের কলরব ! 


আলোর সোনায় মাটী হাসে, কন্যা আসেন, বাতাস ছেয়ে যায় রাখালের মোহন 
বাঁশীতে আর ঢেউয়ে নেচে কাঁজল-জল নদীর তর্তর্‌ তর্তর কালো কাজল জল, বেয়ে চলে 
ছুটে” যেখানে দাড়িয়ে আছে মাঠে নীলা কপিলা৷ ধবলী গাই, কখন্‌ রাখালের বাশী শুন্বে 
বলে । 


সম্মাপ্ত। 





উ্াুললী শ্াভেল্ হান, 


প্রীসতীকান্ত ওহ 


* 


উড়ন্ত মেঘ ঘুমন্ত হল ঢুলন্ত সন্ধ্যায় 
ছঁসচে আবেশে রূপসী আকাশ ফুটফুটে জ্যো্ছ নায় । 
কার! গান গেয়ে যায়? 
তাদের গানের রেশ ভেসে আমে ঝিমস্ত হিমবায়। 
ওরে তোরা আয় আয়, 
কাণ পেতে শোন্‌, চোখ মেলে দ্যাখ, কারা গেয়ে চলে যায় । 
ওরে তোরা আয়, কারা গান গায়, জানি কারা গান গায়__ 
যাদের গানের কথা ভেসে ভেসে, ঘুমনো শিশুকে কয় চুপি এসে, 
“গানের খেলায় দোলাঁবে। তোমায় টাদিমার দোলনায়।” 


হিম আকাঁশের পরীরা নামছে? নিবে দাও লগ্ঠন। 
আজকে আকাশে চাদের দেয়ালী স্বলবে সারাক্ষণ । 


২ 


নিভস্ত রাত জ্বলন্ত হল ফলম্ত হল বন, 

হিমেল রাতের বসস্ত এলে!। ডাকছে চাতকী কোন্‌! 
কার গান গেয়ে যায় ? 
হিমেল রা:তর পরীর নেমেছে ফুলফোট। জ্যোছ,নাঁয় । 
ওরে তোর আয় আয়--. 
তাদের ছোট্র বূপোলী চরণ জ্যোছনা আলোয় ভায়। 
ওরে তোর! আয়, কার৷ গান গায়, জানি কেন গান গার-_ 

গাণ গেয়ে গেয়ে ঘুশনো শিশুকে, তুলে দেবে তারা স্বপনের বুকে, 

চাদের টিপটি পরাবে খোকনে আকাশের আডিনায়। 


টানী রাতের গান 
ধান্ধুন। ১৩৪৪ হ্বীনতীপ্ান্ত ই 
হিম আকাশের পরীর। আমচে? নিবে দাও লইন। 

গাজকে আকাণে টাদের দেবালী দ্বলবে সারাক্ষণ । 


৮০ 


'কুলুকুলু' নদী উলুউলু বধ ঢুলুঢুলু সারাথণ, 

পরীদের সনে যাবে কি খোকন কাজল-সতার বন? 
কার। গান গেয়ে যায় ? 
হিম আকাশের পরীরা নেনেছে স্বপনের ইলারায়। 
ওরে তোর! মায় আয়, 
স্বপনদেশের বিজন কাননে ফুল ফুটে হেসে চায় । 
ওরে তোরা আয়, ফুল ফুটে যায়, ফুটে হেসে ঝারে যায়। 

আজকে হ্পনে সকলের সনে, খেলবে পরীর। চাদ্নী লগনে, 

সোণালী ঠোটের চমু ঝরে যাবে বিজন বনের ছায় | 


হিম আকাশের পরীরা খেলচে ? নিবে দাও লঞ্টন। 
আজকে আকাশে চাদের দেয়ালী ভ্বলবে সারাক্ষণ । 
রি 
পড়ন্ত রাত উঠন্ত হল, দুলন্ত হল ফুল, 
তুড়ন্তে বয় সপ্তসায়র, ঢেউয়ে ঢেকেচে কুল। 
কারা গান গেয়ে যায়? 
ভাসাবে পরীর! শ্বপনতরণী সায়রেতে জ্যোছ নায় ? 
ওরে তৌরা জায় আয়, ূ 
'কুলু' নদীশেবে সাতটি সায়র পার হবি যদি মায়। 
ওরে তোরা আয়, খেয়। ছেড়ে যায়, পাল ছলে ছুলে যায়, 
আজকে স্বপনে বিজন সায়র, পার হবি কেটে ঢেউয়ের লহর, 
সাত সায়ারের শেষের মাঠেতে বাশরী বেজেছে হায়। 


স্বপন পরীর। বাইছে তরণী? নিবে দাও ল্ন। 
আঞ্জকে আকাশে চাদের দেয়ালী স্বলবে সারাক্ষণ । 


শ২২ 


টাদনী রাতের গাঁন বদলি 


শ্রীসতীকান্ত গুহ ফাল্তুন, ১৩৪৪ 


্ 


সপ্সায়র পার হয়ে শেবে ধূধুধুতেপান্তর, 
সেখানে বেঁধেচে পাতাল শিশুরা আকাশ দেখার ঘর। 
কারা গান গেয়ে যার? 
তার! চলে এলো তেপান্তরের বিজন বটের ছায়। 
ওরে তোরা আয় আয়, | 
স্বপন-পুরের ঘোড়া বাধা আছে বিটপীর আডিনায়। 
ওরে তোরা আয়, রাত বয়ে যায়, খোড়ারা চমকে চায়, 
আজকে আলোয় পাখা মেলে ভেসে, নিয়ে যাবে তার। আকাশের দেশে 
রূপোলী গাছের সোণাঁর ফলটি জ্যোছ.নায় ঝলসায়। 


আকাশ পরীর পেড়ে দেবে ফল 1 নিবে দাও লন । 
আজকে আকাশে চাদের দেয়ালী স্বলবে সারাক্ষণ । 


৯১০ 


ও ফল খেওনা খেওন। খোকন, ওরে বোকা চঞ্চল, 

আকাশ পরীর যাছু ছুয়ে আছে রূপোলী গাছের ফল। 
কারা গান গেয়ে যায়? 
সোণার ফলটি তুলে দিল হাতে, খোকন হাসিয়া চায়। 
ওরে তোরা আয় আয়, 
সোণার খোকন সোণার ফলটি অধরে ধরেছে হায়। 
ওরে,তোর! আয়, খোকা ভূলে যায়, সব ভূলে ফল খায় 

সে ফল যে খাবে পরীদের সাথে, অফুর বছর জ্যোছন। নিশাতে 

খেলতে যে হবে ঘুম-আঁকাশের মেঘ-ছাওয়া আডিনায় । 


পরীর! মানেন! যদি বলে! “না, না 1৮ নিবে দাও লন । 
আজকে আকাশে চদের দেয়ালী ভ্বলবে সারাক্ষণ 


৮২৩ 


হত 2 
23 € 


টাদনী রাতের গ!ন 
বণন্ুল। ১৩৪৪ 


শ্ীসতীকান্ত গুষ্থ 
ন্‌ 
স্বলম্ত রাত কেঁদে হল খুন, জ্যোছ,ন! গলিয়ে যায়, 
আর রে ধরার উদাসী রাখাল বাঁশী নিয়ে ছুটে আয়। 
কারা দূরে গান গায়? 
তাঁদের গানের কথা ঢেকে দেবে বাশরীর বাজনায়। 
ওরে তোরা আয় আঁয়, 
রাখাল ছেলের বাশী শুনে খোকা পিছন ফিরিয়া চায়। 


ওরে তোরা আয় খোকা ফিরে চায়, পরীরা চমকে চায়, 
সোণার ফলটি পড়ে যায় মেঘে, হঠাৎ বাতাস যেন ওঠে জেগে, 
ঘুমন্ত মেঘ উড়ন্ত হল, জ্োছ! ঝিমিয়ে যায়। 


থেমে যায় গান, পরীদের গান। নিবে দাও লগ্ন । 
জ্বলছে আকাশে দিনের দেয়ালী, রঙন্ত হল বন। 








আঁ্জিম্থ্য শক্পন্রান্কর 


বুদ্ধদেব ও প্রতিন্। বস্থু 


নান তার উংপল, কিন্ধ হরে দাড়িয়েছে সে মুত্তিণীন উৎপাত । 

বাবা সখ ক'রে নিলেমে একটি চেয়ার কিনে এনেছেন আধ ঘণ্ট। পর ঘুরে এসে দেখেন 
তাঁর একটি হাতল বিচ্ছিন্ন হয়ে মেঝেতে গড়াচ্ছে পিন্ট--য| ব'লে উংপলকে সবাই ডাকে _' 
বুঝি একটা করাত জোগাড় করেছিল কোথ| থেকে, সেট। চালাবার মতে। আর কোনো বস্থ 
হাতের কাছে ন। পেরে চেয়ারের হাতপটাকেই দ্বিধপ্তিত করেছে। আর তারপরে ভে! দৌড় 

গেদিন পাশের বাড়ির লিলিকে ধ'বে এমন মার মারলে যে তার পিঠের চামড। ফেটে 
রক্ত বেরিয়ে গেল। বেচারার দোষের মধ্যে পিন্ট, যখন মাথ|র উপর দাড়িয়ে সার্কাস করছিল, 
সে সেদিকে তাকিয়ে বাহব। ন| দিয়ে গিয়েছিল বুঝি মিম্ুর সঙ্গে পুতুল খেলতে । পরের 
বাড়ির মেরেকে এমন করে মারলে বাপ নাব কী লজ্জা ভাবো তো! 

কিছুতেই ওকে মামলানে যার না। 

কি বাড়িতে কি ইস্কুলে পিট খেতে খেতে বেড়ালের হা হয়ে গেল--তবু কিছু শিক্ষ। 

হওয়। দুরে থাক, দিন দিন ও যেন আরে। খারাপ হয়েই চলেছে। কখন যে ওর মাথায় 
কী নতুন দুষ্টমির ঢেউ খেলে খগুপ্রল্ময ঘটায়, বাড়ির চাকর-বাকর থেকে নুরু করে মা-বাব| 
পর্যন্ত সকলেই সন্ত্রস্ত । মেজদার আশিটাকা দাখের ঘড়িটাকে “পরিষ্কার” করবে বালে এক 
ঘণ্টা বালতির জন্লে ডূপিয়ে রেখে এমন অবস্থ। করলে যে ঘড়ি ব'লে-তাকে আর চেনা যায় 
না। রবিবার সারা দুপুর ছাদের কোণে ব'সে বসে হয়তে। কয়ল। গুঁড়ে। করলে_-পরের 
দিন বাড়ির সকলের জামার পকেটে, বালিসের ওয়াড়ে, টেষিলের দেরাছ্ধে বেখানে যে হাত 
দেয়, কয়লার গুড়ো ছাড়। কিছু নেই! 


দি 
ও আশ্চম/ উপহ।র 


ধম, ১৩৪৪ বুদ্ধদেব ও এ্রস্থিউ। বন্ধু 

ভাবতে পারো! 

ভাইবোনগুলোকে, খেলার সঙ্গীদের দ্যাখ -না-দ্যাখ মারছে পটাপট, ফড়িংগুলোকে 
ধারে ধারে আলপিনে ফুঠিয়ে রাখছে, টিকটিকির লেজ কেটে দিচ্ছে, ব্যাঙের 
বাচ্চ। ধারে ঠাঙগুলে হিডে হিড়ে হোনহে। কারে হালছে)।  একফোৌঁটা 
দ্য়ামায়া নেই । 

ওর কাণ্ড দেখে ম। এক এক সময় ঝরবর করে কেঁদেই ফেলতেন । বাড়া স্থায়ে “নানুব" 
হওয়া দুরে যাক্‌ কোনোদিন কাটকে খুন জখম ক'রে জেলে ন। যায়। 


এই পিপ্টকেই একদিন তার মাম। এক অতি ভাশ্চধা উপহার দিয়ে ফেললেন “হার 
কিছু নয়, একেবারে ফুটফ,টে ছোট্র নরম আন্ত একটি পুকুর ছান। 

মা কপাল চাপড়ে বললেন, ওরে পরেশ, এ কী করলি ! কুকুরটাকে ছু'দিনেই ও মেরে 
ফেলবে যে! হয় উন্ুনে পোড়াবে, নয় গরম তেলে ভাজবে, নয় ৮ 

পিপ্ট, ব'লে উঠলো ইত মারবোই তো! আমার কৃক্ুর ছানার গে বে হাত দেবে 
তাকে মেরে গুডো ক'রে দেব। 

মামা বললেন বেশ তো, তবে তুমিই ওক বত কোরে। | ওকে খাওয়াবে, গান করাবে, 
,বড়াঁতে নিয়ে যাবে 

পরম উৎসাহে মাথা কেড়ে পিন্ট, বললে_স্থ্যা, হ্যা, সব করবো । কত রকম কসরত 
শেখার, দেখো | আয়, আয়, বুলু । 

বুলু তার ছোট্র লজ নেড়ে 'মঝে শুঁকতে শুকতে এগিয়ে গেল। 

পিপ্ট,কে অ।র পার কে! কুকুর পেরে সে যেন ছেটখাটে। রাজ। হরে গেল। দিনরান্তিব 
মাছে ওরই পিছনে, রান্নাঘর থেকে কেবঙ্গি ছুধ নিয়ে এসে খাগ্য়াচ্ছে। কো নিয়ে সারাঝাডি 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, রাত্রিতে নিজের বিছ্বানারই এক পাশে ওকে শোয়াচ্ছে । কুকুরের পরিচর্যা! 
নরতে, করতে মে ইন্কুলে যেতেই ভুলে যায় আর কি। 

একমাসের মধ্যে কুুরট। বেশ একটু বড়ো হলো ।  পিঝ্টর সং বর বল্‌ নিয়ে 
খেল। কে, মেঝেতে মাছি বসলে ঘোং কারে তেছে যায় পির ইঙ্কুল “থকে ফেরলাল সময় 
»'লে দরজার, ধারে দাড়িয়ে থাকে. আর সে এলেই কী ছুদন্ত লাফালাফি! বই-খাতা ছুড়ে 
ফলে পিপ্ট, ওকে নিয়ে চ'লে ষায় ছাতে- পকেট থেকে চীনেবাদাষ বার কারে ওকে খেতে 


শু 
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দেয়, ধুলু যখন সেটা খায় না এমন এক লাথি মারে পেটে যে যন্ত্রনায় ও পাচ মিনিট সমানে 
কেঁউ-কেউ করে । 

মা কেবলই বলেন--ঠিক একদিন কুকুরটাকে মেরে ফেলবে । পরেশের যত কাণ্ড! 

এদিকে মিল্ন কেবলই পিন্টর হাতে মার খাচ্ছে, এই বুঝি সে বুলুকে একটু ছু'য়েছে__ 

নাকি তার পাতের একটা মাছের কাট। খেতে দিয়েছিল, এই জন্যে ওর টেকুর উঠছে । এদিকে 
পিণ্ট, যখন বুল্ুকে কসরৎ শেখায় তখন যদি মিন্ট উপস্থিত থেকে বাহবা না দেয় তাহলেও 
রক্ষে নেই । 

মিনু চটে গিয়ে বলেছে --দাড়ীও না, আমি একটা ভালুক পুববো, তোমার কুকুরকে 

গিলে খাবে। 

_ইস আন্‌ তো ভালুক । দেবো গুলি কারে খুলি উডভিয়ে। 

একদিন পিণ্ট, কলরৎ শেখাতে গিয়েই বিভ্রাট ঘটলে! । বুলু ছৃ'পায়ে দীডাতভে শিখেছে, 

কিন্ত হাত বাড়িয়ে হ্যাগ্ডশেক করতে কিছুতেই শিখছে না। পর পর বারো বার ধেধ্য ধারে 
শেখাবার চেষ্টা করেও যখন কিছু হলে। না, তখন পিস্ট, চ'টে গিয়ে পিংপং এর র্যাকেট দিয়ে 
এমন এক বাড়ি লাগালে যে ঝুলুর নাক দিয়ে দরদর করে রক্ত পড়তে লাগলো । 

ম1 এসে চীৎকার ক'রে পড়লেন- কেমন, হলো তো এবার! য। ভেবেছি হানা হয়ে 

পারে! যা, যা, ভাগ. তুই, বেরো এখান থেকে । 

সব সময়ই একট! অঘটন ঘটিয়ে পিন্ট, ভে। দৌড় দেয়, কিন্তু এবারে গুম্‌ হয়ে দাড়িয়ে 
রইল, নিজের মার খাবার সম্ভাবনা সত্তেও মা ওর দিকে আর তাকালেনও না, জল ন্যাকড়া 
নিয়ে বসে বুলুকে জলপটি দিতে লাগলেন, রক্ত যেন থামতেই চায় না। 

ইস্‌, মানুষ পারে এরকম মারতে ! এখন ম'রে গেলেই আপদ চুকে যায়। 

_-ও? ভারি তো! মেরেছি, পিণ্ট, বিড়বিড় ক'রে বলতে লাগলো । আবার মারবো, 
কারো মারবো, চাঁর পা বেঁধে শুন্যে ঝুলিয়ে রাখবো, গলায় ইট বেঁধে জলে ছেড়ে দেব। 
এতদিনেও হ্যাগুশৈকটা শিখতে পারলে! ন।-ইভিযট কোথাকার ! ইস্‌--একটুখানি মেরেছি 
তো রক্ত ছুটে গেছে! ন্যাকামি! এই তো-কী হচ্ছে আমার! পিন্ট, পিংপং র্যাকেটা 
দিয়ে নিজের মাথায় বাড়ি মারতে লাগলো, কিন্ত সত্যি বলতে, বুলুকে যত জোরে মেরেছিল, 
নিজের গায়ে তার আদ্ধেকের আন্ধেক জোরেও মারতে পারলে না। 

সে-যাত্রায় বুলু যা হোক্‌ বেঁচে উঠলো, এবং তাকে তেমনি পিন্টরই অনুগত দেখ! 
গেল । কাছাকাছি আ'র যখন কেউ নেই, পিণ্ট, তাকে চুপি-চুপি বললে-__ এ এই, শোন্‌, সেদিন 
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তোকে মেরেছিনুম, খুব লেগেছিলো ? একটিও লাগেনি, সব বাজে কথা । অমন তে। কতই 
রক্ত বেরোঁয়---এই তে। সেদিন ফটবল খেলতে আবার য। রক্ত বেরিয়েছিল, তুই দেখলে বোধ 
হয় ফিট হয়ে যেতিস। তুই একট| গাধ।-_এখনও হ্যাগ্ডশেকটা৷ শিখতে পারলি না! টরপি 
মাথায় দিয়ে টেবিলে বসে চা খেতে শিখবি কবে। 

পিণ্ট,র বাঁসনা, বুলুকে ও পুথিবীর শ্রে্ট খেলোয়াড় কুকুর করবে, তারপর নিয়ে যাবে 
প্যারিসের একজিবিশনে । একদিন মামার কাছে সে সগবে” তার এই প্ল্যান উদ্ঘাটিত করলে । 
কথা হলো, কুকুর দেখিয়ে যত টাক। হবে তার আদ্দেক নেবেন মামা, আর আঁদ্ধেক পিপ্ট, | 


কিন্তু হঠ1২ এনদিন কুকুরট| হারিয়ে গেলো। 

গেলে। তে। গেলে বেমালুম ভে হয়ে গেলো যেন । আগেরদিন রান্তিরেও দেখ। গিয়েছিল 
ওকে বারান্দার কৌনে গোল হয়ে শুয়ে, ভোরবেলা উঠেই নিখোঁজ । খোজ খোজ, দৌড় 
দৌড়, হুড়োভড়ি ঘোরাঘুরি বালিগঞ্জ ষ্টেশন থেকে রসা রোডের মোড় পধ্যন্ত পিণ্ট, চারবার টহল 
দিয়ে এলো, দাদার। বেরুলেন খু জ্তে, চাঁকরর। বেরুলো, এমন কি বাবাও একবার বেরুলেন__ 
কিন্তু সে ফুটফুটে ব্রাউনরঙের ছোট মুগ্তিটি কোৌনোখানেই দেখা গেলে না। থানায় খবর 
দেয়া হলো, খবনের কাগজে তিনদিন বিজ্ঞীপন দেয়া হলো কিন্ত একদিন ছু'দিন করে 
পনেরো! দিন কেটে গেলো, বুলুর কোনো সন্ধানই মিললো ন1। 

পিন্ট, কীদলো-কাটলো, না খেয়ে শুয়ে থাকলো, তারপর মিন্ট, যখন সান্বন। দিতে 
এলো এক চড়ে তার গাল লাল ক'রে দিলে। বললে--বেরো, বেরো৷ তোরা সব। তোদের 
শাপেই তো গেলো ও। আর ও-ই বা কী অসভ্য পাজি, একা-এক' বাঁড়ি থেকে বেরোতে 
গেছল কেন। আবার পেয়ে নিই ওকে, ছুরি দিয়ে কাণ কাটবো তবে ছাড়বো । 

কিন্তু তারপরেই তাঁর মনে হ'লে। বুলু আর ফিরবে না, আবার তাঁর নতুন ক'রে কান! 
পেলো । 

কী হ'লো বুলুর ? বোধ হয় পথ হারিয়ে অনেকদূর চলে গেছে, আর ফিরতে পারে নি। 
হয়তে। গাড্ভি চাপা হয়েছে, হয়তো চুরি হয়েছে কলকাতায় আবার কুকুর চোর কম নেই। 
কে জানে 

যাক্‌, গেছে আপদ গেছে, পিণ্ট, কেয়ার করে না। অমন হতভাগ। বোকা পাজি 
কুকুর, যে বাহিরে একা এক! বেরোয়” আবার বেরুলে ফিরতে পারে না, ভার হারাঁনোই 
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উচিত। বেশ হয়েছে, খুব খুসি হয়েছি, পিণ্ট, দাত কিড় মিড় ক'রে বলে 
ও মরুকৃ। 

মাম! এসে সব কথ। শুনে বললেন, পিপ্ট, মন খারাপ কোরো না তোমাকে আর 
একটা কুকুর দেব আমি । | 

মাবলে উঠলেন, আরে সর্বনাশ ! একটা গেছে তো ভালোই হয়েছে-ওকে হে। 
পিণ্ট, বেশি দিন আস্ত রাখতো! না। 

মাম! বললেন, পিণ কী বলে ? 

--পিণ্ট, আবার বলবে কী? দ্যাখ পরেশ, আদর দিযে দিয়ে ছোকরাটার মাগ। 
খাসনে তুই । আমার বাড়িতে জীব হতা। যেন না হয়। 

মামা বললেন, কী রে, চাই নাকি আর একটা কুকুর ? 

পিপ্ট, মাথ। নিচ ক'রে চুপ কারে রইলে।। কাদিন থেকে গ যেন ঘোরতর বিগড়ে 
গেছে। কেউ একটা কথ। বললেই খেকিয়ে ওঠে আর খেলবার সময় একটা বাঁশের কর্ধি 
নিয়ে এক! এক ছাতে ঘুরে বেড়ায় আর ছুমদাঁম লাফায়। 

আশ্চধ্য এই, এর কয়েক দিন পরে মামা সত্যি সত্তি এক কুকুর ছানা নিয়ে এসে 
হাজির। এট] স্প্যানিয়েল জাতের, অপরূপ সুন্দর, চিকচিকে কালে। সিক্ষের মতো চামড়া । 
দেখে পিপ্,র চোখ আর ফেরে না। 

হ'লে হবে কী, ককুরটাকে সে যেন বেশি ধরে ছৌঁয় না। ভালো ক'রে তাকায় না 
ওর দিকে । এদিকে মিন কি অন্ত কেউ ধরতে এলে খেকিয়ে ওঠে ঠিক । 

কুকুরট| নিজের মনেই যখন অনেকটা বেড়ে উঠলে। তখন কিন্ত পিন্ট, একট একটু 
মন ন। দিয়ে পারলে না। দেখতে ভারি নুন্দর, কিন্ত একট বোকা বোকা । তেমন চটপটে 
খেলোয়াড় গোছের নয়--ঠাণ্ডা গোছের । ধোঁকা বলে পিণ্ট ওর নাম রাখলে বুকু। 

ওর সঙ্গে পিন্ট খুব মৃছু ব্যবহার করতে লাগলো | মারধোর দূরে থাক এক ধমক 
পধান্ত নয়। ন্নান করায়, খাওয়ায়, পাউডার ঘবে, গায়ের কাছে নিয়ে পড়তে বসে। 
আন্তে আস্তে ওর স্বভাবের ছুীস্ত ভাবটাও যেন কেটে এলো । বাড়ির লোক অবাঁক হয়ে 
দেখলে যে প্রায় পনেরো দিন এক সঙ্গে পিন্ট, কোনে! নতুন কীত্তি করেনি, কাউকে একবার 
, মারেনি পধ্যন্ত। সব চেয়ে আশ্চধ্য এই যে মিনুকে ও বুকুর সঙ্গে খেলতে দিচ্ছে-_এমনকি 
পাড়ার ছু' চারটি বাছা বাছা ছেলে-মেয়েকেও। | 
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প্রথম প্রথম পিণ্টটর কেবলই মনে হতো বুকু একেবারেই বুলুর মতো নয়-_থেকে- 
'থকেই বুলুর কথা৷ মনে হ'তে। আর বুকুর কিছুই যেন পছন্দ হ'তো। না। কিন্তু ক্রমে বুকৃকেই 
চারি ভালে। লেগে গেলে। ওর ৷ ও ষে ভারি চুপচাপ, ঠাণ্ডা, ঘেউ-ঘেউ ঘেোৎ ঘোঁৎ ছুড়দাড় 
“পাদাপি নেই সেটাই যেন ওর মস্ত গুণ হয়ে উঠলে! । বুকুকে ছেলেবেলা থেকেই চেন 
এাপপার নিয়ম হলো, গলায় সুন্দর ঘণ্ট।-বাধ। নাম-খোদানে। বকলয + বিকেলে পিন্ট, যখন 
৮ন ধরে পকে নিয়ে বেড়াতে বেরোয়, গবে' ওর মুখের ভাবই বদলে যায়। 

কিন্ক এই বুকুও একদিন হারিয়ে গেলে।। 

কখন, কী কারে কেউজানে না। দেখ গেলো চেন পাড়ে আছে, বুকু নেই । পিপ্ট 
গ্রথমেই বালে উঠলো £ হারালে। ! 

একু যে হারিয়েছে, বুক যে আর ফিরে আসবে নাত। খেন ও নিশ্চিত জানে। ও 
শি খুজলে।ও না, ন। দিলে থানায় খবর কি কাগজে বিজ্ঞাপন, কাদলেও ন| সেবারের মতে।, 
শসম্তব মন মর। ভ'যে গেলে। শুধু । ক'দিন তার খাওয়াতে রুচি নেই, খেলাতে মন নেই, 
খুখে নেই কথ1--এমন গচ ছ্ুদর্ণন্ত ছেলে হগাৎ যেন এক দমকে মিইয়ে একেবারে ঠাপ হয়ে 
গেছে। 

মাম। এসে বললেন, সে কী! এটাও ভারালো। 

পিন্ট, কিছু বললে না। 

-চাঁস তো আর একটা 

পিন্ট, বললে, ন।, না, আর আমি কুকুর গুববো ন।। এমনভাবে বললে যে মনে হ'লে! 
তার যেন অনেকট। বয়েস বেড়ে গেছে 

এর পর থেকে ও যেন একেবারে বদলে গেলে।। চুপচাপ থাকে, রবিবার সকালে 
চিৎ হয়ে শুয়ে গল্পের বই পড়ে-_হঠাৎ এই বই পড়াট। যেন একট। রোগের মতে। আক্রমণ 
করলে ওকে । কত সময় দেখ। যায়, মিন্, আর ও একসঙ্গে একটা বই পড়তে পড়তে হেসে 
কুঠিপাঠি হচ্ছে । 


৪ 


কিছুদিন পরে পিন্টর জন্মদিন এলো ৷ 
পিন্টর ধারণ! এখন সে আর তার অত ছেলেমানুষ নয় যে ঘটা ক'রে জন্মদিন হ'তে 
পারে। তার উপর, সবাই যখন তার জন্যে উপহার আনতে লাগলো, ভারি লজ্জা করতে 
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আশ্চধ্য উপহার ঃ 
বৃদ্ধদেধ ও প্রতিভ। বস্থু | ফাল্গুন, ১৩৪৪ 
লাগলো তার । চকোলেটের বাক, রডিন জামা_-এ-সমস্ত কী? মিনুকে টুপি-টুপি বললে 
এগুলো সব তোর ।. শুধু বইগুলে। আলাদ। ক'রে নিয়ে নেড়ে-চেড়ে দেখতে লাগলো । 
সব চেয়ে দেরি ক'রে এলেন মাম।। এলেন খুলি হাতেই । পিন্ট,র মা মুচকি 
চেসে বললেন--কী রে পরেশ, তুই কিছু উপহার আনিসনি ? 
পিন্ট, তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ ক'রে উঠলে।_ছি-ছি, বী যে বলে।, মা! 
মামা বললেন--এনেছি বই কি। আমি 'এনেছি সব চেয়ে আশ্চখ্য উপহার । আয়, 
আর--বলামা্র লাঞ্ষিয়ে ঘরে এসে ঢুকলে। ছু' জনে--একজন প্রকাণ্ড বড়ো, প্রাউন রঙের 
শরীর, ভোট লেজ আর লোমশ মুখ, আর 
একজন চিকচিকে মন্ণ কালো, ছোট 
শরীরে লক্গী কান ছটো। মেঝে ছোর- 
ছেয়। 
পিন্ট, এক বিরাট লাক দিয়ে চেঁচিয়ে 
উঠলো-বুলু! বুকু! বাবাঃ কী সুন্দর 
হয়েছে_ বুলুউ। কত বড়ো, বুক কী সুন্দর 
--কোথায় ভিলি রে তোরা, কোথায় 
পেলে তুমি ওদের 1-বা% বা বুলু 
হ্াগ্ডশেক করতেও শিখেছিস যে 
আনন্দে পিন্ট, যেন পাগল হয়ে 
গেলো । 
মামা বললেন--পিপ্ট, তোমার ছটি 





তুমি ! 
--কী রকম হাত সাফাই দেখছ তে।--বাঁড়ির একটি লোকও টের পায়নি। এইবার 


নাও তোমার বুলু আর বুকু--দেখো, এবার আর ওরা হারাবে না। 

_-বা$, ছুটো কুকুর আমার ! ছুটোকে ছু" হাতে নিয়ে বেড়াবো যখন--এই মিনু, 
তুই নিবি একটা! নে না-_-বুকুকে তুই নে, বুলু কিগ্ত আমার। কেমন? 

এখন যদি মিনুকে জিজ্ঞেস করো! সে নিশ্চয়ই বলবে তার ছোড়দা অর্থাৎ পিন্ট,র মতো 
মান্নষ জগতে আর হয় ন!। 8 





[ পুর্ন 'প্রকাশিতের পর] 


ীপ্রেেন্্র চিল 


খানিকক্ষণ পরীক্ষ। কলে ষ্টাইন নিশ্চিন্ত হয়ে জানালে যে হাটই জাহাজ জখম হয় নি। 
অন্ততঃ জাহাজের ভেতরে তারা নিরাপদ । 

কিন্ত জাহাজের বাইরে ? 

হাউই জাহাজের দরজা খুলে বেরুবার সময় সমরের বুকটা নিজের অনিচ্ছাতেও 
একবার শিউরে উঠল । হাতের অস্ত্রটা সে তখন বেশ জোরেই চেপে ধরেছে । 

বুধগ্রহের ওপর প্রথম প| দেওয়া! উল্লাসে সমরের একবার চীৎকার করে ওঠা 
উচিত ছিল। কিন্তু চীৎকার করবার কথ! তার তখন মনেই নেই । নিম্ময়ে ভয়ে উত্তেজনায় 
সে তখন স্তব্ধ হয়ে আছে। 

তা ছাড়া নামতে গিয়েই নোংরা প্যাচপেচে কাদায় পা ডুবে গেলে চীৎকার করবার 
কথা মনে থাকে ন|। | 

সত্যিই বুধের গ্রহের প্রথম স্পর্শ তাঁরা পেল পাতলা গভীর কাদায়। কাদা হওয়া 
অবশ্য আশ্চর্য্য নয়। কারণ বৃষ্টি সেখানে লেগেই আছে। তাও যেমন তেমন বৃষ্টি নয়-_ 


পৃথিবী ছাড়িযে সজ 


শ্রীপ্রোমন্্র মিত্র কান্ধন। ১৩৪৬ 


পৃথিবীর মুষলধারে বৃষ্টি তার তুলনায় নগণা। এই বৃষ্টির পরিচর পেতে তাদের দেরী হু'ল না। 

কিস্ত তার আগেই বুধগ্রহের একটা রহন্তের কিছু পরিচয় ভারা পেয়ে গেল। 

তাদের হাউই জাহাজ বুধের দঙ্গল থেঁংলে নীচে পড়েছিল একথ। আঁগেই বলা হয়েছে। 

ভাঙ্গলের আদ্ভুত গাচ্ছ কিপকম ত| একট মনোধোগ দিয়ে পরীক্ষ। করতে গিয়েই সমর 
গ্রথম চমকে উঠল । ইরানকে ডাকবার জন্যে মুখ ফেরাতে গিরে দেখলে রাইন নীট য়ে 
গাটির ওপর সেই বাপারট। পরীক্ষা করছে। 

এ কি রকম গাছ, ষ্টাইন। থেৎলে যাওয়া গাছ কি জানোয়ারের মত ঘগ্মণার কাৎবার ! 
তাছাড়া তদের পান্ত। কই ! 

&াইন তার কথায় কেন উত্তর দিলে না। খেঁংলান গাছের খানিকট। তুলে নিয়ে সে 
৬খন গভীর মনোধোগ দিয়ে তা পরীক্ষ। করছে। 

মোটা মোটা স্ুতোলি কয়েকট। টরকরে। সমরও হাতে করে তলে ধরেছিল সবুজ 

জে'কের মত সেগুলে। তার হাতের ওপরই কিল [বিল করে নডে উঠতে ঘেন্ায় ভয়ে শিউরে সে 
হঠাৎ সেগুলে। ফেলে দিল। 

সত্যি এ কি রকম গাছ! গাছের মত মাটি থেকে এগুলে। পরস্পরের গায়ে জভিয়ে 
উঠেছে । গাছের মতই তাদের রও সবুজ, কিন্তু পাতার বদলে আছে তাদের অসংখা স্থৃতোলি 
ফ্যাকড়। ভার তার মাঝে মাঝে কুডির আকারের এক রকম জিনিঘ। সব চেয়ে আশ্চধ্যের 
কথ। গাছের গ। থেকে ছিড়ে যাবার পর স্াতালি অংশগ্ুলি ঠিক জীবন্ত প্রাণীর মত নিজে 
থেকে নড়। চড়া করতে পারে ! 

এ কি রকম আশ্চধা ব্যাপার হের ষ্টাইন ! 

এবার ষ্টাইন উে দাড়িয়ে গম্ভীর ভাবে বলে, আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখবার জন্তেই ত 
বুধে আসা । তুমি কি ভেবেছিলে বুধে গিয়ে লপ্ডনের সহর দেখবে ? 

ষ্টানের কথার ধরণে চটলেও নিজের কৌতুহল দমন করতে না পেরে সমর আবার 
জিজ্ঞাসা করলে--কিন্তু বাপারট' ট বুঝলেন ! 

এক মুইর্তেই কি বোঝ। যায় ?--ষ্টাইনের কথায় ধরণটাষ্ট রুক্ষ তবে যা অনুমান করছি 
তা সত্যি হ'লে ভারী অদ্ভুত 

সমরই এবার বিরক্ত স্বরে বল্পে-কি অনুমান করছেন সেইটেই ত জানতে চাচ্ছি । 

--বল্লে ভূমি বুঝবে! ফিলামেন্টল্‌ ফ্যালজি জান ! 
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রিল ৬ ভীঞরামেন্্ মিত্র 


তা একটু আধটু জানি-_সমর একট অহঙ্কারের সঙ্গেই বলে। জীববিজ্ঞান সম্বন্ধে 
বিশেষভাবে পড়াশুনা সে করেছে। অহঙ্কার করতে পাঁরে। 

াইন তাতে অবশ্য ভ্রক্ষেপ না করে বলে,পুথিবীতে সেগুলি তান্গবীক্ষণের রাজোর 
জিনিষ, না গাছ না প্রাণী, তার। নড়া চড়ীও করতে পারে আবার গাছের নত তাদের গায়ে 
সবুজ ক্লোরোফিলও আছে । বুধের এই গাছগ্ুলি তাদেরই অন্নবূপ কোনো কিছু বলে আমার 
নে হচ্ছে। এখানে তাদের আকার অপশ্া অনেক বড়। পৃথিবীতে এট। বল্পনাগ করা 
খায় না। 

ষ্টাইন তারপর ঘন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে সামনে অগ্রসর হতে হতে বলে, খুব 
সাবধানে সঙ্গে এস। প্রথম চোটেই বৃধ ধে রকম বিস্ময়ের নমুন। দেখিয়েছে তাতে এখানে 
কোন মুভুর্ধে কি ঘটবে কিছুই বলা যায় ন|। 

কিন্তু অনেকক্ষণ পধান্ত কিছুই ঠেমন ঘটল ন।। কাদার মধ্যে প। ডুবিয়ে ঘন জঙ্গল 
কোথাও হাতদিয়ে সরিয়ে চলতে ব। একট কষ্ট হচ্ছে। কিন্ু সেই এক ধরণের জীবন্ত গাছ 
ছড়া আর কোথা কিছু চোখে পড়ে না। | 

বুধে কি এই গাছ ছাড়া আর কোন রকম প্রাণী নেই ! কিন্ত তাই ব!কি করে সম্ভব 

দেখতে দেখতে যে উচু টিখিটার ওপর তাদের জাহাজ পড়েছিল তার কিনারে তারা 
এসে পড়ল। 

এখন এগুতে গেলে নীচে নামতে হয়। নামবে কিনা বিবেচন। করছে, এমন 
সময় এল বুষ্টি ! 

বুধের বৃষ্টি ঘে কি এ্রচণ্ড হতে পারে তার। কগ্ঠনাতেও এতক্ষণ ধুঝতে পারে নি। 
আকাশ ভেঙে পড়া কথাট। বুঝি এই খানেই খাটে । তাও আবার হঠাং। বল! নেই কওয়। 
নেই, একেবারে আচমকা আকাশের বিশাল একট। গামলাকে যেন উবুড করে ঢেলে দিলে । 

গায়ে ছুভেছ্চ মুখোসগুলা পোবধাক কিন্তু তবু জলের তোড়েই তাদের মাটির.ওপর 
যেন আছড়ে ফেলে দিতে চায়। কোথাও যে আশ্রয় নেবে এমন জায়গাণ্ড নেই । বুধের 
গাছ আশ্রয় দেবার মত নয়। | 

বিপদের ওপর বিপদ । হাউই জাহাজের দিকে ফেরার উপায়ও বুঝি নেই [ একে 
বুধের আকাশে আলে নেই বল্লেই হয়, তাঁরপর বৃষ্টিতে চারিদিক একেবারে অন্ধকার হয়ে 
গেছে। তাদের মুখোসেই কাচে জল লেগে এমন অবস্থা হয়েছে যে তার ভেতর দিয়ে দৃষ্টিই 
চলে না। ছুজনে কাছাকাছি থাকাই একট| সমস্তা। একজন একটু এগুলে কাচের জল 
মুছেও আর দেখ] যায় না । বুষ্টির দারুণ শব্দের মধ্যে ডেকে সাড়। পাবার ও উপায় নেই । 


০৩৪৩. 





পৃথিবী ছাড়িনে ূ 
শা প্রেমেন্্র মিত্র ফান্কন, ১৩৪৪ 


মিনিট দশেকের মধোও বৃষ্টি না থামাতে সমর রীতিমত ভয় পেয়ে উঠল। ছু'তিনবার 
বৃষ্টির মধ্যে এদিক ওদিক ঘুরে ইতিমধ্যে তার একেবারে দিক ভূল হয়ে গেছে। হাউই 
জাহাজ যে কোন দিকে হতে পারে কোন ধারণাই তার নেই । পৃথিবীর জঙ্গলেই পথ হারিয়ে 
কত জনের মৃত্যুর গল্প সে শুনেছে, শেষে বুধে সেই অবস্থ। তার হবে নাকি ! 
ষ্টাইন এনি ভেতর কোন রকমে একদিকে এগুবার চেষ্ট। করছিল । সমর চেষ্ঠ। করছিল 
যথাসস্তব তার কাছাকাছি থাকবার! এখন ্টাইনের সঙ্গও তার একান্ত কামা। যত বড় 
শক্রই হোক এসময়ে পুথিবীর একজনকে কাছে পাওয়। তার কাছে পরম সৌভাগা । 
কিন্তু বৃষ্টি কি সত্যিই থাঁমবেন।! কাদ! জল এর মন্যেই তাদের হাট ছাড়িয়ে উঠেছে । 
টিবির ওপরে যখন এই অবস্ত।) তখন নীচে নামলে কি ছুরবস্তা ন। তাদের হ'ত। 
এই কাদ। জল গেলে তারা কতক্ষণে 
জাহাজে পৌছোবে,-পৌছোতে পারবে 
লি! 
সমরের কাণ মুখোসের মধ্যেই হঠাৎ 
খাড়া হয়ে উঠল । এ আবার কিসের শব্দ ! 
জলের ত নয়। ঝাপস। কাচ মুছে বৃষ্টির 
ভেতর চারিদিকে সে দেখবার চেষ্টা 
করলে-__কিছুই দেখতে পেলনা । শব্দট। 
কিন্ত ক্রমশই কাছে আসছে,_ইউরোপের 
নান। জায়গায় যে হাওয়া জাতা আছে 
শবট! যেন অনেকট। ভার মত ! 
কোন রকম জানোয়ার কি তাদের 
দিকে এগিয়ে আসছে ! বুধের জানোয়ার 
কি অদৃশ্য ! 
ন। আরৃশ্য মোটেই নয়। হঠাৎ আকাশে 
রা চোখ তুলতেই সমর ভয়ে বিস্ময়ে স্তব্ধ 


যে জীবটী বৃষ্টির ভেতর দিয়ে হয়ে গেল। ছোটখাট ছুটি সামিয়ানার মত 
ডানা নেড়ে লম্বা বীভৎস দাতাল মুখ সামনে বাড়িয়ে যে জীবটি বৃষ্টির তেতর দিয়ে উড়ে 
আসছে তাদের দিকে, অতি বড় ছুঃন্বপ্ধেও তেমন জীব সে কল্পনা করে নি। 





৪৩ 


জি 





কি 


ফাল্গুন, ১৩৪৪ 


নিজেকে বাঁচাতে সমর কাদা-জলের ওপরেই সভয়ে বসে পড়ল হাতের অস্ত্রটি সজোরে 


বাসস্তিক! 
শভবদেব চন্দ্র কর 


চেপে ধরে । কিন্তু অস্ত্র বাবহার তাকে করতে হ'ল না'। গরুড়ের মাসতুত ভাইটি তাকে নিশ্চয় 
দেখতে পায়নি, তার মাথায় ওপর দিয়ে উড়ে বৃষ্টি ভেতর সে অদৃশ্য হয়ে গেন্ 2 
হাঁফ ছেড়ে উঠে সমর ষ্টাইনের দিকে ফিরে তাকাল । | 


কোথায় ষ্টাইন ? 


সমর ব্/স্ত হয়ে এগিয়ে গেল আর একটু । কই তবুও নদী দেখা ক এরি 


মধ্যে কোথায় সে অদৃশ্য হয়ে গেল! 


পোষকের ভেতর সমর তখন রীতিমত ঘেমে উঠেছে ভয়ে । 


(ক্রনশ$ ) 


স্বাহনভ্ডিক্ক 


উ্ীভ্ডবদেল্র চত্ চল্লর 


এলো৷ বাসস্তিক! ! 
ভালেতে তাহার আকা বিজয় টীকা । 


চোখেতে কোমল দিঠি, মুখেতে হাসি, 


কবরী ভরিয়া দোলে কামিনী রাশি; 
আচঢলে বকুল বেলা, পলাশ রাডা-_ 
ঠাপার কয়টা কুঁড়ি আধেক ভাঙা ! 


তুহিন শীতের শেষে দিয়াছে দেখা, 


প্রিয় বাসস্ভিকা ॥ 


মৌমাছি তাই নাচে ফুলের বুকে, 


কষ্ণচূড়ার তাই হাসি যে মুখে । 


হাস্নুহানা আখি মেলিল সুখে, 
নাচিছে ছোট্র টুনি তাদেরে দেখে ! 


প্রজাপতি হ্োথা আজি ফুলের বনে, 
ন্ুখেতে খেলিছে খেলা ভোমরা সনে । 
চঞ্চল কিশলয় ! মলয়-কাণে 
সহকার মঞ্জরী আকুল প্রাণে, 
কহিল গানে; 
“পেয়েছি তাহার প্রিয় আজিকে দেখা, 
মোর বাসস্তিকা !” 


-_-780ঠ 





এাছি্ঞহ্োছেল্ল ছে্ে 


_দেব্রাস্পীল সেনগুপ্ত 


“তারপর ? 

“তারপর আর কি !-কুকুরের গাড়ী চড়ে কিন্তু আবার গীয়ে ফিরে এলে)” 

তবু বীণুর তৃপ্তি হয় না। এগল্প শেষ না হলেই যেন ছিলে! ভাল। এমন সুন্দর 
উপকথাটী এমন চমৎকার ছেলেটী......সব শেষ হয়ে গেলো । 


বাব! মা ঘুমিয়ে পড়লেন আস্তে আন্তে । দ্বুমন্ত ভাই বোনদের দিকে চেয়ে চেয়ে রীণ, 
ভাবে হো এস্ষিমোটার কথা-.....সাহসী ছেলে কীস্তর কথা। ভাবে তাদের কথা-_যাদের 
দেশে বছরে ছ মাস নেই সৃষ্যের আলো যেখানে নেই আইন কানুন.. নেই যুদ্ধ কলহ, আছে 
গধু শাস্তি-_ পুর্ণশাস্তি...আর আছে মানুষের গুণাবলী-_দয়া মায়! স্নেহ শ্রদ্ধা ভক্তি ! 

কী অপরূপ! ছোট্ট একখানি গুহার মত ঘর-_তা"তে বাস করছে কত লোক--কত 
পরিবার ! কিন্তু এ প্রশ্ন কারও মনে জাগছে না-ও কেন বেশী জায়গা দখল করলো-_আমার 
তৈরী ঘরে ও কেন এলো ! 

. এলে! ঘুম-_ঘুম এলো ! অল আবেশমাখান হাতছুটা দিয়ে রীণ লেপ খানা চেপে 

ধরলে। গায়ের উপরে । ও কি শীত ! 


কে? 

মাঝরাত্রে রীণ্‌র ঘুম ভেঙ্গে যায়। কে যেন তার সামনে দীড়িয়ে 7_পীতাভ 
তামাটে রং তার, একখানা পুরু ঘন লোমশ পশুচগ্ম তার পরিধেয়। নীচে আরও উকি 
মারছে চামডার কি কি পোষাক সব ! 

চিনতে রীণর আর কষ্ট হয় না। এযেকীশু! এস্ষিমো কীশু !! 


শী 
দুরের আলো 


ফান্তুন। ১৩৪৪ দেবাশীষ সেনগুঞ্চ 


“কি চাও গো আনন্দে জিজ্ঞাসা করে ও ৷ 

কিন্ত সে কি বুঝতে পারে ওর ভাষা ! হাঁবে ভাবে সে জানায় ওকে নিমন্ত্রণ-_ওদের 
দেশে-এসক্ষিমোদের দেশে । 

ই চির আকাঙ্থিত মুহূর্ত গর সামনে | রীণ, আর দেরী করতে চায় না। কিন্তু সেখানে 

যে বড্ড শীত ! তাইতো শোনা যায় । এ পোঁধাকে তো 

কীশু যেন বুঝতে পারে ওর মনের কথ।। নীরবে সে তুলে দেয় ওর হাতে এক প্রস্থ 
পোষাক ।--হাসের চামড়ার জামা, ছুটো পায়জাম।-_একট। শীলমাছের চামড়ার--লোমশ 
দিকটা ভিতরে; আর একটা ওদেশীয় হরিণের চামডার--লোমশ দিকটা বাইরে এর | 
একটা লম্বা! জামা-_ভাল্পকের চামড়ার । 

সর্বশেষে এই পোষাকটী পরলে রীণ,। ছেড়া ফুটবলের ব্লাডারের মত জামার সঙ্গে 
টরপির মত একটা! পোষাক--মাথাটাও ঢেকে ফেললে । নাঃ! রীণকে আর চেনাই যায় না! 

ওমা ! জুতো আর দস্তানার মত ও কি ছুটো--ওগুলোও যে পরতে হবে। 

ব্যাস 1,১১১, চিত 15755555855 | 

একি ! একি যাছু? ভেঙ্কী ?...এই তো ওরা এসে পড়েছে। ওই তো! দেখা যায় 
এক্ষিমোদের ছোট্র গা খানা । চারিদিকে আবছা আবছা অন্ধকার ! সূর্য্য নেই আলোর 
তেজ নেই | ধুসর প্লান আলোয় যেন পথ চেনা ছুক্ষর। | 

কিন্তু কীশুর তৎপরতা সত্যিই দেখবার মত। দ্বিধাহীন পদে ও এগিয়ে চলেছে 
কতকগ্চলো গোল গোল মাগীর টিবির দিকে ।......হঠাৎ একট! টিপির সামনে এসে ওদের 
যাত্রাপথ শেষ হয়। একটা অন্ধকার বাতাসহীন সুড়ঙ্গের মধ্যে হামাগুড়ি দিয়ে যাবার 
জন্যে কীশু ইঙ্গিত করে রীণ্কে। | 

ওরা এসে উপস্থিত হয় কীশুর বাঁড়ী বা 'ঈগলু* তে। রীণ, লক্ষ্য করে দেখলে-_ 
একখানা গুহার মত ঘর--বেশ বড় আব গোল অদ্ধেকট। মাটীর নীচে অর্ধেকটা মাটীর 
উপরে । দেওয়াঁলগুলে! পাথরের মাটী ঘ'স শ্যাওল। ইত্যাদি দিয়ে ভণ্তি করা করা । 

সনচেয়ে আশ্চর্যা হ'ল রীণ, ঘরের আলোটা দেখে । একরকম নরম পাথর থেকে 
কাঁটা বড় বাটার মতে! একট! পাত্র তিমি আর শীলের চব্বিতে ভরা তার ভিতরে একট। লক্ঘা 
সল্তে, মুখটা হ্বলছে ঠিক আমাদের দেশের প্রদীপের মতো'। আবও অবাক কাণ্ড! বাতিটা 
উন্নুনৈরও কাজ করছে !__কীশুর মা ওর উপরে মাংস আর কিকি সব যেন সিদ্ধ করছেন। 
....হুঠাৎ একখানা ভল্লুকের মাংসের টুকরো আর একটা বরফ জমা মাছ কাচ! খেতে খেতে 
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দুরের আলো! ৰ ঁ 
(দেবাশীষ সেনগুপ্চ ফান্ধন, ১৩৪৪ 
কীশু প্রমাণ করে দিলে যে সেদ্ধ না করেও ওগুলো খাওয়া চলে- আর 
সকলে খায়ও ! 

রীণ, চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলে।। 

: খরের এককোণে বসে কীশুর বোন কতকগুলো হাসের চামড়া জুড়ে জুড়ে একট। জামা 
সেলাই করছে। ওর স্ুচটা কোনও পাখীর পাতলা হাড়ের আর স্থৃতো--পশুর শুকনে৷ 
নাড়ীভুড়ি |. 

 মেজের উপর একটা প্রকাণ্ড শীল মাছ পড়ে-_খানিকটা ছাল ছাড়ানো. ..একটু আগে 
কীশুর মা' কয়েক খণ্ড কেটে নিয়ে গেছেন । 
অন্যপাশে কীশুর বাবা তিমির মেরুদণ্ডের ধন্ুকাকৃতি প্রকাণ্ড হাড় এবং শেয়ালের চামড়া 
পাঁকান নাড়ী দিয়ে একখান! ধনুক তৈরী করছেন আর মাঝে মাঝে পাঁশের মাটীর পাত্র থেকে 
শিলের মাংসটুকরে। তুলে নিয়ে মুখে ফেলছেন। আটসাট পোষাক পর। বেঁটে চেহারায় 
তাকে দেখাচ্ছে_-যেন ঠিক একটা ভাল্লুক ! 
অন্য একদিকে শুধু জলচারী ও স্থলচারী পশুপক্ষীদের হাড় দিয়ে তৈরী করা একখানা 
উচু পালক্ক। কীশু সেইদিকে চেয়ে কি ইঙ্গিত করলে রীণকে। কৌতুহলী হয়ে রীণ 
কাছে গিয়ে দেখে--পাখীর পালক বোন! ছোট বড় কতকগুলো থলি পড়ে আছে পালঙ্কখানার 
উপর। বা-রে ! হঠাৎ একটা থলি নড়ে উঠলো । বিস্মিত রীণ, দেখে থলির বাইরে. একটা 
ছোট মাথা আকুলি বিকুলি করছে। বেশ মজা তো! তীক্ষুদৃষ্টি ফেলে রীণ্, আরও দেখলে 
প্রত্যেক থলির মুখেই একটা করে ছোট মাথা ।-_-মাথাটা বাঈরে রেখে শিশুদের পাখীর 
পালকের থলিতে বন্ধ করে রাখ। হয়েছে । 
এদিকে শিশুটী কেদে জেগে উঠতেই কীশু আর তার বোন ছুটে এলো ৷ তাড়াতাড়ি 
ওকে থলিশুদ্ধ তুলে নিয়ে ওরা ছুজনে কাড়াকাড়ি করে বাচ্চার নাকে নাক ঘষতে সুরু করে 
দিলে:। 
এ আবার কি আদর রে বাবা ।...রীণ অবাক! ছোট ছেলেকে আদর করতে হলে 
আমরা তো তার চোখে মুখে গালে চুমোর রাশি ছড়িয়ে দি। কই--নাকে নাক তো ঘসি 
নিন ঘষে গ্জামনও তো কই শোনা যায় নি। 
সীশু ওকে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দেয়--এই ওদের রীতি। 
-- শিশুর খাবার, সময় হয়েছে । কীশুর মা এন্বাটা টুকরো ৮ বরফ জম! তিমির 
চি নিয়ে' এলো... শিশুকে খাইয়ে অবশিষ্ট যা থাকলো তা সাবাড় করলো কীশু আর 
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দূরের আলে 
কান্তন, ১৩৪৪ দেবাশীষ সেন 
তার বোন। রীণ,কে ওরা ছুজনেই বার বার অনুরোধ করলে ওদের এই ভোভে অংশ নিতে 
কিন্তু রীণ্‌ প্রাণপণে মাথ! নাড়তে নাড়তে দূরে সরে গেলো । মা গো! মান্ুষে__বিশেষ করে 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কি করে ওটা খায়__রীণ র ভারী আশ্চধ্য লাগে ! কীশুও আশ্চর্য্য 
হয় এমন সুন্দর উপাদেয় খাবারটা রীণুর ভাল লাগলে! না। ওদের এই মাংস কেউ 
অনায়াসে প্রত্যাখ্যান করতে পারে কী করে--কীশু তা ভেবে পায় না। 

মা এসে ছেলেটাকে থলি থেকে বের করে নিলো ॥ ওর পোষাকের পিছনে একটা 
লোমশ পকেটের মধ্যে রেখে দিয়ে সে কাণ্ করতে ল।গলে। । রীণ, বিশ্মিত হয়ে দেখলে__ 
মা হাড়ের লম্ব। লম্বা! র্যাকে পোষাক শুকুতে দিচ্ছে আর শিশুটা নিধ্বিবকারভাঁবে সেই 
পকেটের মধ্যে বসে আছে মাঝে মাঝে আবার খিল্খিল্‌ করে আপন মনে হাসছে । অবশ্য 
আমাদের দেশেও এ দ্রশ্য বিরল নয়। দাঞ্জিলিং সিমলা! নেপান্স কাশ্মীর ইত্যাদি পার্বত্য 
অঞ্চলের অধিকাংশ অধিবাসিনীর। বিশেষত; যাঁরা শ্রমজীবিনী তার। তাদের শিশুসম্তানদের 
এমনি পিঠে বেঁধে নিয়ে চলাফের। করে- নিত্যকার কাজকন্ম করে । 

কীশুর বাবার কাজ শেষ হয়ে গিয়েছে। ধন্ুকটি বারকতক পরীক্ষা করে সেট! একটা 
হাড়ের হুকে টাঙ্গিয়ে রে.খ দিলে। তারপর মাস্তে আস্তে সেই হাড়ের তৈরী পালস্কের উপর 
শুয়ে পড়লো । ৃ 

একটি জিনিব রীণ লক্ষ্য করে দেখলে_-ওদের দেশে কাঠ আর লোহার স্থান অধিকার 
করে আছে জীবজন্তর হাড়! সবই ওখানে হাড়ের তৈরী। 

আরে! মজা মন্দ নয় তো!! কীশুর মা কীশুর বাবাকে খাইয়ে দিচ্ছে আর সে 
বেশ আরামের সঙ্গে চক্ষু বুজে মাংস ও চবিবগুলে। গলাধঃকরণ করে চলেছে ! 

রীণর আক্ষেপের সীমা রইলো না। এমন চমতকার দৃশ্যটি তার মা একবার দেখতে 
পেলেন না ! 

ওদিকে কীশু বাইরে যাবার জন্যে প্রস্তুত। হাতছানি রি সে ডাকলে রীণুকে । 
কুকুরগুলো বিকটরবে ঘেউ ঘেট শব্দ করছে। নেকড়ে বাঘের মত ছ'ট। কুকুর একসঙ্গে চামড়। 
দিয়ে বাধা_-ছ'টার গল! থকে ছ'ট। বল। এসে. মিশেছে এক জায়গায় | .. 

কুকুরগুলো বোনের হাতে দিয়ে বাইরে বরফের স্তপ-খুঁড়ে কী বের করলো একখান 
হাক্ক! গাড়ী__সবটাই হাড়ের তৈরী তার। 

গাড়ীখান! কুকুরে জুততে বেশী দেরী লাগে ন।। কুকুরগুলোর জন্বে কিছু 'মাংস সঙ্গে নিয়ে 
একবার বোনের নাকে .নাক ঘেসে সে উঠে পড়ে, রীণুকেও ইঙ্গিত করে তার পাশে উঠে বসতে। 
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দেবাশীষ সেনগুপ্ত ফাল্গুন, ১৩৪৪ 

উঃ! কী জোর চলেছে" 'গাড়ীখানা। 'াদের আলোয় ধু ধু করছে সাদা বরফের 
বিস্তীর্ণ প্রাস্তর ; কোথাও ঢালু কোথাও উচু - চড়াই উতরাই সমস্ত অধলীলাক্রমে অতিক্রম 
করে চলেছে ওরা ছু'জনে ৷ রীণ,র ভারী ইচ্ছে হয় কীশুর সঙ্গে আলাপ করে। কিন্তু ওষে 
এস্ষিমোদের ভাষাই জানে না। অবশ্য ভাষা জানলেও সরলভাবে ওরা ভাবের আদান 
প্রদান করতে পারতো না, কারণ অনেক কথার পরিভাব।-_-যে সব কথ। ওর] ব্যবহার করে না 
তার প্রতিশব্দ --ওদের ভাষায় নেই ! বই খাত। পেন্সিল কলম ট্রাম গ্টিমার ট্রেণ_-এসব ওরা 
জন্মেও জানে না--তাই ও সব কথ! ওদের ভাষায় বাক্ত করবারও উপায় নেই ! 

কীশুরও হয়তে! ইচ্ছে হয় রীণ্‌র সঙ্গে কথা বলবার । হয়তো ভাষ! না জানার জঙ্ে 
ওরও মনে হুঃখের জঞ্চার হয়। উপায় থাকলে হয়তে। সেও বলতে! কত কথ। !-_-বলতো 
গ্রীষ্মকালে তাদের অভিযান কাহিনী । স্ুধ্যের আলো পেয়ে 'তখন তারা কী ভাবে এ ঈগনু' 
ছেড়ে চামড়ায় তৈরী তাবু বা “তাপিকে উঠে এসে বসবাস করে । আর বলতে ফোথায় 
কোন্‌ পাখী কোন্‌ মাছ চুপিচুপি লুপ্কিয়ে থাকে, গলান বরফের মধো দিয়ে বা তার ছোট্ট 
কয়াক' (নৌকো ) এ করে কেমন করে সে কত বিপদ আপদের স-মুখীন হয়ে তাদের 
বর্শীবিদ্ধ (হাড়ের তৈরী হারপুণ) করেছে-_সেই উত্তেজনাময় শিকার কাহিনী । টা গাড়ীট। 
সশব্দে থেমে গেল। আর সে শব্দে '"""" | 

ওমা একি ! বিছানায় শুয়ে রীণ এই শীতেও বুঝি 'ঘমে উঠেছে। 
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পঞ্চ৪স্ম পরিচ্ছেদ 
গোগীনাথের মহাপ্রস্থান 


একদল পাহারাওয়ালা শিয়ে ইন্স্পেকটীর স্ন্দরবাবু, যখন মাণিকের সঙ্গে এসে হাজির হলেন, জয়ন্ত 
তখন অস্থির পদে ফুটপাথের উপরে পায়চারি করছে। 

অধীর কগে সে বললে, “এত দেরি হ'ল কেন সুন্দরবাবু ?” 

ন্দরবাণু তর মাথা-জোড়। ঘরমক্ত টাকের উপরে রুমাল চালনা করতে করতে বল/লন “হুম! দেরি 
হবে না? শুনলুম বাড়ী খানাতিল্লাম করতে হবে, উপরওয়ালার কাছ থেকে হুকুমনাম। আনতে হ'ল যে 1..." 
কিন্তু বাপার কি জয়ন্ত? সত্যিই কি তুমি স্থরেনবাবুৰ হত্য।কারীর খোঞ্জ পেয়েছ? 

_-“আমার তে ভাইবিশ্বাস। অন্তত, যাকে আমরা ধরতে চাই, মে আজ প্রত্বতাত্বিক অমলবাধুকে 
খুন করতে উদ্যত হয়েছিল” 

_হিমূ। মাণিকের মুখে সব আমি শুনেছি। শুনে মনে হচ্ছে, তুমি আবার এক নুন রহ্্ত- 
সাগর আবিষ্কার করেছ! পন্রাগ বুদ্ধ, নক্সা-আকা সোমার চাকৃতি, একট চাবি! আমি'তো কিছুই 
বুঝতে পারছি না” ূ 

জয়ন্ত বললে, “এখন ও-সব বোঝাবুঝির চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে আমাকে সাহাধ্য করুন। চলুন, এ বাড়ীর 
ভেতরে যাই ।” | 

__“কিন্ত অপরাধী কি এখনে। ওখানে আছে ?” 

_-বিঙ্মীদের উপরেই আমার সন্দেহ! কিস্তু এবাড়ীর ভেতর থেকে এধনো কোন বন্দী লোক বাইরে 
বেরোয় নি। আমি খবর নিয়ে জেনেছি, এখান থেকে বেরুতে গেলে এই সদর দরজা দিয়েই বেরুতে হবে|” 

--৮বেশ। তবে চল ।" | 





পদ্মরাগ বুধ পা 
শ্ীহেমেন্দ্র কুমার রায় | ফাল্গুন, ১৩৪৪ 


এত পাহারাওগাল। দেখে দ্বারবানের ছুই চক্ষু বিন্ময়ে ছনাবড়াব মতন হ'য়ে উঠল! 
3 “জর প্ুরিমর্লত করশ কে দ্বরলেন, “ এই পাড়ে | সি 
টি রী .সথারধান: মন্ত একটা সেলাম ঠুঁকে বললে, “আমি পাড়ে নই নি হমান চোবে ” 
ক. ১ তুষিং হক্ুমান চোবেই হগ, আর জান্বমধন গাড়েই হত, সে কথা স্মামি ম. জানতে চাই ন।! আমাদের 
৫ তা ওপার, নিছে হী 1--তারপর, পাহীরাওয়ালাদের, দিকে ফিরে হুন্বরবাবু হুকুৰ দিলেন, “এই 
টা লা ই আমর “সঙ্গে আন-ছয়েক (লোক এস, নি সবাই এইখানে পাহারা দ্লাও,-স্পকেউ যেন এই বাড়ীর 
বাইরে যেতে পার ৫ 
রর জগত ও মাণিক সবাইকে নি একেবারে তেতালায় গিয়ে উঠুল। বম্মাদের ঘরের দরজা তখনে! 
. বধ চি । হিন্দরবাবুর পামার উপরে এক. লাখি মারতেই ভিতর দেকে কে দরজা খুলে দিলে। 
বের ভিতরে ঢুকে দেখা গেল, চারজন বন্মী |ধবর্ণ দুখে দাঁড়িরে আছে। 
স্ুন্দরবাবু রূক্ষ স্বরে বললেন, “এই মগের বাচ্ছারা। দেশ ছেড়ে তোরা কলকাতায় কি করতে 
এসেছিম্‌?” 
একট| লোক ভাঙা ভাঙা হিন্দিতে বললে, “আমরা এখানে ব্যবসা করতে এসেছি ।” 
'_িম্‌। মানুষ মরবার ববসা? ওহে জয়ন্ত, এ বেটাদের কৌন্টাকে তুমি চাও ?” 
বন্মীদের কাছে এগিয়ে এসে জয়ন্ত তীক্ষদুষ্টিতে প্রত্যেকের অপাদমস্তক লক্ষা ক'রে বললে, “তোমরা! 
কজন এখানে থাকে 1” 
তার! জবাব দেবার আগেই দ্বারবান হস্টমান চোবে বললে, “হুজুর, এখানে দুটো ঘর নিয়ে ছ-জন বন্ম 
থাকে ।” : 
| জয়ন্ত বললে, “এরা তো! মোটে চারজন দেখছি । আর দুজন কোথায় ?” 
একজন বন্মী বললে, “আধঘণ্টা আগে তার! বাইরে বেরিয়ে গেছে ।” 
জয়ন্ত চুপিচুপি স্থন্দরবাবুকে বললে, “এ লোকটা মিছে কথা কইলে। আমি হলপ্‌ ক'রে বলতে পারি, 
আজ সকাল থেকে কোন বন্মা লোক বাড়ীর বাইরে প৷ বাড়ায় নি” 
হুম, মিছেকথা, না? তাহ'লে বেটাদের মনে নিশ্চয়ই পাপ আছে! চল, ভেতরের ঘরট। 
খুজে দেখি।” 
কিন্তু অন্য ঘরে ঢুকেও বাকি ছুজপের দেখ পাওয়া গেল না । 
হন্দরবাবু ফিরে বললেন, “এই জাদ্বমান পাড়ে !» 


দ্বারবান হাত জোড় ক'রে বললে, হুজুর” আমার নাম হন্গমান চোবে !” 
_ও একই কথা । সকাল থেকে তুমি দেউড়ীতে আছ?” 
না হুজুর 1” 





--ছুজন বন্দীকে তুমি বাইরে যেতে দেখেছ ?” 


৮৩০ 


আধ্উীরিশীত। | পন্মরাগ বৃদ্ধ 


ফান্তন, ১৩৪৪ | শ্ীহেমেন্দ্র কুমার রায় 


_- না হুজুর !” 

_-“তাহ'লে তার! কি হুস্‌ ক'রে আকাশে উড়ে গেল ?” 

--“ব্ড়ই তাজ্জবের কথা হুজুর! আরো ছুজন লোক এ ঘরে থাকে--একজন ভয়ানক ঢ্যাা, আর 
একজন ভয়ানক বেঁটে! 

মাণিক জয়স্তের কাণে কাণে বললে, “চ্যান আর ইন্‌-এর চেহারার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে !” 

জয়ন্ত কেবল বললে, “হু 1” 

শ্রন্নরবানূ বললেন, “জয়ন্ত, এখন আমাদের কি কর! উচিত ?” 

জয়ন্ত বললে, “সেই চাক্তি আর চাবি খোজ। যদিও ও-ছুটো জিনিষ খুব-সম্ভব সেই অদৃষ্ঠ লোক- 
দুটোর সঙ্গেই আছে, তবু একবার এই থরছুটে। খুঁজে দেখা যাঁক্‌।” 

খানাত্ল্লাস সুরু হা'ল। দুটো ঘরের “সমস্ত ওলট-পালট ক'রে, এমন-কি বিছানায় বালিস পর্য্যস্ত 
ছিড়ে খুজে দেখা হ'ল, কিন্তু চাবি আর চাকৃতি পাওয়া গেল না। 

ঘঝ থো;ক বাইরে এসে স্থুন্দরবাবু বললেন, “সে মগছুটো তাহ'লে বাড়ীর অন্য-কোথাও লুকিয়ে আছে । 
এই জান্বমান__” 

--িজুর, হন্চমান--” 

না, আমি তোষাকে জাম্বমান বলেই ডাকৃব! বারান্দীর ওপাশের এঁ ঘরে কে থাকে?” 

__-“একজন মাদ্রাজী সদাগর ।” 

--"আচ্ছা, আগে এ ঘরখানাই দেখা যাক। এস জয়স্ত! এই সেপাই, ই'সিয়ার ! মগের বাচ্ছাগুলো 
যেন সরে না পড়ে 1” 

বারান্দার ওপাশের ঘরের দরজ্াও ভিতর থেকে বন্ধ ছিল, স্ন্দরবাবুর ধাকাধাক্কিতেও কেউ 
খুলে দিলে না। 

জয়ন্ত স্থধোলে, “হুন্‌মান চোবে, এ ঘবে ঘষে মাদ্রাজী থাকে তার নাম জানো ?” 

-_“জানি হুজুর! গোপীনণ্থ নায়ড়,। 1” 

স্ন্দরবাবু হাকলেন, “গোগীনাথ ! গোঁপীনাথ !” 

কোন সাড়া নেই। 

্বারবান একটু আশ্চ্য হয়ে বললে, “গোপীনাথবাবু তো! খুব “ভারে ওঠেন, তবে এখনো 
দখজা বন্ধা কেন?” 

সবন্দরবা€ু আদার পদযুগল ব্যবহার করলেন, চার-পাঁচবার লাথি মারবার পরেই খিল ভেঙে দড়াম 
ক'রে দরজার পাল্লাছুটো৷ খুলে গেল! 


হুড়মুড় ক'রে ঘরের ভিতরে ঢুকেই সুন্বরবাবু সবিশ্ময়ে “হম, ঝুলে চীৎকার ক'রে বেগে আবার 
পিছিয়ে এলেন। 


৫ 26286. 


পঞ্পরাগ বুদ্ধ | করনি 


শ্রীহেমেন্ কুমার রায় | ফান্তন, "১৩৪৪ 


মাণিক বললে, “কি হ'ল স্বন্দরবাবু) কি হল ?” 

স্ন্দরবাবু আবার বললেন, "ভ্ুম্‌ !” 

জয়স্ত তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতরে ঢুকেই যে দৃশ্ঠ দেখলে, তা ভয়াবহ ! 

দরজার ঠিক সামনেই মোঝের উপরে চিৎ হয়ে চারিদিকে হাত-প। ছড়িয়ে পড়ে রয়েছে একটা লঙ্কা 
চওড়। মাদ্রাজী,তাঁর বুকের উপবে আমুলবিদ্ধ একখানা মস্ত ছোরা! এবং ক্ষত দিয়ে তখনও রক্তশোত 
বেরিয়ে আসছে ! 

দ্বারবান বিহ্বল স্বরে ডাকলে, এগোগীনাখবাবূ, গোপীনাথবাবু 1” 

জয়ন্ত মাথা নোড় বললে, “গোপীনাথবাবু এজীবনে আর কথা কইবে না!” 

স্থন্দরবাঁবু বললেন, “গোপীনাথকে এখনি কেউ খন করেছে! সাবধান, খুনী ঘরের ভিতরে 
আছে, কারণ দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল !” 

জয়ন্ত ঘরের চতুর্দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললে, “জান্লার দিকে চেয়ে দেখুন। খুনী 
পালিয়েছে 1” 

একটা খোল! জান্লার দুটো লোহার গরাদে হুমডে ফাক্‌ হয়ে রয়েছে ! 

জান্লায় কাছে গিয়ে দাড়িয়ে শ্তন্দরবাবু বললেন, “বাপ ! গায়ে কত জোর থাকলে এমন লোহার 
গরাদে তারের মতন ঢুম্ড়ে ফাক ক'রে পালানো যায় ?” 

মাণিক বললে, “এ চ্যান্‌ ছাঁড়। গার কেউ নষ ! কিন্তু চ্য।ন্‌ এই গোপীনাথ-বেচারাকে খুন করলে কেন?” 

স্ন্দরবাবু এদ্িকে-ওদিকে অঙ্গুলীনিদ্দেশ ক'রে বললেন, “দেখ মাঁণিক, ঘরের সমন্ত জিনিষ লণ্ডভপ্ত ! 
যেন কেউ এখানে মালপত্র উপ্টেপাণ্টে কিছু খুঁজেছি !” 

ঘরের সর্ধজ্ঞই রাশি রাশি চটিজুতো, কাঠের পুতুল, 'লাাকারে'র কৌটো! প্রভৃতি ছড়ানো, রয়েছে ! 

মাণিক বললে, “দেখছি, সমস্ত জিনিযই বম্মায় তৈরি ! গোপীনাথ কি বশ্দা থেকেই এগুলে! আনিযে 
ব্যঘসা করত ?%” 

দ্বারবান বললে, “হা বাবুজী 1” 

সসন্দরবাবু বিরক্ত কগে বললেন, “আবার দেখছি একটা নতুন মামল! ঘাড়ে চাপল। যাঁই উপর- 
অলাদের কাছে খবর পাঠাবার ব্যবস্থা ক'রে আসি গে!” 

ন্দরবাবু বাইরে গেলেন। মাঁণিক বললে, “জয়, তুমি বোঝ! হয়ে কি ভাবছ বল দেখি ?” 


জয়ন্ত দুই হাতের ভিতরে মাথ! রেখে একথান। চেয়ারের উপরে ঝসেছিল। সে মুখ তুলে বললে, 
“মাণিক, আমি মনে মনে আঁক কষছিলুম । ছুই আর দুই যোগ দিয়ে দেখলুম, চার হয়।” 

__ অর্থাৎ?” 

_-মন দিয়ে আমার কথা শোনো । আমার কথা সত্য হওয়া উচিত । নইলে গোপীনাথের মৃত্যুর 
কোন অর্থই হয় না। এই যে গোপীনাথবাবু, যিনি এইমাজ হ্বর্গারোহণ করেছেন, এর ব্যবসা ছিল ব্রজ্মদেশ 


শে 


নি লীন 


হেমেক্জ কুমার রায় ফাল্গুন, ১৩৪৪ 


থেকে মাল আমদানি করা । অতএব ধ'রে নেওয়া যাক, গোপীনাথ নিজেও অনেকবার বম্ধায় গিয়েছে, আর 
সম্মী ভাষাও তার অজানা নয়। গোপীনাথ হঠাৎ একদিন এই ঘরে বসে দেখলে যে, একদল বন্দী লোক 
সামনের এঁ ঘর দুখানা ভাড়া নিলে। কলকাতার এই পাড়ায় এটা খুব স্বাভাবিক নয়। তারপর সে দেখলে 
বর্মীদের হাবভাব রহস্যময় । তারা কোন কাজ করে না, কেবল রাস্তার ওপাশে অমলবাবুর বাড়ীর দিকে নজর 
রাখে, আর বর্ম ভাষায় কি পরামর্শ করে! গোপীনাথও তখন কৌতুহলী হয়ে তাদের উপরে আড়ি 
পাতলে, তাদের গুপ্তকখ! জেনে ফেললে! তধন সেও তাদের উপরে-_-মার অমলবাবুর বাড়ীর উপরে 
পাহারা দিতে লাগল । কাল রাত্রের সমস্ত ব্যাপার সে স্বচক্ষে দেখেছিল । আমার পকেটে যে চাকৃতি আর 
চাবি মাছে, গোপীনীথ তা জানত । চ্যান আর ইন্‌ কোম্পানী আজ সকালে ভয়ে আমাদের আক্রমণ করতে 
পারে নি বটে, কিন্ত গোপীনাধ তাদেরও চেয়ে সাহসী, এমন স্থযোগ সে ছাড়লে ন। লেমারলে আমাকে 
ধাক্কী, আমি পড়ে প্রায় অজ্ঞান হয়ে এগলুম, সেই ফাঁকে গোপীনাথ আমার চাকৃতি আর চাবির অপিকারী 
হ'ল। কিন্তু তার দুভাগারুমে উপরের বারান্দা থেকে চ্যান আর উন্‌ কোম্পানীর কেউ সেই দৃশ্যটা! দেখে 
ফেললে । তারই ফলে গোপীনাথকে এখন ইহলোক ত্যাগ করতে হয়েছে! মাণিক, আমি কি অন্ধ কষতে 
ভুল করেছি বলে মনে কর ?" | 

ইতিযধ্যে কখন্‌ হুন্দরবাবু আবার ঘরের ভিতরে এসে ঢুকছেন এবং জয়স্থের কথা কিছু-কিছু 
শুনেছেন! তিনি বললেন, “না জযস্ত ! তুমি তো অস্ক কষছ না, তৃমি কল্পনার আকাশে মেথের প্রাসাদ তৈরি 
করছ! হুম, এ তো হচ্ছে সখের গোয়েন্দ'দের বদ্‌-স্থভাব ! তার। যখন ক্কবিত্ব করে, আসল অপরাধী তখন 
কেল্লা ফতে ক"রে সরে পড়ে !” 

সে কথায় কাণ না দিয়ে মাণিক বললে, "তাহলে তোমার মত হচ্ছে, গোগীনাথকে খুন ক'রে চ্যান্‌ 
আর ইন্‌ এই ঘর খানাতল্লাস ক'রে চাবি আর চাকৃতি নিয়ে এ জান্লা দিয়ে অধৃশ্য হয়েছে ?” 

জয়ন্ত কিছু বললে না, সাম্নের দেয়ালের দিকে হর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 

তার দৃষ্টির অনুসরণ ক'রে মাণিক দেখলে, সাম্নের দেয়ালের গায়ে একথান। বড় 'ব্রমাইড এন্লার্জমেন্ট' 
ছবি টাঙানো রয়েছে । ছবিখানা মৃত গোগীনাথের কিন্তু উল্টে। ক'রে টাঙানো রয়েছে ! 

মাণিক বললে, “চ্যান আর ইন্‌ দেখছি ছবিখান। নিয়েও টনাটানি করেছিল, তারপব টানি 
উল্টো! টাঙিয়ে পালিয়ে গিয়েছে !” 


“'জয়ন্ত'মাথা নেড়ে বললে, “না । তার! দি এ ছবিখান। নামাত তাহলে আবার ওখান! টাঙিয়ে রেখে 
যাবার মাথাব্যথ! তাদের হস্ত ন! বোধহয় । দেখ না, ঘরেব যে সব জিনিষ তার! থেঁটেছে, কোনটাই গুছিয়ে 
রেখে যায় নি।” 

--তিবে ?” 
স্ুন্দরবাঁবু বললেন, “আমার মাথ! আর মুগ! এখন উল্টো আর সোজ! ছবি নিয়ে গোলমাল করবার 
সময় নয়, আমাকে কাজ করতে দাও! 


৮৩৬ 





পদ্মরাগ বুক্ধ কী 


শ্রীহেমেন্দ্র কুমার রায় ফাস্তন, ১৩৪৪ 





জয়ন্ত বললে, “এ হচ্ছে সম্ভবত গোপীনাথেরই কাজ! সে ছবিখানা নামিয়ে আবার খুব তাড়াতাড়ি 
টাঙিয়ে রেখেছিল, লোজ। হল কি উল্টো হ'ল সেটা দেখবার সময় আর পায় নি।” 

_-কিস্ত তার এতটা তাড়াতাড়ির কারণ কি ?” 

--ছবিখানা আর একবার নামালেই হয়তো কারণ বোঝা যাবে !”__এই ব'লে জয়ন্ত উঠে গিয়ে 
ছবিথান। দেয়াল থেকে নামিয়ে নিলে। তারপর সেখানা উদ্টে দেখলে, ছবির পিছনে পিচ বোর্ডের এক 
জায়গা উচু হয়ে আছে এবং দুটো কাট!-পেরেকও তুলে ফেলা হয়েছে ! 

জয়ন্ত পিচবোড ফাক্‌ ক'রে ভিতরে আঙুল চালিয়ে দিয়ে টেনে বার করলে, একটা চাবি ও একখানা 
সোনার চাকৃতি ! | 

মাণিক ও কুন্দরবাবুর দৃষ্টি একবারে চমত্কত ! 

জয়ন্ত খুসি কণ্ঠে বললে, “চাবি আর চাক্তি চুরি ক'রে গোপীনাথ ঘরে এসে ঢুকল। তাড়াতাড়ি 
জিনিষ দুটো ছবির পিছনে ঢুকিয়ে রেখে দিলে! এমন সমষে চ্যান আর ইনেক্ প্রবেশ । গোপীনাথ বধ। 
খুনীর! খানাতল্লাসিতে প্রবৃত্ত । সদলবলে আমাদের পুনরাগমন। জান্লা-পথে চ্যান আর ইনের পলায়ন । 
স্থন্দরবানু, দেখছেন, কল্পনার আকাশে মেঘের প্রাসাদ সব সময়ে বার্থ হয় না? আলেকজান্দার একেবারেই 
পৃথিবী জয় করেন নি, প্রথমে তিনি কল্পনাতেই পৃথিবী-জয়ের উপায় স্থির করেছি.লন ! যার কল্পনাশক্তি নেই 
দুনিয়ায় তার পরাজয় পদ্দে পদে !” ৃ্‌ 
সুন্দরবাবু বললেন, “দৈব্গতিকে যখন জিতে গেছ, তখন ছু”কথ। শুনিয়ে দাও ভায়া, শুনিয়ে দাও ! 
এই জান্ুমান পাড়ে-_” 

-_- হুজুর, হনমান চোবে_” 

_-৩ একই কথা! নীচে গোলমাল শুনছি! বোধহয় বড় সায়েক এলেন! তোমরা এখন এখান 
থেকে চ'লে যাও !” 

জয়ন্ত বললে, “আমাদের হারানিধি আব'র ফিরে পেয়েছি, আমাদেরও এখানে থাকবার আর দরকার 
নেই। কিন্তু স্বন্দরবাবু, যাবার আগে আপনাকে একট। কথ! ব'লে যাই । এই মামলাট! আপনি অন্য 
ঘাড়ে চাশিয়ে দিয়ে মাস-খানেক ছুটি নিন।” 

সরেন? 

_-আর আমর! কলকাতায় থাকছি না! এই নাটকের পরের দুষ্ট স্থরু হবে একেবারে কাস্বোডিয়ার 
জঙ্গলে, ওক্কারধামের ধবংসস্ত,পে | আপনিও আমাদের সঙ্গে চলুন ।” 

ুন্দরবাবু বললেন» ভুম্‌।” 

ক্রমশঃ 
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শ্রীযুক্ত ঘনশ্যাম মণ্ডল সকালবেলায় খবরের কাগজ সহযোগে চ| পান করছিলেন; 
অর্থাং খবরের কাগজ পডছিলেন ও চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছিলেন। পাশের জান্ল! 
দিয়ে তার পায়ের কাছে পোষ। কুকুরের মত সকাল বেলার মিষ্টি রোদটুকু লুটিয়ে পড়েছে। 
এমন সময় তার পুরোণে। চাকর মুখ কাচুমাচু করে এসে দাড়ালে। এবং গলার স্বরকে যতদুর 
সম্ভব করুণ করে আর্তন্বরে বলল, “কর্তাবাবু, সবেবানাশ হয়েছে! 

কর্তাবাবু খবরের কাগজট। থেকে মুখ তুলে তা'র দিকে চাইলেন, চশমাটাকে ঠেলে 
চললেন কপালের ওপর এবং পরিশেবে কইনটু করে তা'র দিকে চাইলেন ! অর্ধাং কি হয়েছে 
কমিকা ছেড়ে বল্‌। 

খানিক ইতস্তত; করে চাকর বল্ল, “হুজুর! এই মান্তোর থান| থেকে খবর 
আন্লুম-বোপদেব মারা গেছে।” 

“কি?” ভূমিকম্পের পাহাড়ের মত শ্রীযুক্ত ঘনশ্যাম মণল কাপতে লাগলেন সম্মিলিত 
ক্রোধ এবং উত্তেজনার বশে! “কি বল্লি?--বোপু মরে গেছে আর তারপরে য৷ হল 
তা বর্ণনা করা যথেষ্ট শক্ত । তিনি চায়ের পেয়ালাটা ছুঁড়লেন চাকরের উদ্দেশে, অর্থাং 
বোপদেবের মৃত্যুর কারণ সে যেন নিজে । কিন্তু বুদ্ধিমান চাকর একটা অঘটনের ভয়ে বন্ধ 
আগেই সরে পড়েছিল ! '-:"'তারপর চেয়ার উল্টলো, টেবল ভাঙ্গল, খবরের কাগজ ছি ড়ল 
এবং মিনিট দশেকের মধ্যেই সমস্ত পাড়াট! জান্তে পারল এই বোপদেবের মৃত্যুর হৃদয় 
বিদারক খবর। 
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উ।নামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ফান্ন, ১৩৪৪ 


বোপদেব কর্তাবাবুর আদরের ঘোড়।। 
এই অঘটনের যথার্থ কারণ জান্তে হলে আমাদের আনেকটা পেছিয়ে যেতে হবে ; 


গ্রামটির নাম চন্দনপুর ৷ এখানে অবস্থাপন্ন বাসিপ্দাদের মধো শ্রীযুক্ত ঘনশ্যাম মণ্ডল 
এবং নিতাধন লাহিডী। কেটই কারুর আঁচ সহ্য কর্তে পারেন না এবং ছ'জনেই পরম্পরের 
নিন্দে করতে পঞ্চমুখ হয়ে ওঠেন ! প্রভোকে স্থঘোগ পেলেই তা'র বিপক্ষকে নিজের চেয়ে 
ছোট বলৈ প্রমাণ করেন । 

ঠিক মাস সার্তেক আগে চন্দনপুর থেকে পাচ মাইল দুরে নন্দনপুরে একটা প্রকাণ্ড 
মেলা বসে । আশেপাশের গ্রাম এই মেলার জন্যে চঞ্চল হয়ে উঠল । ঘনশাম ও নিতাধন 
শুনলেন সেই মেলার কথা আর এমনই ছুর্ভাগা ছু'জনে গিক একই দিনে মেলা দেখতে 


বেরুলেন। 
ছুপুর তখন বারোটা । ঘনশ্যাম ম্লান করে ভাত খেয়ে পান চিবুতে চিবুতে নিজের 


অতি আদরের ঘোড়া বোপদেবের পিছে চেপে বসলেন ও মাথার ওপর একটি ছাতি খুলে 
যা! সুরু করলেন। 'পরায় মাঝ পথে হঠাৎ তার সঙ্গে নিতাধনের দেখা, তিনিও চলেছেন 
মেলায়, তাব পায়ে ছেটে-কারণ বোপদেবের মত ঘোড়। ভাব নেই ; তবে তার ছুটে! গরু ও 
একটা বলদ আছে এবং বলদটিকে তিনি মাণিক বলে ডাকেন। ঘনশামের এই ঘোড়ার 
জন্যে যথেষ্ট গর্বন এবং ঘোটকহীন নিত্যধনের চেয়ে তিনি যে ধনে এবং মানে বড় প্রায়ই সে 
কথা তিনি ঘোষণ। করে থাতেন। আজ এই রকম আবস্থায় নিত্যধনকে দেখে তিনি একট 
মুচকি হাস্লেন ও খোচ! দিয়ে বল্লেন, “কি হে ভায়া! বলি তোমার মাণিকের কি হল? 
তা*র পিগে চড়লেই তে পারতে ! 
এই খোচায় নিত্যধানের সর্ববাঙ্গ রীরী করে আলে উঠল এবং সেটাকে সম্পূর্ণ হজম 
করতে না পারায় তিনি মুখটাকে কুচকে এবং আধ হাত পরিমাণ জিব বার করে তা'র মৌন 
প্রতান্তর জাঁনালেন। ঘোড়ার পিঠে বসে ছাতাটাকে বন্ধ করে ঘনশ্যাম ছু'হাতের 
সংযোগে একটি নিখুঁত বক দেখালেন ! | 
নিত্ধনের আজ এই মেলায় আসার একটা! গুপ্ত কারণ ছিল। সত্যি বটেতার 
ঘনশ্যামের মত ঘোড়া! নেই কিন্তু একট। প্লান তার মাথায় এসেছে যাতে অতি সহজেই তিনি 
ঘনশামকে পরাস্ত করতে পারবেন ।-প্লযানটা আর কিছু নয় সেবার কোলকাতায় এসে 
তিনি কোনও দোকান থেকে তার মাপের একটি সুট কিনে আনেন এবং একটি সোলার হ্যাটও 
বাদ দেন নি সেই সঙ্গে। কিন্তু ছুর্ভাগাক্রমে বিছানার ভেতর করে 'সালার টুপিটা আনায় 
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'ান্কুন, ১৩৪৪ স্ীকামাক্দীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


তেবডে গিয়ে টপির ট্রপিত্ব আর ছিল না। আজ তিনি তাই মেলায় চলেছেন, যদি সেখানে 
সোলার ট্রপি পাওয়া ষায়। এই টরপি হলেই তিনি নিখুত সাহেব হয়ে চন্দনপুরকে 
তোলপাড় করে ছাড়বেন এবং পরাজিত ঘনশ্যামের মুখ যে আরও গোলাকার হয়ে উঠবে 
তা'তে সন্দেহ নেই! 

নিতাধন যখন মেলায় এসে পৌছলেন তখন প্রায় বিকেল । নেক লোক এসেছে 
গার চারিদিক গম্গম্‌ করে উঠেছে সেই ভীড়ে । ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ তিনি পুলকিত হয়ে 
টঠলেন__সাম্নেই একট| টপির দোকান! ভালো দেখে একট। টরপি পছন্দ করে তিনি 
জিগগেস্‌ করলেন, “দা কত হে ?” 

“আজ্ঞে আড়াই টাকা 1৮ 

“আা, আড়াই টাক? বল কি? একটাকায় তাবে?” দোঁকানদার ভালো করে 
নিতাধনকে দেখল তারপর পাশের কমোরের দোকানটার দিকে আঙ,ল দেখিয়ে বল্ল, যাঁন্‌ 
বাবু ওই দোকানে । ছু'পোয়সায় একট। হাড়ি মিলবে-_মাথায় দেওয়াও যাবে, চিডে ভি 
ভিজবে ! | 
নিতাধন এই অপমা'ন রেগে টং হয়ে উঠলেন এবং ভাম্তা টপির দোকানের খোঁজে 
সশাবা সে জায়গা ত্যাগ করলেন । 

ঘনশ্যাম মণ্ডল অনেক আগেই সেই মেলায় এসে পৌছেছিলেন। ঘোড়াটাকে কাছের 
একটা গাছে বেঁধে রোখে তিনিও মেলার ভেন্র ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন । 

এদিকে হয়েছে কি হার বাগদি ঠিক সেই দিনই জেল থেকে ছাড়। পেয়েছিল । পকেট- 
কাঁটার অভিযোগে এই নিয়ে সে পঞ্চমবার জেল খেটেছে! হাতে তার পয়সা কণ্ডি কিছুই 
নেই । তাই সে-ও আজ এই মেলায় এসেছে যদি “সৎ? উপায়ে সে কিছু রোজকার করতে 
প্রারে। কিন্তু লোকগুলো যেন বেজায় চালাক হয়ে গিয়েছে! কিছুতেই সে সুবিধে. করতে 
না পেরে একটা গাছের তলায় এসে বসল । এই গাছটাতে ঘনশ্যাম বোপদেবাক বেঁধে মেলা 
দেখতে গিয়েছেন। খানিক এদিক ওদিক চেয়ে হারু বাগদি হঠাৎ লাফিয়ে উঠল এবং চীৎকার 
করে বলে চল্ল “খুব শোস্তায় ঘোড়। যাচ্ছে বাবু । ছেো1-টাকা-_ছে1-টাকী*'-1৮ মেলায় অনেক 
রকম জীব-জন্ত বিক্রী হচ্ছিল তাই এই ঘোড়া বিক্রীর ব্যাপারটা মোটেই বে-মানান হল না! 

নিত্যধন আর ট্রপির দোকানের ধোঁজ ন। পেয়ে ক্ষুগ্র মনে ফিরে যাচ্ছিলেন | হঠাৎ 
ঘোড়ার এই স্থুলভ মূল্য শুনে লাফিয়ে উঠলেন ও হারুর কাছে এসে ঘোড়াটাকে কেন্বার ইচ্ছে 
প্রকাশ করলেন। 


০০. 


একটি ঘোড়ার মৃত্যু ্‌ নর কুর্িল 


শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ফাল্গুন, ১৩৪৪ 


হারু বল্ল, “কি রে 21৮11 হাওয়ার মত উড়বি? বাবু, এ পোক্ষীরাজের বাচ্চ। |... 
ছো-টাঁকা, ছো-টাক1।৮ | 

ঘোড়াটা চি হি হি করে হারুর কথার যেন সমর্থন করল এবং নিত্যধন আর বাক্যব্যয় 
ন৷ করে ছ*টাকায় ঘোড়াটাকে কিনে ফেললেন । 

টাকাগুলে। হার বেশ করে গুণে নিল। তারপর একট। সবিনয় নমস্কার জানালো, এবং 
হু'বার নাগোর দোলায় চেপে পরিশেষে নির্বিদ্ধে মেলা পরিত্যাগ কর্ল। 

এদ্রিকে হয়েছে কি ঘনশ্যাম নিজের ঘোড়। নিতে এসে দেখেন সেটা নেই, এবং কিছু 
দূরেই দেখলেন নিত্যধন তা'রই ঘোড়ায় চেপে তাকে বক খাচ্ছেন! 

তারপর য। হল তা আর নাই লিখলুম ! ঘটনাস্থলে পুলিশ এলো, ঘোড়াটাকে তারাই 
নিয়ে গেল এবং এই সাতমাস ধরে নিত্যধন আর ঘনশ্যাম পরস্পরের বিরুদ্ধে মাম্লা করে 
দিন কাটাচ্ছিলেন। 

আর সেই অত ছৃঃখের ঘোড়াটাই কিন! আজ মারা গেল! ঘনশ্যামের কান্না পেল! 

, কিন্তু তখনও তার ছুাগা শেষ হয় নি! খানিক পরেই চিঠি এলো যে শ্রীযুক্ত ঘনশ্যাম 
মগ্ডল মাম্লায় গতকাল জিতেছেন ; প্রমাণ হয়েছে ঘোড়াটা তারই । এবং আরও খানিক 
বাদে পুলিশ অফিস্‌ থেকে তার কাছে আর একটা চিঠি এলো _এই সাতমাস ধরে ঘোঁড়াটাকে 
খাওয়াতে মাসে দশ টাকা হিসেবে, সন্তুর টাক। পড়েছে। সেটাকা যেন চট পট. পাঠানে। 
হয়! 








11116 





উতীস্পল্র-ুচ্ত্ক্র 


জ্রীষ্মতী অপর্ণা সেন 


ফুল ফটলেই ঝরবে তার জন্যে ছুঃখ করবার থাকে না কিন্তু তবু মানুষ সেই সাথী 
ফুলটির জন্যে দুঃখ ন। করে পারেও না । যখন মধু নিঃশেষিত হবার আগেই ফুল ঝরে যায় 
তখন তার ঝরার ও ন| পাওয়ার বাথ! মিশে মানুষের ছৃঃখকে আরে নিবিড় করে তোলে। 
তাই শরৎচন্দের জন্যে চোখের জল মামর! ফেলছি শুধু হারানোর ছুঃখেই নয় না-পাওয়ার 
ও অভিমানে । বয়সের হিসাবে তার মৃত্যুকে হয়তো আমর! অকাল মৃত্যু বলতে পারি না 
কিন্ত বাংল! সাহিত্য তার এই কৃতী সন্তানের কাছে আরো অনেক আশ। করেছিল, সে আশা 
তার পূর্ণ হয়নি। সেই অপূর্ণ আশা! সম্পুর্ণ না করেই তিনি অমৃতলোকে যাত্রা করেছেন। 

শরৎচন্দ্র নিতান্তই আমাদের সবার আপনার লোক। হুগলী জেলার অস্তর্গতি. 
দেবানন্দপুর গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। গ্রামের পাঠশালাতেই তার শিক্ষা স্থরু হয়। 
এই পাঠশালার জীবনের ছবি তার কোন কোন গল্পতে আদ্বর। দেখতে পাই। এর পর তিনি 
ভাগলপুরে চলে আসেন ও হাইস্কুলে ভর্তি হ'ন এবং সেখান থেকেই প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হন। ভাগলপুরে ভ্রার মামার বাড়ীতেই তিনি থাকতেন। এই পরিবারের সাহিত্য প্রীতি 

ংল! দেশের পাঠকগণের অজানা নয়। এদের মধ্যে ৬গিরীন্্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীস্ুরেন্দর 

নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও গ্রীউপেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সাহিত্যিক হিসাবে বিশেষ খ্যাতি আছে। 
শরৎচন্দ্রের সাহিত্যিক প্রতিভ। সম্ভবতই তার মামার বাড়ীর সংস্পর্শে ই প্রথম মুকুলিত হয়। 
কিন্তু সাহিত্যানুরাগ উত্তরাধিকার সূত্রে তিনি তার পিতার নিকটেই দির | তার 
চঞ্চল ভবঘুরে স্বভাবটিও স্বোপাজ্জিত নহে ! 

শরৎচন্দ্রের বাল্যজীবন ভাগলপুরেই কাটে। ভাগলপুরের পারিপান্থিক অবস্থা তার 
রিশাল গঙ্গা, তার গাছপাল। বন বাগান তার জীবনে গভীর ভাবে ছায়াপাত করেছে। কিশোর 


ঙ 


ধার আমাদের স্মরণীয় জরে 


শ্রীমতী অপর্ণা সেন ফান্কন, ১৩৪৪ 


বয়সে তিনি প্রায়ই নৌকো। করে বাড়ী থেকে উধাও হয়ে ষেতেন। বাড়ীর লোকেরা প্রথম 
প্রথম খুব হট্টগোল করতেন। শেষকালে তার যাযারবরবৃত্তির পরিচয় পেয়ে হাল ছেড়ে দিয়ে 
আর বেশী মাথা ঘামাতেন না। ভগবানকে ধন্বাদ তাদের অভিভাবক সুলভ মাথাঘামান 
বেশীদিন স্থায়ী হয়নি; যদি হত তাহলে কি আমর! ইন্দ্র ও শ্রীকান্তের নৌকো যাত্রার সেই 
পরিপূর্ণ সুন্দর ছবিটি পেতাম £ 8 

শরতচন্দ্রের প্রথম লেখা যে কোন্টি তা ঠিক জানা যায় না। আমাদের মধ্যে একটু 
লিখতে ধারা পারেন ছাপার অক্ষরে নিজেদের নাম দেখার জন্তে তারা কেমন ব্যস্ত হয়ে উঠেন। 
শরতবাবু কিন্তু এ নিয়মের মস্ত ব্যতিক্রম ছিলেন। তিনি নিজের লেখা ছাপাতে দিতে 
বরাবরই কু্ঠা বোধ করতেন। তার প্রথম মৃদ্রিত গল্প কুস্তলীন পুরস্কার প্রাপ্ত “মন্দির ও 
তার নিজের নামে ছাপা হয়নি। আর একটা মজা এই যে প্রায় প্রত্যেক দেশের লেখকের 
ভাগ্যেই প্রথম প্রথম জোটে সম্পাদকের সবিনীত প্রত্যাখ্যান ; শরৎচন্দ্রকে কিন্তু এই  বিডৃম্বনা 
সহা করতে হয়নি, উপরস্ত সম্পাদক 'মহলেই তার লেখা নেবার জন্তে সাড়া পড়ে গিয়েছিল 
'ভারতী'তে যখন তার 'বড়দিদি' প্রকাশিত হয় তখন তাতে লেখকের নাম ছিল না এবং 
অনেকেই এটা রবীন্দ্রনাথের লেখা বলে সন্দেহ করেছিলেন। শেষকালে এই সন্দেহ দূর 
করবার জন্তে রবীন্দ্রনাথ নিজেই ভারতীর সম্পাদক শ্রীসৌরীন মুখোপাধ্যায়কে লেখকের নাম 
দিতে অনুরোধ করেন। এই হ'ল বাংলার সাহিত্যাকাশে শরৎচন্দ্রের আবিভাবের ইতিহাস! 
তার রচনার সাবলীল ভঙ্গী, কথার অপরূপ মাধুধ্য বাংল! পাঠকের মনে তার নিজন্ব স্থান করে 
নিয়েছিল এবং তাদের অস্তরলোকে পাত তার আসনখানি এখনে! তেমনি অটুট রইল । 

শিশু বা কিশোর সাহিত্য বলে শরৎচন্দ্র কিছু স্থষ্টি-.করেননি বটে কিন্তু তিনি ছোট 
গল্পে বা উপন্যাসে যে কয়েকটি: শিশুচরিত্র এঁকেছেম তা অনবদ্য; তাদের আনন্দ বেদনা 
কল্পনা তার নিপুণ তুলিকায় সুস্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। তার শিশুচরিত্রের আর একটি 
বিশেষত্ব এই ফে. শিশুকে তিনি শিশু বলে অবহেলা করেননি । তাকে তিনি বিশ্বমানবের 
প্রতীক স্বরূপ দেখেছিলেন এবং গার ভবিষ্যতের স্বপ্রকে দিয়েছিলেন রূপ ! 

শরতবাবুর শুধু সাহিত্য প্রতিভা ছিল না প্রকৃত বন্ধুর হৃদয়ও ছিল তার। তিনি শুধু 
মরমী লেখকই ছিলেন না, দরদী... বন্ধুও ছিলেন। কত ছুঃখীকে যে তিনি গোপনে সাহায্য 
করেছেন তার ঠিক নাই। চেহারার মধ্যে যেমন তর কোন অসাধারণত্ব ছিল, না তেমনি 
কথাবার্ভীয়ও ছিলেন তিনি অতি সাধারণ আর নিজে গম্ভীর থেকে হাসাতে ভালবাসতেন তার 
শ্রোতাদের । কথাবার্তা. আলাপ, পরিচয়ের মধ্যে . দিয়ে নিজেকে প্রচার করার ব্যগ্রতা তার 


৪০৩ 


, | 
রিল 
রি যারা আমাদের স্মরণীয় 


ফাল্গুন, ১৩৪৪ শ্রীমতী অপর্ণা সেন 


ছিল না। এই জন্যেই সাধারণ লোক তার কাছে যেতে কুগ্ঠা করতো! না। মেয়েদের তিনি 
বড় ভালবাসতেন । আমাদের একটি ছাত্রী সঙ্ঘ ছিল। তার একটি অধিবেশনে তাকে নিমন্ত্রণ 
করা হয়েছিল । . কতটুকুই:বা আমাদের স্ব :আর কতই রা ছিল তার সভ্যসংব্যা কিন্তু তিনি 
আসতে একটুও অরাজী হুন নি। অনেকক্ষণ ধরে শুনলেন তিনি আমাদের আবোল তাবোল 
বক্তৃতা আর কত না গল্প তিনি করলেন। বল্লেন, অতদূরে বসেছ কেন আমায় ঘিরে গোল 
করে বোস। আমরা কয়েকটি ব্রান্গ গাল সের মেয়ে ছিলাম । জিগেস করলেন, তোমরা নিশ্চয়ই 
্রাহ্ম গাল'সে পড়তে ! আমরা হেসে মাথা নেডে সায় দিতে তিনি মহাখুসী হয়ে বলে উঠলেন 
তোমাদের মাথানাড়া কথা বলার ভঙ্গী দেখেই বলে দিতে পারি তোমরা কে কোন্‌ স্কুলে 
পড়ো। তিনি জানতেন কি করে কার সঙ্গে গল্প করতে হয়। ঘরে ঢুকেই প্রথমে তিনি 
বলেছিলেন তোমর! আমার কাছে কি শুনতে চাও জানি না আমি কিন্ত বক্তৃতা 'দিতে আসিনি 
তোমাদের সঙ্গে গল্প করতে এসেছি । শরৎবাবুকে সেই প্রথম আমি দেখি! কতদিন কেটে 
শ্েছে তার পর, কিন্তু কি ভালই ন] লাগে সেই দিনটির কথ। ভাবতে । | 
যে লেখক ইন্দ্রনাথ এবং শ্্রীকীষ্তর মত ডানপিটে চরিত্র স্থষ্টি করেছেন তিনি যে নিজেও 
নিভীক হবেন তা বলাই বাহুল্য । রেম্কণে থাকতে অফিসের সাহেবের সঙ্গে তার একবার কি 
বচস! হয়। . সাহেব তাকে অপমান স্ুচক কি কথা'বলেন। শরৎবাবু সেই অপমান নীরবে 
সহ্য কবার পাত্র ছিলেননা, ও সাহেবের 'নাকে' (একটি টা ইনি দিতে রি ও দ্বিধ। 
করেননি 1. | নি “4 । এ, 
দেশের ছুঃখ হূর্দশ। কির তার' মনকে শুধু আঁলোড়ন' করেই ক্ষান্ত হয়নি তাকে 
কর্মেরও মধ্যেও টেনে এনেছিল । তার রাজনৈতিক জীবনে দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের প্রভাব খুব 
বেশী ছিল। ত্বারই অনুপ্রেরনা তিনি অস্হঘোগ আন্দোলনে যোগদান করেন । তার গল্প 
উপন্তাসের মধ্যে একটা গভীর দেশগ্রীতি দেখা যায় । 
এই কয়েকদিন আগে বিশেফ কোন কলেজের পক্ষ থেকে তার জন্মদিন উপলক্ষে তাকে 
সংবদ্ধন। কর! হয়েছিল । সভাপতি মহাশয় উঠে দাড়িয়ে বলেছিলেন ঘষে আমরা কামনা করি 
-যেন'এই ৩১শে ভাদ্র দিনটি তার জীবনে বার বার ফিরে আসে? সেই. ৩১শে ভাদ্রের অশ্রু 
সজল জিগ্ধ দিনটি বার বার ফিরে আসবেকিস্ত তাকে 'মধুর করে তুলতৈ থাকবে না সেই 
অতি সাধারণ এলো মেলো লোকটি যাঁর জন্যে "এই দিনটি'ইতিহাঁসে স্মরণীয় হয়ে রইল । 


হতে তিলেস্ম হা জ্েেল শ্শশ্ম ০ তক 
গুীশ্রীল্লেআ্রলাভন বল্ল 

রাত ছপুর। ন্ুদূর বন্মায় একখানি ছোট ঘরের মধা অত রাতেও আলোর সামনে 
বসে এক বাঙালী লেখক তার ভাব-ধারা লিপিবদ্ধ করে যাচ্ছেন, লিখতে লিখতে মাঝে মাঝে 
লেখকের উদাম দৃষ্টি জানালা দিয়ে বাহিরে ছুটে যাচ্ছে, আবার ফিরে আসছে, কাগজের 
উপর ! 

গায়ের রং কালো, কাধের উপর থেকে নেমে আসা! শাদ। পৈতে সব দেখে মনে হয় তিনি 
সাধারণের একজন । প্রবাসে সঙ্কীর্ণ গৃহকোনে বসে, বাংলার রোগ শোকে জীর্ণ, ছুঃখ কষ্টে 
ক্ষীণ, আনন্দ ও বাৎসল্য মেশানে। বিচিত্ররূপ তিনি দেখেছিলেন । বাংলাদেশের সে জীবন ধারা 
তার. কাছে ধীরে স্বপ্নে ধর! দিয়েছিল । শত সহত্্র দরিদ্র পীড়িত বাঙ্গালীদের জীবনকথাই 
তিনি লিখছেন। রাত ধীরে ধীরে বেড়ে চলেছে। সারাদিন আফিসের খাট্রনীর পর শরীরকে 
যে বিশ্রাম দেওয়া দরকার, সে প্রয়োজন্টুকু তিনি ভুলে গেছেন । বাংলার মাটা, বাংলার জল, 
বাংলার আকাশ, বাংলার বাতাস, বাংলার ছেলেমেয়ে ত1র মনকে ব্যথাতুর করে তুলেছে। 
বাংলার কথা ভাবতে ভাবতে তিনি ভুলে গেছেন তার পরিশ্রান্তি, চোখের পক্ষ্ম থেকে তন্দ্রার 
রেশট্ুকুও হারিয়ে গেছে। বাংলার জন্য তিনি আত্মভোলা সন্্যাসী। বাংলার ছুঃখ তাকে ব্যথা 
দিচ্ছে, বাংলার গৌরব তাকে আনন্দিত করছে, তিনি লিখছেন। সুখের দিনের কথ। তিনি 
লিখছেন না, লিখছেন বাংলার ছুঃখের কথ।, বাঙালীর শতকরা নিরানববই জনের সকরুণ 
জীবন ইতিহাস। 
_.. ছোট পাচ ছ' বছরের ফুলের মত ছেলেটা বিশ্ুচিকায় মারা গেছে, অভাবের জন্য তাকে 
দাহ কর! হয়নি; নদীর কিনারায় শিপ্নালে টানাটানি কঙ্ছে তার মৃতদেহ ; ইন্দ্রনাথ রাত- 
ছুপুরের সেই শ্মশানের কোল থেকে ছেলেটাকে বুকে তুলে নিলে, কোনজাতের ছেলে তার 
বিচার নেই, মরার যে জাত হয় না। অকালে ঝরে যাওয়া ফলের মত শিশুটি যেন ইন্দ্রনাথের 
কাণে কাণে বললে--ভাইয়া !” ইন্দ্রনাথের কাছে সবাই যে তার ভাই, সমাজ নেই, ধন নেই, 
জাত নেই; সে নতুন বাংলার বিদ্রোহী ছলাল ! মনুষ্যত্বের টানে রাত্রির ছর্য্যোগে সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসে, বাধা নিষেধের গণ্ডী তাকে ধরে রাখতে পারে না। 


০৮০০ ছেলেদের গল্পে শরৎচন্দ্র 
ফাস্তন, ১৩৪৪ শ্রীধীরেন্্রলাল ধর 

রাত্রির অন্ধকারের পানে তাকিয়ে বাংল! মায়ের প্রবাসী ছেলে বাংলার ছঃখ ও দুর্দশার 
কথ! ভাবতে ভাবতে ইন্দ্রনাথের মত ছুর্দান্ত বিদ্রোহী কিশোরদের আহ্বান জানিয়ে ছিলেন, 
সে আহ্বান ব্যর্থ হোলন।, বাংলা ম! তার প্রবাসী ছেলেকে খ্যাতি ও যশের আশীর্বাদ 
করলেন, এক শুভ সন্ধ্যায় লেখক বাংলা মায়ের কোলে ফিরে এলেন। | 

ইনিই আমাদের শরৎচন্দ্র । তখন আমার বয়স বছর পনেরো, বাংলা সিলেক্সনে 
একদিন একটা অদ্ভুত গল্প পড়লাম । অদ্ভুত বললাম এই জন্যে ষে এদ্দিন যে সব গল্প পড়েছি, 
এটী ঠিক তেমন নয়, কেন যে তেমন নয় ত| তখন বিচার করতে পারিনি । কিন্তু রাম 
ছেলেটাকে ভারী মনে লেগেছিল, বৌদির বেশী আদরে সে একটু বেশী ছুরস্ত। কিঞ্ড কুইনিনের 
সঙ্গে ময়দার গুড়া মেশানো বদ্ধ করতে তার মত ডানপিটে ছেলে নাহলে _সে যাত্রা 
ডাক্তারের হাতে তার বৌদির স্বর ছাড়তো কি না কে জানে। বৌদির আদর ও ন্েহে তার 
দিনগুলি কাটছিল ভাল, কিন্তু বৌদির মা এসেই যত হাঙ্গাম৷ বাধালেন। কাস্তিক গনেশের 
একটি মরলো, বৌদির মা'কে পেয়ারা ছুড়ে মারতে গিয়ে বৌদিরই লাগলো, বৌদি বিছান। 
নিলেন। বেচার। রামকে আলাদ করে দেওয়া হোল £ মনের ছুঃখে রাম বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে 
যায় সেই সময় বৌদির ন্নেহের জয় হোল, রামের আর যাওয়া হোল না। পড়তে পড়তে 
বাংলার ছেলেমেয়েদের মনের কথা৷ ধরা পড়ে, সামান্য একট। বোঝার ভুলে তাদের কত 
নিষ্যাতন সইতে হয়। অথচ সামান্য নেহ অনায়াসে সেই ছুর্দাস্ত মনকে জয় করে। 

তারপর পড়লুম বিন্দুর ছেলে। অমূল্যর ছুই মা, অন্নপূর্ণা ও কাকিম বিন্দু; 
কিন্ত মার চেয়ে অমূল্য কাকিমাকেই বেশী চিনতো”" কাকিমার কোলের কাছে ন৷ শুলে তার 
ঘুম হোত না। বেশ দিন কাটছিল, মাঝে নরেন এসে হাজির, নরেন থিয়েটার করে' গান গায়, 
নাচতেও জানে। তার সঙ্গে মিশে ভাল ছেলে অমূল্য পাছে খারাপ হয়ে ষায়, বিন্দুর বড়, 
ছুর্ভাবনা। কিন্তু শেষে যখন একদিন যে অমূল্য মাথার চুল কদম-ছাটে ছাটতো, তারই 
পকেট থেকে সিগারেটের টুকরো বেরুলে৷ তখনই হোল সমস্যার স্বর, ছেলের হাতে পয়সা 
দেন বলে অন্নপুর্ণার সঙ্গে বিস্দুর ঝগড়া হয়ে গেল, ছুজনে ছুবাড়ীতে পৃথক হয়ে গেলেন। 
অমূল্য মায়ের কাছেই থাকে, বিন্দু অমূল্যকে কাছে না পেয়ে নাওয়া খাওয়! ত্যাগ করে শেষে 
মরণাপন্স হয়ে পড়লেন, রোগশয্যার অন্নপুর্ণ। অমূল্যকে নিয়ে ০৪ কাছে এলেন, ছজনে 
আবার মিলন হোল । 

সবার শেষে শ্রীকান্ত। শ্রীকান্তের প্রথম পর্বেব ইন্দ্রনাথের ফ্যাডভেঞ্চার বাংলার 
ছেলেদের মনকে আচ্ছন্ন করে। ভূতের পিছনে কি নররাক্ষসের পিছনে কাল্পনিক 
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ম্যাড্‌ভেঞ্চার নয়: বাংলা দেশের, একাস্ত পরিচিত নদীতে শ্মশানে মশানে আশ্চর্য্য অভিষান। 

পড়তে পড়তে শিউরে উঠতে হবে, মন কোথায় হারিয়ে যাবে 1” বাংলায় আজ কি. ধরণের 
ছেলের প্রয়োজন এক ইন্দ্রনাথের মধো নিয়ে শরৎচন্দ্র বুঝি ইঙ্গিত দিয়েছেন | 

শরতচন্রের অনেকগুলি বই কিশোর-পাঠ্ নয় তার আলোচনাও এখানে করবো না,; ভবে 

আকটা কথা এই যে ঈদ্ানীং.তিনি শিশু সাহিত্যেও হাত দিয়েছিলেন, মাত্র ছুতিনটী গল্প 
ন্লেখার পরেই আমরা তাঁকে হারিয়েছি । “লালু” গল্পটার ভূমিকার তিনি লিখেছেন “এর 
আগে তোমাদের জন্তে গল্প কখনে। লিখিনি। যাঁরা তোমাদের প্রিয় 'লেখক, তাদের মুখে 
শুনি তোমাদের খুসী করা বড় শক্ত।” যাঁর একটী লেখা, পড়ার জন্য বাংলার পাঠকেরা 

উৎস্থৃক, তখনও তিনি সন্দেহ প্রকাশ করছেন, ছেলেদের তিনি খুসী করতে পারবেন কি ন! 
অথচ তিনি জানতেন না, এর আগেই কিশোরদের উপযোগী অনেক লেখা তিনি লিখে 

ফেলেছেন। রামের স্থমতি ও মহেশ পঙলে কোন্‌ ছেলে, না খুসী হয়? লালুর কথাই বলি। 
'লালু' এমন একটী ছেলে, যে প্রয়োজন হলে পাঠা বঙ্গিও দেয়, আবার 'সেই বলি বন্ধ করার 

জন্য উন্মুন্ত খাড়া নিয়ে উদ্ভোক্তাকেও তাড়া করে। কোন ভয় তাকে আছন্ন করতে পারে না। 

একা শ্শানে মৃত ব্যক্তির রঙ্গে পাশাপাশি শুয়ে থাকতে তার ভয় নেই। কিন্তু এই লালু 
: বেচারাই শেষে ছুটী কুলীকে ইঞ্জিনের মুখ থেকে বাঁচাতে গিয়ে নিজেই মারা পড়লো । লালুকে 

দেখলেই ইন্দ্রনাথকে মনে পড়ে। এর! হচ্ছেন শরংচন্দ্রের মানসপুত্র । বর্তমান ফুগে বাংলার সব 
; মলিনতাকে ধুয়ে যারা নতুনবাংল! গড়ে তুলবে।লালু ও ইন্দ্রনাথের মধ্যে শরৎচন্দ্র তাদের এ কেছেন। 

এ .শরৎচন্দ্র আজ আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। . মানুষ চিরদিন থাকে না, কিন্তু যাদের 

চিন্তাধার! জাতিকে সমৃদ্ধ করে তাদের মৃত্যু দেশের জনগণকে বিহ্বল করে দ্বেয়। জগদীশ-' 
চন্দ্রের পর শরৎচন্দ্রের মৃত্যু বাংলাকে আজ যেন নিঃস্ব করে দিয়েছে। 

.. ॥ শরৎচন্দ্রকে. বাংলাদেশ শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিকের সম্মান দিয়েছিল, কেননা শরৎচন্দ্ের ল্রে। 
সকলের মনকে স্পর্শ করতো । শরৎচন্দ্র লিখতে জানতেন । তাঁর লেখা সম্বন্ধে তার করাই 
। রলি- “যার ছবি আ্াকিতে জানে না তারা যেমন তুলি হাতে করিয়া মনে করে যা! চোখের 
, সামনে দেখি, সবই আঁকিয়া ফেলি, কিন্তু দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় সেই শেষে টের পায়, ন! তা নয়, 
অনেক বড় জিনিষ বাদ দিতে হয়, অনেক বলিবার: লোভ সম্বরন করিতে হয়__তবে ছবি হয়। 

বলা বা আকার চেয়ে না বলা, না আকা ঢের শক্ত । অনেক আত্মনংঘম, অনেক লোভ 
দমন করতে হয় তরেই সত্যিকারের. বল! বা আকা হয়।” শরৎচন্দ্র যা লিখতেন এই জন্াই 
তা (বেশী মধুর, হয়ে আমাদের মনকে ্পর্শ করেছে। ৮, বা 


1 ঞরস্মনি দিনে 
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শি 


দিদি আমার আর লাগে না ভালো 

চলে! এবার কোথাও চলে যাই, 
সহরের এই ধূলে! আর ধোয়া কালো 

সহরের এই কোলাহল যেথ। নাই । 


আকাশ যেথায় মুক্ত বাতাস খোলা, 
বিডের শিষ আর নদীর জল্লে গান, 
দুপুর বেলার ঘুঘুর সুরে ভোলা ; 
রাখাল ছেলের শিউরে কচি প্রাণ । 


খড়ে-ছাওয়া একটা ছুটী কুঁড়ে, 

কাপছে দীঘির নিটোল কালে জল, 
জলের বুকে মাছরাঙারা উড়ে, 

দোলায় মাথ। কলমীলতার দল । 


ফলের আবির লাগবে গিয়ে সারা আকাশটাই 
সেই আকাশের তলে দিদি আ্র না চলে যাই । 


এই সহরে যায় না আকাশ দেখা, 
বকের সারির নেই কোন উদ্দেশ. 
ঠোঁটের কোণে নেইক হাসির রেখা, 
ইটের পরে ইটের খাঁচা বেশ ! 


ট্রামগাড়ীর এ ঘড়ঘড়ানি আর' 
.হষ্ঠাৎ ছ্যাকরাগাডীরু'কেঁদে ওঠা, 
আমরা যেন পিপড়ে পোকার সার-- 
নিঃশ্বাস না নিয়ে কেবল ছোটা। 


এমনি দিনে দুরনজ 


পূর্ণেন্দু সেন ফাল্গুন, ১৩৪৪ 


মন-মর! সব রইছে বসে চুপ, 
সব জিনিষ নিক্তি ওজন রুরা ; 
বাধার ওপর বাধার খালি স্তুপ 
চোখ-রাঙানি আর শীসনে ভরা | . 
একটু আদর মিষ্টি কথার নেই কে! কোথায় রেশ 
নিজের দেশও হয়ে যেন এ এক পরদেশ। 


ষে গ্রামটা ছোট্র ছায়ায় ঘেরা 

পথের পাশে ঘেটফ্‌ূলের পাড়; 
গৌড়ো৷ ভিটেয় রইছে শুয়ে কা'রা 

গয়ল৷ আসে ঝুলিয়ে ছুধের ভাড়। 


সন্ধেবেলায় ক্লাস্ত ঝিঝি ডাকে 
কুঁড়ের চালে খণ্ড ধ্বোয়ার ভিড, 
জোনাক জ্বলে ঝোপের ফাকে ফাঁকে, 
মুখরিত সকল পাখীর নীড়। 


পথের পাশে শেয়াল মারে উকি 
একট! কুকুর দাওয়ায় এসে শুলো ; 
বসছে ঠাকুরদাদার মুখোমুখি | 
গল্পলোভী পাড়ার ছেলেগুলো । 
শুনছে বসে, ঢুলছে ব। কেউ সব যেন নিঃসাড়, 
শেষ নৌকো পাঠিয়ে দিল খেয়াঘাটের পাড়। 


আকাশের রঙ যেথায় ঘোলা নয়__ 
ূ নীলের উপর নীলের ছড়াছড়ি ; 
সবই ঠাণ্ডা! শুধুই শান্তিময় 
থমকে চলে জীবনের এই ঘড়ি। 
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নেইকো! হিংসে দ্বেষ আর স্বালাতন__ 
সবাই আছে মনের আরামেতে ; 
একটুও না নষ্ট করে আর ক্ষণ 
ইচ্ছে করে সেই দেশেতে ঘেতে। 
এমনি দিনে সহর ছেড়ে দুরে-_ 
দোলন চাপার গন্ধ ভর! গ্রামে, 
মন যেতে চায় পাখীর পাখে উড়ে 
আকাশ সীম। যেথায় গিয়ে নামে । 
ইচ্ছে করে এই বেলাতে চল্তি ডিভাঁয় চড়ি? 
দাড়ের ঘায়ে জল ছিটে” সেই গাঁয়ের নাগাল ধরি। 


ছি !11 1) 
৯৬০৮, 
৬.১. 












উপন্যান 
শ্রীসতীকান্ত গুহ 


লিখিত 


চিত্রিত 





ক্ষিতিভূষণের কে।ঠ| থেকে স্থলন্দ সোজা এলে। নিজের কামরায় । সেখানে খেলে। হুকোয় টান দয়ে 
পাথুরে গেলাসে ঠাণ্ডা জল গড়িয়ে নিয়ে ল্থা চুমুক দিলে । আঃ বলে স্লন্ধ হাই তুলে ছুচোখ বুজলে। 
তারপর পালক্কে হাতপা টেনে শুয়ে পড়ে শরীর দোলাতে দোলাতে গুন্‌ গুন্‌ করে ছড়া-গান ধরলে £ 
“সুলন্দ আয় পুলন্দ আয়, 
সুলন্দ মামাবাড়ীতে যায়।” 
ছেলেবেলায় শোনা এই ছড়া স্থলন্দের বড় ভালে! লাগে । এ ষেন তার বৃদ্ধি-কোঠার জীয়ন কাঠি 
ছড়া ধরতে ধোঁয়ার মত নেশা আসে ঘনিয়ে, মৌভাতী মনে মৌরসের মত বুদ্ধি ওঠে গীজিয়ে। 
গান গাইতে গাইতে পালক্কের উপর স্ুলন্দের শরীর আসে ঝিমিয়ে। জাহাজে ঠিক দুপুরবেল 
তোফা ঘুম । ঘুমোতে খুমৌতে স্ুলন্দ শেষে একেবারে হ্বপনকোঠায় পৌছে যায়। কিন্তু কোঠা যেন বন্ধ। 
ভিতরে খিল দিয়ে বসে আছে যেন জাহাজের সেই মেয়েটি । সুলন্দ যেন বলেঃ “হঠাৎ কর্তা উধাও, হঠাৎ 
আসে সাজোয়া-পরাদের জাহাজ, হঠাৎ আসেন উপাপী কন্তা, হঠাং আসে মণির পার্জা__বুঝতে কিছু বাকী 
€নেই বাহাদুরণী, এবার খিল খোলে! |” মেনেটি যেন ঘরের ভিতর থেকে খিল্খিল করে হেমে বলে বুঝেচ 
কচু ।” 
ইঠাৎ ঘুম ভাঙে । ঘুম ভাঙতে স্থলন্দ বলে, “কচু বুঝিনি ঠিক বুঝেচি__হ্ঠাৎ জাহাজ, হঠাৎ মেয়ে, 
হঠাৎ পাঞ্জা-_হ্ঠাত্য়ে হঠাৎ-য়ে কোলাকুলি। এখন তাহলে”__কথা বলতে সুলন্দ হঠাৎ থেমে যাঁয়। বেলা যে 
শেষ] রোদ ডূবু-ডুবু। জানলা দিয়ে খানিকটা তামাটে আলো এসে আধথানা পালস্কে হিল্মিল্‌ করছে। 


বি, 


নিল অমরলতা 


দান্কুন, ১৩৪৪. ূ শ্রীসতীকাস্ত গুহ 


আর সময় নেই । এখনই সন্ধ্য। হবো হবেো। সন্ধা। ;হলে, তখন হুলন্দের আর সময় নেই। কে 
গানে তখন স্থলন্দ মেয়ে না ছেলে, বুড়ে। না গুঁড়ো, উজীর না ফকির ! 

বোম্ধেটে জাহাজের ঢকছাদও যাত্রীজাহাজের.মতনই । পাটাতনের উপর গোটা কয়েক কামরা, বাকী 
সব কামরা পাটাতনের তলে জাহাজ-খোলে। জাহাজ-খোলে তিনটি তলা, প্রতোক তলায় দুধার দুসার 
কামর! | ছুপারের মাঝে চলার পথ। খোলের অন্ধকারে সেখানে ছুপুর বেলায় মশাল জলে, চুনের ভাটিও 
জলে। কামরায় কামরায় সারাক্ষণ তেলের আলে।। | 

ঠিক সন্ধ।াবেল! পাটাতন থেকে সিড়ি বেয়ে সুলন্দ জাহাজ-খোলে নেমে এলো । সেখানে তখন 
সারাদিনের অন্ধকার সন্ধ্যায় আর একটু জণাট বেঁদেচে । কামরার ফাঁকে ফাকে পথে পথে কাঠের ছাত থেকে 
মালে! ঝলচে । তেলের আলো! থেকে ধোঁয়! উডউচে, আলোর সেই পোয়! কেঁপে কেঁপে পাৎল। মেঘের মত, 
কয়াসার মৃত ভেসে বেড়াচ্ছে । সেখানে যেন ফিস ফিস আগ আলোয় মিশে যাঁওয়। ছায়ামানষদের ওষ্টে 
আঙ্গুল দিয়ে বল। ইস্স্স | কারা যেন আলগোছে হাটে আর পাটাতনের উপর থেকে চুরী করে আস! গল্তি 
হাওয়া আলগোছে কগ। কয়। যার। সত্যিকারের মান্তম তাদের পানে তাকিয়ে যেন ছায়ারাজ্যের 
ছায়াম।ম্ুষের! একটু মুচকি হেসে পায়ে প। মিলিয়ে অদ্দান্তে সঙ্গে সঙ্গে চলে । তারপর কানে কানে হাওয়ার 
ঠিস্‌ হিস আওয়াজে একট! ভয়ের কথা বলে হঠাৎ আলোর অ।লে।, বাতাসে বাতাস হয়ে বাঁকা হাসি হেসে 
মিলিয়ে যার । বছরের পর বছর যার। জাহাজ বায়, জাহাজ খোলে দিন দুপুরে আলে! মেশানে। অন্ধকারে 
ঘার। দিনের পর দিন ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ঘুরে ব্ড়োর সেই বোস্বেটেদেরও থেকে থেকে মনে হয় এইখানে আর 
কারা যেন আছে, তাঁদের চোখে দেখ। যায় না। তান্দর পায়ে চলার শব্ধ কানে ধরা পড়ে না। 

স্ুলন্দের মনে হল কারা যেন তার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । চোখটিপে তাদের একজন যেন বলছে, 
হু ছ, চলেছ কোথায় স্থলন্দ বাবাজী ?* স্থলন্দ মনে মনে জবাব দের, “রহস্তের মীমাংসা করতে ।” 
তাদ্দের আর একজন যেন বলে, “বেশ! বেশ !” কুলন্দ মনে মনে তেড়েমেড়ে জবাব দেয়, “বেশ না তো কি ! 
দেখে নিও।” তারপর পোষাকের লুকনে। ভাঁজ খেকে তলোয়ার বার করে একবার বাতাসের গায়ে কয়েকটা 
কোপ বসিয়ে বলে, “ভাগ! ভাগ সব!” খানিকক্ষণের জন্য তখন একবার আলে ছায়ার ছম্ছমে ভাবটা 
যেন কেটে যায়, ছায়া-নান্ুষদের কথ। যেন আর মনে থাকে না! । কাজের মানুষ তখন কেতা-ছুরস্ত- হয়ে 
চোখকাণ খুলে পথ চলে । | 


৯ 

ভূতের রাজ্য থেকে সে যেন পরীরাঁজ্যে এনে পড়েছে । এখানে কালীভূষণের 'জাহাজী 
বৈঠকখানা। আজ কালীভূষণ নেই, জায়গাটা ফাকা পড়ে আছে। জাহাজখোলে এখানটা একটু 
সাজানো গোছানো । কাঠের দেয়ালে নঝ্স। তোলা, আর কাঠের ছাতে প্যাখম-মেল! ময়ূর খোদাই। কম- 
তেলের টিম্টিমে আলে। নয়, ছাত থেকে একটা জমকালো ঝাড় ঝুলচে। কড়া তেলের চরকা আলোর 
ষোলট। বাতী ঝাঁড়ে, তাতে যেন ঝাড়টা একটা হীরের মুকুটের মত বিল্বঝিল্‌ করচে। 


শত 


র্ 
অধ্রলতা রি দি 


শ্রীসতীকান্ত গুহ ফান্তন, ১৩৪৪ 


স্থলন্দ একটু থমকে দড়াল। পাশেই বোঙ্ছেটেদের নাচঘর । ওড়ণ! জড়িয়ে পায়ে ঘুঙুর বেঁধে এক 
ন[চবরে নেচে অভ্যেস। আজ ও সে ওড়ণ। গায়ে মেয়ে সেজেই এসেছে । কিন্তু পায়ে তার নাচওয়ালীর 
ঘুঙর নেই। তার বদলে পরেছে মিহি-স্থরের সোণার মল। মতিগড়ের জাহাজ লুঠের সময় এই মলজোড়। 
সুলন্দ ঘুমন্ত রাজকন্যার পা থেকে আলগোছে খুলে নিয়েছিল। আজ রূপসী সাজতে গিয়ে মলজোঁড়া প্যাটর। 
খুলে বার করেছে । ভূরুতে স্থম্মণ টেনে চোখের কিনারাম আঁলগোছে কাজল দিয়েছে স্থলন্দ। পান 
চিবিয়ে ঠোট লাল করে নিয়েছে । মুখে আধফোটা গোলাপের রং মেখেছে। কিন্তু আঙরাখার লুকনো৷ ভাজে 
নিয়েছে তলোয়ার । 
কালীভূষণের বৈঠকখান! থেকে কিছু তফাঁতে একটা কামরার (ময়েটিকে ছেড়ে দেওয়া হয়েচে। আর 
পঞ্চাশ হাত এগোলেই সেই কামরা । স্থলন্দ ভাবলে, “সোজা গিয়ে কবাটের পাশে দ্াড়াবো। তারপব 
এক "কে ঢুকে পড়ব ।” সকালবেলার আড়ি পাতার ফন্দিটা আর তার নেই। রূসূসী মেয়ে সেজে মেয়েটির 
সঙ্গে সোজাসুজি মোলাঁকাঁৎ করবে সে। তারপর ? তারপর চলবে কৌশলের পর কৌশল । কোন্‌ কৌশল 
টিকবে কে জানে ! কিন্তু ষড়যন্ত্র! ভেস্তে না যাঁ় যেন! 


কিন্ত একটু যেন ইতস্তত: করছে স্থলন্দ। ভাবছে, সোজা চলে যাই, না লুকিগ্নে লুকিয়ে এগোই। 
কার ভয়ে লুকিয়ে চলবে স্ুলন্দ ? কেন, যদি মেয়েটি একা জাহাজে না এসে থাকে? তাঁর সঙ্গী য্দি কেউ 
থকে এই জাহাজে? নাঃ, তাও কি সম্ভব? হঠাৎ সুলন্দ বিড়বিড় করে বললে, “দূর কর ছাই ভাবনা ! 
সোজা যাই এগিয়ে । কাকে ফাকি দিতে বা লুকিয়ে চলব ! আসল কাজ তো মেয়েটিকে নিয়ে । তাকে 
ফাদে ফেলতে পারলেই হয়।” 'াঁরপর সথলন্দ ভাবলে, “তা ছাড়।, সঙ্গে কেউ থাকলেই ব।। আমাকে কে 
আর চিনতে যাচ্ছে। আমি তো এখন আর শ্লন্দ নই। এখন আমি বন্দিনী রাজকন্যাটি যে।” 
কাঁলীভূষণের জাহাঁজী বৈঠকখানার কবাট আরসীমোড়।। যেতে ধেতে তাতে স্থলন্দ নিজের প্রতিবিশ্ 
দেখলে। একটু হেসে স্থলন্দ মনে মনে বললে, 1” রাঁজকন্য। সাজায় খুঁত নেই। এখন বুদ্ধি ঠিক 
থাকলে হয়|” 

হঠাৎ মহাসাগর যেন গ। মোড়৷ দিলে । জাহাজটা টলমল করে উঠল! পাটাতনের উপর বোম্েটি 
গলার “সামাল সামাল” ডাঁকহীক পড়ে গেল। আর ভয়ানক একটা দোলা খেয়ে ঝাঁড়টা ছাতে ঠেকে বেতাল 
হয়ে চর্কি খেতে লাগল। ছায়া আর আলোয় জড়াজড়ি হয়ে ছ্ছাতে, দেয়ালে আর মেঝেম্স আলে! 
ছাঁয়ার নাচ স্থরু হয়ে গেল। পাশে একটা কামরার কবাটে হাত দিয়ে টাল সামলে নিলে সুলন্দ। 
তারপর একেবারে সেই মেয়েটির কামরার সামনে এসে দাড়াল সে। কবাটের ফাটলে চোখ রাখলে সুলন্দ। 

একাঘরে পাঁলস্কে বসে আছে মেয়েটি | ঘরে নিবু নিবু বাতী জ্বলছে । আধোআধারে একখানা হ্ন্দর 

স্বপ্নের মত ফুটে আছে সে। সে যেন ঘুমস্তপুরীর হঠাৎ জেগে ওঠা! রাজকন্যা । সে বসে আছে, মুখে কথা নেই 
তার. অন্ধকারে সে কী দ্বেখচে, কোন্‌ কথা সে ভা।চে কে জানে ! স্থলন্দ ভাবলে “ঢুকে পড়ি । সত্যিকারের 
বন্দিনীর সঙ্গে নকল বন্দিনী রাজকন্যার মোলাকাৎটা হয়ে যাক ।” 


৬৩ 


অমরলতা৷ 
বির | জ্রীসতীকাস্ত গুহ 
হঠাৎ মেয়েটি গুন্‌ গুন্‌ গান ধরলে । কবাটের ফাটল দিয়ে সে গান বাইরে ভেসে এলো ঃ 
“সারা জনম ভরি ও রূপ ধেয়ায়নু 
হৃদয়ে রাখন্ধু কথা, 
সার! নিশি ভরি কাপল থরথরি 
স্বপনে অমরলত। |” 


এককলি . গান সে বারবার গাইলে। এক একবার দে চুপ হয়ে যায় আর গানের 
বেশ বাতাসে মৌমাছির গুঞ্নের মত উদাসী হয়ে ফেরে । শেষে, সে আর একবার গানের কলিট। ধরে 
ছেড়ে দিলে_“ম্বপনে অমরলতা 1” তার গল! কেঁপে কেপে যেন ভেঙে গেল আর স্থরটা একটা ডানা-ভাঙা 
পাখীর মত থেন করুণ একট! শব্দ করে চুপ হয়ে গেল। পালস্কের উপর উনুড় হয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে ল।গল সে-_-“ম্বপনে অমরলতা |” র 

অম্রলতা? কোন্‌ রহস্য এই অমরলতা? মনি পাঞ্জার বুকে নিখুত হরফে লেখ! অমরলতা। আর 
একাঘরে মেঞ্ছেটির গানের বুকেও সেই অমরলতা। তাহলে, তাহলে আসল রহস্ত কি এই অমরলতা ? 
তাকে নিয়েই কি জাহাঁজে একটার পর একট। যত আশ্চর্য্য ঘটন1? কে জানে অমরলতা কী ! কিস্তু জানা 
গেল নামটা । স্থলন্দ ভাবলে, হয়তো রহস্যের সঙ্কেত এই নামটা । নামট] জান তব কম লাভ নয়। 


সথলন্দের চোখ জলে উঠলো । মগজে বুদ্ধি পাক দিলে । কবাটের ফাটলে মুখ রেখে সে মিহি 
গলার উতোর গাইলে £ 


“তুঁহার কারণ ছোড়ন্থ ঘর, 
দুনিয়ামে সব করমু পর, 
হামার৷ মনমে রহল ব্যথা, 
দূরশ না মিলল অমরলতা ।” 
মেঘ থেক্কে বিদ্যুৎ যেমন ছিটে আসে, তেমনি পালঙ্ক ছেড়ে উঠে দাড়াল মেয়েটি । ধরা গলায় সে 
বললে,_“কে ?” 
কবাট ঠেলে কামর।য় ঢুকে পড়ে? সুলন্দ বললে, “আমি--বন্দিনী রাজকন্য| ॥৮ 
মেয়েটি উত্তেজনায় ফাপচে। কেঁপে ষাওয়া হাতে কামরার নিবু-নিবু বাতীট। উস্কে দিয়েসে 
দুপা এগিয়ে এলো । তার চোখে মুখে সন্দেহ, বিস্ময় । সে যেন জেগে জেগে আশ্চর্য স্বপ্ন দেখচে। 
নকল বন্দিনী রাজকন্যা হুলন্দ খানিক এগিয়ে এলো । তার মুখে ম্লান হাসি। নকল উদাস স্বরে সে 
বললে, “তোমাতে আম।তে তফাৎ নেই। জানিনা, তুমি কোন্‌ দেশের রাজকন্যা ৷ কিন্তু আমার মত বন্দিনী 
তুমিও। তোমার গান আমার গান এক হয়ে মিলবে, তাতে আশ্চর্য্য কী ?” 
মেয়েটি এতকথা যেন শুনলে না । বাতাসের ফিস্‌ ফাসের মত সে শুধোলে, “ওনাম তুমি কোথা! থেকে৷ 
শুনলে ?” 


৮০০ 


অমরলত। 
শ্লীসতীকান্ত গুহ 





. স্থুলন্দ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে, “য্খাঁন থেকে তুমি শুনেচ, সেখান থেকে শুনেচি।” 

মেয়েটি বললে”__“তুমি, তুমি তাহলে অমরলতার ' দলের ?” 

হুলন্দ বললে,_-“তোঁমার আন্দাজ মিছে নয় ।” তারপর সে মনে মনে বললে, “কাজটা বেশ সোজ। 
ঠেকচে দেখচি । কথা সুরু না হতেই জান। গেল অমরলতার দল বলে একটি দল আছে । দেখা যাক 
মোলাক?ৎ কদ্দ,র গড়ায় ।” 

মেয়েটি আকাশপাতাঁল কী যেন ভাবলে । তারপর নে অদ্ভুত দৃষ্টিতে স্মলন্দের দিকে চেয়ে 
বললে, “মাঝ সাগরে হঠাৎ জাহাজে কোঁথেকে এলে তি %” 

. স্.লন্দ ঝট করে বলে ফেলে, “শাগেই সে কথা বলেছি । আমি বোস্বেটের হাঁতে বন্দিনী |” 

মেয়েটি কপালে হাত দিলে । ভারপর সে এসে পালক্ষে বসল । একখান। হাতের পাতায় চিবুক রেখে 
সে যেন ভাবনায় তলিয়ে গেল। তারপর মাথা নেড়ে সে বলতে ল।গল “অসম্ভব ! অসম্ভব !” 

স্থলন্দ সাহসে ভর করে বললে, “অসম্ভব । কী অসম্ভব ?" 

মেয়েটি জবাব দিলে, “অসম্ভব তোমার হঠাৎ জাহাজে আস। |” 

স্থলন্দ একটু হৃক্‌ চকিয়ে গিয়ে বললে, “কেন? বোন্দেটে জাহাজে তুমি 'ছড়া আর কেউ বন্দিনী 
হওয়। কি এতই আশ্চধা !” 

মেয়েটি পালস্কে সোজা হয়ে বসল | -তার চোখ 'দিয়ে যেন বিদ্যুৎ বার হয়ে এলো । তীক্ষ দৃষ্টি হেনে 
কঠোর স্বরে, সে বললে, “খামে! মিখোবাদী ! বোম্বেটের হাতে তোমার বন্দিনী হওয়ার কথ! আঁগা- 
গোড়। মিছে। তুমি আমার পিছু নিয়েছ__-আমারই জাহাজে ছদ্মবেশে এসেছিলে তুমি । তারপর স্বেচ্ছায় 
বোহ্ছেটের হাতে ধর] দিয়েছ ।” 


স্ুলন্দ মনে মনে হাসল। সে ভাবলে মেয়েটি তখন চটেছে। বুদ্ধি ঠিক নেই। ঝৌকের 
মাথায় অনেক রহস্া ফাস করবে। মুখের একটা কাতর ভঙ্গী করে কপাল চাঁপডে স্থুলন্দ বললে, “আমার 
অদৃষ্ট ! জানি তুমি আমাকে বিশ্বাস করবে ন|।” 


6৫ ইত 


মেয়েটি বললে, “মিছে কথ| বিশ্বাস করবে রঙিলা এমন কাচ! মেয়ে নয় । তুমি খষির গুপ্ুচর |” 


তাহলে একজন খষধিও ব্যাপারটায় আছেন দ্রেখচি, স্থলন্দ মনে মনে বললে । মেয়েটির কথার জবাবে 
সে বললে, “খধির গুপ্টচর 1” | 2 


“হ্যা, খধির গুপ্ুচর | খষি টের পেয়েছিলেন ' তাঁর হুকুমে আমার সায় নেই। তাই তোমাকে 
তিনি আমার পিছন পিছন পাঠিয়েছিলেন । কিন্ত আমাকে তিনি বাধ! দিতে পারেন নি” 


- স্থলন্দ বললে, “তাঁর মানে ?” 
“ভার মানে জলের মত পরিষফার |” 


“অর্থাৎ 





অমরলতা 
ফাল্গুন, ১৩৪৪ শীসতীকাস্ত গুহ 


“তার অর্থট| এবার স্বচক্ষে দ্যাখো ।” মেয়েটি আররাখার' তল! থেকে একট। শানিত কিরিচ বাঁর করে 
এনে স্থলন্দের ললাট নিশানা করে বললে, “খষির অভিশাপে আমায় নরকে যেতে হৃতে পারে । কিন্ত 
পরের কাজ যারা চুরি করে দেখে তারা পোকার সামিল।” 


সলন্দের তখন মনে ভয়। মুখে সাহস ফটিয়ে সে বললে, “কিরিচটা নামাও । পোকা মেরে লাভ কী?” 
মেয়েটি ঠোট কামড়ে কী ভেবে কিরিচট। এনে আঙরাখার ভাজে গুজে রাখলে । তখন স.লন্দের 
পাল! এলে! । সে দেখলে, আসল কথাট। যেন চাপ পড়ে যাচ্ছে। মেয়েটিকে ক্ষপিয়ে তুলতে না পারলে 
গোটারহসা জানা যাচ্ছে না। এখন সাজ্ঘাতিক কিছু করা দরকার । তখন তোফা অভিনয় করলে সলন্দ। 
হঠাৎ গুড়ণার আড়াল থেকে তলোয়ার বার করে এনে সে বগলে, “খধি দুরে বসে অভিশাপ দিন তোমায়। 
মহাপুরুষ তিনি ।কিন্তু খষির গুপ্চচর আর মহাপুরুষ নয়। তার হাতে তলোয়ার শাস্তি পেতে হবে তোমায় ।” 


মেয়েটির মুখ রাগে দুঃখে কালো হয়ে এলো । সে ভাঙা গলায় বললে, “রঙিলার মরণে ভয় নেই। 
ধষিকে বোলো তর তপসা! বার্থ করেছি আঘি। আমাকে মেরে আমার কাজ উদ্টে দেবেন, সে ক্ষমত। 
আর খধিরও নেই। হয়তো| ঈশ্বরেরও নেই ।” 


মেয়েটির চোখে হঠাৎ আগুন জলে উঠলো । দাতে দাতে চেপে সে বললে, “অমরলতার পবিভ্র 
পুথি পাবে বোছ্ছেটে, অমরলতার তপন্ঠ। হবে তার.--.--অসম্ভব । প্রাণ ধরে অমরলতার পুথি বোষ্ছেটের হাতে 
তুলে দেবে--অমরলতার দলে এমন পাষ।ণ কে আছে? তবু খষির, হুকুম ! ভাঁয় খষি, একোন' সর্বনাশ। 
ইচ্ছা তোমার !” 


তার চোখ দিয়ে কয়েক ফোটা জল ঝারল। কিন্তু তখনও তার চোখে মেবলা আক।শের বিদ্যুতের 
মত কী একটা কঠিন রাঁগ ছুঃখের সঙ্গে মিশে জলে জলে উঠল। অভিমানভর। গলায় সে বললে, 
'ঝিষিকে বোলো, রঙিলা বোক। মেয়ে নয়। এক টিলে ছুপাখী মেরেচে সে। খষির হুকুম তামিল করেছে 
সে, তবু তীর ইচ্ছাকে বার্থ করেছে । বোগ্ধেটের হাতে পুথি তুলে দিয়েচে কিস্তু বোস্বেটেকে অজ্ঞান 
করে একথান৷ ছোট ডিঙি করে মহাস।গরে ভাসিয়ে দিয়েচে । চোখ মেলে পুঁথি পড়ার আগে ঢেউয়ের তলায় 
সমাধি হবে তার” 


“এ” বলে স্বলন্দ অস্ফুট একটা চীৎকার করে উ'লো। তলোয়ার দিয়ে মেয়েটিকে মে বিধে দিতে 
গেল। স্থলন্দ চমকে উঠলো। কোথায়'কোন্‌ দেশে অমরলতার দল, পুঁথিতে কোন আশ্চর্য কথা লেখা, 
কোন্‌ বিচিত্র তপস্যা অমরলতার-_-_সব প্রশ্ন তার মন থেকে মুছে, গেলে! । মেয়েটির মুখের ভয়ঙ্কর কথ। 
শোনার পর আর কোনো জিজ্ঞাসা তার নেই। কালীভূষণ তে! এখন আর কোনো দলের হাতে নয় 1 যে দল 
তাকে পুঁথি দিয়ে পাঠিয়েছিল,-_কেন পাঠিয়েছিল কে বলবে-_তাদের নাগালের বাইরে কোথায় কোন ঢেউয়ের 
তলায় তার শেষ হয়ে গেছে কেজানে ! এই ক্ষ্যাপা মেয়েটার খেয়ালে পৃথিবীর" সেরা' নিত কালীতুহণ 
কতদুরে কোথায় ঢেউয়ের হাতে খেলনা হয়ে আছে, হায় তা কে জানে! 


অমরলতা! ক্রেজ 


ফান্ধুন, ১৩৪৪ 





_স্থলন্দের তলোয়ারের আগায় বডিলা নামের মেয়েটি শেষ হয়ে যেত। কিন্তু তখন পৃথিবীর একটা 
অপরূপ ঘটন1 ঘটল। কবাট ঠেলে কামর'য় ঢুকল কালীভূষণ। কবাটের ফাটল দিয়ে কালীভূষণ হয়তে। 
ভিতরের দৃশ্ঠটা দেখছিল। ঈষৎ হেসে কালীভূষণ বললে, “ঝধির গুপ্তচর তলোয়ার খাপে ঢাকুন। 
ঘোষীকে শান্তিটা আমায় নিজের হাতে দিতে দাও ।” 

সবলন্দ ভাবলে, একি স্বপ্ন? সে তার নকল মেয়েলীগলা ভূলে চড় গলায় চেঁচিয়ে উঠতে যাচ্ছিল, 
“কর্তা!” কিন্তু কালীভৃষণ একচোখ টিপে অদ্ভুত একটা ইসারা করলে । স্থলন্দ কিছুই বুঝতে না পেরে 
আগে যেমন, তেমন াড়িয়ে রইল। 

কালীভূষশ হেসে মেয়েটিকে বললে, “ঝষির ইচ্ছা ব্যর্থ হব|র নয়। মহাসাগর আমায় নিলে ন!। 
শেষটা ফিরিয়ে দিয়ে গেল ।" 

রঙিল| চোখের সামনে দেখচে রহস্য। যে কালীভূষনকে সে নিজের হাতে মাতাল ঢেউয়ের মুখে 
সপে দিয়েছে সে আজ হাঁপিমুখে তার সামনে কামরায় ীড়িয়ে। মনে হয়, সে যেন বিছানা থেকে উঠে 
এসেচে। থর থর করে কাঁপতে কাপতে সে মেঝেয় বসে পড়ল। দুহাত দিয়ে মুখ আড়াল করে কেঁদে সে 
বললে, “ঝষি ক্ষমা! করো আমায়। ভুল বুঝে তোমার ইচ্ছায় বাধা দিতে গিয়েছিলাম । তোমার ইচ্ছ 
ব্যর্থ হবার নয় |” 

কালীভূষণ ইতিমধ্যে কী একটা! কথা যেন ভেবে নিলে । হঠাৎ সে বললে, “খধষি তোমায় ক্ষম! করুন! 
কিন্তু বোষ্ধেটের হাতে ক্ষমা নেই। বোষ্বেটেদের সামনে বৈঠকথানায় তোমার বিচার হবে । এখনই বিষয়টা 
সেরে ফেলতে হচ্ছে ।” 


৬১০ 


জাহাজে হৈ চৈ পড়ে গেল। কালীভূষণ ফিরে এসেচে--বোম্বেটের দল আনন্দে যেন ক্ষেপে গেল । 
জাহাজ-ভাড়ার আগলে রাখা দায় হল। ভাড়ার লুঠ করে মদ্দের জাল! -াঁর করে এনে বোদ্ধেটের ফু্তির 
হাট বসিয়ে দিলে। পায়ে ঘুঙ্র বেঁধে নিয়ে ইয়া লম্বা গৌঁফওয়াল! বোস্ছেটেরা ধুমে ধাঁমে নাচগান জুড়ে 
দিলে। শুধু মহাসমুদ্রে জাহাজখানা কোনরকমে ভাসিয়ে রাখতে যে কটি বোস্বেটে পাটাতনের উপর ছিল, 
তার! জাহাজ-খোলের হল্ল! শুনে রাগে গজর গঞজজর করতে করতে বললে, “আঃ, ফুদ্তির রকম ছ্যাখে। !5 

যাহোক; খানিকবাদ্দে বোস্বেটেদের ক'ছে কালীভূষণের হুকুম এলো-_ফুন্তিটা আপাতভঃ মুলতুবা ঘ্নেগে 
বিচারঘরে সবাইকে আসতে হচ্ছে । তখন মদের নেশ। চেপে ঢেকে বোম্বেটের! সুর স্থ্র করে বিচার ঘরে 
এসে ঢুকল। | 
কালীভূষণের পাশে বসেচে ক্ষিতিভূষণ । তাকে ওড়ণা-ওয়ালী স্থলন্দ বললে, “নাঃ ছোটকর্ত। 
ধাপারট, যেন কেমন ঠেকছে । মেয়েটার কথ! মিছে বলে উড়িয়ে দেওয়! চলে না| কিস্ত তাহলে- হঠাৎ কর্তার 
ফিরে আসা! ব/াপারটা যেন”-. 


০২৬৭ 


ধর ৰ রি, অমরলতা 


ফাল্তুন, ১৩৪৪ শ্রীসতীকাস্ত গুহ 


ক্ষিতিভূষণ বললে, “আ । তোমার কিছুই বিশ্বাপ নয়।” তনু ক্ষিতভৃষণর মনেও যেন একটু আধটু 
খটক| বাধছে। একএকব!র সে কালীভূষণকে ঠাহর করে দেখচে আর ভাবচে, সত্যিই কি এই তার দাদা? 

সকলেই চুপ। কালীভূষণ কী বলে-_সেই অপেক্ষায় সকলে তার মুখপানে তাকিয়ে । 

কালীভূষণ খাঁনিকট| হেসে নিয়ে কাজ সক করলে। 

“সভাস্থ বোম্বেটে সবাই, সসাগরা পৃথিবীতে বোম্বেটে কালীভৃষণের জুড়ী কে আছে?” 
বোস্বেটের। কোলাহল করে বলে উঠল, “না, কেউ নেই ।” 

“এহেন কালীভৃষণকে যে মারতে চায়, বোম্বেটেদের হাতে তার কোন্‌ শাস্তি পাওয়। উচিত ?” 

“মুত্যু ।” বোম্বেটেরা চেঁচিয়ে একগলায় বললে । 

“উহ্ব ! তোমর| ভুল করচ। সকলের পক্ষে মৃত্যু চরম শান্তি নয়। মৃত্যুর চেয়ে বড় শান্তি আছে। 
ভেবে দ্যাখ, দোষী ব্যক্তিটি সামীন্য লৌক নয়। কোনে! দেশের রাজকন্যা, নিদেন পক্ষে বড় ঘরের 
মেয়ে বট |” বাঁলীভূষণ বললে । 

“লগগ্কনা, অপমান ৮ বেন্ধেটের। চেঁচিয়ে উঠল । কেউ বললে, “লাথি মেরে সমুদ্রে ফেলে দাও ।” 
কেউ বললে, “মাথা মুড়িয়ে সকলের দাসী করে রাখা হোক ।” 

কাঁলীভূষণ গম্ভীর গলায় বললে, “আঃ, মিছে গোল কোরোন|। মেনে লোককে লাঞ্ছিত করায় 
বাহাছুরী নেই ।” 

তবে? সকলে কালীভূষণের দিকে তাকালে । 

কালীভষণ বললে, “শোনো সকলে । আমি মনে মনে একট! শান্তি ঠিক করে রেখেছি । আমি 
টের পেয়েছি এই মেখেটি কোনো গুপ্তরলের চর। আমাকে দিয়ে সেই গ্রপ্তদলের কোনো গোপন 
প্রয়োজন আছে । এই মেয়েটি আমাকে চুরি করতে রওণা হয়েছিল 1” একটু থেমে কালীভূষণ বললে, “সেই 
গুপ্ুদলের অভিসন্ধী গোপন রাখা এর কর্তব্য । সেই অভিসন্ধী যাতে ফাস না হয়, সে রকম একটা কোন 
শপথ হয়তো একে করতে হয়েচে। প্রাণ থাকতে সেই শপথ কেউ ভাঙতে রাজী হয় না। প্রাণের চেয়ে 
শপথ বড়। সেই শপথ আজ ভাঙতে হবে তোমাদের সামনের রিল নামের মেয়েটির । তার নিজমুখে 
আমরা তার দলের ইতিহাস শুনতে চাই। কেন আমাকে চুরী করে নিয়ে যেতে মহাপমুদ্রে এসেছিল সে, . 
কে সে, কোথায় তাঁর ঘর, সকল কথা অকপটে তাকে বলতে হবে। না হলে, না হলে জাহাজের খোলে 
তাকে বন্দিনী হয়ে থাকতে হবে। মরে সেমু'ক্ত পাবে। তার আগে নয়।” 


কামরায় কারো! মুখে টু শবটি নেই। নিঃশ্বাস পিতে সকলের যেন ভূল হচ্ছিল। কালীভূষণর 
কথা শেষ হতে সকলের রোখ গিয়ে পড়ল মেয়েটির উপর । | 


মেয়েটির ওষ্টে ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠল। না স্থখের না দুঃখের হাসি। সে বললে, “কালীভূষণ, ধষির 
হুকুম অমান্য করে শপথ ভাঙার পথ সোজ। করে দিয়েছি আমি । যদি ঝধির কথ! মেনে চলতাম, তা হলে 
এখনও আমি থাকতাম অমরলতার দলের একজন। কিছুতেই শপথ ভেঙে অমরলতার কাহিনী বলা 


€ 


৪৩৬৩০ 


অমরলতা সারে 


সতীকাস্ত গুহ ফাল্কুন, ১৩৪৪ 


চলতনা। বিশ্বাসঘাতকতা হতো । কিন্তু খষির কথা যখন ঠেলেচি, তখন থেকেই দল থেকে আমার 
নাম কাটা গেছে । এখন অমরলতার ইতিহাস খুলে বলতে আমার আপত্তি কি ?” মেয়েটি একটু থামল। 
তার গল! ষেন ধরে এসেচে। একটুক্ষণ নীচেয় তাকিয়ে থেকে সে বললে, “তা ছাড়া, অমরলতার ই(তিহাস 
এমনিই আমাকে খুলে বলতে হবে। অমরলতার সঙ্গে জড়িয়ে আছে আমার জীবনের করুণ ইতিহাস । 
সেটা বলতে গেলে অমরলতার ইতিহাস না বলে উপায় নেই। আর আমার জীবনের ইতিহ।স, ত। আমি 
লুকিয়ে রাখতে চাই ন|। খধির হুকুম খে আমি নিজেই অমান্য করিনি, একট! বড় রকমের কারণ যে 
আছে, অমরলতার পবিত্র পুথি কিছুতেই বৌদ্বটের হাতে তুলে দিতে পারি না ঘে আমি--আমার জীবনের 
ইতিহাস না শুনলে পৃথিবী ত। বুঝবে কি করে ?” 
কালীভূষণ ভারী গলার বললে, “তা হলে তোমার ঝাহিনী সুরু হোক ।” 


এঞুমশ, 





রঙ 


আলো 6! 


শননাভ্নল শুম্প্র ও আশ্্য স্মাভ্ 
উীবতনভ্ কুক্মাল্প চভ্রৌপাধ্যাম্্র এস্‌১এ 


অগ্রহায়ণের রংমশালে “স্বামী দয়ানন্দ সরম্বতী” নামক প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রলাল ধর 
মহাশর এমন কতকগুলি কথ। বলিয়াছেন যাহা সত্য নহে, যাহ। পাঠ করিলে তরুণ পাঠক- 
পাঠকাগণ পনাতনীদের বিরুদ্ধে অযথা বিদ্বেষভাবাপন্ন হইবেন। এজন্য এ বিষয়ে কিঞ্িং 
আলোচন। কর। প্রয়োজন । 

সনাতনী কাহাকে বলে ধীরেন্দ্রবাবু তাহার কোনও সংজ্ঞ। নির্দেশ করেন নাই। হিন্দু 
ধন্মের এক নাম "সনাতন" ধর্্__সনাতন শব্দের অর্থ__অনাদি, চিরস্থায়ী, পরিবর্তনহীন ; এবং 
'সনাতনী” কথাটি “সনাতন” শব্দ হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে । বস্তুতঃ আমাদের ধর্ম-শান্ত্রে সনাতন 
ধর্ম” কথাটিই ব্যবহার করা হইয়াছে, হিন্দ ধন্ম বলিয়া কোন কথা নাই-_হিন্দু ধর্ম এই নামটি 
মুসলমানগণ দিয়াছেন । 

শান্তর বলিতে বেদ, রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, মন্ুসংহিত প্রভৃতি গ্রন্থকে বুঝায়। 
সনাতনীরা সকল শান্ত্রই বিশ্বাস করেন এবং স্বামী দয়ানন্দ কেবল মাত্র বেদ'এই আস্থাবান 
_তীাহার সহিত সনাতনীদিগের ইহাই মতভেদের কারণ। 

ধীরেন্্বাবু বলিয়াছেন সনাতনীগণ রামানুজ ও শ্রীচৈতন্যকে সহা করেন নাই। ইহা! 
সত্য নহে। কারণ তাহাদের জীবনী ও গ্রন্থ পাঠ করিলে জানা যায় যে তাহারা বেদ, পুরাণ 
প্রভৃতি সকল শাস্ত্র গ্রন্থেই বিশ্বাস করিতেন । বেদে তাহাদের প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। পুরাণ, 
রামায়ণ, মহাভারত ইত্যাদি যদি বেদ বিরোধী হইত তাহা হইলে তাহার! উক্ত গ্রন্থগুলিকে 
বেদানুষায়ী বলিয়। সমর্থন করিতেন না। সুতরাং তাহারা সনাতনীই ছিলেন। এবং যেহেতু 
স্বামী দয়ানন্দ পুরাণ, রামায়ণ প্রভৃতিতে বিশ্বীম করিতেন না, সেহেতু তাহাকে শঙ্করাচাধ্য 
রামানজ, শ্রীচৈতন্য প্রভৃতি মহপুরুষদের মতের বিরোধী বলা যাইতে পারে। 

বীরেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন স্বামী দয়ানন্দকে হত্যা করিবার জন্য সনাতনীগণ বারম্বার চেষ্ট! 


করিয়াছিল এবং ইহাকে কেন্দ্র করিয়। তিনি এমন একটি গল্প বলিলেন যাহার কোনও 
এতিহাসিক মূল্য নাই। 


আলোচনা | ক 


শ্রীবসম্ত কুমার চট্রোপাধ্যার ফাল্গুন, ১৩৪৪ 


সকল সম্প্রদায়ের মধ্যেই ছুষ্ট লোক আছে। কিন্তু তাহা হইতে, সেই সম্প্রদায়ের 
সকলেই যে মন্দ ইহা! প্রমাণ করিতে চেষ্টা কর! অন্যায়। পৃথিবীতে বনু ধর্ম আছে এবং 
নানা বিষয়ে তাহাদের মধ্যে মতভেদও আছে। আমর! যদি পরমত-সহিষু হই তাহা! হইলে 
জগতে শাস্তি বিরাজ করিবে। আমাদের সেইরূপ চেষ্ট। করাই উচিত। আমাদের এরূপ 
সকল মন্তবা প্রকাশ করা কখনই উচিত নহে যাহাতে বিভিন্ন ধর্ম্ম-সম্প্রদায়ের মধ্যে বিদ্বেষভাব 
বদ্ধিত হইতে পারে। 


ধীরেকন্্রবাবু লিখিয়াছেন স্বামী দয়ানন্দ বাল্যকালে একবার দেখিয়াছিলেন যে একটি 
ইন্দুর শিবলিঙ্গের উপর চড়িয়া নৈবেগ্য ভক্ষণ করিতেছে, এবং তথাপিও মহাদেবের রোষে সে 
ভন্মীভূত হইতেছেনা। ইহা হইতে তাহার নাকি মনে হইয়াছিল যে, ৩ দেবতা সামান্য 
ঈন্দুরকে ভম্মীভূত করিতে পারেন না তাহাকে পুজ। করা অর্থহীন। এই সম্বন্ধে দু'একটি 
কথা বলিতে চাই । কোনও পিতা যদি দেখেন যে তাহার জ্ঞানহীন পিশুপুত্র তাহার ভোজন 
পাত্র হইতে অন্ন ভক্ষণ করিতেছে তাহাতে কি সেই পিতার মনে হয় যে শিশুপুত্র তৎক্ষণাৎ 
ভন্মীভূত হউক অথবা তাহাকে মারিয়া ফেলি? 


নিরাকার ঈশ্বরের চিন্তা করা, ধ্যান করা কঠিন। এজন্য হিস্দু শাস্ত্রে ঈশ্বরের মৃক্তি 
নিম্মীন করিয়া পুজা করিবার বন্দোবস্ত আছে; এবং শঙ্করাচার্ধা, রামানুজ, শ্রীচৈতন্য, রামকৃষ্ণ 
প্রস্তুতি মহাপুরুষগণ প্রতিমাপুজা সমর্থন করিতেন তাহারা নিজেও প্রতিমাপুজা করিয়াছিলেন । 
অতএব ধীরেন্দ্রবাবু যাহ! দেখাইতে চাহিয়াছেন, তাহ? যথার্থ নহে । 

স্বামী দয়ানন্দের মত এই যে ঈশ্বরের অবতার হইতে পারে না। কিন্তু ব্যাস, বালীকি 
মুনিগণ ধ্যানে জানিতে পারিয়াছিলেন শ্রীকৃষ্ণ, রামচন্দ্র, প্রভৃতি রূপ ধরিয়া জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। শঙ্করাচাধ্য, রামানুজ, শ্রীচৈতন্য, রামকষ্খপরমহংস প্রভৃতি মহাপুরুষগণ 
সকলেই বিশ্বাস করিতেন যে ঈশ্বরের অবতার হয়। সুতরাং স্বামী দয়ানন্দের মত গ্রহণ করিলে 
এতগুলি মহাপুরুষকে ভ্রান্ত বলিতে হয়। 

স্বামী দয়ানন্দের মতে ঈশ্বর এক ; সনাতনীরাও এই কথাই, বলেন। কিন্তু ঈশ্বর এক 
হইলেও বিভিন্ন বাক্তির স্বভাব বিভিন্ন বলিয়! শান্ত্ে ঈশ্বরের বিভিন্ন রূপের কল্পনা করা 
হুইয়াছে। ঈশ্বরকে কেহ প্রভু বলিতে ভালোবাসেন, কেহ ভালোবাসেন বন্ধু বলিয়া ডাকিভে । 
এই জন্যেই ঈশ্বরের কৃষ্ণ, মহাদেব, বিষু, দুর্গা, ইত্যাদি রূপের কল্পনা করা হইয়াছে। ঈশ্বরের 
এতগুলি রূপের পরিকল্পন! সত্বেও তিনি এক । 





€মশ।লের পাঠক পাঁঠিক। ভাইবোন-_ 


শীত শেব হয়ে এল বসন্ত। সরম্বতী পুজোর উৎসবে তোমরা কদিন খুব মেতেছ নিশ্চয় । 
সন্ভকাঁলের ঠিক স্বরুতে সরম্বতী পুজোর উৎসব হওয়ার একট গভীর মানে আছে মনে 
ঘন! কি? সরহ্গতী হলেন বাণী_-জীবনের বাণী, শীতের শুকনে। শীর্ণ আভষ্ট পৃথিবীতে সে 
বাণী ফুটে উঠল গাছে গাছে নতুন সবুজ পাতায় রঙবেরংএর ফুলের উৎসবে । বোবা 
ঠথিবী কথা কয়ে উঠল আনন্দে । সরন্বতীকে সেই ভাবেই আমরা ভাবতে চাই । 

প্রাণের সাড়া আনেন তিনি অচেতন জড়ের মধ্যে, ঘুমন্তকে তিনি জাগিয়ে তোলেন । 
থর পাতার শুকনো নীরস জ্ঞানের দেবত। তিনি ত নন, তিনি আনন্দময় উদ্দীপন।। শুভ্র 
তার বর্ণ, অন্ধকার যে আলোর বন্যায় ধুয়ে যায়, সেই আলোর মত শুভ্র । 

সরম্মতী পুজোর সমস্ত আনন্দ উৎসব কিন্ত এবারে একটি নিদারুণ শোকের ছায়ায় ম্লান 
ইায়ে গেছে । সরম্থতীর বর পুত্র রূপে বাংলা দেশের হৃদয় যিনি জয় করেছিলেন সেই শরৎচন্দ্র 
গামাদের ছেড়ে গেছেন । 

চিরদিন পুথিবীতে কেউই থাকে না। সকলের যার গভীর শ্রদ্ধ/ ও ভালবাসার পাত্র 
তাদেরও একদিন বিদায় নিতে হয় এসব কথা জেনেও মন কি সান্থন! মানতে চায় এই ছুঃখের 
দিনে! শরংচন্দ্রের মত অসামান্য প্রতিভা নিয়ে ষে সব অসাধারণ মানুষ জন্মান তারা একটি 
পরিবারের আপনার জন্য হয়ে ত থাকেন না, সমস্ত দেশের তারা পরমাত্মীয় হয়ে ওঠেন। 
তাকে হারানর ছুঃখ তাই পরমাজীয়ের বিয়োগ ব্যথার মত সান্তনাহীন। 

শরৎচন্দ্র কত বড লেখক ছিলেন, বাংল! দেশের সাহিতাকে কত গৌরব তিনি দিয়ে 
গেছেন সে সব কথা এখানে আলোচনা! করব না, বড় ন| হলে তোমর। সব বুঝতেও বোধ হয় 
পারবে না। তবু তোমাদের জন্তে ষে কটি লেখা তিনি লিখেছিলেন ত| পড়ে তোমর! নিশ্চয় 
বঝেছ তার কলমে কি ঘাছু ছিল। তোমাদের জগতে এমন কটি সঙ্গী তিনি এনে দিয়েছেন 
খাদের তুলনা মেলেনা কোন দিন তাঁদের কেউ ভুলতে পারবে না। মনে করো দেখি 
ইন্্নাথের কথা ! অমন বন্ধুর সঙ্গ পেলেও জীবন ধন্য হয় না কি? 

_তোগাদেন্স সম্পাদক শাহ 
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|হং 


প্রিন্সিপাল হ্েরম্গ চন্দ্র মৈত্র শুধু অধ্যাপনায় বড় ছিলেন না, তার সব চেয়ে বও %&৭ 
ছিল-_সত্যের প্রতি তার অপামান্য নিবিচল অনুরাগ ছিল। অপ্রিয় সত্য বলতেও তিনি 
কখনও কুষ্টিত থাকতেন ন1। এ সম্বন্ধে তার ছাত্রদের মধ্যে বু গল্প ও কিংবদন্তী গ্চলিভ 
আছে। অধ্যাপন। তার প্রিয় ছিল, ইংরাজী সাহিত্যে তার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল, ছাত্রদের 
তিনি ভালবাসতেন । তীর মৃত্যুতে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষক ও ছাত্রমহলে অতান্ত 
ক্ষতি হয়েছে । হেরম্ব মৈত্র ও জগদীশ বোস এদের মৃত্যুতে ত্রাহ্মদমাজও তাঁর দু'টী অধিনারক 
হারিয়েছেন। গত মাঘোংসবে এদের অনুপস্থিতি সকলেই অনুভব করেছিলেন । হের 
মৈত্রের শ্রাদ্ধবাসরে রবীন্দ্রনাথ বলেচেন 2 


জীবন ভাণ্ডারে তব ছিল পূর্ণ অমৃত পাথেয়, 
সংসার যাত্রায় ছিল বিশ্বাসের আনন্দ অমেয়। 
নিবিচল ছিলে সত্যে, হে নিভীঁক, তুমি নিধিকার, 
তোনারে পরালো মৃত অল্নলান বিজয়-মাল্য তার। 
সী সা রঃ 
বাংলার জয় ! ইণ্টার প্রভিন্সিয়াল ক্রীকেটে বাংল! মধ্য ভারতকে ২৮ রাণে হারিয়েছে । 
ক্রীকেটে বাংলা দেশ বড় নাম করতে পারেনি কিন্তু এবার মধাভারতকে হারিয়ে সে নিজের 
ওপর বিশ্বাস এনে আরে ভালো করবার আশা করেচে। বাংলার এই জয়লাভ আরও আনন্দের 
ও আশার এই জন্যে যে তার তিন জন শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়-_কান্তিক বোস, হোসি ও লঙ.ফিল্ঃ 
এঁর! কেউ সে দিন খেলেন নি। নীচে ফলাফল দেওয়! গেল £ 
| বাংলা--১ম ইনিংস...১১০ 
২য় » ...২১৭ 


শর এ প্রা প্স্প৯স্সএ 


৩২৬; 
মধ্যভারত-১ম ৪ ৪ ৪ ১৫৪ 
ত্য মর »০০৯৪৫ 

২০১০১ 


এরপর বাংলা পুর্বব ও পশ্চিম ভারত ফাইন্যালে বন্বেতে নওয়ানগরের সঙ্গে খেলবে। 
ৃ ক ক্ষ 





চলস্তিক! 


ফাগুন, ৯৩৪৪ 


মাত্রাজে চতুর্থ ক্রীকেট টেষ্ট ম্যাচে লর্ড টেনিসনের টীম এর কাছে আবার ভারতীয় টীম 
জয়ী হয়েচে__এক ইনিংন ও ছ" রাণে। ইনিংসে হার লর্ড টেনিমন দলের ভারতবর্ষে এই প্রথম । 
বান্বতে ব্রাবোর্ণ ষ্েডিয়মে এবার পঞ্চম টেষ্ট ম্যাচ খেলায় রাবার (২৪০০০) নিদ্ধারিত হবে। 
চতুর্থ টেষ্ট ম্যাচের ফলাফল £ 


ভারতবর্ষ--প্রথম ইনিংস .. ২৬৩ 
২৬৩ 
লর্ড টেনিসন দল-- প্রথম ১, ৯৪ 
ল টেনিসন দল-দ্বিতীয় » ...১৬৩ 
২৫৭ 
সাঃ 5 সাঁ 


গ্রীন দেশের এক বীর ছেলে ম্যারাথন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ২২ মাইল ক্রমাগত দৌড়ে এথেন্দে 
গ্রীকদের জয়লাভ বার্ত। এনেছিলেন । এথেন্স নগর প্রান্তে পৌছে “1২61০1০০, ৬৮০ ০0730201% 
_-এই কথাটী বলেই তার মৃত্যু হয়। এই গ্রীক ঘুবাটার নান ফিডিপাইডীস। তিনি চিরদিনের 
নত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ও আদর্শ রাণার হয়ে রইলেন। গ্রীসে পুথিবীর প্রথম অলিম্পিয়াতে ও 
তারপর থেকে সর্ববদেশের অলিম্পিয়াতে এ ঘটনাটি চিরম্মরণীয় রাখবার জন্য ম্যারাথন রেস 
অনুষ্ঠিত হয়। গত ফেব্রুয়ারী কলিকাতার টাল। পার্কে অলিম্পিয়। উৎসবে ভারতবধে প্রথম 
মারাথন রেস অনুষ্ঠিত হল । পাতিয়ালার অমর সিং এই ম্যারাথন রেসে ২৬ মাইল দৌড়ে 


প্রথম হয়ে প্রাচীন ম্যারাথন-গৌরন্‌ অজ্জন করে সত্যিই অমর হলেন । 
চু ঠঃ ঞ্ 


গত ৬ ই ফেব্রুয়ারী রবিবার টাল। পার্কে মহাসমারোহে ভারতীয় অলিম্পিক খেলাগুলি 
শেষ হল। | অলিম্পিক উন্মোচনের পর প্রথম দিন “মার্চ পাস্ট, (19101 799). অনুষ্ঠিত 
হয়--তারপর নান। প্রদেশের প্রতিযোগিরা এতে যোগ দিয়েছিলেন। অলিম্পিক প্রতিযোগি- 
তায় চ্যাম্পিয়ান হয়েচে__পাঞ্জাব ও 'টাট। ট্রফি পেয়েচে। তার মোট ৫৮ পয়েণ্টস, বাংলা ও 
পাতিয়াল। জোড়ে দ্বিতীয় হয়েচে-_তাদের প্রত্যেকের ৩৬ পয়েন্টস। তারপর ইউ পি ২০ 
পয়েটস। বাংল এ প্রতিযোগিতায় বেশ ভালই করেছে । 61708051017 ইভেন্টগুলিতে 
বেশী পয়েন্ট নিয়ে এল্‌ সুকিয়া বাংলাকে জয়ী করেচে। কুস্তীতে, কবাটীতে, ও বাস্কেট বলে 
ধাংলাই জয়ী হয়েচে। ৪০০ মিটার দৌড়ে ভারতীয় রেকর্ড স্থাপনা করে এফ, গ্যান্টজার 
বাংলার গৌরব বৃদ্ধি করেচেন। এ ছাড়া ১০০ মিটার রেসে খান (বাংল! ) প্রথম হয়েছেন; 


পন +8 


৮ 
৬ এ 


দুব্ত নি 


[২৬ 


স্পা 


চলস্ভিক! 


মেয়েদের, ১০০ মিটার রেসে প্রথম হয়েচেন মিস বারবারা এড ওয়াডস (বাংলা ); মেয়েদের 
“ডিসকাস থে?” তে প্রথম হয়েছেন মিস ম্যাকিনটায়ার ( বাংল। )। কিন্ত মোট পয়েন্টে পাঞ্জাব 
হয়েচে প্রথম | | 

'ম্যারাথন' রেসে ২৬ মাঈল দৌড়ে পাতিয়ালার নাম রেখেছেন অমর সিংহতার সনয় 
হয়েছিল-_-২ ঘঃ ৫৯ মি *৭ সেঃঃ বাংলার পি চন্দ্র ও আর হোর এরা ২য় ও ৩য় হয়েচেন। 
পাঞ্জাব নিয়েচে---১১০ মিটার হাঁডল, ৮০ মিটার হাডল (মেয়েদের );জেভলিন থেোতে ও 
ভলিতে ও পাঞ্জাব প্রথম । সাইরু রেসে বন্মে, ডিসকাসএ মাইসোর, হফ্-ষ্টেপ-জাম্পএ মান্দা 
ও প্রথম হয়েচে। পাতিয়াল। প্রথম হয়েছে ম্যারাথন রেসে, ৫০০০ মিটার রেসে, ১৫০০ মিটার 
রেসে ও পোল ভণ্টে। 

কবাটি (হা-ড়-ড় ) প্রতিযোগিতা এবারকাঁর ভারতীয় অলিম্পিকের একেবারে নৃতন 
জিনিষ। ফাইন্যালে সি-পি কে ১৬-১৭ পর়েন্টে হারিয়ে কবাটিতে বাংল! ভারত জয়ী হয়েচে। 
দিশি খেলাতেও বাংলা দেশ গৌরব রেখেছে। 


কলকাতায় এই প্রথম মেয়েদের ইন্টার স্কুল স্পোটপসঁ দেখে আমরা খুব আনগ্দিত 
হলাম । শুক্রবার 5$| ফ্রেক্রুয়ারী কলকাতার মাঠে এই স্পোটসি অনুষ্ঠিত হয়। সেন্ট টমাস 
স্কুল এই প্রতিযোগিতার চ্যাম্পীযন হলেও বাঙ্গালী মেয়ের। বেশ ভালই করেচে ! নীচে আমর! 
কয়েকটি ফলাফল দিলাম । 


জেভ লীন্‌ থে। ০৫ গজ হাডল্ (বড়দের ) 
মিস বি সেন ( লরেটো )-গ্রথম। _মিন পো (সেঃ টমাস )-প্রথম 
অবষ্টাকল্‌ রেস 2 ক্ষিপিং (ছোটদের ) £ 
_মিস রেণ, ঘোষ (ডাফ )-প্রথম | মিস ব্রাউনলে। (সেঃ টমাস )-প্রথম। 
| ১০০ গজ বেস (বড়দেয়); ব্যালেন্স (বড়দের ) £ 
--মিস রুবি (জিউ গাল স)-প্রথম । মিস রমোলা মজুমদার (লেক স্কুল) 
৭৫ গজ রেস € ইন্টার )ঃ বম, 
_মিস্‌ গ্রীনউড € লা মার্টিনেয়ার ) স্যাক রেস £ 
প্রথম । মিস নিয়তি দে ( ভিক্টোরিয়। )-প্রথন। 
৫০ গজ রেস ছোটদের ) £ রাণিং ব্রড জাম্প ( ইন্টার ) ঃ 
মিস্‌ জেকবস্‌ (সেঃ টমাস )-প্রথম। _মিস প্রতিম। দত্ত (বেখুন )-প্রথম। 


৮৭০ 


চি 
্ ্্ঁ রি চলস্তিকা 


বশন্তন১ ১৩৪৪ 


জান্মান কুস্তিগীর ফন্‌ ক্রেমারকে হারিয়ে ভারতীয় চ্যাস্পীয়ন কুস্তিগীর ইমাম বক্স 
পৃথিবীর সর্নবশ্রেষ্ঠ কুস্তিগীর বলে পরিচিত হয়েচেন। কুস্তি জগতে এট। মস্ত খবর। গুঙ্গাকে 
হারিয়ে ক্রেমার হয়েছিলেন অগপ্রতিদ্বন্দী আর একমাত্র এই গুঙ্গাকে ভয় করে চলতেন ইমাম 
ব্স। শীঘ্রই ক্রেমার ও ইমাম বক্সকে আহ্বান কর! হোল। ইমাম বক্স পৃথিবীতে অপরাজের 
হয়ে ভারতের যে সম্মান গুঙ্গ। মুহুর্তেব ভুলে হারিয়ে ছিলেন তিনি সে সম্মান ফিরিয়ে এনে 
কন্তীতে ভারতকে অদ্ধিতীয় প্রতিষ্ঠিত করলেন। বন্ধেতে ফন ক্রেমার ও ইমাম বঝের আশ্চর্য 
লড়াই চিরম্মরণীয় হয়ে রইল। বিদেশে ক্রেমার এর মত কুস্তীগীর আর নেই-ইমাগ বক্স এর 
সঙ্গে তিনি যা খেল। দেখিয়েছেন তা অতি স্থুন্দর | 


সঃ নং ৬ নাং 


পায়রা রেসের কথা শুনেচ ? অনেকে হয়ত শোনোনি। বাংলাদেশে আমরা অনেকে 
তো পায়রা পুষি তাদের ওডাই কিন্তু রেস কৈ খুব বেশী শোনা যায় না। এলাহাবাদে এবার 
শোনবার মত পায়রার রেস হয়েচে। এলাহাবাদ থেকে কলকাতা পধ্যস্ত ৫১৩ মাইল বড় 
কম নয়। ২৮শে জানুয়ারী শনিবার সকাল ৭-২২এ ৪স্ট। পায়রা এলাহাবাদ থেকে ছাড়া 
হয়_-কলকাঁতায় তাদের মধ্যে ছুটিকে দেখা গেল এ দিনই বিকেল ৬্টার সময়। আশ্চর্য্য নয়! 
কণ্ত তাড়াতাড়ি এসেচে বলতে।? যে পায়রাটি প্রথম হয়েচে তার নাম “রেবা” এটি মি; এস্‌ 
সিব্যানাজ্জির পায়রা। আর দ্বিতীয় হয়েছে মিঃ এস্‌ এন্‌ চৌধুরীর--ট্রাই এগেন্”। 
অনান্য পায়রাগুলি সবাই পরদিন সকালে এসে পৌচেছিল। 

এই রেসিং পায়রাকে আগে নানা কাজে লাগান হোতি। এর! হুর দেশবিদেশের 
ডাক পিওনের কাজ করতো ৷ বিছ্যৎ আবিষ্ষারের আগে পায়রা ডাকই ছিল সধার প্রিয়। 
বেলজিয়ামে এখনও মহা উৎসবে পায়রা গড়ানর স্পোর্ট কর৷ হয়। গত মহ! যুদ্ধে পায়র! 
অনেক গোপন দরকারী 'কাগজ পত্র নিয়ে শত্রু পক্ষের ওপর দিয়ে ওড়ে আসা যাওয়া করেছে । 
অনেক জায়গায় নীচে উড়তে গিয়ে বেচারা গুলিতে প্রাণ হারিয়েছে ৷ যুদ্ধে জার্মানরা 
শত্রুপক্ষের পায়রা দমন করবার জন্য শিক্ষিত বাজ পাখী নিযুক্ত করতো। প্রাচীনকালে চীনের! 
বড় পাখী তাড়াবার জন্য পায়রাঁদের গলায় ঘণ্ট। লাগিয়ে দিত। পায়রা অনেকদিন ধরে 
অনেক দূর দূর ক্রমাগত উড়ে ঠিক নিজের জারগাটিতে পৌছতে পারে-কোন ভুল হয় ন! 
তাদের। 


৯ ৪৭৬ 


রা 
চলস্ভিকা ধরি 
ফান্ধন। ১৩৪৪ 
অরোর। পোলারিস (01015 [019115) কি জান ? আকাশের উত্তর কিন্বা দক্ষিণ 
মেরুদণ্ডে এদের কখনও কদাচিৎ দেখা যায়। উত্তর আকাশে যে অরোরা দেখা যায় তার পুরো নাম 
অরোরা বোরিয়ালিস্‌ (20108 701658115) আর দক্ষিণে যে অরোরা দেখ। যায় তাকে বলা হয় 
অরোরা অগ্্রীলিস। কেবল মাত্র অরোরা বোরিয়ালিস কয়েকবার দেখা গিয়েচে ৷ নানা বিচিন্র 
রং এ আকাশে আলোকচ্ছট। বা উক্কার মত এদের দেখায় । সাধারণতঃ বন্র আকারে (21০) ব। 
রম্মিবূপে, কখনও আবার গোল বা! ঢেউ এর মত, কখনও আলো।ক পর্দার মত এরা দেখা দেয়। 
যখন এর! ক্ষীণ হয় এর! দেখতে হয় সাদা, আর একটু উজ্জল হলে হলদে দেখতে হয়, বেশী 
উজ্জ্বল হলে সবুজ নীল লাল ও নানা বিচিত্র রং এ এর দেখ! দেয়। আকাশ ও পৃথিবীর 
বৈছ্যতিক ও চুম্বক শক্তির অবস্থা বিপর্যয়ে এরা প্রকাশ পায়। কখনও কখনও এদের 
আবির্ভাবের পর ঝড়ের সুচনা হয়। সম্প্রতি [ গত ২৬শে জানুয়ারী |] লগ্ডনে এক উজ্জল 
আলোক বিশিষ্ট অরোর। বোরিয়ালিস দেখা গিয়েচে। এরকম আশ্চধ্য অরোরা নাকি 
ইউরোপে বনু শতাব্দী দেখা যায় নি। সন্ধ্যার দিকে আকাশের কোণে প্রথমে সামান্য একট 
লাল আলোর আভ! দেখ! যায়, পরে ক্রমশ: সেট! রং এ উজ্জল হতে হতে ঘন নীল হয়ে ওঠে। 
অনেকে আগুন লেগেচে ভেবে ভয়ে ফায়ার ব্রিগেডে খবর দিয়েছিল! কেউ কেউ ভেবেছিল 
লগ্ডনের রাজপ্রাসাদে [ ৬৬1730501 ০9906 ] বুঝি আগুন লেগেছে! লগ্ন সহরে এই 
'আশ্চধ্য খবরট। জনসাধারণকে জানাবার জন্য অরোরার নীচে বড় বড এরে।প্লেন চালান হয় 
রেডিয়ো ও.নানা আওয়াজে চীৎকারে অরোরা দেখ! দিয়েচে বল। হয় । এত চীংকার আর 
কোলাহল হয় যে সমস্ত লগ্ডন সহর ভয়ানক ভয় পেয়ে গিয়েছিল ! অনেক ভেবেছিল যুদ্ধের 
বুঝি আয়োজন হচ্চে! অরোরার এই আকম্মিক আবির্ভাবে অনেক অদ্ভুত জল্পনা কল্পনাও 
চলছে--এর ফল কি হবে! 
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আমার আদরের ছোট্ট বোনেরা_ 

কি খবর তোগাদের? সাড়। শব্ধ নেই চুপ চাপ বসে বনে কথাগুলি আমার শুনে যাচ্ছ 
ন! পড়ে যাচ্ছ কিন্তু অভিমত কিছু জানতে পারছি না। রান্নাঘর শুনতে কী ভারী বিরক্ত 
লাগছে না রাগ হচ্ছে? ভাবছে। গল্প নেই মজার কথ। নেই খালি ভারিক্ী চালের কথা-- 
আস্চা নাজ কি শুনবে তোমরা বলতে! ? মাঝে মাঝে যদি তোমাদের মতামত আমায় জানাও 
ত1 হলে খুব খুসী হই । 

আজকে তোমাদের একটা গরয়োজনীয় বিষয়ের সম্বন্ধে কিছু বলবে ৷ সেলাই সম্বন্ধে 
তোমরা সবাই অল্প বিস্তর কিছু কিছু জানে! ঃ ছোট ছোট জাম৷ ফ্রক ইজের, জাঙ্গিয়া! প্রভৃতি 
তৈরী করাট! খুব কষ্ট সাধ্য ব্যাপার নয়। কষ্ট সাধ্য হচ্ছে মনকে এরকম কাজে নিযুক্ত করার 
প্রচেষ্টাকে । তোমাদের হয়তো অনেকের এখন পুতুল খেলার নেশাট! আছে__ আমারও 
মনে পড়ে আমি যখন তোমাদের মত ছোট ছিল।ম খবরের কাগঞ্জ কেটে কেটে 
পুতুলের জামা কাপড় তৈরী করতাম । আর একট কি ছিল জান? দিদি বা আত্মীয়দের 
যার ভাল শাড়ী দেখত।ম বলতাম এট! ছিড়ে গেলেই আমায় দিও। তোমাদের সময় 
এখন তো৷ কত সুন্দর সুন্দর পুতুল খেলনা ও তাদের জামা কাপড় তৈজস পত্র বেরিয়েছে 
শামাদের সময়ে কিছু ছিল না। মাটার আর কাচের পুতুল--তাও কাচের গুলো কত 
দাঁম_-শোযালে চোখও বুজতো! না, হাত পায়ে গহন! পরানো কি জামা পরানও যেতো 
না! তোমাদের এ সুন্দর সুন্দর আলুর পুতুল ওদের তো জামা কাপড় পরাতে হয় ইচ্ছাও 
করে। ওর সায়া, ব্রাউজ, প্লেন ব্লাউজ, ফ্রিল দেওয়া ব্রাউজ, হাতে কাট! কাটা জাফরি মত এসব 
কিকরে করবে বল তো? আচ্ছা খবরের কাগজ নাঁও-_কিন্তু নেবার আগে দেখো সেটা 


ভাবীগৃহিণীর বৈঠক দি 


ইন্দির] দেবী ফান্কন, ১৩৪ৎ 


পুরানো কিন! অর্থাৎ কিন! যদি সেদিনের হয় নিওনা”_আচ্ছা তারপর সেটা ভাজ 
করে আগে তোমার নিজের গায়ের একটা জাম! ফেলে কেটে নাও- দেখে দেখে করে। 
তাহলে ধারণা হবে কেমন ভাবে করবে, তারপর এ জিনিষট! ছোট ভাবে কেটে নাও-_ 
যাতে তোমার এ পুতুলের গায়ে মাপে হয়ে রকম তোমার ইচ্ছা! তেমন ভাবে করো । 
২১টা তৈরী করলেই দেখে! কেমন ভাল লাগবে--এই করতে করতে তারপর নিজের জান। 
সায়! প্রভৃতি তৈরী করতে পারবে . তোমর। এরকম পুতুল খেলার ভিতর দিয়ে ছোট ছোট 
ফ.ক রাউজ ইজের জাঙ্গিয়। প্রভৃতি কাটবার চেষ্টা করে।। এতে করে তোমাদের পুতুল 
খেলার ভিতর দিয়ে খানিকটা আনন্দ আসবে । তোমাদের এ বিষয় আমি পরে বলবে।। 
ছোট ছোট অপ্রয়োজনীয় জিনিষ নিয়ে কেমন সুন্দর খেলার জিনিষ কর! যায়-_-তা 
তোমাদের জানাব । 
আজ একট। মজার গল্প শোনো; েড়ীল আন্র ক্াক্াভন্বা 


মেনি বেড়াল, বুকখান। তার সাদ।, নাক মেটেরংএর আর ঘন নীল চোখ দেখতে 
সন্দ নয়,এমনি এই বেড়াল--এটা হ.লা আমার পোধষ।- আদর করে তার নাম 
রেখেছি “পুষু'। তার সঙ্গে আমার প্রন্থ ভূত্য সম্বন্ধ নয়__মামার পুষু বিছানায় আমার পায়ের 
কাছে রাতে ঘুমোয়_-যখন লেখা পড়া করি তখন চেয়ারটীর হাতলে বসে ও কেমন ঝিমোয়। 
বাগানে বেড়াবার সময় ও আমার পিছনে পিছনে থাঁকে-_খাবার সময় আমার সহকারীর 
কাজ করে। এমনি আমার আদরের পোষ বেড়াল-_নাম তার “পুষু”। 

একদিন হয়েছে. কি আমার এক বন্ধু বিদেশ যাবার সময় তার একটা পোষ। কাকাতুয়া 
আমার জিম্মায় রেখে গেলেন--যাতে সে একটু ভাল ভাবে থাকতে পায়--নিয়মিত খেতে 
পায়। কাকাতুয়া নিজের পরিচিত বাসস্থান ছেড়ে আমাদের বাড়ী এসে রইল, তার ভাব 
গতিক দেখে মনে হলো-_সে যেন জলে এসে পড়েছে । ঠোট দিয়ে তার 1ড়টিকে কামড়ে 
ধরে তাস্তে আস্তে সে তার ওপরে গিয়ে বসলো । দ্ুুষু' কখনও কাকাতুয়া দেখেনি__-তাই 
একে তার নুতন জীব মনে হলো; নিংশবে সে এই পাখীটির দিকে চেয়ে রইল এবং এর সম্বন্ধে 
অসম্ভব যত ধারণা তার মনে জেগেছিল-সে সব ভাবতে লাগলো । বাগান আর উঠোনটীর 
উপর বসে বসে এ কথাই বহুবার ভেবেছে । তার যদি বাকশক্তি থাকতো! সে তার মনের 
ভাব অসঙ্কোচে প্রকাশ করে বলতো-_-“এটী নিশ্চয় সাদ! রঙের মুরগী 1৮ এই রকম কিছু 
ভেবেই বোধ হয় পুষু টেবিল থেকে নেমে পড়ে ঘরের কোনে ঘাপটি মেরে 
বসলো সামনের পা ছুটো৷ ঈষৎ উচু করে মাথাটা নীচু করে দক্ষ শিকারীর মত ওৎ পেতে 


শিক 


নর্নেলি ভাবীগৃহিণীর ৫বঠক 


শান্ন, ১৩৪৪ | ইন্দির! (দবী 


রইল। কাকাতুয়। উংকণ্ঠায় তাকে দেখতে লাগলে।__পাখা ছুটে তার অকারণে ঝাড়তে 
লাগলে।-পদশৃখখল দিয়ে বার ছুই শব্দ করলে, দীড়গীর উপর ঠোঁটটা ঘসে তীক্ষ 
করতে লাগলে।। পুবু যেছুষ্টমী করবার ফদ্দী ফি.কর খুজছিল ত। সে সহজেই বুঝতে 
পেরেছিল__মোহিত. হয়ে পড়েছে এমনি দৃষ্টি ভঙ্গী নিয়ে পুধু কাকাতুয়াটার দিকে তাকিয়ে 
রইল । সাদা হলে কি হবে মুরগীট1 খেতে মন্দ হবে নাঁ_এ ছিল পুষুর চোখের ভাষ৷ ! 

আমি বেশ কৌতুক করে এদের যুদ্ধের আয়োজন দেখছিলাম । প্রয়োজন হলে যে 
এদের মায়োজন নিরর্থক করে দেবো--সে কথা আমার মনে মনে ছিল। পুষু কাকাতুয়ার 
কাছে ধীর পদে এগিয়ে গেল--তার মেটে রঙের নাকট। ফুলে উঠলো--সে তার চোখ ছুটো 
অদ্দেক বন্ধ করে আবার পুর্ণ ভাবে চেয়ে রইল-_থাবাট। গুটিয়ে নিল ! একটা উন্মাদন! তাঁর 
সার! শরীরে বয়ে গেল। আহারের আশায় উৎফুল্ল হয়ে তার ক্ষুধ। হঠাৎ চনচনিয়ে উঠলো! । 
মুহর্ভ মধ্যে পুষুর পিঠটা জ্য। যুক্ত তীরের মতে। খাড়া হয়ে ঈাড়ের উপর সে এসে পড়লো । 

কাকাতুয়া নিজের আগত প্রায় বিপদে-_নিজের অবস্থা বুঝতে পেরে স্থির গম্ভীর 
গথচ দৃঢন্বরে হঠাং বলে।ঃ মহাশয়ের ব্রেকৃফাষ্ট হয়েছে কী? 

কাকাতুয়ার কথ। শুনে তে৷ পুষু ভয়ানক চমকে উঠলো--ভয়ও পেলো, ভয়ে সে 
পিছিয়েও গেলো ! যুদ্ধের দামামা, হঠাৎ কতকগুলো প্লেট ঝনঝন করে ভেঙ্গে পড়ার শব্দ_- 
কানের কাছে পিস্তলের শব্দে- সারা শরীরে মনে কিসের ঝড় বয়ে গেল! কিম্বা এই সব 
ঘটলেও এত ভয় হয় পেতো না, যত ভয় সে পেলে মানুষের মত কাকাতুয়ার এই কথায় । 

“এট পাখী নয়--.এ নিশ্চয় একজন গণ্যমান্য ভদ্রলোক 1--মনে মনে এ কথাই হয়তে। 
সে বল্লো । এদিকে কাকাতুয়া আনন্দে চীৎকার করে গান আরম্ভ করলো । পুষু আমার দিকে 
একটা জিজ্ঞাসার দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ধীরে ধীরে সেখান থেকে বেরিয়ে গেল। 

তারপর দিন থেকে পুষুকে কাকাতুয়ার দিকে আর যেতে দেখা ষায়নি। তাহলে 
কাকাতুয়াটা একেবারে ভদ্রলোক বনে গেল ? 


| জিশ্পেম জঙ্টব্য 

গতমাসের প্রতিযোগিতার শেষ তারিখ আমরা ২৫ শে ফাল্গুন পধ্যস্ত 

রাখিলাম। রংমশালের আগামী সংখ্যায় পৌষ.ও মাঘ মাসের প্রতি- 

যোগিতার ফলাফল আমর! প্রকাশ করিব । ফাল্তন ও চৈত্রের প্রতি- 

যোগিতার ফলাফল বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত হইবে । পুরস্কার বিতরণ 
কর! হইবে নববর্ষে ১লা বৈশাখ । 





মিষ্টি ভাই বোনেরা ! 

তোমাদের চিঠির সবারই গতবার উত্তর যায়নি বলে রাগ অভিমানের পালা নুরু 
হয়েছে, কিন্তু এ দোষ তোমাঁদের দিদিভাইএর নয়, স্থানাভাব ঘটেছিল, সেইজন্য উত্তর দিতে 
পারিনি। একটা কথ।-_দেখো, গ্রাহকগ্রাহিকা ভিন্ন চিঠির উত্তর দেওয়া! নিয়ম নেই কিন্তু 
তবুও আমি দিচ্ছি এবারে, পরে আর সন্তব হবে না ভাই । কাজেই, যারা গ্রাহক নও, শীঘ্র 
শীঘ্র গ্রাহক হয়ে পড়ো। আরও বলে রাখি। এই বিভাগের নিয়ম, ছেলের সঙ্গে ছেলে 
মেয়ের সঙ্গে মেয়ে'র লেখনী বন্ধু হবে। লেখনী বন্ধুদের নাম ঠিকানা আমি তোমাদের 
স্বতন্ত্রভাবে পাঠিয়ে দেবো । 

এবারে গতমাসের বাকি চিঠির দপ্তরের উত্তর দিই তোমাদের! 

জগদীশ ভাই ! তোমার চিঠি পেয়ে ভারী আনন্দ হলো, সব চেয়ে বেশী খুসী হয়েছি 
তুমি' বলেছ বলে। তোমার হারান দিদিকে খুজে পাবে ভাই তোমার রংমশালের ভাই 
বোনের ভিতর। মনে ছুঃখ রেখোনা । লেখনী বন্ধু' নিশ্চয় করে দেবো। 

শিবপ্রসাদ ভাই! রংমশালকে তুমি ভালবাম জেনে আমারও খুব আনন্দ হচ্ছে। 
দাদার সঙ্গে ঝগড়া করতে নেই-_আর তো! তোমার কোনও অভাব রইলো না ভাই-_দাদার 
মত তুমিও “লেখনী বন্ধু' পাবে। আর বড় হয়ে তুমিও দাদার মত সুন্দর ইংরাজী লিখতে 
পারবে। তোমার য। জানতে ইচ্ছ। হবে জানাবে, বুঝেছ ? 

অঙ্গয় ভাই! তোমার চিঠি পেয়ে মনে হচ্ছিল-যদি অল্প কথায় সব জানিয়ে চিঠি লেখার 
প্রতিযোগিতা হয়, তার প্রথম পুরস্কার তুমি পাবে। এটা খুব শক্তির দরকার। লেখনী বন্ধু 
করে দেবো) 


জর্নিজি চিঠিব বাক্স 


ফাস্তুন, ১৩৪৪ দিদিভাই 


অবনী ভাই! তোমার ছটা চিঠি এসেছে__ প্রথম চিঠি খানা দেরীতে এসেছিল বলে 
উত্তর দেওয়া সম্ভব হয়নি-_তোমরা বাংল। ১৭.৮ তারিখের মধ্যে যা জানাবার 
লেখবাঁর জানালে তবে সুবিধে হয় ও উত্তর যায়। তোমাদের উপর আমি রাগ করতে পারি 
কি? তোমরা আমার কত ন্নেহের ও কত আদরের। লেখনী বন্ধু সবাইকেই দেবে! । 
তুমি টাটার লোহার কল কারখানার ছবি পাঠিও, মনোনীত হলে সম্পাদক মশাই ছাপিয়ে 
দেবেন। হাতের লেখাটা তোমার ভালে। তাহলেও আরও পরিস্কার করবে। 

হৃধীকেশ ভাই ! তোমার আজগুবি সখ দেখে ভাল লেগেছে । নিশ্চয় দিদিভাইএর 
কাছে আব্দার জানাবে । প্রবাসী ভাইদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব বলেই তো এসেছি 
তোমাদের কাছে। তুমি যা য লিখতে বলেছ, আমি সম্পাদক মশাইকে জিজ্ঞাসা করে 
জানাবো । 

গৌরাঙ্গ ভাই ! তোমার চিঠি ভাল করে পড়েছি । লেখনী বন্ধু পাবে। হাতের লেখ 
তোমার ভাল হলেও বড় ছোট-_অক্ষর গুলি বেশ স্পষ্ট করলে ভবিষ্যতে লেখ খুব ভাল 
হবে। রাগ করছে? দিদিভাইকে যে সব দেখতে হয়, তাই বলছি । 

অরুণ ভাই! ভাবছিলাম চুপচাপ কেন? চিঠি পেয়ে আমার মনের মেঘ কেটে 
গেছে। তোমাদের জন্ম তারিখ জানাবে-বড়দিদি হলে আশীববাদ করতে হয়, জন্মদিনে 
জানোতে ? রাগ অভিমান করতে নেই। 

অমল ভাই ! দিদি নেই বলে ছঃখ আর করোনা-_তোমাদের আদরের রংমশাল সে 
অভাব রাখবে না। আমিও “তুমি ভালবাসি-__-অমল নামটি ভাল-কিন্ত কর” বেশ মিষ্টি__ 
ঠিক তোমার নামেরই উপযোগী । গল্প খুব লেখো- কিন্তু প্রকাশ হোক-প্রথমেই এমন ভাব 
যেন মনে না আসে_ লিখে যাও কেবল-_পরে দেখবে কেমন সুন্দর লিখতে শিখেছ । যেটা 
তুমি পাঠিয়েছ, এখনও পড়িনি, পরে জানাবো । ৃ 

আরতি চক্রবর্তী বোন। আমি রাগ করেছি__সম্পাদক মশীইকে চিঠি লিখেছ__ 
আমায় তো৷ লেখনি- আমি যেচে তোমায় লিখছি । রংমশাল ততোশাদের আনন্দ বর্ধন করুক । 

এবারের চিঠির দপ্তর-_ 

সুরমা ও সমরেশ বন্থ--কলিকাতা (গ্রাহক নং ৯২১)। প্রিয় দিদিভাই ! আমর! 
অনেকদিন পরে চিঠি লিখছি-_দেখে আশ্চধ্য হবার কিছু নেই_-গত আশ্বিনে আমার দিদিটা 
মারা গেছেন সেইজন্ভই লিখবে ইচ্ছা হলেও-_কাজে হয়ে ওঠেনি... .. কিন্ত আমরা অনেকদিন 
আপনাকে দিদিভাই করে নিয়েছি...মা বলেছেন আমার ছুটী মেয়ে ও ছুটা ছেলে ছিল-_তা 


৮. 


চিঠির বাক্স কার্ডে 


দিদিভাই ফাস্তুন, ১৩৪৪ 


একটী মেয়ে হারিয়েও আর একটা মেয়ে পেলাম । আমর! ভারী সঙ্গী ভালবাসি -__আমাদের 
“লেখনীবন্ধু” করে দেবেন। আমার বয়স (ম্ুরমা) পনের বৎসর আর আমার বয়স (সমরেশ) 
নয় বংসর! আমার হবি বইকেনা ও পড়া, ছবি জমান ও ভালো ভালো লোকের জীবনীপড়। 
আর আমার (সমরেশ) ডাকটিকিট ও ক্যালেপগ্ডার। আমর! ছু'জনেই মাঘমাসে জন্মেছি...... 
প্রণাম নেবেন। 

শুভেন্দু গঙ্গেপাধ্যায়__পাটনা (গ্রাহক নং ৯৪১)। দিদিভাই ! যেদিন থেকে তুমি 
আমাদের সকলের দিদিভাই হয়ে রংমশালের পাতায় দেখা দিলে--সেদিন থেকেই তোমার 
সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছা ছিল, আমার মন্তদোষ নিজে এগিয়ে কারো সঙ্গে আলাপ করতে 
পারি না_-তবু ও আজ সাহস করে তোমাকে চিঠি লিখছি--কারণ মনে হচ্ছে---যত বাজে 
আব্দারই করিনা কেন--সত্যিকারের দিদির মত হাসিমুখে সহ্য করবে । কল্পনা আর অগ্জলি-_- 
এরা তোমায় স্পষ্টভাবে জানতে চেয়েছি দিদি-_কিস্তু ওর! ভূল করেছে--তোমাকে আমরা 
কল্পনায় ভেবে রেখেছি......তোমার পরিচয় আমরা পাচ্ছি তোমার ন্সেহে ভালবাসায়--তাই 
তো যথেষ্ট দিদি......তার চেয়ে তুমি চিরকালই নিজেকে আমাদের কল্পনার আড়ালে ঢাকা 
দিয়ে রেখো দিদিভাই। আমি এইবংসর পাটনা মেডিকেল কলেজে ঢুকেছি-_আমার 
বয়স আঠার বৎসর-_হয়তে। রংমশালের গ্রাহক হবার পক্ষ মামার বরণ বেণী__-কিন্ধ আনি 
রংমশালক্ুক ভালবাসি ।...আমার জীবনের লক্ষ্য কি জান দিদিভাই--আমি চাই খুব বড 
একজন 951:8০01 হ'তে এত বড় যে সার! পৃথিবীতে আমার নাম ছড়িয়ে পড়বে ।...আমাৰ 
ছু'একটা হবি আছে--অদ্ভুত তা আমি ত্বীকার করি। একট! হচ্ছে যতরকম পোক! মাঁকড় 
জন্ত জানোয়ার পাই-_তা। স্পিরিটে ডুবিয়ে রাখি । আর একটা (হেসোন। ভাই) যেখানে আমি 
যাই প্রত্যেক নতুন জায়গার খানিকটা জল আর মাটি শিশিতে ভরে লেবেল করে--কবে 
সে জীয়গায় যাই নাম ইত্যাদি লিখে রেখে দিই । খুব অদ্ভুত না?......আমায় লেখনীবন্ধু 
করে দিও 1... 

শিবরাম বন্দোপাধ্যায়__ভবাণীপুর (গ্রাহক নং ৮৭৬)। দিদ্রিভাই, এ চিঠি বোধহয় 
পছন্দ হবে না কারণ সবাই বলে আমি চিঠি লিখতে জানি না।......আপনি আমায় ডাক নামে 
সম্বোধন করবেন......আমার ডাক নাম “এস” ।......আমি সমস্ত দেশের টাকা জমাতে ফটো! 
তুলতে ও কুকুর পুষতে ভালবাসি...কিস্ত আমাদের বাড়ী কুকুর পুষতে দেয় না । ডিটেকটিভ 
ও য্যাডভেঞ্চারের গল্প বই পড়তে আমার ভাল লাঁগে......আমাঁয় লেখনী বন্ধু করে দেবেন। 

সুজাতা__066:19 (গ্রাহক নং ৮৩০)। দিদিভাই মণি! যখন থেকে তুমি চিঠির 


০৩ 


ভুলি 
দির চিঠির বাক্স 


গন্তন, ১৩৪৪ দিদ্দিভাই 


বাক্স খুলেছ তখন থেকেই আমার 'লেখনী বন্ধু পেতে ও তোমায় চিঠি লিখতে ইচ্ছা করতে।... 
এখন মনে হচ্ছে তৃমি আমার অপরিচিত নও ।...আমি একজন যল্ম্লারোগী, হিল ক্রেস্ট স্যানি- 
টেরিয়মে আমি আজ ছৃ'বছর আছি...আমার বয়স ১৮ বৎসর, ক্লাস নাইনে উঠে পড়া ছেড়েছি। 
আগে আমি গান গাইতে, একাজ ও সেতার বাজাতে, ছবি তুলতে, সেলাই করতে ও বুনতে 
পারতাম-_ কিন্তু এখন সেলাই ও বোন। ছাড়। সবই বারণ।...আমার পাখী পোষ। ও বাগান 
করার সথ খুব কিন্তু শরীরে কুলোয় না...আমায় লেখনি বন্ধু করে দিও.*.আমায় বোধহয় কেউ 
বন্ধু করতে চাইবে না কোনও গুণ নেই তো...কোন ভাইবোন ] 9. সম্বন্ধে যদি কোন প্রশ্ন 
করে জানতে চায় তাহলে ঘথাসাধ্য জানাবো |... : | 

স্বরম। সমরেশ ! তোমাদের চিঠি পেয়ে খুব খুসী হয়েছি। মাকে নমস্কার দিও-_সত্যিই 
তিনি মেয়ে পেয়েছেন বলো! তাকে । তোমর। আমায় এখানে চিঠি দিলেই আমি পাবো--আমি 
তোমাদের সববাইকেই খুব ভালবাসি । 

শুভেন্দু ! তোমার চিঠি সর্বেবাপরি তোমার হবি আমায় খুব আনন্দ দিয়েছে ভাই । 
তোমার বয়সের কথা বলেছ-_-আমরা ৬ থেকে ১৮ পধ্যন্ত রংমশালের এই বিভাগে প্রথম 
যোগদেবার বয়স ঠিক করেছি--বয়স নিয়ে সব সময় বিচার করা চলেনা ভাই, মন নিয়ে বিচার 
করতে হয় --এই বিভাগে আমার একটী ৬০ বছরের বোন আছেন--জানেো ? আমি আশীর্বাদ 
করছি তোমার্‌ য। লক্ষ্য তুমি যেন তাই হতে পারে ভাই। 

শিবরাম ওরফে এস! সত্যি তুমি এস এই বৈঠকে । চিঠি লিখতে খুব ভাল পারো 
কিন্তু লেখাটা একটু পরিস্কার করতে চেষ্ট। করবে বুঝেছ ? লেখনী বন্ধু পাবে। কোন্‌ স্কুলে 
পড় লিখো । 

স্থজাতা বোনটা! চিঠি পেয়ে খুসী হয়েছি__»্ববাই তোমার সঙ্গে আলাপ করবে। 
তোমার পদবী দাওনি কেন? তুমি". 3. সম্বন্ধে জানিও---তোম।র কি থেকে ওরকম অন্ুখ 
হলো? সবজানিও ভাই। 

অরুণ ভাইটী, স্তুপর্ণা বোনটা! তোমাদের জোর তাগাদ। ছিল কিন্তু স্থানাভাবে 
অনেকের চিঠির উত্তর গেলোনা, রাগ করোনা লক্ষ্মী ভাইবোন । শিবাণী, রবীন্দ্র, দিলীপ, 
বাশরী, যুগল, সুনীল, মুকুল, বিকাশ, জীমৃতবাহন, অরুণ, প্রভৃতি তোমাদের চিঠি পেয়েছি--- 
কেউ অভিমান করোনা---আমার ভালবাসা, জেহাদর সকলে নিও। | 

ইতি-_শুভাখিণী তোমাদের-_ 


ই 





নলুভলুলাল্লুল্ল ওন্ক্তি তলা 


মঞ্জুরাণী ! একট্রখানি, চার বছরের মেয়ে ।, 
ফুটফুটে ঠিক তারার মত, বেড়ীয় নেচে গেয়ে । 


যেমন কালে! চোখের তারা, তেমনি কালো চুল, 


রংটী ! যেন গায়ে মাখা, গোলাপ টাপা ফুল। 
মেয়ে কিন্তু নয় সে মেয়ে, একেবারে ছেলে, 
চুল ছ্াটে সে ছেলের মতই, ফ্রক দিয়েছে ফেলে 
ক্রেপ ডি সিন, সিক্ক পপ.লিন, আর 
ছাপার রকমারী । 
কিন্ত, হাফ প্যান্ট আর হাঁফ সাটেতেই মানায় 
তাঁকে ভারী । 
মঞ্জুরাণী | নামটা মোটেই মনমত নয়। 
“বুলুবাঝু” ডাকলে তারে মনট। খুসী রয়। 
আছে তাহার বছর দশের একটি মাত্র ভাই। 
রেঞ্জ সকালে দাদায় তাহার জাগিয়ে 
দেওয়াই চাই । 
ছুই জনেতে, একই সাথে মুখ ধোওয়া আর পড়া 
দাদার পড়া সিক্থ, ক্লাশের, আর বুলু 
কাটেন ছড়া । 


ন্লাঞান্লানী দেজী 
খান্‌ তিনচার প্রথম ভাগের আছে ছবির বই, 
কিন্তু তা'তে মন ওঠে না, আরও বেশী চাই । 
[| দাদার যেমন, ] তেমনি তারো, কি 
আর ও করে? 
চেন্বাস, আরও খান চারপীচ, মেলিয়ে 
বসে ধরে। 


[দাদার] বাংলা, গ্রামার, ইংরিজী ওর 


সবই চেনা! আছে। 

কিন্ত, সবার চেয়ে লাগে ভালে। 

| রংমশাল ওর কাছে। 
লিখতে যেমন পড়তে তেমন, সবই যেন জল, 
এক মিনিটেই ভরাণ পাতা, ভরাণ ঘরের তল 
দাদার আদেশ করতে পালন, উৎসাহট। ভারী 
কখন ছোটেন বই আন্তে, কখনও বা ছুরী। 
মনের মাঝে ভীবটা, ও নয়কো। যে. সে ছেলে, 
একেবারে পড়বে সে যে জিলার স্কুলে । 


পড়ার শেষে, মায়ের কাজও এগিয়ে দেওয়া চা 


কখনও ঝাড়েন, ঝাড়ন হাতে, কখন লাগান হাই 


মনটা থাকে উদাসপারা, দাদার স্কুলে যাবার পর, 

চুপি চুপি শুধায় মাকে,'“ম! গেঠ কবে রবিবার ?” 

এরুটা মিনিট.নাঁইক ছটা, এটা ওটার কাজে 

থাকেন ব্যস্ত, যতক্ষণ না বেলা একটা বাজে । 
অতঃপর, একটা কথা চুপি চুপি বলি, 

মেনুমুখে মঞ্জুরাণী পড়েন ঘুমে ঢলি ॥ 


চজী্তর এজ! ল্লাভ 


রংমশালের রর নারির 


তোমাদের আনেকের অনেক রকম লেখা ও চিঠি পড়ি__আমার কিন্তু লিখবার 
ইচ্ছা যথেষ্ট থাকলেও লেখা আর হয়ে ওঠে না। তার প্রধান কারণ সম্পাদক মশাই 
আমায় স্থান দেবেন কি না জানি না 
যাই হোক, এবার পুজোর রর একটা রাতে যে আনন্দ পেয়েছিলাম, তার 
ভাগ তোমাদের না দিয়ে পারলাম না। পরীক্ষ। শেষ কোরে পর দিনই তল্লীতল্লা গুটীয়ে 
মাসখানেকের মত পড়ার ভাবনা ভুলে, বইগুলো 'ম্যাপথেলিন' দিয়ে বান্ষ বন্দী কোরে 
সাত হাজার ফিট উচ দার্জিলিং এর দিকে রওনা দ্রিলাম। কোলকাতার দারুণ গরম থেকে 
এসে, পাহাড়ের ঠাণ্ডা হাওয়া প্রথম প্রথম বড়ই ভ্বালাতন সুর কোরল। 
সেদিন ছিল কোজাগরী লক্ষী পৃণিমা। অমন পরিষ্কার দিন দেখে ঠিকঃহোল 
“টাইগার হিল” এ স্ৃর্যোদয় দেখতে যাওয়া হবে। দাজ্জিলিং এ “টাইগার হিল্‌” থেকে 
মুর্ধেণদয়টা শুনেছিলাম সে নাকি এক আশ্চধ্য দৃশ্য--দেখলে আর জীবনে ভোলা! যায়না । 
বিশ্বাস তখন কোরিনি--ভাবলাম ওরা সব কবি মানুষ ওদের কথাই আলাদা । কিন্তু ভাই 
যদিও আমি কবিত্বের ধার ধারিনে, তবু সেদিন যে হূর্যাকে উঠতে দেখেছিলাম, সেই সূর্ধ্যকে 
আর ঘে কোনদিন দেখতে পাব তেমন দুরাশা রাখিনা। কৈ বোলবে যে এ একই নৃষ্য, 
প্রতিদিন ভোরে আমাদের কৌলকাঁতার বাড়ীর তেতলার রঙ-চট ট্যাঙ্কএর ওপর আর এ 
পাশের গলির স্তুপীকৃত তরকারীর খোসার ওপর তার প্রথম আলোটুক ফেলে ।  " 

__. ভাড়াতাড়ি কোরে বিছানায় আশ্রয় নিলাম, কেননা মাঝরাত্রে উঠতে হবে, যতট। 
ঘুমিয়ে নেওয়া যাঁয়। গরম কাপড়ের স্তূপ মাথার কাছে রাখলাম । শুনেছিলাম সেখামে হত 
গরমই পরে যাওনা কেন, শীতে নাকি জমে বরফ হতে হয়। আমার নাকি একটু গু 
লাগলেই অসুখ করে, মায়ের মতে অবশ্য । | ্‌ 

অক্টোবর মাসের শেষ বেজায় শীত ও লেপ মুড়ি দিয়ে কি চিনি রি 
সময় মায়ের ঘন ঘন ডাকে ঘুম ভেঙে গেল ।. বুঝলাম যাবার জগ প্রস্তুত হতে হবে। মা! 
বল্লেন--দওঠ, ওঠ, ঢুটা বেজে গেছে৷ যাবি তো! তাড়াতাড়ি তৈরী 'হয়ে 'নৈ।” আমার অত 
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মশাল বৈঠক কীর্সিল 


সথধ। সেন ফান্কন, ১৩৪৪ 


উৎসাহ দপ কোমে নিভে গেল যেই মনে হোল এই মাঝ রাত্রে দারুণ শীতে চোখছুটো। যখন 
ঘুমে জড়িয়ে আসছে, তখন এমন আরামের গরম বিছানা ফেলে, কোথায় কোন রাজো 
সু্যোদয় দেখতে যেতে হবে। বোল্লাম, “থাক গে যাব না”। ভাবলাম, “থাক আমার 
স্বর্ধ্যোদয় দেখা, সকাল বিকাল ম্যাল্‌ বেড়ান আমার বেঁচে থাকৃ।” 

মা দেখলাম বেশ খুসীই হোলেন। ক্রমশঃ ঘুমটা ভাল কোরে কেটে আসতে যাওয়াই 
ঠিক কোরলাম। কুঁড়েমিকে দাবিয়ে রেখে গরম কাপড় পরতে সুরু কোরলাম। বাবা মার 
একি কাণ্ড। এষে শেষ আর হয় না। আমি করুণ ভাবে একবার কাপড়ের স্ত.পের দিকে 
তাকাই, আর একটার পর একটা ঢোকাই। অথচ একটা যে কম পরব তারও উপায় নেই, 
তাহলেই যাওয়া বন্ধ। সব শেষ ওভার কোট পরতে গিয়ে দেখি, ও মা! ওভারকোট তো 
ঢোকে না। নিজের চেহার। দেখে নিজেই হেসে ফেল্লাম। মা পরম নিশ্চিন্ত ভাবে বোলেন, 
“ওভার কোটট। জড়িয়ে নে গায়। “মরিয়া হয়ে বোল্লাম, “হাটব কি কোরে এই বোঝা- 
বয়ে ?” মা গম্ভীর ভাবে বল্লেন, “তাহলে আর কাজ নেই তোর গিয়ে। 
জ্য়থ। সময় ছুট বাস বোঝাই কোরে আমাদের যাত্রা স্থুরু হোল। অত রাত্রের দার্জিলিং এর 
সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় ছিল না আজ নিশুতি রাত্রে রাস্তা গুলোকে বড় মনে হোতে লাগল। 
কোথাও শব্দ নেই গভীর নিস্তব্ধতা, মনে হচ্ছিল যেন মৃত্যু পুরীর মধ্য দিয়ে চলেছি। আকাশে 
সে রাত লক্ষ্মী-পুণিমার চাদ। কাঞ্চন-জজ্ঘার ওপর তারই আলো পড়ে রূপোর পাতের মত 
ঝলমল করছে। মনে হোল আমাদের সামনে পাষাণ পুরীর গুপ্ত অস্তঃপুরের দরজ। হঠাৎ খুলে 
গেল। এপারে জীবনের চঞ্চল নৃত্য ওপারে চির-স্তব্ধতার চিরন্তন রাজ্য। আমর! কয়টা 
মুগ্ধ পথিক মোহের ঘোরে এগিয়ে চলেছি ! পাহাড়ের বাঁক ঘুরে আলো'-ছায়ার মধ্যে দিয়ে 
গাড়ী ছুটে চলেছে। 

“ঘুম” পেরোতেই গাড়ী থামল, মনে হোল যেন একটা! স্বপ্লের ঘোর কাঁটল। এইবার 
আমাদের পায়ে হেঁটে যাত্রা সুরু । পথে আলো নেই । ছু'পাশে বেশ ঘন বন, মাঝে পায় 
চল! সরুরাস্ত।। চাদের আলোর কি মোহিনী শক্তি ! মনের ভাবকে ভাষা দিতে অক্ষম, না 
হলে সে রাতের চাদের আলোর ওপর কম কোরেও পীচ পৃষ্ঠা রচনা নিশ্চয়ই লিখতাম । 

টাইগার হিলএর তল! থেকে মাঁথ। অবধি ষে রাস্তাটা গেছে সেট বেজায় খাড়া । কয়েকটা 
মেয়েকে টেনে তুলতে হোল দেখে ছুঃখও হোল আবার হাসিও পেল। খানিক বাদে দেখি 
আমাদের দোতলার মাসীম! ছই ছেলের কাধে দিব্যি আরামে উঠছেন। টাইগার হিল-এর 
ওপরে যে ঘরটা আছে তার ছাতে সব উঠলাম। ভোর হয়ে আসছিল। একটু পরেই বুঝলাম 








শরণ 


নি . ্‌ মা :.: রংমশ্াল বৈঠক 


দণন্কন, ১৩৪৪ | স্থধা সেন 


শীত বলে কাকে । মনে ভাবলাম, ভাগ্যিস মার উপদেশ মত কাজ করেছিলাম । দেখি একটা 
মেম ত্রীচেস পরে ঠক্‌ ঠকৃ কোরে কাপছে আর মিহি গলায়_-5০ ০০1--৩০ ০০1৭-” 
ডাক ছাড়ছে। 

আমরা পৌছবার মিনিট দশেকের মধ্ই পুর্ব দিগন্তে একটী ক্ষীণ আলোর রেখা দেখা 
দিল। ক্রমশঃ রেখাটি বিস্তুত হোল ও রঙ বদলাতে আরম্ভ কোরল। ফিকে গোলাগীর 
আভা ঘোর গোলাগীতে পরিণত হোল । কিছুক্ষণের মধ্যেই সে রঙ রক্তিম হয়ে উঠল। 
তারপর প্রত্যেক মিনিটে একের পর এক রঙ বদলাতে লাগল । সে কী রঙের খেলা__-আমর' 
মন্ত্মুগ্ধের মত নির্ববাক বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলাম । আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত 
শবধি এ কী অপরূপ রঙের মেলা । সমস্ত আকাশ বাতাস যেন রঙ্গীনের নেশায় তোর 
এ কি অনিন্দ্য সুন্দর রঙীনের রাজত্ব । | 

পশ্চিমে এ আলোর প্রতিচ্ছায়।। এভারেস্ট এর তিনটে চুড়োর ওপর পড়ে চিক্‌ চিক্‌ 
কোরতে লাগল । মনে হোল, দিগন্ত ছোয়া, অসীমের পানে বিস্তৃত এক অলৌকিক তীরে 
এসে পৌছেছি। | 

ধীরে একটা কোন আগুনের শিখার মত উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ৃর্য্যদেব তার নিদ্রা 
জড়িত অরক্তিম চক্ষু জগতের ওপর প্রসারিত কোরলেন। সমস্ত প্রকৃতি পুজার অর্ধ্য, উজাড় 
কোরে সূর্ধযদদব তার অসংখ্য ভক্তের মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে আবিভৃত হোলেন। মনে হোল এতো 
আগমন নয়, এ যে আবির্ভাব। দেবতাই বটে, এ গম্ভীর মহা-সৌন্দর্য্যের সামনে মাথা থে 
আপনি নত হয়ে আসে। বেশ বুঝলাম, কেন সুদূর অতীতে মুনি-খবিরা-নূর্য-দেবকে অর্থ্য 
দিয়ে জলগ্রহণ কোরতেন। . 

খানিক পরেই রঙের খেলা মিলিয়ে এল-_সামনে চির পরিচিত আমাদর “ন্ুৃর্যি মামা ।” 
মনে হল এতক্ষণ ঘ। দেখলাম সবই কি কল্পন]। এ 
কিন্তু অদৃশ্য শিল্পীর শিল্প-প্রহেলিকার স্মৃতি মন থেকে মুছে যাবার নয়। তোমরা যদি 

কেউ দাজ্জিলিং অথবা কাছাকাছি কোথাও যাও টাইগার হিলএর কথাটা কখনও যেন 
ভুলো না। | 





ী লহতন্ন সুলতান ওীভিন্যো্সিভা জী 
জোড়া জীব 


এই যে ছবিটি দেখছ, টি জন্তর রানের অংশ মিলিয়ে এবং নাষ 
মিলি"য় এটি তৈয়ারী করা হয়েছে । ছুটি নামের মধ্যে প্রথমটির শেষ 
অংশটুকু দ্বিতীয়টির  প্রথমাংশ; যেমন “ভালল,.কবুতর” (ভাল্ল,ক+ 
কনৃতর )। 

এই রকমের আরও কয়েকটি জোড়া জীবের ছবি দিলাম । এদের 
নাম বলতে পার কি? 








. ৫ পিরিরেরাল রনি 
“কার এই কথাটির আগে এবং পরে অন্য অক্ষর যোগ করে অনেক কথা বানান যাঁয়_-যেমন, 
“স।কীর।” এই কথাটির মানে (বঝ| ভাবার্থ ) দিয়ে জিজ্ঞাসা কর! যেতে পারে “আকার যুক্ত-কার” কি? 
উত্তর হবে “সাকার” 'এই রকমের আরও কয়েকটি কথাক্ষ মানে (বা ভাবার্থ ) নীচে দেওয়! হয়েছে । 
'সধগুলিরই প্রথমে ব| শেষে “কার” আঁ ।- বঙ্তে পার 'কি, কোন্টা 'কিকথা? (কোনও কোনটাতে 
যুক্ত।ক্ষর থাকতে পাক্ে--যেমন তিবক্কার )। : 
(১) খারাপ হয়া কার সির 0৬১ জিনিষ তৈয়ারীর--কার 
(২) যা"র জন্য হয়-_কঙ্টি রর"... € ৭) ব্যবসা--কার 1 
(৩) আরুতিফার হণ টে (ডি আটক হরে রি 
(৪) করেযে--কাঁর "* ” ৪] 6 রা €৯) শোভ! বাড়ায়_কার ্ 
৫) মধুর শব্ব-_কার :/4:.7 (১৭) মেনে নেওয়া-কার টবিহতা 
ূ (১১) রকম--কার ৭ পাত 





কাত্তিক মাসের আলোকচিত্র প্রতিযোগিতার ফলাফল আমর। পুনবিচার করিয়। নিয়ে প্রকাশ করিলাম 
১ম পুরস্কার__প্রীতরুণ কৃষ্ণ বন্দোপাধ্যায়, কলিকাতা, ( গ্রাঃ নং ৮৩৭ )--ডায়মণ্ড হারবার, গঙ্গা । 
২য় পুরঙ্কার-_ক্লীনরেন্দ্র সিংহ নাহার, কলিকাতা, (গ্রাঃ নং ৮৩১ )--ঝাড়ের পূর্ব লক্ষণ 
৩য় পুরস্কার-_কুমারী ইরা রায়, কলিকাতা (প্রাঃ, নং ৫৫৩ )--গিক্জার' সামানে । 





গিজ্জার..সামনে (তৃতীয় পুরস্কার ) 
কুমারী ইরা রায়__গ্রাঃ নং ৫৫৩ 


ঝাড়ের পূর্ধবলক্ষণ ( দ্বিতীয় পুরস্কার) 
শ্রীনবেন্ত্র সিংহ নাহার-__$71ঃ নং ৮৩১ 








গাচ্ছের ফাকে--( উচ্চ-প্রশংপিত ) 
শ্রীঅভয় সিংহ নাহার 


জীপ্ালকউতুল্র 


১). ৪৮। রকমে লেখা ঘেতে পারে । 
২ সঙটী ঘোড়া নৌড়োচ্ছিল। 
৬) অথবা, এই ভাবে আরও কয়েক প্রকারে সাজাইতে পারা যায়। 





| 8.1” মর” বাবার বয়স ৫৪. ! 
মায়ের বয়স ৪৫ 


উক্তরদাতসদের: নান 


নিভূল উ্তরদাতাদের [ম-_ 


পরেশ চন্দ্র মাইন্ডি, ( ভবানীপুর )$ অরুণ কুমার বন্ধ ও শুভেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়, ( পাটনা ) ; উৎপল 
গুপ্ত, ( বালীগঞ্জ )) উমা, বেলা ও রবি, €( কলিকাত1)) অশোক মুখোপাধ]ায়। (কলিকাত! ).$ নৃপেন সেন, 
€ বাজার )) জগণিস্ নাথ রায়, (ভবানীপুর )7 প্রফুল্ল কুমার গাঁঞুলী, ( ভবানীপুর )1 


যাঁদের একটি মাত্র ভুল হইয়াছে__ 

অমর নাথ বন্দ্যোপাধা।য়। (ভবানীপুর); সিরাজুল ঝর্ণা, খোকন, অমলা, হামেদ! ও শুরুল, 
(ধান 1); বুল সেন, € ভবানীপুর ); কনকেন্দু নারায়ণ ভষ্টাচাধ্য, € পাটনা ); জীমৃত বাহন রায় ও কল্যাণী 
দেবী, ( ক্কলিকাতা )$ মঙ্গজেন্্র রায়, (রংপু )3 কল্পন! রন্থ, ( ঝরিয়। )$ শিবানী সরকার, € কলিকাতা); 
স্থরমা ও সমরেশ বন্ধ, € কলিকাতা )) বিনয় ভূষণ চন্দ্র, ( কটক)। যুগল কিশোর ভট্টা্াধা, ( ভবানীপুর ); 
রাম প্রসাদ সিং ( বেহাল! ); বন নাথ রায়, নিশীখ কুমার বায়, ৮৮৮ লতিকা সেন, 
( কাঁলিঘাট )। | 


যাদের ছুটা ভুল হইয়াছে... : .. মা 

পাচ গোপাল দাস, (কপিকাত! ১); চিনা চাস সী রি, কেদিকা), স্থশীল দাস, 
(ভবানীপুর ); প্রতিভা 'রেগ ও নীলা, (জামসেদপুর )) রবি, ভোলা, সরলা, বড়খুকি; ছোটখুকি, গণেশ ও 
মৃষিক, ( অস্ৃত্ধলর ))-ীছেড়ী জাতৃবৃ, .( হাওড়) $স্ইনন্দ দে, € কলিকাতা!) ; রমেশ রাঁয়, (ব্নাইগড়) 
পবিত্র ও প্রস্থন ওক, € পাটনা)। -স্থশান্ত, গৌর, নিতাই অমূল্য ও ন্থরেশ € খিদিবপুর ) ; শ্টামল, অমল, 
শচীন, চুনী ও. ফটিক, ( কুড়িগ্রাম )). ক্ষিতীজ্র নাথ রান, € কুড়িগ্রাম ); যষ্টাধন সেন গু, €হাওড় রি 
| ৃ্‌ পা আধা, উত্! ও কমলা, € বাঁকিপুর )। | 


হ শ : 
১ রি 
ঠ ত 
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| রাণী জয়ন্তীর বাগান। ফুলের গাছ শীতের-কুয়াসায় মরে গেছে। তাই আজ হবে বসম্তরাণী 
বাসস্তিকার আবাহন। উদ্যানে তারি শুভ পদার্পণ হ'লে-_পাখী গাইবে, ফুল ফুটুবে--ধরার বুকে আবার বসন্ত 
ফিরে আবে । সকাল বেলা থেকেই উতমবের আয়োজন চলছে ] 


জয়ন্তী -_ [সহচরীকে উদ্দেশ্ট করিয়া] সখি, তুমি উদ্যান-পালিকাকে ডেকে বলে দাও.. আজ 
যেন এখানে কোনে। চপলতা প্রকাশ না পায়। এক বছর বাদে বসস্তরাণী 
বাসস্তিক। এখানে ফিরে আসবেন] তিনি মাসবেদ তবে এ মরা বাগানে ফুল 
ফুটবে । সেই উৎসবের আয়োজন কর-_ 


[ প্রস্থান] 
সহচরী -__ ওলো খর্ববনাশা, এদিকে এসে শুনে যা 


বাসন্তিক। কথ্য 


শ্রাীঅখিল নিয়োগী চৈত্র, ১৩৪৭ 


.... 1. খর্ববনাশ। সতি)ই খ্যাদা নাকী | সহচরীর ও ডাক শুনে ঙ্হল্‌তে বি সার কালো মোট! দেহ ছুলিয়ে 
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খর্বনাশ। __ কে ডাকছ আমায় ? [সহরীকে দেখিয়া এক গাল হাসিয়! ] ও ! আমাদের রাণীর 
সথি ভুমি ! ভা ভুমি আমায় কেন ভাক্ছ গাঁ? | 

সহচরী --- ডাক্ছি কথা সাছে। কথা নয়--আছে তোমাদের রাণীর আদেশ । 

খর্ববনাশ! -_ [ভয় পাইয়া] রাণীর আদেশ ? আমার গর্দানা যাবে নাকি গো ? ওগো সত্যি করে 

| বল নাগো... 
সহচরী -_ ঠিক গর্দানা এখনও যাবেনা...তবে তোমাকে একটি কাজের ভার দেয়া হবে... 
সে কাজটি ঠিক মত করতে না পারলেই-_ 

খর্ববনাশ। - -- গর্দানা যাবে | ওগে। তোমার ছ্‌টি পায়ে পড়ি...আমার গর্দানা নিও নাঁ_ 

সহচরী -- [হাসিয়া] আমি গর্দানা নেবার কে! কিন্তু রাণীর আদেশ কি তা'তো জিজ্ঞেস্‌ 
কচ্ছচ না! 

খনবনাশ। :-. কচ্ছি...কচ্ছি...আগে আমায় একটু হাফ , ছাড়তে দাঁও.. 

সহচরী -_ হ্থ্য/ জোরে একটা নিঃশ্বাস ছাড়ো১ তারপর আরো জোরে একটা নিঃশ্বাস নাও । 

| এইবার মন দিয়ে শোনো-_ 

খর্ববনাশ! -_ বল গো! বাছা, বল-; কিন্তু শোন্বার আগেই। যে আমি হাপিয়ে উঠছি-_ 

সহচরী _-শুন্লে আরো হাপাবে। শোনে! আজ এক বছর পর এখানে বসম্ত-রাণী 
বাসম্তিকা আস্ছেন। তিনি এলে এই মরা বাগানে ফূল ফুটবে ! 

 খর্ববনাশা -_ কি সর্বনাশ ফুল ফুটবে ! এই কট। মাস বেশ ছিলুম-_শীতে কাথা গায়ে দিয়ে! 

ফুল ফুটলে আবার আমার খাট.নি বাড়বে ! ফুল তোলো, মালা গাথো...গাছে 

জল দাও,...বাগান পরিষ্কার রাখো...আরো কত কি! না বাপু, বসন্তরাণীর এসে 

কাজ নেই ! 

সহচরী -_- রাণীর আদেশ ন! মানলে কি হ'বে মনে আছে? | 

 খর্বনাশা -- যা, র্যা, গর্্দান! যাবে ! না, না, তুমি.বলোঃ কি আদেশ-__ 

সহচরী __ রাণী জয়ন্তী আদেশ দির়্েছেন, আজ যেন এখানে কোন চপলতা প্রকাশ না পায় 
-আর তিনি উৎসবের আয়োজন করতে বলেছেন । 

খর্ননাশা __ সে না হয় করলুম, কিন্তু 'চপলতা” মানে কি? 

সহচরী --- চপলতা মানে চঞ্চলতা...মানে ছেলেমানুষী ! 


৬৯৩ 





৫৫ 
রনোি। বাসন্থিকা 
সি ্রীঅখিল নিযোগী 
খর্বনাশা __ ও | বুঝতে পেরেছি, “বুঝতে পেরেছি | আচ্ছ! তুমি যাও. আমি সব 
ব্যবস্থা করে রাখ বো'খন। 

০ | সহচরীর প্রস্থান ] 
সহচরী -_- [দূর থেকে ] মনে থাকে ষেন--আদেশ পালন না করলে__ 
খর্ননাশা __ মনে পড়েছে! গর্দানা ! ওরে বাবারে ! আর ভুলি! [আপন মনে ] আচ্চা 


খানিকটা কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকলে কেমন হয়? এরপর ফুল ফুটলে ত' সে 
উপায় থাকবে না। 


[ কাঁথ। আনিয। মুড়ি দিয়। শুইয়। পড়িল। খানিক বাদে তাহার নাকের ডাক শোন। খাইতে 
লাগিল। ইতি মধ্যে একদল ফুট ফুটে মেয়ে ভাদের কৌকড়া চুল ড্রলিয়ে (সেই বাগানে এসে হুটোপাটি 
গুরু করে দিল ] 
কণিকা -_ ওরে শুনেছিস ভাষঈ ? 
কণিকা --কিরেকি? 
কণিকা -_ আজ নাকি বসম্তরাণী এই বাগানে আসবে ? 
দীপিকা :-- শুধু আসবে নয়, এসে এই বাগানে ফুল ফোটাবে ! 


কণিক। --- কেন, বসম্তুরাণী না এলে কি বাগানে ফুল ফোটে না ? 

দীপিক! __ কি বোক। মেয়ে তুই ! 

কণিকা __ কেন বল দেখি ? 

দীপিকা _-কে না জানে__শীতের কুয়াস। দূর করে দিয়ে আসে বসন্ত; »আর সেই সঙ্গে 
আসেন বসম্তরাণী__ 


ক্ষণিকা -_- বসন্তরাণী এলেই বুঝি ফুল ফোটে ? 

দীপিক! -_ শুধু ফুল ফোটে ? মলয় হাওয়া! আকুল হয়ে ছুটে আমে না? বসন্তের জহি 
তার মিষ্টি গানে চারদিক আকুল করে তোলে না? মিরর 

কণিক! -_ তবে আয় ভাই, আমরাও আজ গানে-গার্জন চারদিকে আনন্দের €জায়ার পানি - 
নেচে গেয়ে বসন্তরাণীকে আহ্বান করি । তিনি এসে আমাদের দেখে খুনী হবেন । 

দীপিকা __- সেই জন্যেই ত' তোদের আজ এখানে ডেকে এনেছি--আয় আমার সঙ্গে সবাট 
যোগ দে-_ | 





বাসন্তিক। ঃ 
শ্ীঅখিল নিয়োগী ৈস, :৩৪৪ 


[ সকলের নৃত্য-গীত ] 


আসবে মোদের বাসস্তিকা ফুল ফোটানর তানে-"" 
তাইত পরাণ জানায় নাতি ঘুম ভাঙানোর গানে ! 
মলয় পবন পোল দিয়ে যায় 
বনের বিহগ স্থর সাধে তায়-- 
কোথায় এত পুলক ছিল কেউ নাহি তা জানে ! 
ঘুম কাতুরের ঘুম ট্রটেছে আজকে জাগার পাল! 
অরুণ কিরণ হিরণ-বরণ হাজার মাণিক জাল! ! 
কে ঘুমিয়ে রয় প্রভাতে 
ডাক দেবে তায় সবার সাথে__ 
দ্বার খুলে পধেখ কে এসেছে সকল প্রাণে প্রাণে! 


| হঠাৎ গানের মাঝখানে খর্বনাশার ঘুম ভেঙে গেল; সে চোখ কচলে উঠে বস্ল তারপর ভস্কার দিথে 
ছুটে এলো সেই মেয়েদের মাঝখানে [ 


খর্ববনাশ। __ বটে! দ্বার খুলে দেখবো ! দরজা খুলে রেখেছি বলেই না তোর! আমার এমন 


কাচা ঘুমটা নষ্ট করে দিলি! আবার বল! হচ্ছে কি না 'কে ঘুমিয়ে রয় প্রভাতে !' 
কেন, সকালে একটু কাথা মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়েছি-__তাতে তোদের কি রে? 


কণিকা -_ ওরে বাবা--এ আবার কে! 

দীপিকা -_ ওরে চিনেছি রে চিনেছি--ওর নাম খর্বনাশ! | 

ক্ষণিক .__ ওর খর্ববনাশ! নাম কেন হ'ল বল দেখি ? 

দীপিকা -_- তা জানিস নে বুঝি? নাক খ্যাদা কি না_তাই রাণী জয়ন্তী ওর নাম রেখেছে 
খর্বনাশা-- 

খর্ববনাশ। -_ বটে ! আমার নাক খ্যাদা, আর তোদের নাক বড় টিকলো, কেমন? দাড়া নাক 
কেটে সবাইকে আজ আমি খর্ববনাশী করে ছাড়বে! কৈ-_আমার দা! খানা 
কোথায় গেল-_ 

কণিক। -_ ওরে পালা রে পালা, খর্বনাশ! আজ বিষম চটেছে__ 

[ সকলের কোলাহল করে প্রস্থান 
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ম্ বাসস্তিক! 
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[ রাণী জয়ন্তী আর সহচরীর প্রবেশ ] 

জয়ন্তী -- এত গোলমাল কিসের ? 

ধনননাশ! __ [ নমস্কার করে ] আজ্ঞে-_এই আমি- 7 | 

জয়ী _- হ্যা তুমি যে খর্ববনাশা-_-তাতো দেখতেই পাচ্ছি। আমি জিজঞেদ্‌ কন এত 
গোলমাল হচ্ছিল কিসের ? 

ধর্ননাশা _- আজ্ঞে রাণীমা, বাগানের দরজা খোল! পেয়ে ছোট ছোট মেয়ের দল এসে 
গোলমাল আর হুটোপুটি সুরু করেছিল। 

জয়ন্তী -_ বাগানের দরজ। খোলা কেন? সখি, তুমি ওকে আমার আদেশ জানিয়ে 
দাওনি-_? 

সহচরী -- দিয়েছি বই কি সখি! আমি আড়াল থেকে দেখেছি. তোমার আদেশের কথা 
শুনে ও দিব্যি নাক ডাকিয়ে ঘুমুতে লাগ্ল.-মার সেই সুযোগে মেয়েরা 

জয়ন্তী -_ খর্বনাশী-- 

খনননাশ! -- দোহাই রাণীমা, গর্দানা নেবেন না। আমি এখন থেকে গায় বসে থাকবো 

জয়ন্তী -_ শুধু বসে থাকলে চলবে না। আজকে শেষ রান্তিরের মধো কেউ যেন না এই 
বাগানে ঢোকে! বসন্তরাঁণী কখন এসে বিরক্ত হয়ে চলে যাবেন! | 

খববনাশ! -_ কাউকে ঢুকতে দেবোনা ? 

জয়ন্তী __- নানা, কাউকে নয়, আমি যদি আসতে চাই মামিও আসবো শেষ রাত্তিরের 
পরে.ফ্ল ফ,টে গেলে তারপর । বুঝলে ? 


খর্বনাশা! _ আজ্ে বুঝেছি রাণীমা ! আমায় এবারকার মতো ক্ষমা কর তুমি_॥ এখন থেকে 
মশা-মাছিটিকে আর এ বাগানে ঢুকতে দিচ্ছিনে! আগে ভালো করে বাগানের 
ফটকটা বন্ধ করে দিয়েনি। [তথা করণ) 


[রাণী ও সহচরীয় প্রস্থান ] 
[ গান গাইতে গাইতে ফটকের সামনে একটি কালো মেয়ে এসে দাড়াল ] 
--গীন্ন -- 
কুছ-কুছ- নু 


আনন্দের বর্ণ। সম ডাকছি মুহুমূ হু 
ডাক্ছি আম বিন। কাজেই 
ডাকৃছি নীরব পথের 'যাঝেই-- . | 
ডাক্ছি আমি সকানসৃবে রি 
ই কই ৫ . 
ডাক্ছি মুহুমুহু ! 


পৈ+০ 





বাসন্তিক। রি 


শ্রীঅখিল নিয়োগী 


১৩৪৪ 


রাখাল বাজায় বাশের বাশী শুনে আমার ভাক-.. 
আমার আগমনের সাথে বধু বাজায় শখ! 
নীরব ছুপুর অশথ. তলায়_- 
কি স্থর ঝরে আমার গলায়-_ 
আঁধেক গানে আধেক বলায় 
কুছ- কুদু--কুহু 
ডাকৃছি মুক্তমু্ ! 


খর্ববনাশা -_- কে রে কালো মেষেটা এখানে 
এসে গান জুড়ে দিয়েছিস ? 


কোকিল -_ আমায় চেনোন। মাসী? আনি 
বসম্তরাণীর অগ্রদূত। আজ 


ধাসস্তিকার এখানে এসে ফল 
ফোটাবার কথা কিনা--তাই 
আগে আমায় পাঠিয়ে দিয়েছে 
ভূমি দ্বার খোলো-_ 
খর্ববনাশ! -- [হাসিয়া] ও সব ছেঁদো কথায় 
আর আমি ভুলছিনে ভাল 
মান্ষের মেয়ে! যেখান থেকে 
এসেছ সেইখানে সরে পড়। 


1 
রা [ 
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11098 তোমার অনেক হতুর্গতি লেখ। 
দি আছে! 


কোকিল _- সেকি কথ। মাসি? 

খর্ববনাশ। __ ও মাসীই ডাকো, আর পিসিই 
ডাকো-__আর ভবি ভুল্ছে না 

কোকিল _- তবেকি আমি ফিরে যাবো? 

বাসস্তিকার ফল ফোটানে! কি 

খর্ববনাশ। ও কোকিল ৃ | তবে হবেনা? 





রকি 
5 বনী ... বাসস্তিকা 
চৈদ্ধ, ১৩৪৪ শ্রীঅখিল নিয়োগী 


খর্ননাশা _ ফল তার নিজের গরজেই ফুট.বে_ কিন্তু তুমি বাছা সরে পড়-_হ্যা ! নইলে 
দেখেছ ত' আমার শতমুখী ... 
কোকিল _- আচ্ছা, তবে আমি চল্ল ম-₹_ 
ূ | [কুহু কুহু ডাকিতে ডাঁকিতে প্রস্থান ] 
খসননাশা _ ফুল না ফূটতেই এই...ফুল ফুটলে যে আমার কি ছুর্গতি হবে-_সেই কথাই 
আজ শুধু ভাবছি! 
| একটি ফুটফুটে ফস? মেয়ে এসে ফটকের স।মনে দীড়াল। তার নীল উত্তরীম ফর ফুর করে উড়ছে ] 
খবননাশা __ তুমি আবার কেগো ? সেজেছ মন্দ নয়, কিন্তু মতলব শুনি ? 
[ ফ,টফুটে ফস? মেয়ের গান ] 
গান্ন 
মলয় অনিল আমি ফুরু ফুর ফুর 
শীতের কুয়াশ। পব করে দেবে। দূর 
হান্ধ। মেঘের মতো মেলিয়! পাখা 


নীল আকাশের গায় চলি ব্লাক... 
ঘুম কাতুরের চোখে আমি সুড় স্ড়। 


খবনাশা __ ও সুডস্ুড়ই দাও আর ফুরফুরই কর-_আমি বাছ। দরজা খুল্ছিনে-_ 
মলয়ানিল-_ সে কি কথা মালঞ্চ-মালিনী ! আমি যদি না ঢুকতে পাই তবে বসম্তরাণী এখানে 
আসবেন কি করে ? 
ধ্বনাঁশা। -_ খুব শক্ত শক্ত কথা বলে আমাকে ভয় দেখাচ্ছ বুঝি ? “মালঞ্চ মালিনী! পালাও 
বল্ছি...নইলে-_[তাড়া করে এলো] 


মলয়ানীল-_ তাড়িয়ে দিচ্ছ ? তা হ'লে চলি-_ | 
[গান গাইতে গাইতে প্রস্থান] 


খর্ববনাঁশা _- না, এদের জ্বালায় প্রাণ হাপিয়ে উঠল । চোখের পাতাও ঘুমে ঢুলে আসছে। 
এখন ত সবে সন্ধ্যে । রাণী জয়ন্তী আসবে সেই কাল ভোর বেলায়। এই 
ফাকে একটু দ্বুমিয়ে নেয়া যাক্‌.. 
[ খর্বনাশা। ঘুমিয়ে পড়ল:*'ধীরে ধীরে সমস্ত মঞ্চ অন্ধকার হয়ে গেল। তারপর আবার ভোরের 
খালোতে সমস্ত পরিষ্কার হয়ে উঠলে দেখা গেল ধর্বনাশা তেমনি সেখানে ঘুসুচ্ছে । ভার নাকের ডাকট 
আরো বেড়েছে । ঠিক সেই সময় সহচরাঁকে নিয়ে রাণী জয়ন্তীর প্রবেশ ] 


৪৯১৮ 


বাসস্তিক। কিং 


শ্রীঅখিল নিয়োগী টচত্র, ১৩৪৪ 





জয়ন্তী -- এ কি সখি! উৎসবের কোন 
| আয়োজনই নেই! স্ূষ্যোদয় হয়ে 
গেছে...তবু খর্ববনাশ! ঘুমুচ্ছে 
তাই বুঝি আমার বাগানে কোনো 
ফুল ফোটেনি ! 
সখি -_ নিশ্চয় বাসস্তিকা এসে ফিরে 
গেছেন ! 
সহচরী _ ওলোধখর্ববনাশা -শিগৃ্গীর ও১-- 
| খর্বনাশার নাকের ডাক আরে বেড়ে গেল | 
জয়ন্তী -_- খববনাশ। ! 
| লাফিয়ে উঠে বসল ] 
খবব নাশ1-- সব্ব নাশ ! 
জয়ন্তী -_ হ্যা সবর্লাশ ! কোথায় উৎসব! 
কোথায় আমার বসন্তের ফল? 
[ খবর্বনাশা কি বল্তে চাইল ] 
কোনো কথা শুনতে চাইনে। 
ফুল যখন ফল না' তোমার 
রক্তে আজ আমি ফল ফোটাবে।। 
| সহসা বসন্তরাণী বাসস্তিকার প্রবেশ ] 
বাসস্তিকা_ আরো কি রক্তপাতের প্রয়োজন 
আছে? 
[ সকলে অবাক হয়ে দেখলে বাসন্তিকার কপাপে 
রক্তের দাগ ] 
জয়ন্তী -_- দেবী! আপনার এ অবস্থার জন্যে 
দায়ী কে? নিশ্চয়ই এই 
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খবর্বনাশা ! 
০:১০... ₹ টি. বাসস্তিকা__ না দায়ী তুমি! 
রাসত্তিকা জয়ন্তী -_-দায়ী আমি? 


বাসস্তিকা 
চৈত্র, ১৩৪৪ শ্রীঅখিল নিয়োগী 


বাসম্তিক1-_ হ্যা, দায়ী তুমি! তোমার আদেশে তোমার পরিচারিক। উদ্যানের পথ বন্ধ করে 
রেখেছিল। আর তারই ফলে'""' “বসন্তের কোকিল এসে এখানে গান গাইতে 
পারেনি, মলয় অনিল এসে স্সিগ্ধ কর স্পর্শেফ্‌ [লদের জাগাতে পারেনি, তার ওপর-_ 

জয়ন্তী _ তার ওপর? 

বাসস্তিকা-_ তার ওপর শিশুদের তোমর! দূর করে দিয়েছ এই উদ্চানের বাইরে ! নি করে 
ফল ফ.্টবে! যত আঘাত তুমি কযেছ--ওদের-_সব এসে যে আমারই 
গায়ে লেগেছে! * এ 

জয়ন্তী দেবী! আমি বুঝতে পারি নি। তাঈ ওদের দূর করতে আদেশ দিয়ে-_ 
আপনাকেই দূরে ঠেলে দিয়েছি-_-আমায় শাস্তি দিন. 

বাসম্তিকা_ ওদের সবাইকে ডাকো, বাগানের পথ খুলে দাও তবেই আমার ক্ষত শুকুবে-__ 
তোমার বাগানে ফল ফ.টবে। 

| খার খুলিতে কোকিল, মলয় আর বালিকা ধণ গাইতে গাইতে এসে উল ] 
সকলের গান 


এলো এলো এ এলো রে বাসস্তিকা ! 
মন কাননে ফুটল কুসুম অগ্নি শিখা ! 
জুঁই বেল সব দলে দলে-.' 
ঘোমট। খোলে কৌতুহলে . 
গহন বনে কে পাঠাল রঙের লিখা! 
ফুলের সাথে কোকিল কি গে। শোনায় গীতি ৷ 
| কোকিল __ তোমরা জান বসস্তেরি এ এই ত রীতি ] 
ঘলয় অনিল ফুর ফরে বায় 
[ মলয় -_- কোন কথ। আর কইব সবায় ] 
ডাকব ফুলে--*.“*লাল কালে৷ নীল সবুজ ফিক।! 
বাসন্তিকা। 


্ গানের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাগান ফুলে ফুলে ভারে গেল ] 
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স্ুক্ুকমালপ দে সরকার 





নিজের নাম নিয়ে শেষে এমন মুক্ষিলে পড়ব কে জানত? শেক্সপিয়র বলে গেছেন 
নামেতে ফি আসে যায়? মামার মামা আমার বেলায় মহাপুরুষের সেই মহাবাক্য প্রয়োগ 
করেছেন অর্থাং যে কোন বিশেষ্য বা বিশেষণ যা তার বেশ লাগ সই মনে হয় তা তিনি আমার 
ওপর লাগিয়ে বসেন। তাই তার কাছে কখন আমি পেঁচা কখন গরু কখন ভাল্লুক আবার কখন 
দোল-গোবিন্দ বলেও আধখ্যাত হই। আমার মেশোমশায়ের কিন্তু অন্য মত-_তিনি আমার 
মস্ত মনস্ততববিদ! তিনি বলেন নামের ওপরেই এক এক জনের মনস্তত্ব ফুটে ওঠে_ নামই 
সব। বাপমা যানাম দেয় সে সব ভূল, তার ভেঙর থেকে চরিত্রের কোন আভাস পাওয়া 
যায়না, তাই যে সব লোকের সংস্পর্শে তিনি আমেন, তাদের সকলকে তিনি নিঙ্জে এক একটা 
নাম দেন। আমার কপালে জুটেছিল-_হরির লুঠ ! 

তারপরে আমার পিমেমশাই। তিনি অত যুক্তি তর্কের ধার ধারেন না। তাঁর পরিচয় 
তোমর! শিগগিরই পাবে তবু আগে থাকতে এটুকু জেনে রাখ যে তিনি রসোগোল্লা খেতে 
অত্যন্ত ভাপবাসেন আর রমোগোল্লা কথাটা! সব সময়ে তার মুখে লেগে আছে । আমার 
পিসেমশাই পয়ঙাওয়ালা৷ লোক, কিন্তু তেজারতী ব্যবস! করে তার প্ররুতিটা বেশ কৃপণ হয়ে 
উঠেছিল। সদানন্দ রোডে প্রকাণ্ড এক পাঁচতলা বাড়ীর 'দাতলার ফ্ল্যাটে তিনি থাকতেন। 
মোটের ওপর সবই চলছিল ভাল কিন্তু গোলমাল বাধালে একছড়। প্রকাণ্ড মোটা সেকেলে 
মোনার বিছে হার। 

সেদিন সকালে তখন সবে বিছানায় উঠে বসেছি হঠাং মামা হস্ত দস্ত ইয়ে ঘরে ঢুকেই 
বললে,_এই দেখ ঠিক যা ভেরেছি খেঁচটা-সুমোচ্ছে। | 

_কৈ মামা ঘুমোচ্ছি কোথায় এইস্উ উঠে বসে আছি 
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৬ একট! চলে মাওয়! দিনের গুরুতর কাহিনী 


চৈত্র, ১৩৪৪ স্বকুমার দে সবকাব 
--তবে ত খুব কাজ করছ! নেনে চল 
কোথায়? 
_শুনিসনি তোর পিসেমশায়ের বাড়ী যে ভীষণ চুরী হয়ে গেছে 
_-তাই নাকি ? 


হ্যা রে ভাল্পুক চল শিগগির চল। 

একবার মামার দোকানের একটা মুক্তোর মালা চুরীর চোর ধরার সাহাধা করেছিলাম 
বলে মামার কাছে আজও আমার খুব খাতির। আমার মামা জুয়েলার আর পিসেমশাই 
তেঙ্জগারতী করেন তাই ওঁদের দুজনের মধোও খুব খাতির । 

মামার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম--পথে যেতে যেতে মামা আমাকে চুর সমস্ত ব্যাপার 
খুলে বলল। 


পিসেমশায়ের বাড়ীর ওপরের ফ্্যাটে 
তেঙলায় সম্প্রতি এক বেহারী ভদ্রলোক 
ভাড়াটে এসেছেন। কালরাত্রে সেই ভদ্রলোক 
পিসেমশায়ের কাছে এসে বলে-বাবুজী আমি 
নৃতন কলকাতায় এসে টাকার অভাবে 'বড় 
বিপদে পড়ে গেছি, শুনলাম আপনি টাকা ধার 


আপনি পাঁচশো টাকা ধার দেন ত বড় উপকার 
হয়। 
অবশ্য কথাগুলে। সব হিন্দীতেই হয়েছিল । 
পিসেমশাই হারট। পরীক্ষা করে দেখলেন 
॥ একেবারে পাকা সোনার দামী হার তবু 
| বললেন_ আপনি কাল আমার দোকানে 
বাবুজী আমি নূতন কলকাতায় এসে-_ আসবেন দিয়ে দেব। | | 
তখন দে ভদ্রলোক বলেন-_বাবুঙ্দী আমর হাতে একটাও পয়স। নেই আজই যদি 
আপনি দেন ত বিশেষ উপকার হয়। এখন, সেদিন কি কারণে পিসেমশায়ের হাতে টাকা . 
ছিল, তিনি হারট। নিয়ে টাকাটা দিয়ে দেন তারপরে হারট। তার সেকেলে লোহার সিন্ধুকে 
তুলে রেখে যথারীতি কাজটা সেরে তিনি শুয়ে পড়েন। লোহার সিন্ধুকটা থাকত পিসীমার 
ঘরে, পিসীম। কিছুদিন আমাদের বাড়ী এসেছিলেন । পিসেমশায়ের শোবাঃ ঘর তার পাশে । 
সকাল বেল। তিনি উঠে দেখেন পিসীমার ঘরের বারান্দার দিকের দরজা খোল। |. তার কি 
রকম সন্দেহ হয়। উঠে এসে দেখেন সেকেলে লোহার সিস্কুকের ডালা ভাঙ্গা পড়ে আছে 
ভেতরে কিছু;৪সই ৷ আর বারান্দা থেকে বাধা একটা! লম্ব। দড়ী নীচে মাটিতে বুলছে। 
সিন্ধুকে আর কিছু বিশেষ ছিল না, কিছু টাক! আর সেই হারটা। সব উধধাও। পিরসমশাই 
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একটা চলে যাওয়। দিনের গুরুতর কাহিনী 6 
ম্লুমার দে সরকার চৈজ্জ, ১৩৪৪ 


প্রথমে টেলিফোন করে মামাকে আনান তারপরে পুলিশে খবর দেওয়! হয়। পুলিশ এসে 
সব লিখে টিখে নিয়ে বলে যে এই রকম সিন্ধু ভাঙ্গ। চুরী কয়ে কদিন ধরে অনেকগুলো হয়েছে 
কিন্তু চোরকে তার! কিছুতে ধরতে পারছে না। 


এই ত গেল সংক্ষেপে ব্যাপার, তারপরে মাম! আমার কাছে আসে। পিসেমশায়ের 
ওখানে যখন পৌছলাম তখন বেলা! প্রায় ন'টা হবে বাড়ীতে ঢোকবার প্যাসেজের সামনেই 
রামসিং দরোয়ানের ঘর । ফ্ল্যাট হিসেবে ভাড়া দেওয়। কিনা! তাই রামসিং বাড়ীর তাবেদারী করে, 
আসাদের দেখে রামসিং বেরিয়ে এল । ইয়া তাড়। লম্বা চেহারা বুক পেট সব সমান গোল 
আঁর মুখে বিশাল এক ঝাড়দারি গোঁফ । মামাকে দেখে রামসিং বলল-_কি বাবুজ্ধী ডাকু 
পাঁকডাবার জন্যে কি এই খোখাবাবুকে নিয়ে এলেন নাকি ? 
মামা বলল--স্থ্য 


রামসিং হো হো! করে হেসে উঠল। 
তারপরে আমার কাধের ওপর তার বিশাল 
হাঁতট! রেখে বেড়াল যেমন, করে ইছুরকে 
ঝাকুনি দেয় তেমনি একটা ঝাকুনি দিয়ে 
বলল--খোখ। বাবু পালোয়ান, ডাকু পাকড়কে 
লিয়ে আসবে । ৃ 

রামসিং আবার হো! হো.করে হেসে 
উঠল। আমার ভয়ানক রাগ হচ্ছিল তবু 
রামসিংএর চোখে একটা অদ্ভুত লোভী আলো 
দেখে চুপ করে গেলাম । এরকম বাপারে যত 
চুপ করে দেখা যায় ততই ভাল।। 

ওপরে গিয়ে দেখি পিসেমশাই একটা ১9 %. 22 
ইজি চেয়ারে উদাস হয়ে পড়ে আছেন আমাকে টির নি 
দেখেই হাউমাউ করে উঠলেন-_-এই দেখ 
রসোগোল্লাটা এই সময় জ্বালাতে এসেছে, আমি মরছি আর এখন হোল ওর মজা 
দেখবার সময় ! ওরে উঃ; আমার বুক কেমন করছে ! ৮ ২ | 

মামা বলল-_ওরকম করছেন? চুপ কর | 

' চুপ করব? আনার মান সম্মান সব (গগ 1 দেওনারায়ণের কাছে মুখ দেখাব কি 
করে? 77৮ : 

 দেওনায়ায়ণ সেই বেহারী ভদ্রলোকের নাম । টড 

মামা বলল--কি আর হয়েছে না হয় টাঁকাটা তুমি দিয়ে টিকার ওরে বাবা 
হাজীর টাকা 1” পিসেমশাই প্রায় চেঁচি:ক: উঠলেন ওরে আমার বুক কেমন করছে, 
বুকের ব্যাথাটা আবার ধেড়ে উঠেছে । ওরে রসোগোল্লা ডাক্তার ডাক । 
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০৪১০ একট। চলে যাওয়া দিনের গুরুতর কাহিনী 
চৈত্র, ১৩৪৪ স্থক্ষার দে সরকার 


আমি মামার মুখের দিকে তাকালাম । মাম। বললেন- যারে শুকুটি মাছ তোর 
মোশামশাইকে একবার খবর দে। 

মেশোমশাই আত্মীয়দের সকলেরই ফ্যামিলি ফিজিশিয়ন__ভিজ্িটটা বেঁচে যায় কি না! 

একটু পরে ছুম দাম করে এসে মেশোমশাইঈ ঘরে ঢুকলেন কাধে এক প্রকাণ্ড ঝুড়ী। 
আমরাত অবাক ! জিগেস কৰলাম 

_-ওতে কি মেশোমশাই 

--কমল।! লেবু 

--কমলা লেবু কি হবে? 

-উ$ টঃ কি বাক। রে! কমলা লেবু কি হয়? নে নে একটা খেয়ে দেখ কি হয়। 

_-তা ত জানি কিন্তু নিজে কাধে করে নিয়ে এলেন এর মানে কি 

ওগুলো পিসেমশায়ের জন্য বুঝি ? 

আগা? না, না, বুকের ব্যামো ও লেবু খাবে কি? আর নীচে গাড়ীতে রেখে 
আসারকি জো আছে? ড্রাইভারট। যদি খেয়ে নেয়? 

ভেবে দেখ তোমর! প্রকাণ্ড মাষ্টার বুইকে যিনি ঘুরে বেঞান তার ভয় একটা লেবু 
মদি ড্রাইভার খেয়ে নেয়। আবার জিগেস করলাম--তা লেবু খেলেত শুনেছি হাট” শক্ত 
হয, পিসেমশায়ের বেল। কি সে নিয়ম খাটে না? 

_আ1? আচ্ছা! দে আধখান। 

তারপরে পিসেমশায়ের দিকে ফিরে বললেন-_এইবার বলত টে শুরাম কেমন আছ ? 

পিসেমশাই লাফিয়ে উঠলেন--টে শুরাম কাকে বলছ ? 

-_কেন তোমাকে ! আমি ভেবে দেখলাম ওই নামটাই তোমার মনস্তাত্বের সঙ্গে 
৮মংকার মানায়। একেবারে যেন খাপে খাপে বসে যায়, কি বলিস রে হরির লুঠ” ? আমার 
দিকে ফিরে মেশোৌমশাই বললেন । 

আমাকে আর উত্তর দিতে হোল না। পিসেমশাই তখন উঠে বসেছেন, তার বুকের 
বাথা কখন ভাল হয়ে গেছে । রাগে কাপতে কাপতে তিনি বললেন- আমি টৌশুরাম? তা 
গলে তুমি তুমি একটা (পিসেমশাই কথা খুঁজতে লাগলেন )....-তুমি একটা রসোগোল্লা ! 

_খামোখা কেন রাগ করচ্ছ ? মেশোমশাই বললেন । তারপরে মামার দিকে ফিরে 
গগেস করলেন-_আচ্ছা তুমিই বল গদাধর ? 

--গদাঁধর কাকে বলছ? বাজখাই গলার উত্তর এল 

_-কেন তোমাকে । ওটা তোমার নাদ। পেটের সঙ্গে য৷ মানায় চমৎকার ! 


-কি? কি বললে আমার নাদ! পেট ? 


তারপরে য! কাণ্ড সুরু হোল ঘরের ভেতর মে আর বলবার নয়। কাকে রেখে কাকে 
সামলাই ? ঘরের ভেতর বেশ কথার কুরুক্ষেত্র বেধে গেল । আমি শেষে চটে ঘটে বললাম-_ 
ভামরা তা হলে এই করতে থাক আমি চললাম । 


0০9শ 





একটা চলে যাওম়। দিনের গুরুতর কাহিনী টনি 
সথসুমার দে সরকার চৈত্র, ১৩১৪ 


রাগ করে পথে নেমে এলাম । তিনজন বয়স্ক লোক তাদের একি কাণ্ড? সকাল 
বেলাটাই আমার নষ্ট হোল দেখছি--। আর হঠাৎ পেছন থেকে পিসেমশায়ের চীৎকার 
শুনলাম--এই রসোগোলা। ! 

সঙ্গে সঙ্গেই মেশোমশায়ের ডাক হরির লুঠ! দেখি সংমূনের বারান্দায় পিসেমশাই 
আর মেশোমশাই ছুজনেই বেরিয়ে এসে আমাকে ডাকছেন 

__রুদসাগোল্পা ! 


_-হুরির লুঠ ! 


-রসোগোল্ল। ! 
_হরির লুঠ ! 
কি আর করি ফিরলাম । কিন্তু একি বিপদ আমার পেছু পেছু এত লোক আসে 
কেন? দেখতে দেখতে পথটা লোকে ভরে গেল আর সবাই পিসেমশায়ের বাড়ীর সামা॥ 
এসে জড় হোল। একজন হেঁকে বলল-_কই মশাই রসোগোল্লা হরির লুঠ কোথায় ? 
পিসেমশাই আমাকে দেখিয়ে বললেন_-না সে আপনাদের নয় মশাই ওই ওকে ! 
-_কেন আমরা বুঝি খেতে জানিনা? হক্ধিক লুঠ দেবেন তার আবার একে ওকে কি 
মেশোমশীই আমাকে ডাকলেন-_এই হরির লুঠ 
--কই মশাই কই ? শুধু শুধু লোককে মিথ্যে কাধ বলেন কেন ? 
--আপনাদের বলছি না মশাই 
_-বলছেন না কি রকম, হরির লুঠ বলে আকাশ ফাটিয়ে ফেলছেন আর আসলে শুষ্ধি। 
কতক্ষণ এরকম চলত বল। যায় না কিন্তু সব থেকে বাঁচাল মামী, আমার ওপর মীমার 
জীব. জগতের জ্ঞান প্রয়োগ এত দিনে দেখলাম সার্থক হোল । মাম! হঠাৎ বারান্দায় বেরিয়ে 
এসে আমাকে হে'কে বললেন-_এই ডালকুত্ব। তেড়ে যা না হা? করে দেখছিস কি? 
ভিড়ের মধ্যে থেকে কে যেন বলল-_জআ্যা ভালকুত্তা ? তারপরেই সব হাওয়া । 
ওপরে এসে বললাম-তোমরা কি সারাদিন আজ এই করবে ন' চুরীর ব্যপার কিছু 
বলবে? 
মামা বলল--_ব্যপার আর কি বলবার আছে ? একটা; চোর দড়ী বেয়ে এই বারান্দায় 
উঠেছে, কোন যন্ত্র দিয়ে দরজ। খুলেছে তারপরে সিন্দুক ভেঙ্গে লোপাট । 
পিসেমশাই শুধু একবার হাউ-মাউ করে উঠল । 
আমি বললাম যন্ত্র দিয়ে দরজ। খুলেছে কি করে জানলে ? 
প্রথম, যে চোর সিন্দুক ভাঙ্গতে পারে সে দরজাও ভাঙ্গতে পারে ; দ্বিতীয়, দরজায় 
একট! নূতন বড় করে ছেছা কর! হয়েছে। 
--আচ্ছ। পিসেমশাই আপনার লেই ভদ্রলোক সেই ছি কথা বা টাকার কথা ওই 
রামসিং জীরোয়ানকে বলেছিল কিনা জানেন ? 
এনা তাতে জানি না তবে ডেকে জিগেস করতে পারি। ! ] 





দীন একটা চলে যাওয়া দিনের গুরুতর কাহিনী 


2১৫১ ১৩, ৪ সুকুমার দে সরকার 


_ হু করণ ন। একবার 

দেওনারায়ণ বাবুকে ডেকে আনা হোল । 

মামা বলল-_এই প্যাচা কি জিগেস করবি তুই কর 

আমি জিগেস করলাম--আচ্ছা আপনি আপনার হারটা কি রামসিংকে দেখিয়েছিলেন 
বা বন্ধকের কথা বলেছিলেন ? 

ভদ্রলোক ফ্যাল ফ্যাল করে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । পিসেমশাই বললেন 
-ও উনি আবার ভালো বোঝেন না আচ্ছা সব আমি জিগেস করছি। 

অনেকক্ষণ ইকড়ি মিকড়ি করার পর জান! গেল হারটার কথা দেওনারায়ণ বাবু 
রামসিংকে বলেওছিলেন দেখিয়েও ছিলেন এবং বন্ধক দিয়ে যে টাক। নিয়েছিলেন সে কথাও 
বলেছিলেন। এক দেশের আর এক ভাষার লোকের কাছে অত লুকোচুরী করবার দরকার 
সনে করেন নি। 

দেওনারায়ণ বাবু চলে গেলে মাম বলল- কেন রামমিং এর কথা জিগেস করছিস কেন? 


আমি বললাম---হারটার কথ। দুজন লোকের মোটে জানবার কথ! এক দেওনারায়ণ 
দু পিসেমশাই তৃতীয় যদি কেউ জানে তাহলে সন্দেছটা তার ওপর পড়ে। এখন এটা 
সাধারণ চোরের কাজ নয় কারণ ঠিক হারট] যেদিন রাখা হোল চুরীও সেদিনই হোল । এর 
মধো একট যোগাযোগ রয়েছে । এ কোন জানা চোরের কাজ। 

পিসেমশাই লাফিয়ে উঠলেন---গিক হয়েছে নিশ্চয় ওই ব্যাটা রামসিং নিয়েছে । আমার 
এখানে যে আর কিছু থাকে না, সব দোকানে থাকে ও জানে । কাল শুনেছে হারটা ওখানে 
রেখেছি, ব্যাটা দড়ী বেঁধে ওপরে উঠেছে তারপর দরজা কেটে সিন্দুক ভেঙ্গে চুরী। দাড়াও 
দেখাচ্ছি ব্যাটাকে | 

----ঈাড়ান দাড়ান পিসেমশাই এখনই নয় 

----কেন ? : 

---আগে ভাল করে দেখা যাক : চলুন ত বারান্দাট। একবার দেখা যাক । 

বারান্দায় এস আমি বললাম----দডীট! কোথায় গেল ? 

----পুলিশ নিয়ে গেছে 

----দড়ীটা কোথায় বাঁধা ছিল ? 

মামা আর পিসেমশবাই দেখিয়ে দিলেন, মেশোমশাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে লেবু খেতে 
লাগলেন। 

বাড়ীটা প্রকাণ্ড লম্বা সামনে ছুসার ছোট ছোট ব্যালকনি ওপরে উঠে গিয়েছে, 
আমাদের মাথার ওপর আমাদের মত বালকণি আরও চারটে ওপরে উঠে গেছে। ব্যালকণি 
গুলো ঢালাই করা তার ওপর বালী কাজ। দেখলাম সেখানে দড়ীট। বাঁধাছিল বলে ওরা 
দেখিয়ে দিলেন সেখানে কোন দ্বাগ নেই চুণ বালীর ওপর কোন রকম দাগ ০৪ । একটু 
আশ্চধ্য হয়ে গেলাম । : 
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সেদিন আর কিছু হোল না চলে এলাম । মনটা চিন্তিত হয়ে রইল | পথে যেনে 
যেতে ভাবলাম একটা লোক দড়ী বেয়ে নীচে নেমে গেল অথচ রেলিং এর চুণ বালীতে কোন 
দাগ পড়ল না? লোকট। কি পাখীর মত হালক। নাকি ? লোকটা দড়ী বেঁধে ত উঠেও এসেছে 
তাতে চুণের ওপর অনেক ঘসা লাগবার কথা । হঠাং বিদ্যুতের মত একটা কথা মনে চমকে 
গেল। আমরা ধরে নিয়েছিলাম চোর দড়ী বেঁধে ওপরে উঠে চুরী করেছে । বারান্দায় 
দড়ীট! বাধ! ছিল। কিন্তু চোর নীচ থেকে ওপরের বারান্দায় দর্ভী বাধল কি করে? চোরের 
ত আর পাখ! থাকতে পারে না মার থাকলে সে দড়ী ব্যবহার করবে কেন? হতভম্ব হয়ে 
গেলাম। একি অদ্ভুত ব্যপার? 

সন্ধ্যেবেলা আবার পিসেমশায়ের ওখানে গেলাম, গিয়ে দেখি বাড়ী অন্ধকারে কুপ কৃপ 
করছে। সিঁড়ির মুখে রামসিংকে ডেকে জিগেস করলাম-_-এত অন্ধকারে ডাক পকাচেনেকা 
স্থবিস্তা হোগা আপকা খোখা বাবু 1৮ রামসিং হো হো করে হেসে উঠল তারপরে বলল- 
নেই খোখ। বাবু বিজলী লাঈন ফিউক্গ হে। গিয়! মিম্ী আতা হ্যায় । 


আর কিছু না বলে ওপরে উঠতে লাগলান জার হঠাৎ দিড়ির বাকে লাগল 
ঠক্র----কার সঙ্গে আর সঙ্গে সঙ্গে কে যেন বলে উঠল---কি মশাই দেখতে পান না? 
অন্ধ নাকি? | | 

একটা কড়া জবাব দিতে যাব হঠাৎ লোকটা! প্রায় ছুটে নেমে গেল । আশ্চধ্য হয়ে 
গেলাম। কে লোকট! অমন করে পালাল কেন? তাড়াতাড়ি পিসেমশায়ের ঘরে ঢুকাতে 
.পিসেমশাই বলে উঠলেন----কি রে রসোগোল্লা কি মনে করে? 

'দাড়ান---বলে ছুটে বারান্দায় গিয়ে দেখি বাড়ী থেকে দেওনারায়ণ বেরিয়ে যাচ্ছে 
লোকটা একবার সন্দিগ্ধ ভাবে ওপরে তাকাল তারপরে হন হন করে প1 চালিয়ে দিল। 


বিস্ময়ের ওপর বিস্ময়। ওর সঙ্গেই যে আমার ধাক। লেগে ছিল এ বিষয়ে আমার 
সন্দেহ ছিলনা কিন্তু ও নাকি বাংল! জানে না? এ লুকোচুবীর মানে কি? প্রথমতঃ ও মিথো 
কথা বলেছে বাংল জানেনা বলে, দ্বিতীয়ত; বাংলা বলে ফেলে ও ওরকম লুকিয়ে 
পালাতে যাচ্ছে--এর মানে কি? আর হঠাৎ সতিটা মনে চমক দিয়ে 
গেল । 


হারটার কথা তিনজন জানত । পিসেমশাই, দেওনারায়ণ আর রামসিং। এখন রামসিং 
নীচে থেকে ওপরের বারান্দায় দড়ী বাধতে পারে না। পিসেমশাইকে বাদ দেওয়া যেতে পারে । 
ত। হলে থাকে দেওনারায়ণ। সে তার বারান্দা থেকে দড়ী বেঁধে নেমে এসে হারটা ঢুরা 
করেছে তারপরে ওঠবার সময় দড়ীর নীচের দিকটা পিসেমশায়ের বারান্দায় বেধে, আবার 
ওপরে উঠে গেছে। তারপরে নিজের বারান্দা থেকে দড়ীটা খুলে একেবারে নীচে ফেলে 
দিয়েছে । কেউ তাকে সন্দেহ করতে পারেনি । তাঁর ছু'রকম লাভ টাকাটাও হ্থারটাও। 
আর তাই আমর! নীচের বারান্দায় কোনরকম দড়ীর দাগ দেখতে পাইনি । আমি ছুটে 
ভেতরে এলাম---পিসেমশাই তোমার থানার ইনস্পেক্টরের সঙ্গে ভাব আছে? এ 
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_কোন ইনস্পেক্টর ? 

_যে এই চুরীর খোঁজ নেবার ভার নিয়েছে 

_না তবে তোর মামার সঙ্গে তার ভাব আছে 

_-তবে ডাকুন মামাকে 

আধঘণ্টা পরে মামা এসে বলল---কি রে গরু আবার কি খেয়াল? 
_মাম! ইনস্পেক্টরকে. একট। খবর দিতে হবে। খবরটা ঠিককি 


ন। জানি না, তবে মনে হয় আমার সন্দেহ ঠিক। 

_খবরটা কি? 

পিসেমশাই বললেন---রসোগোল্লা 

_-আ্যা রসগোল্লা ? সে আবার কি? 

আঃ তোমর! আবার সুরু কোরন। “আমি বললাম” দাড়াও সব বলছি। 


সেই রাতেই ইনস্পেক্টর বিজয়লালবাবু এসে দেওনারায়ণকে বললেন, বাবুজী আপনার 
সঙ্গে একটা কথা আছে একবার আসতে পারি ? 


_'জরুর' দেওনারায়ণ জবাব দেয় 


আমরা বিজয়লালবাবুর পেছনে ভেতরে যাই এবং কোন থা না৷ বলে একেবারে 
বারান্দায় গিয়ে হাজির হই। বেশী খুঁজতে হয় না, বারান্দার চুণবালীর রেলিংএর হাঁতলের 
গোল করে কাটা কাটা দাগ। নিজয়লালবাবু হেসে ওঠেন তারপরে আমাকে বলেন--ন্দাবাস 
ভায়৷ ! ওই দড়ীর দাগ, ওইখান দিয়ে ও নীচে নেমেছিল। 

পিসেমশায় লাফিয়ে ওঠেন-_উঃ উ: সাহস দেখেছ হতভাগাকে জেলে দেব, হতভাগ! 
একটা...একট।...রসোগোল্লা ! আমরা ভেতরে আসি আর আমি প্রায় চেঁচিয়ে উঠি-_ 
দেওনারায়ণ কোথায়? 

_ আরা? পিসেমশাই বলেন টি 

_পালিয়েছে বললে মাম। 

বিজয়লালবাবু হাসেন-__এইটাই হোল বোঝার ওপর শাকের আটি। লোকট! চালাক 
হয়েও বোকা, ভেবেছে পালিয়ে রেহাই পাবে । ওর এই পালানটাই ওর ওপর শেষ প্রমাণ । 
তবে বাছাধনকে যেতে হবে না বেশীদূর।- নীচে আমার লোক এমনি সাধারণ পোষাকে 
খাড়া আছে , যতক্ষণ আমি ওপরে থাকব ততক্ষণ কেউ পালাতে পারবে না। 

তারপরে 1? আরও শুনতে চাও? দেওনারায়ণ ধরা পড়ল, বামাল পাওয়া গেল তার 
কখছে। শুধু মামারট। নয় আরও অনেকের। লোকটা বেহারী মোটেই নয় একটা পাকা 
বাঙালী চোর। নান! জায়গায় নানারকম সেজে চুরী করেছে। সিন্ধুক ভাঙ্গায় লোকট। 
একেবারে পাক।। তারপরে তার হুঃখের কাহিনী আর নাই ব। শুনলে । 


৩ 0০৮ 


বেনশাজারের ভোজসভা লি 


শীমহ্জেন্্র চৌধুরী | চৈত্র, ১৩৪৪ 





এ সবের পর অনেকদিন কেটে গেছে। সে সব দিনগুলো আজকাল একএকবার স্বপ্পের 
মত মনে ভেসে আসে আবার স্বপ্ের মতই মিলিয়ে যায়। স্মৃতির ওপর কিন্তু তাদের দাগ 
থেকে যায় তাই ন্মৃতির পাত থেকে একএকটা কাহিনী তোমাদের উপহার দিই । কি অদ্ভুত 
আমাদের ওই চলে যাওয়া দিনগুলো! ! 
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(১) 
নুপতি আসীন সিংহাসনে 
ঘেরি সভাসদ দল, 
শত প্রদীপের উজল কিরণে 
ভোজ সভা উজ্জ্বল । 
স্বর্ণ পিয়াল! হাজারে হাজার, 
'জুডা'দের শৃত যাহা, 
'জেহবার' সেই পুণা আধার-_ 
কলুষিত করে তাহ]। 
(২) 
সেই ঘটিকায়, সেই সভাতেই, 
হাত এক দিল দেখ।, 
দেয়াল ফুড়িয়া-সভার মাঝেই, 
কি যেন লিখিল লেখা । 
(৩) 
সভয়ে বূপতি উঠিল কাপিয়া, 
মুখে নাহি কথা ফোটে, 
ৃষ্টিশৃন্য চাহনি হানিয়া, | 
কাপিয়। কাপিয়া ওঠে । 
বলিল, “ধরায় ঘত জ্ঞানী আছে, 
বিদ্বান আছে ধারা 
ত্বরায় আনা'ও আজি মোর কাছে 
করুক অর্থ তারা । 
(৪) 


'ক্যালডিয়া” দেশে বাস করে যারা 


জ্ঞানী তারা নিশ্চয়, 


আজব লেখাটি দেশে দেখে তারা, 
মুখেরি মত রয়। 
'ব্যাবল্‌' দেশের অধিবাসী যারা 
বিদ্বান তারা বটে, 
অজান। লেখার অর্থ তাহারা 
করিতে পারেনা মোটে। 
(৫) 
এক বন্দী যে তথাকার 
নবাগত যুবা সে 
খবর শুনল আজব লেখার 
অর্থ সেজানে যে! 
প্রদীপ যেগুলি চারিধারে ছিল, 
উজল হইয়। উণে, 
গভীর নিশিতে যাহা সে পড়িল, 
সত্য হইয়। ফুটে । 


(৬) 
কবর তাহার রচিত হয়েছে, 
দেশ তবে হাত ছাড়া 
ওজন করিয়া তারে দেখা গেছে, 
নহে সে মাটির বাড়!। 


কবরের চীর হল তার বেশ, 


_ পাথর টাদোয়া বেশে। 
দলে দলে “মিডি' ঘিরে ফেলে দ্বার, 
পারসীরা আসে দেশে । 
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শেলী 


প্রায় দেডশ' বছর আগেকার কথ! । 

ইটন স্কুলে সেদিন ভারী হুজুগ। কী! 
ঘুষোঘুষি লড়াইতে নাকি একটি ছেলে অপর 
একটি ছেলেকে একেবারেই শেষ করে 
দিয়েচে! কিন্তু তার জন্য কেউ একবার 
একটু ছ'খ করচেনা। মুখ গম্ভীর করে 
হেডমাষ্টার যা বল্লেন শুনে অবাক হতে হয়। 
বল্লেন : ভু, দুঃখের বিষয় বটে কিন্তু কি আর 
করা যায়! ও আত্মরক্ষা করতে কেন 
শেখেনি ! আমি চাই ইটনের প্রত্যেক ছেলে 
মার খেয়ে মার দিতে যেন প্রস্তৃত থাকে ! 

ইটনের হেডমাষ্টার ডঃ কীট দেখতে 
ছোটখাট মানুষটি হলেও বড় ভয়ানক 
প্রকতির লোক ছিলেন। ত্ঠার ধারণ। 
ছেলেদের পেটালেই বুঝি সহজে তারা মানুষ 
হয়।. অথচ ধনী সনতরান্ত লোকেরা এই 


হেডমাষ্টীরের হাতে তাঁদের ছেলেদের ছেড়েদি য়ে কেমন একরকম নিশ্চিন্তই থাকতেন । 
আশ্চধ্য নয়, কেন তখনকার দিনে মাষ্টার মশাইদের এই. ধরণের অন্বুশীসন সকলে 
বেশ পছন্দ করে. চলতেন। তাঁদের অগাধ বিশ্বাস ইংলগ্ডের মন্ত্রী, সেনাপতি, পাত্রী সকলেই 
যখন তার হাতে মানুষ হয়েচেন তখন আর তদের ছেলেরাই বা হবে না কেন? 
ছেলেদের ধরণ ধারণও কেমন নিষ্ঠুর অসভ্য রকমের ছিল। ছোটরা বড় ছেলেদের 
চাকরের মত থাকত।. বড়দের বিছান। কর! থেকে জল মানা, জুতো ঝাড়া সব হুম তাদের 
তামিল রূরে চুলতে হত।. না পারলে তাদের হাতেই প্রহারেণ ধনঞয়ের সুব্যবস্থা ছিল। . 


আছে মারোয। রচিত “এরিকেল” জষ্ট্য। 
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কিশোর বালক শেলী নিলি 


ধরণী সেন চৈত্র, ১৩৪৪ 





অথচ স্কুলের অধিকাংশ ছেলেরাই এরকম জীবন বেশ পছন্দ করত 

কেবল একটি কিশোর এই স্কুলের নিষ্ঠুর আবহাওয়া কিছুতেই বরদাস্ত করে উঠতে 
প।রছিল ন।। সাসেক্স এর মস্ত এক ধনী জমীদারের ছেলে সে। তাকে দেখে ভারী ভাব- 
প্রবণ মনে হত । বড় সুন্দর তার নীল চোখ, কৌকড়ান ঘন চুল আর ফুটফুটে গায়ের রং। 
তার ক্লাশের গৌয়ার গোবিন্দ দলের মধ্যে তার চেহারা মোটেই খাপ খেত না। 


এই সুন্দর কিশোর বালকটির নাম শেলী । 


শেলী যখন প্রথম ইটন স্কুলে ভর্তি হল, স্কুলের বড়রা অর্থাৎ যার! কাণ্তেন, মেয়ের মত 
ছিপছিপে ফুটফ,টে ছেলেটিকে দেখে ভাবল---একে বশে আনা বা এর উপর প্রভূত্ব চালাতে 
তাদের মোটেই বেগ পেতে হবে না। 

কিন্তু কাণ্তেন দলের শীঘ্রই বেগ পেতে হল । 

তার! দেখলে সামান্যতেই ছেলেটি বেপরওয়া হয়ে তাদের বাধা দেয়। শাস্তিতে যার 
সুনীল চোখছুটি স্বপ্ে ভাসে, যুদ্ধহুজুগে তার এ চোখজোড়া দিয়ে আগুণ ঠিকরে পড়ে । এমনি 
তার গলার স্বর ভারী মিষ্টি, ভারী মৃদু কিন্তু বিরক্ত হলে তার'গলা হয়ে উঠে উদ্ধত ও তীক্ষ। 
কাণ্তেন দল কলার ওলটানে। মেয়েলী গলা বারকর! এই বেপরওয়া শিশু কবিকে দেখলেই 
তেলে বেগুনে জ্বলে উঠত। 


শীঘ্রই শেলীকে আউট ল' ব অসহযোগী বলে ঘোষণ। করা হল । 


বড় ছোকরাদের বাদরামীগিরি তাদের পোষমানা কিছুতেই সহ্য করবে না, তাদের 
সামনাসামনিই অগ্রাহ্য করবে-_শেলী প্রথম দিন থেকেই ঠিক করে। তাঁর রকম সকম দেখে 
সকলে তাকে “পাগলা শেলী' বলে ডাকতে সুরু করলে । কিন্তু তার সঙ্গে একা একা লড়তে কেউই 
রাজী নয়, কি জানি, একগু য়ে ছেলেটা যদি আ চড়ে কামডেই দেয়! তখন তারা করলে কি 
শেলীকে নানা ফাঁদে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল ও এই নিয়ে রীতিমত তারা আমোদ 
কৌতুক সুরু করে দিলে । কোন দিন শেলী নদীর ধারটিতে নির্জনে বসে একমনে কবিতার বই 
পড়চে অমনি কয়েকজন কোথেকে হঠাৎ উড়ে এসে জুটে তাকে বিশ্রীভাবে হ্যালো” করতে সুরু 
করলে। দল ভারী দেখে কিশোর শেলী মাঠ দিয়ে দৌ$ দিলে, তার লম্বা! কো'কড়ান চুলগুলি 
হাওয়ায় ছলে ছুলে উঠল। কিন্তু পাজি ছেলেগুলো! ধাওয়া৷ করে মৃগয়ার হরিণ শিশুর মত 
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নিয়াজ কিশোর বালক শেলী 
চৈত্র, ১৩৪৪ ধরণী সেন 


তাকে চারিধার ঘিরে তার গায়ে কাদার বল ছুড়ে মেরে মজ! করতে থাকে । যেমন একজন 
একদিক থেকে “শেলী” বলে চেঁচিয়ে উঠে, আর একজন অমনি অন্য দিক থেকে 'শেলী' বলে 
বিকট চীৎকার ছাড়ে, ক্রমশ; দিক্বিদিক থেকে 'শেলী', 'শেলী' ডাক গ্রতিধ্বনিত হতে থাকে । 
শেষে শেলী রাগে পাগলের মত হয়ে উঠত, তার চোখ দিয়ে আগুণ ঠিকরে পড়ত, চীৎকার করে 
সমস্ত শরীর তার থরথর করে কাপতে থাকত । 

এই দৃশ্য দেখবার জন্যই যেন ছেলের দল প্রতীক্ষা করত! 

তারপর বীর কাণপ্তেন দলেরা যে যার সরে পড়ত। 

ঠাণ্ডা হয়ে শেলী তার কর্দমাক্ত প্রিয় বইগুলি সযত্ে তুলে নিত, তারপর ধীরে 
মাবার টেম্স্এর ধারে বৌদ্রতপ্ত সবুজ ঘাসটিতে বসে নীল জলের দিকে একমনা চেয়ে থাকত । 
তার চোখে ও নদীর জলে কি যেন একটি মিল ছিল । 

শ্রোতন্বতী নদীটির দিকে চেয়ে সে আবার ভুলতে চেষ্টা করত। জলের মধ্য বিরাট 
উইলে। গাছের কম্পমান ছায়াগুলি দেখতে তার কী ভালোই লাগত। 

তার হাতের বইগুলি তাকে বড় সান্তন! দিত। কেন এ সুন্দর বইগুলি তারা পড়েন। ? 
তাহলে তো সমস্ত ঝগড়াঝ 1টি চুকে যেত, পৃথিবীর সব অন্যায়গুলো৷ মুছে যেত। বই মুড়ে 
শেলী আবার ভাবতে বসত। 

ভাবত মানুষের সুখছুঃখ নৈরাশ্টের কথা । ছুরে ছুষ্ট ছেলেদের হট্গোল শোনা যেত 
মার শেলীর গাল বেয়ে ঝরঝর করে জল গড়িয়ে পড়ত। হাত জোড় করে সে বলত-_ আমি 
ম্যায়পথে চলব এই প্রতিজ্ঞা করচি। প্রতিজ্ঞ করচি কখনই আমি কারুর হাতের পুতুল হব 
না, কখনও স্বার্থপর দলে ধরা দেবনা । প্রতিজ্ঞা করচি আমার সমস্ত জীবন চিরমুন্দরের 
পায়ে উৎসর্গ করব -_-! 

ইটন স্কুলের হেডমাষ্টার ডঃ কীট যদি ছেলেটির এই আকুল প্রার্থনা! শুনতে পেতেন-__. 
তাহলে তিনি নিশ্চয় শেলীর প্রতি কোন অন্তায় করতে পারতেন না-_নিশ্চয় তিনি ভালভাবেই 
তার দিকটা বিচার করে দেখতেন। 


স্কুলে যে ছেলেটি অসুখী যার এই করুণ ছূর্দশা, ছুটির সময় বাড়ীতে সে যেন ন্ুখী 
রাজপুত্র! শেলীর বাব! টিমোথি শেলী সাসেক্স্এ সুন্দর বাগানবাড়ী করেছিলেন। সেখানে 
শেলীর চার বোন আর তার তিন বছরের এক ছোট্ট ভাই. থাকত। - শৈলীর দিদি এলিজাবেথ 


৩৯২. 
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ও শেলীর সম্পকাঁয় বোন হেরিয়েট এর। ছুর্জনেই ছিল শেলীর মস্ত ভক্ত ও বন্ধু। সংসারে 
বড় ছিলেন শেলীর ঠাকুরদা স্তর বিসি শেলী, ইনি এক অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ ছিলেন! 
কিন্তু তার সমস্ত স্েহধারা নিজের ছেলেমেয়েদের মায়! ছাড়িয়ে ছোট্ট শেলীর ওপর গিয়ে 
পড়েছিল; তার বিরাট সম্পত্তির এক বড় অংশও শেলীকে দেবার ইচ্ছা মনে মনে 
রেখেছিলেন । শেলীর বাবা একটু কড়া লোক ছিলেন ; স্তর বিসির সঙ্গে তার মোটে মিলতন1। 
শেলীর মাও চাইতেন না যে তার ছেলে বনে বনে বই বগলে ঘুরে বেড়ায়। তার ভারী 
ইচ্ছে শেলী মন্ত লোক হয়। 


কিন্তু ছোট ভাইবোনেদের চক্ষে শেলী ছিল দেবতা বিশেষ । ছুটিতে যে মূহুর্তে তারা সব 
একসঙ্গে মিলত ভাই বোনেরা আনন্দে উঠত মেতে! তার বোনদের কাছে শেলী ছিল 
একাধারে হিরো, বন্ধু, ভাই ও শিক্ষক। তাদের শেলী ভারী মজার মজার গল্প শোনাত আর 
তারা চোখ বড় করে নিস্তব্ধ হয়ে শুনত। শেলীদের বাগানবাড়ীট। ছিল প্রাচীন ছুর্গের মত; 
তার নান! অন্ধকার অলিগলি ঘরদোরের নানান রহস্ত শেলী তাদের বলত। একটা তালা" 
বন্ধ ঘরে নাকি এক বুড়ে। ডাক্তার থাকত, তার মস্ত দাড়ী -__ শেলী গল্প করে বলে। ঘরে 
কোন শব শোন। গেলেই শেলী বলত আর ওর! ভাবত, এ ! এ বুড়ে। ডাক্তার বুঝি টেবল 
ল্যাম্প উল্টে দিলে! গরমের ছুটিতে তাদের বাগানে শেলী বোনেদের নিয়ে এ বুড়ে। ডাক্তার 
বেচারার জন্য মাটির ঘর তৈরী করত । 


আর শুধু এই মান্ুষ-বুড়োই ছিলন! ; ছিল বাগানের পুকুরে আগ্ভিকালের মস্ত বুড়ো এক 
কচ্ছপ আর থাকত প্রকাণ্ড এক সাপ। এই স।পটাকে একদিন নাকি তাদের বাগানের মালি 
কুড়ুল দিয়ে মেরে ফেলেছিল। শেলী বলে চলত-_জানিস্‌্, এই মালিটার মানুষের চেহার! 
বটে আমাদের মত, কিন্তু আসলে, সে হচ্চে “কালরূপী'__বূপ কথার সমস্ত দৈত্য দানবকে সে 
সাবড়ে দেয় ! | 
মাঝে মাঝে অদ্ভুত কাণ্ড করে বসত শেলী । একবার ইটন স্কুলে সে একটা বাটিতে 
পেট্রোল স্বালিয়ে তার নীল ধোয়ার মধ্যে দাড়িয়ে আগুনের দিকে চেয়ে সে অদ্ভুত ভঙ্গীতে 
বলতে আরম্ভ করলে, 'হে বাতাস, হে অগ্নির দানবগণ... 1 
এমন সময় মাষ্টারের গলা শোনা গেল, তখন শেলীর উত্তর এল, ন্লীজও স্যর- 
আমি দানবদের আহ্বান করচি--”* 
., স্কুলের পড়া এমনি. করে শেলীর শেষ হয়। 


৮0৯২৩ 
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চৈর, ১৩৪৪ ধরণী সেন 


শু 


কলেজে ও হোষ্টেলে শেলীর খুব ভাল লাগল । বেশ নিজের একটা ছোট্ট ঘর; 
নিজের বেশ খুসীমত ক্লাশে যাওয়া__নিজের পছন্দমত পড়া ও বেড়ান । এমনি মধুর ভাবে 
চিরকাল যদি কাটান যায় !_-শেলী ভাবত আর স্বপ্ন রচনা করত। কলেজে একটি ছেলেকে 
তার ভারী পছন্দ হয়ে গেল-_-তার নাম হগ। ভাব জমাবার জন্য শেলী প্রথম স্ুর করলে: 
আজকালকার সবচেয়ে উচু সাহিত্য হচ্চে জার্ম্মান সাহিত্য ; হগ হেসে বলে : উন, জান্াণদের 
প্রকৃতি বলে কোন পদার্থ আছে নাকি ?-_তার চেয়ে আমার বাপু পছন্দ ইতালীয়ান। তখন 
শেলী বলে : তবে এস আমার ঘরে সেখানে নিরিবিলিতে আলোচন। করা যাবে। 

এমনি করে তাদের ভাব হয়। 

সকালে উঠে তারা ছুটিতে মিলে অনেকদূর বেড়ায়। শেলী তখন ছোট্ট ভেলের মত 
মহানন্দে লাফালাফি করতে থাকে । জলের ধারে এসে কাগজের নৌকো ভাসায়, ছোট ছোট 
জঙ্গ লা ফুল তুলে নদীর ঢেউএ ছুলিয়ে দেয়। শেলীর কাণ্ড দেখে হগ ভারী অবাক হয়। 

কলেজের সুন্দর আবেষ্টনে শেলী বই লিখতে সুরু করে__ লিখে তার মনের কথাগুলি 
যে সে বলতে পারবে । কিন্তু শীম্রই বাধল গোলযোগ ; তার লেখ। সকলে পছন্দ করলেন না। 
লেখার মধ্যে নাকি অনেক অন্যায় কথ। আছে। 

শেলীর ম! বাব। তাদের ছেলের রকম দেখে অসুখী হলেন। শেলীর গভীর হুংখ হল। 
সে নিজে যা! ভেবেচে তাই ত লিখেচে এতে অন্ঠায় কী ?--শেলী ভাবে । বাড়ীতে সকলে এমন 
কি তার প্রিয় বন্ধু হেরিয়েটও যখন তাকে ত্যাগ করলে নিজের ছঃখ রাখবার সে আর জায়গ! 
পেলেনা । কেবল মাত্র তার দিদি এলিজাবেথের সহ শেলীর প্রতি শতগুণ বেড়ে উঠল । 
গভীর বেদনায় লিখতে লিখতে শেলী যেন ক্রমশঃ বিদ্রোহী হয়ে উঠল। অন্য নামে 
এক বই বার করে ভগবানের অস্তিত্ব নেই সে প্রচার করলে । কলেজের এক কর্তার চোখে 
সে বইটি পড়ে। তিনি একেবারে অগ্নিশন্্মা । ইউনিভার্সিটিতে খবর দিলে তাদের দোকান 


উঠে যাৰে এই ভয়ে দোকানদার বইগুলি সরিয়ে নিলে । | 
শেলী এ খবর পেয়ে খুসী হলনা, কিন্তু সে সগর্বেব দোকানদারকে জানালে £ আমার বইর 


এক একখানা কপি সব কলেজের মাষ্টারদের কাছে, এমন কি চ্যান্সেলারের কাছেও পাঠিয়েছি । 
সর্বনাশ, এ ছেলে করেছে কী !_ দোকানদার ভাবে । 


শেলীকে কলেজ ছাড়তে হল! তখনই শীলমোহর করা এক লম্বা! মানপত্র তার হাতে 
দিয়ে তার নাম কাটান পাক। হয়ে গেল ! 


০৯০ 
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শেলী দৌড়ল।-_দৌড়ে তার বন্ধু হগের কাছে গিয়ে পাগলের মত বলতে লাগল: 
730921150 1  চ20061160 ! 
তার মানে কলেজের যে সুন্দর জীবন স্বপ্ন সে মধুর ভাবে রচনা করেছিল--তার সব 
শেষ! শেষ তার সুমধুর ছাত্রজীবন! কোন কলেজেই তার আর স্থান নেই। 
হগ সমস্ত শুনে ভয়ানক চটে গেল। বন্ধুর প্রতি এই দারুণ অবিচারে তার সমস্ত মন 
সমব্যথায় ভরে উঠল। তখনই সে কলেজের কর্তৃুপক্ষদের এক চিঠি লিখে জানাল, শেলীর 
মত ছেলের প্রতি তাদের এমন ব্যবহারে সে অত্যন্ত ছঃখিত | সে আশা করে তাদের বিচার 
নিশ্চয়ই চরম নয়। | 
হগের হাতে শীলমোহর কর! মানপত্র এলো ! সেও কলেজ থেকে চিরদিনের মত 
বিতাড়িত হল! 
পরদিন সকালে কলেজের গেটে ছোটবড় সকল ছেলেদের চোখে পড়ল এক মস্ত 
নোটিস । তাতে লেখাটি জে হগ. ও পি বি শেলী এ ছুটি ছেলেরই কলেজ থেকে নাম কেটে 
দেওয়া হয়েছে । | 


কলেজের রুটিন থেকে শেলীর নামট। কাটা গেল বটে, কিন্তু ধারা স্বপ্ধে কল্পনায় এক 
একটা মধুর জগত স্থষ্টি করেন জীবনের অনেক সুন্দর লুকোন রহস্য ছন্দে গানে যাঁরা ধরেন 
পৃথিবীর সেই মহৎ চারণ কবিদল একদিন শেলীকে শ্রেষ্ঠ কবি ও ভাবুক বলে চিনে তাদের 
দল্সে টেনে নিয়েছিলেন ! 


(2 বাতা “সে কপ 
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উন্মছিহস্ণ অন্যান 





কৃ-উ-উ 


বুদ্ধ মঙ্গর মাঝি আশ্চধ্য হইয়া গেল। সে ভাবিতে পারে নাঈ তাহাদের বাড়ীর এত 
কাছে পাহাড়ের গায়ে এমন একটী মন্দির থাকিতে পারে। অশান্ত মন্দিরের প্রাঙ্গণে 
ছেলেটাকে কোলে করিয়া নিষ্পন্দভাবে বসিয়াছিল, তাহার মুখ ভয়ে বিস্ময়ে একেবারে ছাইয়ের 
মত সাদ! হইয়। গিয়াছিল। 

বৃদ্ধ মঙ্গরু তাহার কাছে আসিরা কহিল, হ্যারে বাধ তুই অমন মুষড়ে গেলি কেন? 
ছেলেটাকে ত বাঁচাতে হবে ! এই কথ। বলিয়। সে একেবারে ছেলেটির মুখের কাছে ঝুকিয়। 
পড়িয়। কহিল, যদি বাচাতে চাস্‌ তাহলে এক্ষুনি ওকে ছুধ খাওয়াতে হবে । মঙ্গরু অমনি 
ছুইটা সাওতাল যুবককে দুধের সন্ধানে যাইতে আদেশ করিল, ঠাহারা অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
অনেকট! ছুধ সংগ্রহ করিয়া আনিল, মঙ্গর ও অশান্ত অতি সন্তর্পনে শিশুকে একটু একটু 
করিয়া দুধ খাওয়াইতে আরম্ত করিল। | 

এদিকে যে ঘরে শিশুটীকে পাওয়। গিয়াছিল সেই ঘরের মেবটার এক পাশে গুলাষ্ত 
লক্ষ্য করিল যেন একটা ছোট পাথর আলগাভাবে বসান রহিয়াছে । সে আস্তে আস্তে সেই 
পাথরট] সরাইয়। ফেলিতেই দেখা গেল--একটি ছোট মিঁডি নীচের দিকে চলিয়া গিয়াছে। 
গুলাঞ্ী বাহিরে যাইয়। মঙ্গরু সর্দারকে বলিবামাত্র মঙ্গর কঠিল,_-এক। যাস্নে, তিন চারজন 
এক সঙ্গে আস্তে আস্তে নেমে যা! এক প! 'এগুবি, আর বল্বি-_-কি দেখ ছিস্--আমি একটু 
পরে আস্ছি ! ভয় পাস্নে যেন ! 

গুলাঞ্জ মাথা নাড়িয় কহিল-_ভয় ? 


পথে বিপথে জি 


শ্রীযোগেন্দ্র নাথ গুপ্ণ চৈত্র, ১৩৩৪ 


মঙ্গরু সদ্ধার হাসিল। 

অশান্ত অপলকে সেই শিশুটীর মুখের দিকে চাহিয়াছিল। ফুলের মত সুন্দর স্থকোমল 
শিশুটী আস্তে আস্তে চোখ মেলিতেছিল, আবার ফুলের পাপড়ির মত চোখের পাতা 
বুজিতেছিল । 

মঙ্গর বলিল-_তুই বাবু এখানে ছেলেটাকে নিয়ে থাক আমি দেখে আসি গুলাষ্ত 
কোথায় গেল। যাইবার সময় মঙ্গর ছুইটী সাওতাল যুবককে অশান্তের পাশে দাড়াইয়। 
চারিদিকে লক্ষা রাখিতে বলিল । মঙ্গরুর ন্যায় একজন সাহসী সাওতাল সদ্দারের কাছেও 
কেন যেন একটা বিভীষিকার সঞ্চার হইয়াছিল তাহারও মনে হইয়াছিল এই স্থানটী একেবারে 
নিরাপদ নহে, নিশ্চয়ই আশে পাশে লোক আছে । হঠাৎ কোন সুযোগে তাহার! তাহাদিগকে 
আক্রমণ করিতে পারে এইরূপ মআশঙ্কাও যে তাহার মনে না হইতেছিল তাহ। নহে । 

গুলাগ একটা বধা হাতে করিয়া সেই ক্ষুদ্র অপরিসর গর্তের ভিতরে অতি কষ্টে প্রবেশ 
করিল। প্রথমেই সে পায়ের তলায় একটা সিঁড়ি দেখিতে পাইল এই ভাবে এক পা ছুই পা 
করিয়া ছুট তিনটা মিড়ি অতিক্রম করিয়। সে বেশ সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া অপর সঙ্গীগণকে 
একে একে তাঙ্ার অনুসরণ করিতে বলিল। একজন ছুইজন করিয়া প্রায় পাচজন বলিষ্ঠ 
স1ওতাল যুবক ওই অপরিসর গর্তের মধ্য দিয়! সিড়ি বাহিয়া নীচে চলিয়া যাইতে লাগিল । 

ক্রমে ক্রমে তাহারা একেবারে অদৃশ্য হইয়! গেল। বৃদ্ধ মঙ্গরু সর্দার উবু হইয়৷ বসিয়া 
পড়িয়। চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল গুলাঞ্জ, ভিতর হইতে অতি ক্ষীণ স্বরে উত্তর আসিল 
সর্দার-_--খাণিক পরে মঙ্গরুর আহ্বানেও নীচ হইতে আর কোন শব্দ আসিলন]। 

এদিকে অশান্ত অপলকে ছেলেটীর দিকে লক্ষ্য করিতেছিল ক্রমে দিনের আলোর সঙ্গে 
ছেলেটার যেন পরিচয়ট। বেশ ভাল ভাবেই হইয়া আসিতেছিল সে এখন একটু একটু করিয়া 
চোখ মেলিতেছিল আর অশান্তের মুখের দিকে চাহিয়া একট্র একটু হাসিতেছিল। অশান্ত 
দেখিল ছেলেটার গলায় সোণার একটী ছোট হার, হারের সঙ্গে একটী পদক, পদকের 
মাঝখানে একটা নীলা পাথর ঝকমক করিয়া স্বলিতেছে, ছেলেটার মুখের হাসি দেখিয়া 
তাহাকে চোখ মেলিয়া চাহিতে দেখিয়া অশান্তের মুখে ও আনন্দের দীন্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 
_-এইবার সে ছেলেটির দিকে বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিয়! দেখিতেছিল । সে যে পিন ও টিমুর 
চেয়ে বয়সে অনেক ছোট তাহা বুঝিতে পারিয়া একট দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। হায়! তবে 
তাঁহারা কোথায়? __ এই ক্ষুদ্র সুকুমার শিশুটিকে মায়ের বুক হইতে যাহারা চুরি করিয়া 
লইয়! আসিয়াছে, কত বড় নিন্ম তাহাদের হৃদয় । 


০১৭ 


| সিল পথে বিপথে 


চৈত্র, ১৩৪৪ শ্রীমোগেন্ত্র নাথ গুপ্ু 
অনেকটা ছুধ খাইয়া ছেলেটি বেশ সবল হইয়া উঠিয়াছিল,_সে মধুর ম্বরে কহিল 
কাকা । 

অশান্ত শিশুটির ঠোটে চুমু খাইয়া আদর করিয়া কহিল হা, কাক! ! 

ছেলেটি কহিল, মা-মা__বা বা! 

অশান্ত কহিল-_মা কোথায় ? বাবাই বা কোথায় ? 

_ছেলে কহিল-__কু-কু-কু । একটা পাখী, তাদেরই সামনের একটা ঝোপে বসিয়া 
ডাকিতেছিল -কু-উ-উ._তাই খোকা তাহারই অনুকরণ করিগ্রা কুকু করিতেছিল ! হাত পা৷ 
দ্ুডিতেছিল। হাতে ছু'গাছি সোনার বাল।। গলায় হারের কাছে ছোট পদকের গায়ে ছু'টি 
ছোট কথ! লেখা রহিয়াছে ! অশান্ত হাতে লইয়া পড়িতে চেষ্টা করিল। একটি অক্ষর 
অস্পষ্ট হষ্য়াছে, অপরটি বেশ স্পষ্ট রহিয়াছে _র! ! তবে কি রাজু, রাখাল, রাম কতইত 
হইতে পারে। 

তাহার ছুপাশের সাওতাল যুবক ছুঈটিও নির্নাক্‌ ভাবে এই ফুলের মত সুন্দর স্ুকো- 
মল শিশুটির দিকে অপলকে চাহিয়াছিল । 

ক্রমে সুধা নামিয়া পড়িতেছিল । পাহাড়ের কালো ছায়া দীর্ঘ হইয়। বেল শেষের 
শাভাষ জাগাইয়৷ দিয়াছিল ! | 

__ এমন সময় মঙ্গর তাহাদের কাছে আসিয়া বলিল,__-তাইতরে বাবু, এবড় বিষম 


টাইরে। তারপর সে গুলগ্র যে সিঁড়ি বাহিয়। নীচের দিকে নামিয়। গিয়াছে সেকথা বলিল । 
কোন পাড়। পাওয়া গেলনা ! 


অশান্তও চমকিত হইল 


হিহস্ণ অন্যাস্ত 
থুব-খুব-খুব সাজ দাও 
সেদিনের কথা বলিতেছি। যেদিন পিন ও টিনুকে সন্ন্যাসী প্রশান্তের নিকট হইতে 
জোর করিয়! কাড়িয়।৷ লইয়া! গেল, সেদিন ছুটি ভাই বোন্‌ বিশালকায় সন্ন্যাসীর বুকে কাতর 
কপোত শাবকের মত কাপিতেছিল, ভয়ে তাহাদের মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইতে 
ছিলনা। তারপর একটি নীরব পথ বাহিয়! মন্দিরের মধ্যে আসিয়া সন্যাসী তাহাদের ছুই 
জনকে একটি ঘরের ভিতর বন্ধ করিয়! রাখিয়া! দিয়াছিল। 
_পিন্ু কহিল__টিনু-_ 


(৮৯৮০৮ 





বনে 
পথে বিপথে ১০ 


শ্রীযোগেন্্র নাথ গুপ চৈত্র, ১৩+৪ 





টিন্র কাপিতেছিল। দাদার কথায় সে কহিল- দাদ! 

বিপদে পড়িলে ছোটদের মনেও সাহস আসে । পিনু কহিল--আয় আমরা ভগবানকে 
ডাকি। 

টিন্ু কহিল-__না, বাবা বোধ হয় এক্ষুণি আমাদের নেবার জন্য ছুটে আস্বেন ! 

পিন কহিল, _-তারাত জানেন না ষে আমাদের ডাকাতি কার নিয়ে এসেছে? 

টিন্ত কহিল -ভ' পায়নি! নিশ্চয় পেয়েছেন ! 

এই দেখনা, এলেন বলে । অই শুন্ছে। ! 

কি ভাই ? 

এ যে গাডীর শব্দ হচ্চে !--বাঃ কি মজাই ভবে, বাবা যখন খুব এদের সাজ। দিবেন! 

পিন মলিন মুখে কহিল _কোথার শব্দ! কোথায় তোর গাড়ী ? 

বেচারী টিনু কাদিতে লাগিল । 

পিন্ত কহিল, জানিস্‌ কাদূলে দেবত। রাগ করেন, যে কাদে তাকে তিনি ভালবাসেন না! 
তার চেয়ে আয়, আমরা তাকে ডাকি! 

জানিস্‌ মা বলেছেন, ঈশ্বর দয়ানয় তিনি বিপদে পড়লে সবাইকে রক্ষা করেন । 
আয় তবে তাকেই ডাকি । 

ছুঈ ভা বোন্‌, সেই ছোট ঘরখা নিতে বসিয়া বলিতে লাগিল-_দয়াময়, ঠাকুর আমরা 
ছোট শিশু, আমাদের বাড়ী পৌছে দাও, যারা আমাদের ধরে এনেছে তাহাদের খুব-খুব, খুবই 
সাজা দাও । 

তারপর তাহারা ছুইজনে সেই কদধ্য বিছানায় ঘুমাইয়। পড়িল।-_-তারপর-_ি হইল, 
তাহা আগেই বলিয়াছি। 

ক্রমে সন্ধা। হইয়া আসিল, তবু গুলাঞ্জ ও তাহার পাঁচজন সঙ্গী সেই পাতালপুরী হইতে 
ফিরিয়া! আসিলনা। 

বুদ্ধ মঙ্গরু মাঝিও যখন চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল, তখন অশান্ত কহিল, শোন মাঝি, 
তুমি কোন ভয় করোনা । আজ রাত্রিতে আমরা এখানেই থাকৃবো। একজনকে গাঁয়ে 
পাঠিয়ে দাঁও খবর জানাতে, তারা যেন আমাদের জন্য কোন চিন্তা না করে। আমরা 
এদিকে খুঁজে এখি কি করা যায়।_-মঙ্গরু অশান্তের কথায় অনেকটা আশ্বস্ত হইয়া 
কহিল, বেশ কথারে বাবু! আমি কি করে ওদের ছেড়ে যাই ! 


০৮৯৯ 


৮০ পথে বিপথে 
চৈত্র, ১৩৪৪ শ্রীযোগেন্জর নাথ গুপ্প 

অশান্ত ছেলেটিকে লইয়া, সেই মন্দিরের একটি ঘরে আসিল । একজন যুবক বাহিরে 
যেসব সাঁওতালেরা পাহার। দিতেছিল-_তাহাদেব ডাকিয়া আনিলে মঙ্গর এবং অশান্ত তাহা- 
দের বর্তমান অবস্থাটা বুঝাইয়া বলিল। 0. 

সাঁওতালেরা তখন সেই স্রডক্গ কাঁটার মুখে বড় বড় কয়েকট। পাথর চাপা দিয়া আসি- 
বার পথটা বন্ধ করিয়া দ্রিল। তারপর সন্ধ্যার অন্ধকারে চারিদ্রকের পাহাড় হইতে শুকৃনে। 
কাঠ ও শাখ' প্রশাখা জঙ করিয়। আগুন স্বালাইয়া দিল। তাহারা আজ যেন একটা নুতন 
খেলা পাইল, কাহারও মুখে কোনরূপ অ প্রসন্নতার ভাব দেখা গেলনা । 


গুলাগ্ড ও তাহার সঙ্গিগণ যতই নামিতে লাগিল, ততই যেন মিঁডি প্রশস্ততর 
হইতে লাগিল অন্ধকার গভীরতর হইতে লাগিল। সিড়ি আট দশটি মাত্র। 
সেই সিড়ি পার হইলে পর তাহারা একটি বেশ বড় ঘরের মধ্যে যাইয়! 
শপৌছিল। ঘরের এক পাশে আগুন হ্বলিতেছে। সেই অগ্নিশিখার আলোকে 
তাহারা দেখিতে পাইল, ঘরটির 
দেয়ালের গায়ে সারি সারি ছোট 
বড় কুলুঙ্গি, কুলুজিতে নান! 
প্রকারের খাস দ্রব্যাদি সাজানো রহি- 
যাছে। কোথাও খুব বড় একটি 
জাল1। গুলাপ্ত জ্বলন্ত কাষ্ঠ হাতে 
লইয়৷ দেখিতে পাইল, জালার মধ্যে 
অনেক ফল সঞ্চিত রহিয়াছে । কি 
আশ্চধ্য ঘরের কোথাও জনপ্রাণীর 
সাড়া শব নাই । কে কখন আগুণ 
স্বালাইয়। গিয়াছে, লোকজন কোথায় ? 
কিছুই বুঝ! গেলনা ! 
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টির জান হত গুলাঞ্জ ও তাহার সঙ্গিগণ প্রফুল্ল 


মনে প্রচুর পরিমাণে খাচ্য দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া উপরে ফিরিয়া আসিল। এবং উপরে 
উঠিয়া সেই পাথরখানার উপর খুব গুরুতর ভারী কয়েকটি প্রস্তরখণ্ড আনিয়া এমন ভাবে 
ঢাকিয়। দিল যে নীচ হইতে কাহারও উপরে উঠিয়া আসা বড় সহজ হইয়া উঠিবেন।। 


০২০ 


পথে বিপথে কিঃ ০ 
শ্যোগেন্দ্র নাথ গু চৈত্র, ১৩৪৪ 

গুলাঞ্জ ও তাহার সঙ্গিগণকে নিরাপদে ফিরিতে দেখিয় বুদ্ধ মঙ্গরু সর্দার ও তাহার 
সঙ্গিগণের মধ্যে আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল। তখন কেহ কাঠ জোগাড় করিল, কে 
রান্নার জোগাড় করিল, কেহবা গাঁন ধরিল, তাহারা সারাদিনের শ্রমের পর মহা আনন্দে 
মত্ত হঈল। 

অশান্ত, মঙ্গর মাঝিতে ও গুলঞ্জের মধো কথা হইতেছিল । 

অশান্ত কহিল--গুলাঞ্জ কিকি দেখলে? 

গুলাগ্ত কহিল, নীচু থেকে বুঝতে পারিনি যে এতটা রাত হয়ে গেছে। তারপর 
সে কহিল মস্ত বড় খবর রে বাবু, সবতো আর ভাল করে দেখ তে পেলামন! | 

মঙ্গরু মাঝি গন্তীর ভাবে কঠিল-_কি কি দেখলি রে? তখন গুলাঞ্জ মেজের নীচে ঘরের 
মধ্যে যাহা যাহ] দেখিয়াছিল, সেই কথা কহিল । সে বলিল,কি বল্ব সর্দার ওই ঘরের 
ভিতরে ডাকুদের খাবার সব জিনিষপন্র আছে। 

মঙ্গরু কহিল-_বুঝলিরে বাবু, এ হচ্জে ডাকুদের আড্ডা আমাদের এত কাছাকাছি 
থাকতেও কিছুই জানতে পারিনি । 

দেখ বাবুঃ আমার মনে হয় কাল সকাল হলে আমরা একটা হেস্তনেস্ত করে ফেল্ব। 
আমার মনে হচ্ছে সাধু বেটারা এখানেই কোথায় লুকিয়ে আছে ! 

অশান্ত কথাটা একেবারে অসম্ভব মনে করিলনা। সে চুপি চুপি মঙ্গর ও গুলাপ্তীকে 
কহিল-_রাতটা আমাদের খুব সাবধানে থাকতে হবে। কিজানি কখন কি বিপদ ঘটে । সে 
ছেলেটিকে বুকে চাপিয়া লইয়া একটি চুমো খাইয়া কহিল-_কিছু ভয় নেইরে খোকা 
তোকে আর কেউ আমার কাছ থেকে চুরি করে নিতে পারবেনা । 

ক্রমশঃ 
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টিটি হত ০১০৭১১১5528 


এলে 


হঞজ্্ল্লাী ভহত্লেহ্েন্সেদেন্হ্রলা। 
জ্রীস্পাম্মুস্ 
“আড় কে। দাড়কো দহি দাড়কো 
পিল্ল, পাকে খাবন আজে 
উড়মুড় দাতাড়িয়ে খজুর শাকর, পেরি সিন্দুর ।” 








পড়ে মনে হচ্ছে, এ আবার কি--এর মানে হয় নাকি কিছু? কিন্তু ভেবে দেখো 
আমাদের “ই কীড়-মিকীড়”-এরই বা মানে কতটকু ! শুধু মজার মজার কথ! সাজিয়ে তৈরী । 
আমাদের “ইকীড-মিকীড” থেকেই আরস্ত করা যাক। আমরা কি করি !- আমরা গোল হয়ে 
বসি দুহাত মাটিতে পেতে আর একজন সকলের আডঙল থেকে আঙলে চাপ দিয়ে দিয়ে সুর 


করে বলে যায়-_ রর 
“ইকীড়-মিকীড় 


চাম-চিকীড় 
চামে কাট। মজুমদার”__ 
ইত্যাদি ' 
যার আঙ্লের ওপর গিয়ে ছড়া শেষ হবে তার সে আঙ্ল বুজোনো হল, তার পরের 
থেকে আবার সুরু! মজা সেখানেই যে কার হাত ছুটো৷ আগে মুঠো হয়ে যায়-_-তারই জিত। 
গুজরাটে এই একই খেলাটির নাম, “আড়কো-দাড়কো” আমরা ঘাকে বলি “ইকীড়-মিকীড়” 
ছোট্ট ছেলেমেয়ের! ঠিক বাংল! দেশের মতই এ খেলাতে মাতে বেশী, তাদের চোখগুলো৷ বড় 
বড় হয়ে ছড়ার সঙ্গে চঙ্গে আঙ্ল থেকে আঙুলে লাফিয়ে চলতে থাকে--কখন্‌ সবকটা 
আঙল বন্ধ হয়ে মুঠো হবে । তফাৎ কিছু নেই কেবল আমর! বলি “ইকীড়-মিকীড় চাম-চিকীড়” 
ছড়াঁটি কাটি আর খেলি আর গুজরাটি ছেলেমেয়েরা বলে “আড়কো দাড়কো দহি দাড়কো” 
ইত্যাদি আর ছড়। কেটে এ একই খেলাটি খেলে ।' 


ছুটির ঘণ্টা দি 


শ্র/শামুক | চৈত্র, ১৩৪৪ 


বন্ধে প্রেসিডেন্সীর উত্তর দিকটা গুজরাট । এর একদিকে রাজপুতানা--বিশাঁল মরু- 
ভূমি বুকে করে পড়ে আছে তার অন্যদিকে নম্মাদা নদী, তা৷ পেরিয়ে মারাঠীদের পাহাড়ী দেশ। 
পশ্চিমে ধু ধূ সমুদ্দর-_আরবসাগর। বাংলা দেশ কোনদিকে? চোখ বুজে ভারতবধধের 
ম্যাপট! মনে করলে মনে হবে সে কতদূর প্রায় সেই পূর্বন সীমানায় ধার ঘেঁসে। গুজরাটের 
বাসিন্দাদের গুজরাটী ত বলবেই আর এদের দেশেও যে ছোট ছেলেমেয়ে আছে, তাদের খেলা- 
ধুলা আছে-_সে বিষয়ে ভূল হতে পারেন৷ 


কিন্ত কি আশ্ধ্য কতগুলো খেলা তন্তবন্থ মিলে যায় বাংলার ছোট ছেলেমেয়েদের 
খেলার সঙ্গে, নিয়ম-কানুন সব সমেত ! কেবল নামে ঘা তফাৎ । “আড়কে। দাড়কেো” খেলার 
বেলা তে। দেখলেই । আর অন্য কোন কোন খেলায় কিছু কিছু অদল-বদল হয়েছে মাত্র । 
ধরো--“কাণামাছি।” এদের ঠিক এ 
রকম খেলারই নাম “আাধড়ী খিস্কোলী” বা 
অন্ধ কাগবেরালি । আমাদের 'কাণামাছি'র 
চেয়ে এনাম বেশী যুৎসই | খেলাব সময় ছুটি 
8 চোখই যখন বাঁধা হয় তখন তাকে অন্ধ 
ীঁ বলাই কি উচিৎ নয়? খেলার নিয়ম 
সমানই । গোনবার ফলে একজন “কাণা- 
মাছি? হ'ল--তার চোখ কাপড় দিয়ে 
কসে বেঁধে তাকে এক জায়গায় বসানো 
হ'ল। অমনি একজন করে এসে মাথায় 
একটি করে টোক মারবে আর অন্যজন 





“্জীধড়ী খিস্কোলী” 
জিজ্ঞাসা করবে--কোন ছে? অর্থাৎ কে বল দেখি? কাণামাছিকে নাম বলতে হবে-_মিলে 
গেলে তবে নিস্তার । নিয়ম হচ্ছে মাথায় টোকা মারতে হবে খুব আল্তে কিন্তু ছুষ্ট, ছেলেমেয়ের 
অভাব আছে কোন দেশে ? কেউ হয়তে। মারলো এক গাঁট্র। খুব জোরসে ব্যস-_“আধড়ী 
খিস্কোলী” না৷ তার চোখের বাঁধন দুহাতে টেনে খুলে ফেলে--লাগালো যুদ্ধ যাকে সামনে 
পেল তাকেই সন্দেহ করে। | 

প্রত্যেকেই যখন এক একবার করে টোকা মারঙ্গে। আর “কাণামাছি' বলতে পারলো ন৷ 
কে সে তখন.তাকে উঠে দাড়িয়ে দৌড়ে দৌড়ে ধরতে হবে ঃআর তার কাণ ঝালাপাল! অন্যদের 


০৩ 


উড 22. 


নর ছুটির ঘণ্টা 


চৈত্র, ১৩৪৪ শামুক 


চীংকারে -_“আধড়ী খিস্কোলী -_আধড়ী খিস্কোলী।” আমরাও ত"' বলি-_“কাণামাছি 
ভে ভে 1 যাকে পারি তাকে ছে11” 

তারপর লুকোচুরী। এ খেল! এরা নিয়মের একটু আধটু অদল বদল করে এর! 
অনেকভাবে খেলে-_আর তার নামও আছে অনেক রকম। যেটা একেবারে আমাদের সঙ্গে 
মিলে যায় শুধু সেটার কথাই বলি। এ খেলাকে এর! বলে “দহিনো ঘোডো”৮- মানে হচ্ছে। 
“বুড়ীর ঘোড়া” । আমরা লুকোচুরী খেলার সময় একজনকে বুড়ী করি--যাকে এসে ছু'লে 
আর চোর হতে হয় না। এ সেই বুড়ী আর তার ঘোড়া হ'ল যে চোর হয়েছে সে। চোর এসে 
বুড়ীর কোলে মাথা গুজে চোখ বন্ধ করে বসে রইলো, অন্যরা সেই ফাকে যেযার নিশ্চি্ত 
ায়গাটিতে নিঃশ্বাস বন্ধ করে লুকিয়ে চুপিচুপি হাসছে । বুড়ী এবার সুর করে চেঁচিয়ে বলবে_- 


“দহিনে। ঘোড়ো 
পানী পাতো। 
রমতে। ঝমত। ছুটুমুট 
হাতম! লক্কড়ী 
কাম্থার কাক্ড়ী, 
জেনে ঝিলী লেবু হোয় ত' ঝিলী লেজে। |” 


বুড়ী বলছে__“বুড়ীর ঘোড়া (চোর ) শীগ্গীর জল খেয়ে ছুট লাগাও হাতে তোমার লাগী-_ 
কোমরও বেঁধেছ, যাকে পাবে তাকে ধরে নিয়ে এস।৮ যাকে ছোবে সেই চোর হবে পরের 
দানে, আর বুড়ী আবার বলবে তার মজার ভড়া। 

এরপর “চাকবিল্লু” বা “খো”। এ শুধু দৌড়ের খেলাকে কত দৌড়োতে 
পারে-_ছড়া কিছু নেই। যতজন খেলবে সকলে এক লাইনে একজনের পিছনে আরেকজন 
দাড়ালে।-__ছু'জন ছণ্ড়া। বাকী ছ'জনের, একজন লাইনের সামনে, অন্যজন ঠিক পিছনে । 
দলের সর্দার বলবে-_-এবার আরম্ভ । তখন পিছনের ছেলেটি ছু'একবার ধোঁক] দেবে সামনের 
ছেলেটিকে__যেন ভাইনে কি বায়ে দৌঙাবে ঠিক করতে পারছে না, তারপর হঠাৎ একটান৷ 
ছুট। লাইনের পাশ দিয়ে চারিদিকে ঘুরে ঘুরে দৌড়াতে হুবে, ধরতে হবে সামনের ছেলেকে । 
যদি ধরতে পারলো তাদের স্থান পরিবর্তন হবে আর যে পিছনে আসবে সেই এবার ধরবে । 
কিন্ত যদি পিছনের ছেলেটি দৌড়ে আর পারলো না, ক্লাস্ত হয়ে পড়লো, তখন সে লাইনে 
দাড়ানো যে কোন একটি ছেলের পিঠে মারবে এক চাপড়। এই ছেলেটির এবার দৌড়বার 


€ (০২৮. 





ছুটির ঘণ্টা | | নি উনি 
শামুক বা 
পালা আগে মতনই আর ক্রাস্ত.ছেলেটি তার জায়গা! দখল করে জিরোতে লাগলো । আসলে 
খেলার সময় শেষ পধ্যস্ত কেউ বড় একটা দৌড়ায় ন। অন্যের পিঠে চাপড় মেরে “মরে অপরকে 
দান দিতে থাকে। এতে খেল! ভয়ানক জমে যায় আর উৎসাহের অন্ত থাকে না। এই 
রকম করে অনেকক্ষণ খেলা চলে যতক্ষণ না সকলেই বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়লো । এ খেলা শুধু 
ছেলেরাই খেলে, মেয়েরা এত বেশী দৌড়াতে পারে না। 

এবার একট! বাদল! দিনের খেলা বলি। ধর ঠিক বিকাল বেলাটি দেখেই যেন বধ 
নামলো । কি রকম মন খারাপ হয়ে যায় বল দেখি! কিন্তু ছোটরা চট করে বরুণ দেবতার 
কাছে হার মানতে রাজী নয়। খেলবেই তারা যেমন করে ভোক-_তারা খেলবে ঘরের 
ভিতরেই--অথচ ছুটোছুটা খেলা । এ খেলার নাম “চালাক্‌ চালান” মাত্র পাচজন 
একসঙ্গে খেলতে পারে, কারণ ঘরের কোণ চারটির বেশী থাকে না। তবে যদি এমন কোন 
ঘর হয় যে তার চারের বেশী কোণ, ততজন ও আরো! একজন এই নিয়ে খেলা আরম্ভ হবে। 
সাধারণত ঘরের চারকোণে চারজন আর মাঝখানে একজন দ্লাড়াবে । মাঝের ছেলে বা সেয়ে 
একপায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে প্রত্যেকের কাছে যাবে আর বলবে-_“চালাক্‌ চালাড* ? 
উত্তর আসবে_-গলানে ঘের ভাঁড়”-_ওর ঘরে যাওগে। এই বলে পাশের কোণ্‌ 
দেখিয়ে দেওয়া হবে। এই করে কোণ থেকে কোণে একপায়ে লেংচে লেংচে চললে! । 
শেষের ছেলে বা মেয়ের কাছে গিয়ে যেই বলা_“চালাক্‌ চামড়, ?” সে তখন উত্তরে বলবে-_ 
“মিনি মিনি দুধ পি।”৮__মিনি তুমি ছুধ খাও। মিনির যেমন মাটীর দিকে নীচু হয়ে ছুধ 
খাবার ভাণ করা_অন্যরা সেই অবসরে এক দৌড়ে পরস্পরের স্থান বদল করে নেবে। 

এই গোলমালে মিনিরও একটা ঘর বা কোণ. দখল করে নেওয়া চাই--তখন একজন 
বাকী থাকতে বাধ্য । যে কোণ. পেল ন! তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে নিজের জায়গাটুকু হারালো 
তাকে এসে মাঝখানে দাড়াতে হবে--আবার খেলা চলবে। আমাদের “খোস্তাখুনী দে, 
ওস্কা বাড়ী যা”-_-এই রকম খেল! নয় কি? | 

এসব খেলা ছাড়া আমাদের মতনষ্ট “হা ডু ডু ডু” আছে-_এর! বলে, “হু তু ভুতু; 
“গিল্লীডাণ্ডা” (ভাগ্ডাগুলি ) আছে, একটা গিলে বা অমনি কিছু নিয়ে “পালাঘিয়।” বা 
“ল্যাঙ্গ ডী” (একা-দোক1) খেলাও সব আছে। নিয়মকান্গুন-_-একই, কেবল নামের যা তফাৎ । 

_ এবারে' মেয়েদের ছুটো খেলা বলে শেষ করবো । এ-ছুটে।. খেলা মেয়েরাই বেশী 

খেলে. তবে ছেলেরা যে. একেবারে খেলে না তা! বলা যায় না। মিলেমিশেও কখন কখন 
খেলতে দেখা ঘায়। . 
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গুটি, ছুটির ঘণ্টা 
চৈত্র, ১৩৪৪ শ্রীশামুক 

প্রথমটি হ'ল “কাগড়া কাগড়া”__ আমাদের ভাষায়, “কাগ কাগ।” বাংলা দেশেও 
এ-খেলার চলন আছে, কেউ কেউ বলে “গরমমুড়ী।” চার পাঁচজনে খুব কাছাকাছি বসে 
গোল হয়ে, ছু'হাত একসঙ্গে যুঠোর মত করে। আরেকজন কিছু দূরে ঠাড়িয়ে দেখতে 
থাকলে! ইনিই হু*লেন কাগ্ড়া ব। কাগ। দলের ভিতর একজন একট! টিল বা কোন 
ছোট ইট, পাট.কেল নিয়ে, প্রত্যেকের মুঠোর মধো রাখার ভান করতে করতে একজনের 
মুঠোর মধ্যে হঠাৎ রেখে দেবে লুকিয়ে- নিজের মুঠোর ভিতরও রাখতে পারে । 'কাগ' ততক্ষণ 
তীক্ষদ্ষ্টিতে দূর থেকে দেখছে টিলটি গেল. কোথায় । এরপর দলের সেই মেয়েটি চেঁচিয়ে 
বলবে__ 


“কাগড। কগড়। কডি পিবা আওজে |” 


কাগ, ও কাগ কড়ি খাবে এস। কড়ি এদেশের একরকম খাবার জিনিষ, দই এর সঙ্গে নিম- 
পাতা আর মগম। দিয়ে রান্না হয়। এদের ভয়ানক প্রিয় । কাগ এসে প্রত্যেকের হাতের 
কাছে ঝুকে ঝুকে আন্দাজ করবার চেষ্টা করবে আর যার কাছে আসবে সে বারবার বলবে 
হাসতে হাসতে_-“মনে কাঁকরো! ঘুচেছে৮-_আমার হাতে টিলটা বড় লাগছে। ঠিক যদি 
বলতে পারে ত' যার হাতে টিল সেই হবে কাগ্ড়া। না হ'লে যার হাতে টিল মে উঠে 
দাড়িয়ে নাচতে নাচতে মুঠো খুলে দেখাবে যে টিল কোথায়--কাগ়ার বুদ্ধি কিচ্ছ, নেই আর 
অন্যেরা হেসে লুটোপুটী .খাবে। তখন আবার সুরু গোড়। থেকে । সবচেয়ে মজা 
লাগে দেখতে যখন সুর টেনে টেনে এরা বলে--“মনে কাঁকরো ঘুচেছে”_-যেন কতই না 
লাগছে। 


এরপর-__“ইতে ইতে পানী।৮ মেয়েরা হাত ধরাধরি করে গোল হয়ে দাড়ায়, 
একজন মাঝখানে থাকে । মাঝের মেয়েটি প্রতি ছুজনার ধরাধরি হাতের কাছে গিয়ে হাত নেড়ে 
বলে-_-“ইতে ইতে পানী ।৮--এত জল, এত জল । ষেন একেবারে জলের মাঝখানে, কূপের 
মধ্যে সে দাড়িয়ে আছে । সকল মিলে একন্রে এর উত্তর দেবে--“যে! গে রাণী ।” আবার 
সে বলে-:“আ দরবাজা খোলুঙ্গা 1৮--_এই দরজাট! খুলবো । সকলের কাছ থেকে একন্রে 
উত্তর আসবে--“ছড়ো নইলে মারুঙ্গা।”-ছড়ি দিয়ে মারবো । 

পরের জায়গাটিতে গিয়ে আবার সে হাত যুখ নেড়ে বলবে-_্ইতে ইতে পানী” আর 
উত্তর আসবে আগের মতনই। এমনি বলতে বলতে যখন সেই মাঝের মেয়েটি স্ববিধ! বুঝবে 
একদিকের হাত জোর করে হঠাৎ ছাড়িয়ে দিয়ে দৌড়ে পালাবে আর সবাই ছুটবে ধরবার 
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প্র উপেন্দ্রচন্ত্র মল্লিক চৈত্র, ১৩৪৪ 


জন্য । যে ধরতে পারবে সে এসে মাঝের জায়গা দখল করবে পরের দানে । এ-খেলার মত 
আমাদের কোন খেল! ? রাজার পুকুর পুকুর?__এই মাছটি কাটবো রাজা এলে বলে দেবো 
নয় কি? এছাড়া এদের আরো অনেকরকম মজার খেলাধূলা আছে! কিন্তু ছুটির 
ঘণ্ট। ফুরোলো। | 








ভলাভ্ড শ্বাম্ত্র 
উ্ীডউপ্পেত্দ্রত্র্র মল্লিক 
সোমবার বেষপতি 
অফুরস্ত দম তার | অমানুষ, মেষ অতি 
শিক্ষকের ন্যায় আসে ফাষ্ট ঘড়ি ধরি তার বিশাল বপুর ভারে অতিকায় মন্দগতি 
রবির খুনের দায়ে দাও ত্বরা ফাসি তার রবিরে করায় দেরী শনির করায় ক্ষতি 
মঙ্গল শুক্রবার 
ষেন গ্রিপ, ডন্বল পরাকাষ্ঠা উগ্রতার 
শক্ত, ব্যাজারে, যেন বদ্হজমী অন্ধল আপন মেজাজে চলে নাহি মানে কারো অ 
ঝাঁটা মেরে দূর কর অশুভ অমঙ্গল চবিবশ ঘণ্টার আগে তাড়াইতে সাধা কার 
বুধবার শনিবার 
সবই যেন সুদ তার একদিন গণি আর 
আসলে নজর নাই সুদে শুধু কারবার স্বস্তির প্রিয়েম্বল্‌ শাস্তির মেসিঞ্জার 


কাবলীর অধম সে যে পায়ে ধরে দেয় ধার শনি যেন পাক। দেখ! বিয়ে যেন রবিবার 


রবিবার 
মধুরতা কবিতার 
লেহাশীষ ধরিত্রীর উজ্জ্রলত! সবিতার 
ঞ্েমিকতা। প্রেমিকের আশীর্বাদ দেবতার 
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উীমৌম্মিত্র শক্ষল দাসগুগ্ত। 


(দশ দেখবার ম্থযোগ হ'লে, হাজার বাধা যদি মাথা তোলে তবু আমি ম্ুযোগের 
সদ্ধাবহার করতে কিছুতে ছাড়িনে । 

কিছুদিন আগে যদিও ক' জায়গায় ঘুরে এসেছি তবু বন্ধুরা যখন জানালে টাটানগর 
যাবার কথা-_তখন স্থুযোগের সদ্বাবহার কর্‌তে ছাড়িনি। | 

টাটানগরে যাবার কথা শুনেই মন আমার নেচে উঠেছিল। এমনিত দেশভ্রমণ 
করলেই আমাদের অনেক কিছু শিক্ষা হয় কিন্তু বুঝেছিলাম টাটানগরে গেলে শিক্ষা ও আনন্দ 
দুই পাব। ৃ । । 

আমাদের দেশ কলকারখানার ক্ষেত্রে আজও খুব পিছিয়ে আছে তবুও এসিয়ার মধ্যে 
মব চাইতে বড় কারখানা এই টাটানগরের --জাঁপানে পর্যস্ত টাটার মত কারখানা! নেই ! 
পৃথিবীর ছ'ট! বড় কারখানার মধো আমাদের টাট!র কারখানা স্থান পায় । 

৪ঠা ফেব্রুয়ারী শুক্রবার রাত্রে আমর! এক দল বন্ধু মিলে টাঁটানগরের উদ্দেশ্যে নিজেদের. 
ছেড়ে দিলাম। মনে আমাঁ,দর নেমেছিল খুসীর জোয়ার, তাই সার! রাত গাড়ীতে হৈ হৈ 
ক'রে কাটিয়ে দ্রিলাম। শনিবার ভোরে পৌছেই আমাদের কারখান। দেখতে হ'বে-কারণ 
হাতে বেশী সময় ছিল নাঁ_তবু সারারাত আমর। জেগে হৈ হৈ করলাম। ত্রিশজন বন্ধু মিলে 
চলেছি, মন আনন্দে ভরপুর হ'বে না? 

টাটানগরে ভোরে পৌছে, চা খেতে না৷ খেতেই যে ভদ্রলোক আমাদের কারখানার 


ভেতর সব বুঝিয়ে দেখবার ভার নিয়েছিলেন, তিনি এসে গেলেন। আমরা ও তাড়াতাড়ি 
প্রস্তুত হয়ে তার সঙ্গ নিলাম। | 


টাটানগরে ক'দিন করিল 


শ্রাসৌমিত্র দাস &% চৈত্র, ১৩৪৪ 


প্রায় তিন মাইল ব্যাপী বিরাট কারখানা আমরা সারাদিন ঘ্বুরে ঘুরে দেখেছিলাম । 
কারখানায় ঢুকতেই পথের ছু-দিক দিয়ে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পুকুর মত--আর সেই জলাশয় 
ছাঁড়িয়ে একদিকে বিরাট ইস্পাতের কারখানা অন্যদিকে সেই প্রকাণ্ড লোহার কারখান1 । 
টাটানগরে কারখানার চার্দিকে নীল আকাশ দেখবার্‌ ভাগ্য কারো হ'বেনা। নান! 
চিমনি থেকে নান! রঙ্গের ধোয়া বেরিয়ে আকাশের স্বাভাবিক রূপকে বদলে দিয়েছে । 
ধোঁয়ায় ভরা আকাশই যেন এখন টাটানগরের স্বাভাবিক আকাশ । ' কোন চিমনি 
থেকে সাদা ধোয়া, কোনটা থেকে কালো ধোয়া, কোনট। থেকে হলদে সব বেরিয়ে আকাশের 
গায়ে জমাট বাঁধে। 
সব চেয়ে বড় চিমনি হচ্ছে লোহ। তৈরী হয় যেখানে-_তারপর হচ্ছে ইস্পাত তৈরীর 
ছিমনি | 
লোহ তৈরী করতে দরকার 
হয় তিনটে জিনিষ-__ প্রথম 11006 
07৮, তারপর 41411110 ১0091)09 আর 
উত্তাপের জন্যে 0010: 00101) 
01 দেখতে বাদামী রঙ্গের_ 
বাদামী রঙ্গের পাথরের-আসে 
টাটানগর থেকে ৬০৭০ মাইল 
দূরের বড় বড় পাহাড় থেকে। 
সেই বাদামী রঙ্গের পাথর আগুণে 
লৌহ্‌ কারখানার এক পার্খ গলালে তার অদ্ধেকের বেশী 





ভাগই লোহা হয়ে যায়--যে 079 থেকে যত বেশী ভাগ লোহ। পাঁওয়। যাঁয় সেই 079 ই তত 
বেশী কাজের । 11109 560719-কে অল্প কথায় বল। যায়চুনের পাথর-_-এর প্রয়োজন 
লোহাকে শুদ্ধ করতে। (0919 হচ্ছে কয়লার একেবারে পাথরের মত শক্ত সারটুকু,-_অল্প 
কথায় একে বলা যায় পাথরে কয়লা। নান! রকম উপায় অবলম্বন ক'রে কয়লাকে 0079 এ 
রূপান্তরিত কর! হয়, টাটানগর কারখানাতেই । 


| রাত্রিদিন এই লোহা তৈরীর কাজ চলছে টাটানগর কারখানাতে । হাজার হাঁজার টন 
পাথরে কয়লা তার চণের পাথর আর লোহার পাথর মিলে গিয়ে পড়ছে তেই অন্ুপাতের 


0২৯, 


০১৮০ 
স্টর্িনীল [... _. টাটানগয়ে কর্শন 


চৈত্র, ১৩০৪ শ্রীসৌমিত্র দাসগুপ্ 


পর্ননত সমান এক চুলীতে,_চিমনি দিয়ে ৰেরোচ্ছে সেই চুল্লীর ধোয়া! --আর মাঝে মাঝে 
চুললীর মুখ খুলে দেওয়া হচ্ছে--মুখ খোল! হ'লেই সেই মুখ দিয়ে বেরোতে থাকে আগুণের বন্যা, 
যেন আগুণের নদী বয়ে যায়। সেষ্ট নদীর ধারা গিয়ে পড়ছে হাত পনের উচু আর হাত 
দশেক চওড়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সব পাত্রে আর কিছুক্ষণ বাদে আগুণের নদীর ধারা, জমে গিয়ে 
হয়ে যাচ্ছে লোহা । 


এই যে লোহ! তৈরীর বিরাট চুল্লী এটার নাম “ডুল্লপে ফারনেন্”। সারাদিন রাত্রি এই 
ফারনেসে কাজ চলছে, কারণ কিছুক্ষণ কাজ এখানে বন্ধ থাকলে নাকি লক্ষ টাকা ক্ষতি হয়ে 
যাবে। এখানে একদল কাজ করছে সকাল ছ"ট! থেকে বেলা ছু'টে। আর একদল বেলা দু'টো 
থেকে রাত্রি দশটা আর একদল রাত্রি দশট। থেকে ভোব ছণ্ট1। 


লোহ] গলে' গিয়ে যখন আগুণের নদীর মত বেরোতে থাকে তখন তার ধারের উত্তাপ 
প্রায় ১৬০০।১৭০০ ডিগ্রী--আর সেইখানে দাড়িয়েই সবাই কাজ কর চলেছে ! 'ষারা এই 
প্রচণ্ড উত্তাপে কাজ ক'রে চলেছে তাদের শুধু প্রশংসা করলেই যথেষ্ট হয় না_যাদের এই 
ভীষণ পরিশ্রমে এত প্রয়োজনীয় জিনিষ তৈরী হচ্ছে তাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উদ্ভিত 
মামাদের। ছুঁচ থেকে আরম্ভ ক'রে যত সব খুঁটিনাটি জিনিষের বেলায় লোহার যেমন 
প্রয়োজন, তেমনি বড় বড় যন্ত্রপাতি, কল-কারখান।৷ তৈরী ক'রে জাতকে বাণিজ্যের পথে 
এগিয়ে নেবার জন্যে এই লোহার প্রয়োজন। জীবনের সর্বক্ষেত্রে যে লোহার প্রয়োজন তা 
একটু ভাবলেই বোঝা যায়। আধুনিক যুগে লোহাকে ধরা হয় জাতির শক্তি হিসেবে । 


এতবড় লোহার কারখানা থেকেও, আজ আমর! যন্ত্রপাতি, কল-কজ্জা প্রনৃতির জন্তে 
বিদেশের দরজায় ছুটে যাই-_এদিক দিয়ে যদি আমরা স্বাবলম্বী হ'তে পারি তবেইনা দেশ 
শিল্প বাণিজ্যের ক্ষেত্রে অনেক এগিয়ে যাবে । 

লোহা তৈরীর চুল্লীর পরেই আর এক বিরাট চুল্লী ইস্পাতের। তৈরী লোহা থেকে 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে লোহার ভেতরকার গলদ নষ্ট ক'রে ইস্পাত তৈরী হয়। এখানে চুল্লী দিয়ে 
যেন আগুণের ধোঁয়া বেরোয় । এখানে চুল্লী থেকে পনের হাত দূরে ঈাড়িয়েও মনে হচ্ছিল 
আগুণের তাপে যেন গা পুড়ে যাচ্ছে অথচ এর সামনে টাড়িয়ে সবাই বেশ দিব্যি কাজ ক'রে 
চলেছে ! অবশ্ঠি সব কিছু সম্ভব হয়েছে অভ্যেসের 'দ্বারাই । জাতিকে উন্নত করতে হ'লে 
লেখা-পড়া ছাড়া আরে! নানারকম কঠিন কাজের প্রয়োজন আছে বৈ! কাজকে ভয় করণে 
কি মানুষ কোনদিন উন্নতি করতে পারে। 


0৩৬ 


টাটানগরে ক'দিন কিল 


সৌমিত্র দাসগুপ% চৈত্র, ১৩৪৪ 





টাটানগর কারখানায় বেশীভাগ কাজই বড় বড় 177801)11)6-এর সাহায্যে হচ্ছে--তবুও 
এখানে প্রায় পঁচিশ হাজার লোক কাজ করছে। চারিদিকে আগুণ জ্বলছে নানারকম 
যন্ত্রপাতির যাওয়া আসা, কেউ মাথার ওপরে ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টা বাজিয়ে কল চালাচ্ছে, গলা- 
ইস্পাতের স্তূপ কলকব্জার সাহায্যে এসে আর একটা কলের উপর বসে ঘ্বুরতে ঘুরতে চলে 
গেল, একটা যন্ত্রের চাপ খেয়ে লম্বা হ'তে স্বর করল-_আর তার মাঝে অনভিজ্ঞ আমরা.--_ 
বেশ ভয়ই করছিল, মনে হচ্ছিল এই বুৰি একট! কিছু মাথায় ভেডে পড়ে, দেবে আমাদের 
সব শেষ কারে। 


লোহা-ইস্পাত তৈরী হবার পর আরে সব নানা জায়গায় নানান উপায়ে সেগুলো 
থেকে কড়ি, বড়গা, টিন ইত্যাদি ₹**: 
নানা রকম জিনিষ তৈরী হচ্ছে। ছা 
আগুনে তাতানো ইম্পাত যখন 
নানা রকম কলকব্জার চাপ খেয়ে | 
কলকবজার ওপর ছুটতে সুরু করে ৫ াররভাজিরানাদ রা 
তখন তাকে জীবস্তই মনে হয়। 7 

এ কারখানায় কত রকমের | 
কত বড়, ছোট যন্ত্র কত কাজে রী 
ব্যবহৃত হচ্ছে । যন্ত্রপাতির সাহায্যে ৬৪৮০. ৬/০:,৪-এর এক পার্খ__দূরে দলস! পাহাড় 
এত বড় রকমের সব কাজ করা হচ্ছে যে আশ্চধ্য হ'তে হয়-অবাক হয়ে ভাবতে 
হয় মানুষের দ্বারাও এত বড় বড় ব্পারের আবিষ্কার সম্ভব হয়েছে! মান্ুষেরও যে কত শঙ্তি, 
কত বুদ্ধি আছে তা এ কারখানা দেখে বুঝতে পারা যায়। কারখান! চোখে না দেখলে এযে 
কত বিরাট তা” ধারণায় আনাও শক্ত ! 7 


্ 





রাত্রে টাটানগরে আকাশের আর এক রূপ দেখলাম । তখন আকাশের চেহারা 
একেবারে বদলে যায়। মনে হয় কোথাও ভীষণ আগুন লেগেছে আর তার শিখায় 
ভ'রে- আছে সমস্ত আকাশ । আবার মাঝে মাঝে মনে হয় যেন আকাশের গায়েই দাউ দাউ 
ক'রে আগুন ত্বলছে। রাস্তায় যদিও ইলেকষ্ট্রিক লাইট, স্বলে, তবু মনে হয়, এ আলোর যেন 
কোন প্রয়োজই ছিলনা এ আকাশের আগুণের আলোতেই ত রাস্তা আলোয় ভরে যেত। 
রাত্রে এই আগুণের মত ধোয়া বেরোয় 'ডূপ্লে ফার্নেসের' চিমনি থেকে। 


0০৩৯ 


রর , টাটানগরে ক'দিন 


চৈত্র, ১৩৭৪ ল্লীসৌমিত্র দাসগুপ্ত 


রবিবার সকালে আমরা সহর দেখতে বেরোই। প্রথমে গেছিলাম জলসববরাহের 
কারখান। দেখতে--নদী থেকে জল এনে সেটা বৈজ্ঞানিক উপায়ে শুদ্ধ ক'রে সমস্ত সহরে এবং 
টাটানগরের লোহার কারখানায় জলসরবরাহ করা হয়। জলসরবাহের কারখানার ছবি 
এখানে দিলাম । টাঁটানগর নান! কারখান! থাকা সত্বেও সহরের আবহাওয়। ভারি সুন্দর । 
সহরটি এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা সম্ভব হয়েছে কারখানার মালিকদের চেষ্টায় । 

শহরে সব বড় বড় রাস্ত।_রাস্ত। কোন জায়গায় নীচু থেকে উদ্ধৃত উঠেছে _পাহা 
জায়গা বলেই এরকম হয়েছে । 

বলেছি টাটানগর জায়গাটি সুন্দর। সহরের চারিদিকে সারি সারি সবুজ পাহাড় দেখে 
মন যেন আনন্দে পাগল হয়ে উঠতে চায়। একদিকে বিজ্ঞানের কত বড় সার্থক বিকাশ 
টাটানগর স্চারখানাই, অন্যদিকে প্রকৃতির চির সুন্দর রূপ প্রকাশ । সমস্ত কিছুতে-_-একদিকে 
মানুষের বড় সাধনা, অন্যদিকে ভগবানের সৃষ্ট বড় সৌন্দধ্যে টাটানগর একট সত্যিই দেখবার 
মত স্থান হয়ে থাকবে । সহরের পরিকল্পনাটাও খুব স্ুন্দর। ফাঁকা ফাকা সুন্দর সুন্দর 
বাড়ী প্রত্যেক বাড়ীর সঙ্গে বাগান, ঝকঝকে রাস্তা সহরের রূপ একেবারে খুলে দিয়েছে । 
এমন কি গরীব সাঁওতালী দের ছোট ছোট মাটির কুঁড়ে ঘরগুলে। এমন সুন্দর পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন _যেন ঠিক একেবারে ছবির মত সব দীড়িয়ে । 

ঘুরতে ঘুরতে শালবনের ভেতর দিয়ে আমর! পাহাড়ী নদী স্ুবর্ণরেখা দেখতে 
গিয়েছিলাম ! আমাদের আোত-ভর1! নদীর যেমন তার একটা নিন্গম্ব সৌন্দধ্য আছে, তেমনি 
পাহাড়ী নদীরও একট! শান্ত রূপশ্রী আছে। এ নদী প্রায় সব বালুতে ভন্তি__মাঝে মাঝে 
হাটু সমান জল বয়ে চলেছে--সে জল এত স্বচ্ছ যে রোদের আলোয় চিক চিক করছে, আর 
সব বালুকণা! রোদের আলোয় বিকৃ মিকিয়ে ওঠেছে । মাঝে মাঝে জলের ভেতর বড় বড় 
পাথর মাঝে মাঝে ছোট ছোট পাথরের দানা নদীর সৌন্দধ্যকে যেন অনেকগুণে বাড়িয়ে 
দিয়েছে। 

নদীটা এত সুন্দর যে তার সৌন্দধ্য আমাদের সবকে টেনে নামিয়েছিল তার বুকে 
আমরা তার বুকের উপর আনন্দে ছুটোছুটি করছিলাম। আমরা বালু খুঁড়ে জল বের 
করছিলাম, কেউ অল্প জলে লাফালাফি করছিলাম, কেউ চীৎকার করছিলাম, কেউ গান 
করছিলাম। সুন্দর জিনিষ এমনি ক'রেই আমাদের মনকে আনন্দ দেয় ! 

হাতে ছুটি ছিল না_-তাই সোমবারেই ফিরে আসতে হ'ল। তবু বারবার শুধু» মনে 
হচ্ছিল আর কিছুদিন যদি থাকতে পারতাম এখানে, তা হলে কি আনন্দই না হত ! 


ধু! 





শব ও চিনা 
৬&ক্মতী অন্নিষ্মনা জন্ড 


তার নাম চন্দনা । সাঁওতালের মেয়ে সে, কিন্তু রূপ কথার অচীন রাজকুমারীও বোধ 
হয় হার মেনে যায় তার রূপে। শুভ জ্যোতসার অপরূপ কান্তি ও স্িগ্ধ শ্বেত চন্দনের বণে 


তার চন্দনা নাম সার্থক করেছে। চোখে মুখে তার বুদ্ধির দীপ্তি ফটে উঠেছে। 


শি ও আজ 


বন জঙ্গল পাহাড় ঝরণা 
সবার সঙ্গেই চন্দনার পরিচয়, 
মানুষ সে এদের কোলেই। বনের 
সব পাখীগুলোকে সে চেনে, 
তাদের সঙ্গে কথা কয়, গান গায়_ 
তার! চন্দনার মাথায় কাধে এসে 
বসে। হরিণ শিশু চন্দনাকে দেখতে 
রদ ২ পেলেই ছুটে আসে, তাঁর গায়ে 
ডি রা / / পিঠে মাথা ঘসে আদর জানায়। 
এ ননী. চন্দনাও কচি কচি ঘাস পাতা 
কাসাইয়ের তীরে বিরাট বটগাছটার নীচে বাশী বাজায় কন্কণ।... আনে, ছুহাতে গলা জড়িয়ে তার 
কালে! চোখে চুমু দেয়। চন্দনার পিতা নান্কু সর্দারের শাসন যা পারে না, চন্দনার এক 
কথায় তাই হয়। সে যেন সাওতাল পল্লীর রাশী। | 
পল্লীর পাশে. কাসাই নদী । কাসাইয়ের তীরে বিরাট রটগাছটার নীচে বাঁশী বাজায় 
কম্বণ।'"'.''কি সুন্দর সে বাজায় ! কালো পাহাড়ের কোল বেয়ে বরণ! যেন তার বাঁশীর স্থুরে 





তা , 8০1 পর 


ঠা . 


কম্কণ ও চন্দনা 
চৈত্র), ১৩৪৪ 


শ্রীমতী অনিমা বন্ধ 
নর মিলিয়ে অঝোর ধারে ঝরে পড়ছে । জংলী গাছগুলে৷ তার বাশীর স্থুরে মাথা নামিয়ে 
তাকে অভিনন্দন জানা । সেকিস্তু আপন মনে বাজিয়ে চলে। 


কিশোরক্কণ-_সুন্দর স্বাস্থা তার। ঘন কালো কোকড়ান চুলগুলো! তার কাধ 
পর্যাস্ত ছড়ান। শান্ত কিশোর মে জানে এ জগতে নিজের বলতে তার কেউ নেই। পল্লীর 
সবচেয়ে শেষ ঘরটিতে সে থাকে । তার প্রতিপালক ভুল্পু সর্দার ছিল অন্তু তীরন্দাজ--কিন্তু 
কঙ্কন ভূল সর্দারের কোন গুণ পায়নি । কোন উৎসবেই সে একটীও হরিণ কিংবা বরাহ শিকার 
করে আনতে পারেনি । বেচার৷ কম্কণ তাই সমস্ত পল্লীর ঘবণার পাত্র । 


কম্কনের একমাত্র বন্ধু কেবল চন্দনা ।...চন্দনা কঙ্কণকে এনে দেয় কত ভাল ভাল ফল, 
মাংসর গীঠে, আমলকীর আচার শারও কত কি! 


সেবার মোল্গু সাঁওতালের ছেলে মনুয়া হরিণ শিকার করতে গিয়ে আর একটু হ'লেই 
কঙ্কণকে শিকার করে ফেলতো,-ভাগাস তীরট! এসে লাগে ক্কণের হাতে । কস্কণ খন্ত্রণায় 
ছটফট, করেছে কিন্তু কেউ তার কাছে আসেনি। শুধু চন্দনা_ চন্দনা জংলীগাছের শেকড় 
বেটে অতি ঘত্বে তার হাতে বেঁধে দিয়েছে, সেবা করেছে। চন্দনা বলেছে, _-“জন্ত-জানোয়ারদের 
সঙ্গে থেকে থেকে ওরা জন্তদের মতোই বুদ্ধি পেয়েছে । সেরে উঠে এ মনুয়ার হাত ছুটো৷ এমন 
করে দেবে যাতে ও জীবনে তীর ধরতে না পারে ।” কন্কণ শুধু হেসেছে। 


সওতাল পল্লিতে সারাদিন ধরে উৎসব, যে বেশী বরাহ ও বাঘ শিকার করতে পারবে 
সে হবে শ্রেষ্ঠ শিকারী । গত দুই উৎসবে মনুয়া শ্রেষ্ঠ শিকারীর সম্মান পেয়েছে। আর 
সারাদিন সাঁওতাল কুমারীরা বনফুল সংগ্রহ করে মালা গাথবে, যার সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ মালা হবে, 
সে হবে উৎসবের রাণী ।__চন্দনাই হয় উৎসবের রাণী । 


রাত্রিতে সাঁওতাল ছেলেরা বাজাবে মাদল বাঁশী, সাঁওতাল মেয়ের! নাচবে ও গাইবে । 


গভীর রাত্রে শিকারের মাংস খাওয়ার পর, উৎসবের রাণী ও শ্রেষ্ঠ শিকারীকে অভিনন্দন 
জানিয়ে উৎসব ভঙ্গ হবে। 


কঙ্কণের হাত ভাল হয়ে গেছে, তবুও আজ লিঃ সে যোগ দেয়নি । সকাল বেলায় 
সে বাশের বাশীটি নিয়ে চলে এসেছে কাসাইয়ের তীরে । কিন্তু আজ তার বাঁশী বাজাত ভাল 
লাগছ্ছে নাঁ-তার চির প্রফ,ল্ল মনে যেন কিসের ব্যথা বেজেছে। কক্কণ বাজাচ্ছে বিবাদের 
স্বর! তার চোখ বেয়ে জল উপছে পড়ছে তার খেয়াল নেই, সে বাজিয়েই 
চলেছে। 


কঙ্কণ ও চন্দনা বি, 


শ্রীমতী অনিম! বন্ধ চৈত্র, ১৩৪৪ 


। 


চন্দনা পেছন থেকে ডাকৃলো-_“কম্কণ” ! কম্কণ শুনতে পায় নি। চন্দন। ফের ডাকলো, 
+-কঙ্কণ, কস্কণ।” চন্দনা এবার রাগ করে কক্কণের গা নাড়া দিয়ে ডাকলো । কক্ষণ 
তাকিয়ে দেখে, চন্দন! । 


চন্দন! বললো-_একি তুমি কাদছো কঙ্কণ ? 
ক্কণ একটু হেসে বললো,_না চন্দনা । তুমি যে উৎসবে যাওনি চন্দনা! ?” 


চন্দনা,__“না যাইনি, দেখলুম সবাই উৎসবে যোগ দিয়েছে, কিন্তু তোমাকে দেখতে 
পেলুম না । তীর-ধন্থু নিয়ে এসেছি, তুমি তোমার উৎসবের পোষাক নিয়ে এস কন্কণ! আমি 
বলছি আজ নিশ্চয় তুমি শ্রেষ্ঠ শিকারী হতে পারবে ।****** যাও কঙ্কণ,। আমি ততক্ষণ ফল 
তুলে নিই ৮ | 


কঙ্কণ একটু হেসে বললো,_“আমি যাবনা ভাই, তোমাদের শিকার উৎসব আমার 
একটুও ভাল লাগে না। শিকারে ওর! আনন্দ পায়, আমার ভারী কষ্ট হয় । তুমি ফুল নিয়ে 
যাও চন্দনা, আজও তুমি উৎসবের রাণী হবে ।” 

চন্দন! রাগ করে বললো১_-“বেশ তবে তুমি যেয়োনা, কিন্তু মনে রেখ উৎসবের নিয়ম 
ভঙ্গ করলে কঠিন শাস্তি পেতে হয় ।” 


কঙ্কণ প্রফল মনে উত্তর দিল-“মে আমি জানি চন্দনা, কিন্ত তুমি যেন আমার পর 
রাগ করে৷ না”__কক্কণ জোরে হেসে উঠলো । 


চন্দনা আপন মনে ফল তুলতে লাগলো ! কন্কণ বুঝলে চন্দনা ভয়ানক রেগেছে তাই 
কৌতুক কণ্ঠে বললো--“আমার ওপর রাগ করে তুমি যে গাছগুলোকেই কষ্ট দিচ্ছ চন্দনা, ফল 
না তুলে তুমি ওদেরই তুলে ফেলছে ।” 

চন্দনার ফুল তুলতে ভাল লাগছিল না-_কিছুক্ষণ নিজের রাগ প্রকাশ করবার জন্যে 
কয়েকটা গাছ উপড়ে পাতা৷ ছিড়ে বিরক্তির শব্দ করতে লাগলো । কঙ্কণ হেসে ফেললো, 
তারপর বললো-_-“গেলে না যে চন্দন! শিগ্গীর যাও, তুমি না গেলে যে উৎসব মাটী হবে!” 

চন্দন। জোরে ঘাড় নেড়ে বললে--“ন। ভাই, আমি যাবনা, আমি তোমার কাছে বসে 
ধশী বাজান শিখবে।'"" "তুমি আমায় যেতে বলোনা, কম্কণ। 


সূর্ধ্যদেব পাটে বসতে চলেছেন। নীল আকাশের বুকে রঙের ছোপ পড়েছে, লাল 
আভা! পড়েছে গাছগুলোর মাথায়। একরাশ সোনালী কিরণ মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে। 


(০ 


এ 
রও ্‌ বঙ্ছণ ও চন্দন! 
চৈত্র, ১৩৪৪ শ্রীমতী অনিম বন্থ 

কঙ্কণ এতক্ষণ মুগ্ধ হয়ে দেখছিল সৃধ্যদেবের বিদায় দৃশ্য । 

চন্দন। বললে-_“কঙ্কণ, বাড়ী যাবে না? এ শোন, উৎসবের বাজন! বেজে উঠেছে, 
আর তো! দেরী করা চলেন! ভাই । 

পল্লীতে মাদল বাঁশী মহা উল্লাসে বেজে চলেছে । সাঁওতালি মেয়েদের নূপুরের 
রুণবুণ, বেশ শোনা যাচ্ছে । 

কঙ্কণ হেসে উত্তর দিলে__“কি সুন্দর চন্দনা, এই আলোর খেল! ! এর চেয়ে কি 
এ উৎসব ভাল । তুমি যাও চন্দনা । আমি 
বাঁশী বাজাই । 

চন্দন। বললে-_“সতাি, আমার তো না 
গিয়ে চলবে না কঙ্কণ, এখনি সবাই খুঁজবে । 
আমি যাই ভাই |” চন্দনা চলে গেল। 

সেদিন ভজুয়ার বোন লখিয়ার মালাটী 
সবচেয়ে ভাল হয়েছিল সে। কিন্তু শিকার বিজয়ী 
মনুয়া ঠিক বুঝতে পেরেছিল যে চন্দনার এটা 
চ্ছাকৃত। একটু ক্ষুন্নও হয়েছিল সে। উৎসবমগ্ন 
কোন পল্লীবাসীই বুঝতে পারেনি কঙ্কণের 
অন্তপস্থিতি, কেবল সন্দার লক্ষা করেছিলেন । 

উৎসব শেষে সর্দার প্রস্তাব করলেন, থা 
আগামী উৎসবে মনুয়ার সঙ্গে চন্দনার বিয়ে 


॥ 





41 (11 
হবে এবং ভবিষ্যৎ সর্দারের পদ মন্ুয়া পাবে । ন্‌ 
সকলেই সর্দারের প্রস্তাবে আনন্দ প্রকাঁশ | চন 
করলো ও সম্মতি দিল। রাত্রে বাড়ী ফিরে উর রর এসে সর্দার চন্দনাকে বললে-_ 


এসে সর্দার চন্দনাকে বললে-__-“তুমি আজ সমস্তদিন উৎসবে আসনি। জান, এ অপরাধের 
ক্ষমা নেই ? শুধু আমার মেয়ে বলে আজ রক্ষা! পেয়েছ । যাক্‌, তুমি আজ উৎসব শেষে আমার 
কথা শুনেছ। আগামী উৎসবে মনুয়ার সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে। তোমার কি অভিমত 
আমাকে পাঁচ দিনের মধ্যে জানাবে আর কম্কণ, আজ তোমাকে কঙ্কণের সব কথা জানাব । 
__কন্কণ বিলাস নগরের রাজার ছেলে । বিলাস নগরের রাজার সঙ্গে আমাদের বিগত 
সর্দারের শক্রতা ছিল । রাজার লোকেরা সর্দারের ছেলেকে খুন করে কাসাইয়ের জলে ভাসিয়ে 


0৩০৩ 


দিল 
বস্কণ ও চন্দন! ৫ 


ঈ্রীমতী অনিম। বনু | | চৈত্র, ১৩৪৪ 


দিয়েছিল। সার্দার তাই প্রতিশোধ নেবার জন্যে ছুবংসরের রাজপুত্র কষ্কণকে চুরি করে নিয়ে 

আসে। কিন্ত এটুকু শিশুকে মেরে ফেলতে তার বেজেছিল। সার্দীর নিজের ছেলের মত 

কম্কণকে মানুষ, করে। সার্দীরের কি ইচ্ছে ছিল জানি না, তবে আমরা স্থির করেছি সমস্ত 

কথ। প্রকাশ করে কন্কণকে বৃদ্ধ রাজার কাছে পাঠিয়ে দেব । | 
চন্দনা! পিতার সমস্ত কথ শুনলে, __-এক ফোটা অশ্রু তার গাল বেয়ে ঝরে পড়লো । 
তখনও দূর থেকে বাঁশীর একটা ক্ষীণ স্বর ভেসে আসছিল হাওয়ার বুকে । 


বিলাস নগরের রাজমন্ত্রী এসেছেন কঙ্কণকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে । কক্কণ শুনেছে তার 
ইতিহাস, শুনেছে তাকে ফিরে ষেতে হবে তার পিতার রাজধানীতে । দলে দলে সাঁওতালি 
ছেলেমেয়েরা তাকে জানাতে এসেছে অভিনন্দন । কিন্তু কঙ্কণের একটুও আনন্দ নেই। 
সে বুঝি তার প্রকৃত পরিচয় না জানলেই সুখী হতো । এই সাঁওতাল পল্লী, এই পাহাড়পর্বনত 
বনজঙ্গল এযে তার কৈশরের স্বপ্ন । রা প্রাসাদ সে তো চায় না! কিন্তু তাকে যেতেই হবে। 
সে বিদায় নিলে সমস্ত পল্লীবাসীদের কাছে, বিদায় নিলে সেই বনজঙ্গল ও তার ছোট্ট কুঁড়ে 
ঘরটির কাছে। সর্ববশেষে চন্দনার কাছে। 

চন্দনা! বললে__“রাজধানিতে গিয়ে আমাদের ভূলে যাবে নাতো কঙ্কণ ভাই ?? 
কঙ্কণ বললে--“তাও কি সম্ভব চন্দনা? এই পল্লীই ঘষে আমার কৈশরের মায়াপুরী ভাই-_ 
তোমরা যে আমার কৈশরের সাথী, তোমাদের কি করে ভুলে যাব ?” একটু থেমে চন্দনা 
বঙগলে-_“তোমার বাঁশীটি আমায় দিয়ে যাবে ভাই, এ বনবীবি যেখানে বসে তুমি বাঁশী 
বাজাতে, সেখানে বসে আমিও বাঁজাবো 1” কন্কণ বললে-_“দেব ভাই, তোমার বিয়ের দিন 
নিজে এসে আমার বাঁশীটি তোমাকে দিয়ে বাব 1” 





_ স্ত্গক্শ্রঃযপ্বিটি_ 


ন্বিম্নাক্ গাযাস্ন শ্স্ 
্ীনিঞ্জুন্নাব্রীন্স্প (নন 
কিছুদিন যাবত যুদ্ধের ভয় আমাদের ভারতবধষেও বেশ প্রচার লাভ করিতেছে । আজকাল 
ঘরে ঘরে আগামী যুদ্ধ সম্বন্ধে জল্পনা কল্পনা শুনিতে পাওয়া যায়। এরোপ্লেন হইতে বোম 
নিক্ষেপ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে বেশী, কিন্তু বিষাক্ত গ্যাস নিক্ষেপও যে সমান ভয়াবহ 
তাহ! এখানকার লোকেরা পরিচিত নয়। অন্ঠান্ত স্বাধীন দেশ কিরূপ সাবধানতা অবলম্মন 
করিতেছে, কয়েকটি সংবাদ হইতে সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। 

. ফরাসী গভর্ণমেণ্ট জনসাধারণের হিতের জন্য গ্যাসপ্রতিরোধী মুখোস ব্যবহারের এক 
£দহজ উপায় স্থির করিয়াছেন। অর্থাৎ কেহ যদি গাস-মুখোস ক্রয় করেন তবে পাঁচ বৎসরের 
মধ্যে মূলা পরিশোধ করিলেই হইবে। নিত্য নৃতন আবিষ্কারের দেশ জার্মানী ইতিমধ্যেই 
একপ্রকার নৃতন-রকম মুখোস বাহির করিয়াছে-_জনসাধারণের ব্যবহারের জন্য-_ এবং লক্ষ লক্ষ 
তৈরী করিতেছে । গ্রেট বুটেন ইতিমধ্যে এককোটীরও বেশী মুখোস তৈরী করিয়াছে এবং 
দৈনিক গড়পরতা একলক্ষ মুখোস তৈরী হইতেছে । 

বাস্তবিক পক্ষে আগামী যুদ্ধে বিষাক্ত-গ্যাস যে খুব বেশীরকম ব্যবহৃত হইবে সেই বিষয়ে 
কোন সংশয় নাই । তখনকার অবস্থ। যে কিবূপ ভয়াবহ হইবে তাহা সহজেই অনুমেয় । এক 
একটি বড়বড় সহর যাহার মধ্যে লক্ষ লক্ষ লোকের বাল হয়তো মুহুর্তের মধে। নীরব হইয়া 
যাইবে। 

লেঃ কর্ণেল এ, প্রেন্টিস্‌ একখানা পুস্তকে লিখিয়াছেন যে বাস্তবিক পক্ষে অ|গামী দ্ধ 
বিষাক্ত-গ্যাস সম্বন্ধে এরূপ ভয়াবহ চিত্র অঙ্কণের কোনই কারণ নাই। 

আমরা প্রায় শুনিতে পাই যে একপ্রকার “অতিগ্যাসের” কয়েক শত পাউগু নিক্ষেপ 
করিলে তাহা কলিকাতার স্তায় একটি সহরের সমস্ত জনসংখ্যাকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিতে 
সারে! কোন কোঁন দেশ নাকি এই গ্যাসটি আবিষ্কার করিয়াছে ও আগামী যুদ্ধের জন্য অতি 





৮/ 
সন্ধানী নিন 
শ্রীবিধুনারায়ণ সেন | চৈত্র, ১৩৪৪ 
সংগোপনে রক্ষা করিতেছে । সমর-বিশারদ রাসায়ণিকগণ এরূপ একটি গ্যাসের কথা৷ জানিতে 
পারিলে সন্তুষ্ঠ হইবেন সন্দেহ নাই কিন্তু ইহ। উত্তেজিত মস্তিক্ষের কল্পনাপ্রন্ত ছাড়া আর 
কি? মহাযুদ্ধের ব্যবহৃত গ্যাস অপেক্ষ। আরো বিবাক্ত গ্যাস আছে কিনা আমাদের জানা না, 
এমন কি গণিতন্ঞ্ ব্যক্তিগণও এরূপ বিষাক্ত “অভিগ্যাসের” অস্থিত্ব স্বীকার করেন না। অদূর 
ভবিষ্যতে হইবে বলিয়াও আশা করেনন।। কারণ রাসায়ণিকগণ নৃতন খুদ্ধগ্যাস আবিষ্কারের 
জন্য প্রায় তিন হাজার রাসায়ণিক প্রক্তিয়। অবলম্বন করিয়া মাত্র ৩৮টি গাস আবিষ্কার 
করিতে পারিয়াছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে ৩৮টির মধ্যে মাত্র কয়েকটি কাধাকরি হইয়াছে দেখা 
গেল। মারাত্মক যুদ্ধগ্যাসের অভাব এত বেশী কেন সে সম্বন্ধে একটি সহজ যুক্তি আছে। 
যুদ্ধক্ষেত্রে প্রকৃত ফল পাইতে হইলে একটি গ্যাসের আরও বিষাক্ত হওয়া প্রয়োজন । আমর! 
জানি যে হাইড্রোসায়াণিক এসিড গ্যাস একটি অতান্ত শক্তিশালী বিষ। ইহা একবার ভ্রাণেই 
মৃত্যু অনিবাধ্য ॥ কিন্তু সৌভাগ্যবশতঃ বায়ু অপেক্ষা লঘ্বুতর হওয়াতে-_ইহ1 যুদ্ধে ব্যবহৃত 
হইতে পারে নাই । 

যুদ্ধক্ষেত্রে কাধ্যোপযোগী হওয়ার জন্য গ্যাসসমূহ বায়ু অপেক্ষা ভারী হওয়া দরকার ; 
ইহা যাহাতে সহজেই প্রস্তুত হইতে পারে সেরূপ ব্যবস্থা থাকা দরকার এবং প্রস্তুত করিধার 
জন্য কাঁচামাল সহজ প্রাপ্য এবং এরূপ হওয়। দরকার যে সঞ্চয় করিয়া রাখিলে নষ্ট হইবে না, 
এবং গ্যাসটি যদি যথার্থই গ্যাস হয় তবে পরিমিত চাপে তরল করিয়া ইহাকে সহজেই বোম! 
এবং গোলাতে ভর্তি করান যাইবে । উহ] পরে সাধারণ তাপে বাস্পাস্তরিত হইবে । 
রাসায়ণিকগণ অতি গ্যাস আবিস্কারে অসন্তুষ্ট হইলেও যন্ত্রবিদগণ এমন সব উপায়ের 
আবিষ্কার করিয়াছেন যে, যেকয়টি জান। বিষাক্ত গ্যাস আছে তাহাই ভয়াবহরূপে ব্যবহার 
কর! যাইতে পারে । 
বর্তমানে এরোপ্রেন হইতে গ্যাস নিক্ষেপ একটি প্রধান আতঙ্কের কারণ হইয়াছে। পূর্বে 
গ্যাস নিক্ষেপের জন্য কোন যুদ্ধে এরোপ্লেন ব্যবহৃত হয় নাই। কিন্তু আজকাল যুদ্ধের জন্ 
প্রস্তুত এরোপ্লেন ছুই রকম ভাবেই ব্যবহৃত হয়। বোম! নিক্ষেপ উপযুক্ত ফলপ্রদ নয় কারণ 
ইহা মাত্র অল্প স্থান ব্যাপিয়া কাধ্য করে। কিন্তু এরূপ বোম। নিক্ষেপকারী এরোপ্রেনের 
পাখার নীচে আজকাল ট্যাঙ্ক ভর্তি তরল বিষাক্ত গ্যাস থাকে ; এবং এরোপ্লেনটা ধীরে ধারে 
উড়িতে থাকে ও সঙ্গে সঙ্গে ফোয়ারার ন্যায় এই তরল গ্যাসটি নিক্ষিপ্ত হয়। পরে এই 
তয়ল পদার্থ ই গ্যাসে পরিণত হইয়া কুয়াসার আকারে মাটীতে অবতরণ করিয়া ধ্বংসের পথ 
স্ষ্টি করে। বিগত আবিসিনিয়ার যুদ্ধে ইতালীয়গণ উভয় প্রকার উপায়ই অবলম্বন করিয়া- 
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সন্ধানী 
চৈত্র, ১৩৪৪ 


শ্রীবিধুনাবায়ণ সেন 
ছিল। এরোপ্লেন হইতে বোম! নিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে তরল গ্যাসও ফোয়ারার নায় 


ছড়াইয়া দেওয়। হইত এবং ইহা কিরূপ মারাত্মক সফলতা লাভ করিয়াছিল তাহ। 
সকলেই জানেন । 


কিন্তু গ্যাস নিক্ষেপ একটি প্রথম শ্রেণীর সৈন্াদলের উপর কতটা ফলপ্রদ হইবে তাহাই 


বিচাধা। কারণ তাহারা গ্যাসমুখোস পরিধান করিয়া এরূপ বিষাক্ত প্রক্রিয়াকে খণ্ডন করিতে 
সমর্থ হইবে । 


অন্যদিকে এরূপ গ্যাস নিক্ষেপ যদি কলিকাতা, লগ্ডন অথব। নিউইয়র্কের লক্ষ লক্ষ জন- 
সাধারণের উপর প্রয়োগ করা যায় তবে তাহার ফল যে কি হইবে তাহা! অনুমানের বিষয়। 
বস্তুতঃ কোন কোন দেশ প্রকৃত যুদ্ধ না করিয়াই নিরীহ নগরবাসীদের উপর এরোপ্লেন হইতে 
গাস নিক্ষেপের ফলাফল আতঙ্বপুর্ণ অতিরঞ্জিত বর্ণনা করিয়৷ ভয় দেখাইয়াই কাধ্যোদ্ধার 
করিতে চেষ্টা করে। বড় বড় সহরের উপর গ্যাস কেন নিক্ষেপ করা হয়না-_সে সম্বন্ধে 
চমৎকার সামরিক যুক্তি আছে। ইহা কেবলমাত্র নিরীহ নগরবাসীদের উপর দয়া নহে। 
তরল গাস নিক্ষেপের জন্য এরোপ্লেনের তিনশত ফুটের মধ্যে বিচরণ করা আবশ্যক, কারণ 
তাহার উপরে উঠিলে তরল গ্যাস নিক্ষেপের উদ্দেশ্ট অনেকটা বিফল হয়। কাজেই তিনশত 
যুটের মধ্যে অবস্থান বড় বড় সহরের উচ্চ বাসগৃহের মধো নিরাপদ নহে । অবশ্য উপর হইতে 
গ্যাস-বোম। নিক্ষেপ করা যাইতে পারে কিন্তু অদ্ধেকেরও উপর তাহা ছাদের উপর পড়িয়! 
বিশেষ ক্ষতি করেনা । অনেকে জানেন না বিষাক্ত গ্যাসের মারাত্মকতা বাতাসে গ্যাসের পরি- 
মাণের উপর নির্ভর করে স্থৃতরাং একই গ্যাস বিভিন্ন অবস্থায় বিপজ্জনক এবং নির্দোষ ছুইই 
হইতে পারে । উদাহরণ স্বরূপ বল! যাইতে পারে ষে কার্বন মনকৃসাইড বিষাক্ত হয় কেবল বদ্ধ 
হাওয়ায়, উন্মুক্ত স্থানে নহে । এইপ্রকার অনেক গ্যাসই জান! আছে। 

সরিষ। গন্ধযুক্ত গ্যাস অথবা নৃতনতর জিরানিয়াম গন্ধযুক্ত লিউইসাইট্‌ বোমারূপে নিক্ষেপ 
করা যাইতে পারে, সেজন্য যুদ্ধ ব্যাপারে ইহা৷ অতান্ত বিরক্তিকর। সাধারণতঃ এই গ্যাসটা 
তাদৃশ মারাত্মক নহে । রাস্তায় নিক্ষিপ্ত হইলে জনসাধারণ- রাস্তা হইতে ছুই অথবা তিনতলা 
উচ্চ অট্রালিকায় গবাক্ষ বন্ধ করিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে। 
আক্রান্ত হওয়! মাত্রই মুখোস পরিচ্ছদে সজ্জিত সৈম্ভাদল গ্যাসপূর্ণ স্থানটা অবরুদ্ধ করিয়া জন- 
সাধারণের চলাচল বন্ধ করিয়৷ দেয় এবং উক্ত গ্যাসটা ময়ল! জলের পাঁইপের ভিতর চালাইয়! 
দিয় কিংবা ক্লোরাইড অফ লাইম ছড়াইয়। বিষাক্ত প্রক্রিয়। নষ্ট করিয়! দেয়। 


ণ (৮৩. 





সন্ধানী আদি, 


প্রবিধুনারায়ণ সেন চৈত্র, ১৩৪৪ 


এরোপ্লেন হইতে গ্যাস নিক্ষেপের সম্ভাবনাই জনসাধারণকে সহজেই ভীতিগ্রস্ত করিয়। 
তোলে । এই অভিপ্রায়ে সমরবিদগণ অল্প ক্ষতিকর হাচি ও কান্না গ্যাস ব্যবহার করিবেন 
কারণ তাহারা অপেক্ষাকৃত অল্প পরিমাণেই কার্যোদ্ধার করে ! 

অন্তান্তদেশে রণসজ্জ।! নগরবাসীদের মন হইতে এই আক্রমণভয়কে বহুল পরিমাণে 
হাস করিয়াছে । ফাঁকা গ্যাস আক্রমণ, গ্যাস-রোধক বাসগৃহ নির্মাণ মুখোস বিতরণ ইত্যাদি 
সাধারণ নগরবাসীদের অনুপ্রাণিত করিতেছে । এমন কি গ্রেট বুটেনে “গ্যাস স্কুল” খোলা 
হইয়াছে এবং প্রদর্শনীতে সবরকম সাবধানতা অবলম্বনের উপায় বলিয়। দেওয়। হঈইতেছে। 
গ্যাস-আক্রমণের সময় সমস্ত পরিবারের আশ্রয়ের জন্য একটা গ্যাস প্রতিরোধের ঘর থাকা 
আবশ্যক এবং যদি সেই ঘরটী বোমানিক্ষেপে অথবা অন্যকারণে গ্যাস-প্রতিরোধক না থাকে 
তবে তো! গ্যাস-মুখোস আছেই । 

ফলকথা', ঘরে বাস করিয়। এরো প্লেন হইতে গ্যাস নিক্ষেপের ভয় করার কোনও প্রয়ো- 
জন নাই । যুদ্ধক্ষেত্রে সৈনিকদের প্রয়োজন আছে কিন্তু সেট। অন্য ব্যাপার । 

শক্রসৈন্যদের উপর সর্ববপ্রকার সুপরিচিত গ্যাস নিক্ষেপ করিয়া বোমারুগণ সামরিক 
কূটনীতি ইত্যাদি সুচারুরূপে জানিতে পারেন। আর শক্রসৈন্যেরাও ট্রেণে না গিয়া মোটর- 
যোগে সম্মুখে স্থান পরিবর্তন করিতে পারে । একই স্থানে থাকা নিরাপদ নহে কারণ কোন 
একটি বিশেষ বিশেষ স্থানেই বোমারুগণ বোমা নিক্ষেপ করে । কখনও কখনও এবূপও ঘটে 
যে বোমারুগণ মোটর ইত্যাদির উপরেও ফোয়ারার ন্যায় গ্যাস নিক্ষেপ করিতে থাকে এবং 
তাহাতে জনসাধারণ এতদূর বিপধ্যস্ত হইয়া পড়ে যে তাহারা পলায়ন করিবে অথবা মোটরেই 
আশ্রয় গ্রহণ করিবে কিনা তাহ। স্থির করিয়া উঠিতে পারেন৷ । 

অন্যান নৃতন নৃতন গ্যাসেও  শত্রসৈন্দের বিধ্বস্ত করা হয়। বোমারুগণ রাসায়ণিক 
181১0 1211)9এর উপর ৰোম। নিক্ষেপ করে, ফলে ট্যাঙ্ক হইতে তরল বিষ ছড়াইয়। পড়ে ও অগ্র- 
সর হইবার বাধা স্থষ্টি করে। নবতম আবিষ্কার “কমপ্রেস্ড গ্যাস সিলিগীর”-_গুলিদ্বারা বায়ু- 
বাহী বিষাক্ত গ্যাস ছাড়া হয়। এবং তাহার পনর কুড়ি সেকেণ্ড আগে ইহা এরূপ প্রচণ্ড 
আওয়াজ করিতে থাকে যে ইহার শব্দেই সৈম্গণ সন্ত্রস্ত হয়। 

ইহাই অনেকের মতে গাস নিক্ষেপ করিবার আধুনিকতম উপায়। কিন্তু ইহ1 কি ভীতি- 
জনক? প্রকৃতপক্ষে সঙ্গীন অথব! ছররা বোমাদ্বারা মানুষকে বিধ্বস্ত অথবা! নিহত করার 
মধ্যে দয়াজনক যে কিছুই নাই তাহাতে সন্দেহ নাই । পক্ষান্তরে রাসায়নিকদের মতে গ্যাস- 
দ্বারা মৃত্যু নাকি অনেক শ্রেষ্ঠ ও সুন্দর কারণ ইহা! মানুষকে ছিন্ন ভিন্ন করেনা । 


০৮০ 


চৈত্র, ১৩৪৪ শ্ীবিনয় ব্যানাজ্জি 


অনেকের মতে গ্যাস স্থায়ী ক্ষতি করেনা । অনেকের মতে আবার, গ্যাসের ধোঁয়ায় 
মানুষ যক্ষায় আক্রান্ত হয়। কিন্তু চিকিৎসকগণ বলিয়া থাকেন গ্যাস-আক্রান্ত লোকের মধ্যে 
যক্ষা রোগীর সংখ্যা অতি সামান্য । 

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে দেখা গিয়াছে যে শতকরা মাত্র ছুইজন গ্যাস নিক্ষেপ দ্বারা নিহত 
হ্য়াছে এবং সেই স্থলে শতকরা পঁচিশ জনের অন্যভাবে মৃত্যু হইয়াছে । এককথায় গ্যাস 
আক্রান্ত লোকের জীবনের আশ! অন্যভাবে আহত লোকের গীর্ আশা অপেক্ষা 
বারগুণ বেশী । 

গ্যাসনিক্ষেপ যতই বিপজ্জনক হউক না কেন লেখকগণ ইহার ভয়াবহতা সম্বন্ধে অনেক 
বাড়াইয়! বলেন অর্থাৎ তাহার! তিলকে তাল করিয়। ফেলেন, অপর পক্ষে সমরনীতিজ্ঞ বাক্তিগণ 
ঈহাঁর ভয়াবহতা সন্গন্ধে সমধিক নিশ্চিন্ত আছেন 

এখন বল! যাইতে পারে যে যুদ্ধক্ষেত্রে যদি গ্যাস আক্রমণ খুবই বাড়িয়া যায় তবে ইহার 

ভীতিও বহু পরিমাণে কমিয়। যাইবে সান্দেহ নাই । 


শ্নাত্ড-হ্হেশ্ 
উ্ীনবিনয্ ল্যানাভিঞ্জ এস্মগ এ 
(১) (৩). 
দখিন বাতাসে সবেগে আজিকে রাডা-পালকেতে দেহ ঢাকি কত 
ছুলিছে কাটার বন, সন্দর পাখী গায়, 


গাঢ় সবুজের রঙ লেগে তার 
মুগ্ধ নয়ন মন 
মায়ের হৃদয় সদাই হ'তেছে 
অস্থির সচেতন, 
ছেলে কণ্টী তার ভাল হ'বে না কি-- 
সেই ধ্যানে নি 'গন 


€(২) 


তুষার-শীতল ঝরণার জল 
ঝর ঝর বয়ে যায়, 
“সিঙ্গন্ সহর ঘিরে ঘিরে ওঠে 
কল্লোল-ধ্বনি তীয়; 
ছেলে-কণ্টী তার মানুষ হ'বে কি? 
ভাবনা এই সারাখন, 
দখিন বাতাস করিছে উতলা 
আজিকে ঝাউএর বন। 


মধুর কে নিয়ে যায় স্থৃতি 
অতীতে ও অজানায়, 
কী আনন্দে আজ গানে দোলে হেলে; 
ঘন বেতসের বন ! 
কীর্তি-কিরীটে এল' কি রে সেজে: 
মায়ের হৃদয়-ধন ! 


(৪) 


“কিয়াঙের' তীরে ক্ুর্ধ্য উদয় 
সারা দেশ আলোময়, 
পথে চলে যত নরনারী সব 
গাহে 'বুদ্ধের জয়” 
জননী তাদের আজিকে 'পুজায় 
চাহে নাকে ধনজন, 


স্বেলেদের শে পুর়াবে সে শুধু 


রিক্ত জীবন-মন ॥ 
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১১ 
রঙিল! তাঁর কাহিনী সুরু করলে £ “কালীডূষণ, ক্ষিতিভূষণ, বোন্সেটেরা, শোনো তোমরা 
ছঃখিনী রঙিলার কাহিনী । রঙিল! আমার বাপমার দেওয়া নাম নয়, হিন্দুস্থানও আমার দেশ 
নয়। নাজিরা আমার নাম আর দেশ আমার__দেশ আমার কোথায় ! যেখানে হূর্যের চেয়ে বড় 
দেবতা কেউ নেই ; যেখানে মরা রাজারা পিরামিডের পাথরকোঠায় বাদ্‌শাহী ঠাটে সোনার 
পালক্কে শুয়ে থাকেন ; যেখানে সকালে সন্ধ্যায় পড়ন্ত রোদে পিরামিডের ছায়ায় ছায়ায় সারবেঁধে 
চলে উটের দল 7 যেখানে যেদিকে চাও দিক হতে দিগন্তে থই থই বালুর ঢেউ ? যেখানে মরুভূমিতে, 
চাদের বুকে কলঙ্কের মত, খঙ্জুর বন আর শীতল দীঘি; যেখানে ক্লান্ত পথিকের চোখে আগুন- 
রোদে ফুটে ওঠে মায়! মরীচিকা ; যেখানে তণ্ত বালুর গা'টি ঘেঁষে নীল আকাশ আর পাখীর 
ছায়া! বুকে ধরে, কলকল বয়ে যায় নীল নদীটি ; যেখানে মরুভূমিতে ফুঁ সে ওঠে বালুঝড় আর 
বর্ধায় অজগর ফণা তুলে ক্ষেপে যায় নীল নদী ; যেখানে আমার জন্ম, যেখানে আমার স্বর্»_ 
সেই মিশর আমার দেশ। 
একদিন বাপম৷ ধরবাড়ী হারিয়ে পাঁচবছরের ছোট ভাইটির হাত ধরে পথের ধারে 
দাড়িয়ে কাদছি। শীতের রাত। কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া চের মত আমার আগুরাখা ফুঁড়ে 
গায়ে বিধছে। কীঁদছি, ঠক্ঠক্‌ করে কাপছি আমি। রাজপথে ব্যস্ত পথিকের দল এদিকে 
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সেদিকে ছুটে চলেছে। দশবছরের অনাথাকে একটিবার থেমে ছুটো। কথা শুধোয় সে সময় 
কারো নেই । তখন কীদতে কাদতে ভাইটিকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে পথের ধূলোয় শুয়ে 
পড়েছি আমি, চোখে নেমেছে ঘুম । স্বপ্নে শুনলাম কে ষেন অনেকদূর থেকে আমায় - ভেকে 
বলছে, 'নাজিরা, এসো” । তোমাকে দিয়ে বড় দরকার আমার। তখনই আমার "ঘুম ভেঙে 
গেল । এদিকে তাকাই, সে দ্বিকে 
তাকাই, কে ডাকে আমায় ! আমি 
উঠতে যাচ্ছি, তখন আমার ছোট 
ভাইটি ঘুমের ঘোরে কেদে উঠে 
আমার ওড়ণার আচল মুঠো করে 
চেপে ধরে বললে, “দিদি, যাস্‌ 
॥ কোথায়? ওরা আমায় নিয়ে যায় 
| যে'! আমি বলে উঠলাম, "ষাট! 
মন কে তোকে নিয়ে যায় খোকন !, 
বলতেই কাদের যেন সাড়া পেলাম, 
কাদের ছায়। যেন পিছন থেকে 
আমার সামনে এসে রাজপথের 
আলো অন্ধকার করে দিলে। 
নিশুতি রাতের তিনটে কালো! 
স্বপ্পের মত তিনটে মূর্তি, যেন ছায়া, 
আমার সামনে এসে দাড়াল। 
আমি ভাঈটিকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
ভয়ে কেঁপে বললাম, “কে তোমরা? 
মিরা আমার কথার কোনে জবাব না 
রঙিল! তার কাহিনী নুরু করলে | দিয়ে একজন শুধোলে, “তোমার 
নাম, নাজির কি তোমার নাম? আমি মাথা নেড়ে বললাম ্ছ্যা। সেই 
তিনটি ছায়ামূর্তি একবার এ ওর পানে তাকাল। তারপর গম্ভীর স্বরে তিনজন বললে, 
'মহর্ষি পিঙ্গলের জয় হোক। আমাদের এতদূর আসা সার্থক হয়েছে । মালী 
যেমন ফুল তোলে তেমনি আলগোছে আমাকে পথের ধুলো থেকে কুড়িয়ে নিয়ে 
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তারা পথের একটা আপোর কাছে গেল। . তখন একজন আমার মুখের উপর 
ঝুঁকে পড়ে আমার কপালে কী যেন বহন খুঁজে ফিরতে থাকল । দেখতে দেখতে তার চোখে 
বিশ্বময় আনন্দ স্বলে উঠল। আকুল কণ্ঠে ফিস্ফাস্‌ করে? সে বললে, ্যাখো, এই সেই অমর- 
লতার চিহ্তী। চলে।, একে নিয়ে ফিরে যাই মহর্ষির কাছে। এতদিনে বুঝি আমাদের ছুটি 
হল।' একজন "আমার কোল থেকে জামার পাঁচৰছরের অবুঝ ভাইটিকে কেড়ে নিলে । ভয়ে 
“দিদি' বলে ভাইটি আমার কেঁদে দিলে। জামি পাগলের মত হয়ে বললাম, “€তোমরা৷ ওকে 
কেন কেডে: নিচ্ক 1 “ভয়.কি? বলে একটু হেলে গে একট! রেশমী রুমাল ভাইটির মুখের 
উপর বিছিয়ে দিলে। ভাইটি.আমার; চোখের পলকে-যেন ঘুমিয়ে পড়ল, আর দিদি বলে 
কীদলনা ! আমাকে অবাক হতে দেখে ভারা হেসে দিলে-তারপর আর একখানা রেশমী 

রুমাল আমার মুখের উপর ছলে উঠল । .. 


«আমার মুখে কথ। সরল না। একখানা: নরম মিষ্টি মেঘের মত সেই রুমাল চারিদিক 
গন্ধে ভরে আমার চোখের সামনে সব যুছে দিয়ে যেন একখানা সবুদ্দ ছায়া মেলে ধরলে। 
তারপর, আমি যেন ঘুমিয়ে পড়লাম । .. 

.. সেকী ঘুম! স্বপ্নেভরা, রহস্যভর| ঘুম। সে যেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে জেগে থাকা, 
ঘুমঘোরে পৃথিবীর সকল ঘটনা স্বপ্নের পর্দায় ছবির মত দেখা । আমার চোখের পাতা 
খুঙগলন! ৷ শরীরে সাড়া এলোনা, পুতুলের মত আমি গভীর চুপ-_-তবুও কিছুই যেন আমার 
দেখতে শুনতে বাকী থাকলনা। দেখলাম, উটের সমান উ'চু তিনটে সাদ! ঘোড়ায় চেপে বসল 
তারা৷, তাদের একজনের কোলে আমি-ফেন শুয়ে আছি। “মহধির জয় হোক” বলে তিনজন 
হাসিমুখে ঘোড়া ছেড়ে দিলে? “ঘোড়া ছুটে চলল 1 তাদের খুরে বুঝি বালুকণা৷ বিধলোন1_ 

মির থইই বাঁলুতে ঝড় তুলে ুড়স্ত্রতুফানের : সত তারা ছুটে চলল। মাথার উপর 
জখীর তাঁতের কালো আকাশে চাঁদনী রাতের হাষি/ফুটল, আধার রাতের তারাভরা ঝলমলে 
আকাশ জোছনা রাতের রা মেবানো, জালোয় ছেয়ে গেল ; এলো উষা, এলো গোধূলি আর 
তাদের মাঝে বসে হুপুরের স্বলন্ত আকাশ ছড়িয়ে দিলে আগুন ধূলি; সকালের রভীন মেঘ 
ছুপুররোদে লুকিয়ে পথ চলে' গোধূলির আকাশে খেলতে এলো, : খেলাশেষে সন্ধ্যার কালো 
নদীতে ঝাঁপ দিলে ; দূরে দূরে উটের ছায়া ফুটে উঠে মিলিয়ে গেল, মরু-পথিকদের একটানা 
মিষ্থিল বারবার দেখ! দিয়ে বারবার আড়াল হল; হাওয়া দিলে, ঝড় এলো, তৃফান বইল, 
কতদুরে কারা হায়হায় করে চুপ হুল-__তবু তারা ছুটে চলল । তারা' মাস্ুষ নয়, তারা ঘেন 
পৃষ্ধিবীর নয়, তারা যেন রহস্দেশের গুহা থেকে উঠে, আসা প্রাণী'। কে জানে, 








8০2. 
রনী: অনরলতা 
চৈত্র, ১৩৪৪ প্রীসত্বীকান্ত গুহ 
হয়তো তারা প্রাণীও নয়, শুধু তিনটে আশ্চর্য্য ছায়। তাদের - মুখে কথা ই, 
তয় নেই, সুখ নেই, ছুঃখ নেই, অবসাদ নেই--কতদিন কতরাত তার! ঘোড়ার পিঠে 
একঠায় বসে চলেছে । শুধু আলোয় অন্ধকারে তাদের তিনজোড়া চোখ তিনজোড়া 
কালো আসি মত--ঝকৃঝক্‌ করেছে। আলো যেমন দেশহতে দেশে দিকহতে দিগন্তে 
নিঃশব্দ ছুটে চলে, তেমনি তার! ্‌ | 
আকাশের তল। দিয়ে এক মরুভূমি 
থেকে আর এক মরুভূমিতে 
দিগন্তের কবাট খুলে খুলে যেন 
চলেছে । আশ্চধ্য অদ্ভুত অপরূপ 
তাদের ছুটে চলা, প্থিবীর আর 
সব চলা যেন বারবার পিছনে পড়ে 
যায়। সকাল সন্ধ্যা যেন কাছে 
এসে ধর দেয়না তাদের । আলো 
আধারকে পিছনে ফেলে তারাই 
যেন সকাল সন্ধ্যাকে বারবার. ছুয়ে 
ছুঁয়ে যায়। শেষে, একদিন পিরা- 
মিডের' ছায়া মিলালো ; নীল নদী 
অনেকদূরে সাপের মত খানিকটা 
দেখা গিয়ে মিলালো ; মিলালে! 
গরম হাওয়া, ধুলোর ঝড়; 
ফুরোলো পায়ের তলার অফ.রস্ত 
মরুভূমি, এলো ঘাসে ছাওয়া মাঠ, 
এলো সমুদ্র । তারপর, সেই 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে জেগে থাকা ঘুমে আকাশের তল! দিয়ে এক মর্ভূমি থেকে আর এক মরুভূমিতে ছুটে চলেছে তার 
আমি দেখলাম__মহাসমুদ্র ফুলে উঠেছে, জাহাজ পাল তুলেছে? দেখলাম__মহানদীর খর- 
ক্রোত তলোয়ারের মত হানচে, ময়ুরপত্খীর সাতরঙা পালে তুফান লেগেছে ; দেখলাম-_ধূধূ মাঠ, 
গহন বন, মাঠ পেরিয়ে বনচিরে ছুটেছে ঘোড়া ; দেখলাম মাঠের শেষে বনের শেষে কালো 
পাহাড়, তার মাথায়. আঘাঢ় মেঘের নীল ঝুটি। সেই নীলকুটি পাহাড়ে যেন উঠলাম। 









০৮৪০০ 


পরদিন 
চৈস্, ১৩৪৪ 


তীক্পর আমি যেন সত্যিই ঘুমিয়ে পড়লাম । ঘ্বুমিয়ে ঘুমিয়ে আমি যেন 

শুনলাম নিবাদেনে রাজপথে অনেকদিন আগে স্বপ্রে যে ডাক শুনেছিলাম তা” যেন আবার 
শুনলাম, আরও স্পষ্ট আরও মধুর, শুনলাম, 'নাজিরা এসো । তোমাকে দিয়ে আমার ব্ড 
দরকার ।' স্বপ্রঘোরে শুধোলাম, 'কে ? কে তুমি? ঘুমভাঙতে চারিদিকে তাকিয়ে অবাক 
হয়ে শুধোলাম,'আমি কোথায় ?. আমার ভাই কোথায় ? 

হঠাৎ আমার চোখের সামনে যেন খানিকটা জূপোলী আলো! হ্বলে' সবলে” গলে গেল। 
চোখ মুছে তাকাতে গিয়ে-_আমার সেন কিছুই বিশ্বাস হলনা । 
দেখলাম, বিশাল ঘর। আকাশের মত উ'টু -খিলান-ছাত। ঘরের একদিক থেকে 
মার একদিক ঠাহর হয়না । ঘরের একটা! দিক রাতের মত অন্ধকার । আর একটা দিকে 
কোথা থেকে সকালের সোনালী রোদ এসে ঘরের মেঝেয় লুটিয়ে পড়েছে সেই সোনালী 
রোদকে ম্লান করে এক আশ্চধ্য পুরুষ দাড়িয়ে আছেন দেখলাম। এরকম মনোহর রূপ 
্লীবনে আমি আর দেখিনি । 


আমি ক্ষীণম্বরে বললাম, “কে তুমি ? ? 





[... রাতের শেষে অন্ধকারে যেমন উবার কনক রেখা ফ.টে ওঠে, তেমনি সেই আশ্চধা 
পুরুষের গম্ভীর মুখে ঈষৎ হাসি ফুটল। একখানা হাত আমার মাথায় রেখে তিনি বললেন, 
“আমি মহধি পিপল । অনেক দূরে মিসরে আমিই তোমায় স্বপ্নে ডেকেছিলাম। তুমি এখন 
হিন্দুস্থানে। আমাকে অবাক হতে দেখে মহর্ষি বললেন, 'জীবনে অনেক আশ্চর্য্য ব্যাপার 
ঘটে ।/.তোমার জীবনেও এটা একটা আশ্চর্য্য ঘটনা__রাতের স্বপ্ন কিম্বা চোখের তুল 
নয় দ্যাখো-_এষে দূরে আকাশ দেখচ, মিশরের আকাশ নয়। আর এ যে মহাসমুদ্র 
দেখ। যাচ্ছে তাও মিশরদেশের সমুদ্ব নয়। তুমি এখন হিন্দুস্থানে, ভারতবর্ষে ' 
আমি দেখলাম, অনেক দূরে নীল আকাশ, মিসরদেশের আকাশের থেকে আলাদা নীল 
ছোপ যেন আকাশের গায়ে, আর দূরে হাওয়ায় কেপে কেঁপে ওঠা নীলাম্বরীর মত যে সমুদ্র সে 
যেন মিশরের সমুদ্র নয়। 
মহর্ষি বললেন, “ভূমি পৃর্থিবীতে বড় কাজে এসেছ । হিন্দুস্থানে বসে একথা জানতে 
আমার বাকী নেই। তাই তোমাকে সমুত্র মরুভূমির ওপার থেকে মিশরদেশের বুক থেকে 
নিয়ে এসেছি আমি । আমার তিনটি শিষ্য তোমাকে খুঁজে নিয়ে আসার ভার ছিল তাদের। 
স্োোমাকে চিনতে তাদের. ভুল হুয়নি। যারা দেখতে জানে, সাধারণ মানুষের মত যারা অন্ধ 


শি 


নিরিকা কিল 


শ্রীসতীকাস্ত গুহ পর | চৈজ, ১৩৪৪ 


নয়, তাদের কী করে ফাঁকি দেবে তুমি? তোমার কপালে টা অক্ষরে স্পট লেখা আছে 
একটা কথ।।” 

মহষির চোখ হঠাৎ ধ্বক করে জ্বলে উঠল । সেদিকে মুগ্ধের মত চিন থাকতে থাকতে 
মামার মনে হল কতদুরে যেন চলে গেল সেই ছুটি চক্ষু, যেন লক্ষ যোজন দূরে সেই চক্ষু ছুটি 
দুটি রঙীন নুষ্যের মত ফুটে উঠল । সেই লক্ষ যোজন দূর থেকে মহৃর্ষির কথা গম্ভীর একটা গানের 
মত আমার কাণে ভেসে এলো । আমি শুনলাম, 'একটা কথা লেখা আছে তোমার কপালে-_ 
যেকথা শুনে পৃথিবী মাথ। নোয়াবে, আকাশের দেবতার। নমস্কার জানাবেন, সেই কথ। ! জানে। 
তুমি সেই কথা? শোনো! তবে, সে কথা 'অমরলতা” । 


সেই ধুধু পাথরঘরে মহধি হাত জোড় করে, আমার সামনে বসে পড়লেন। দেখতে 
দেখতে তার মূর্তি পাথরের মত হল, তার ছটি চোঁখ শুধু ঘুমন্ত আগুনের মত স্থির হয়ে স্বলতে 
থাকল। সেই সময়, সেই পাথরঘরের কোথা থেকে কারা গেয়ে উঠল “অমরলতা”_ 
সপ্তপাতালের রহস্তসঙ্গীতের মত সেই গানের গম্ভীর সুর পা্ধরঘরের বুকে কেঁপে কেঁপে বেজে 
উঠল । গান যেন ঘর থেকে বাহিরে, বাহির থেকে যেন দূরে দূরে আরো বাহিরে, মাটি থেকে 
আকাশে, আকাশ থেকে আর এক আকাশে ভেসে ভেসে গেল । ষেন কারা, পৃথিবীর লক্ষত্রাণী, 
পৃথিবীর বাহিরে আকাশের গ্রহনক্ষত্রের আরো কোটি কোটি লক্ষ প্রাণী, রি গানে 
যোগ দিলে । 

গান শেষ হল। মহষি উঠে দাড়িয়ে বললেন, “আজ হতে তুমি আর কারো নও, 
হিন্দুস্থানের নও, মিশরের নও, পৃথিবীর কোনো! দেশের নও, কারে। 'নও, আজ হতে 
তুমি শুধু অমরলতার !, : 

আমার মুখে একটি কথা ফূউটলো।। আমি বললাম, “অমরলতা। ! অমরলতা কে? 
মহষি আমার কপালে একটা আঙুল ছুঁয়ে বললেন, ্যাখো, অমরলতা কে £”. 

| ক্রমশঃ] 





পয 9 হাম্বা শুত্তানন 
উতরীষ্ভজিননহ্থ। ল্াম্িলৌঞ্রুলী 

লোকে ডাকটিকিট জমায় সখ ক'রে । কেউ কেউ লাভের জন্যও জমায়-_সখের ফলেও 
লাত হয় কা'রো কারো । টি 

. যে যে ভাবের থেকেই টিকিট সংগ্রহ করুক না কেন, এ বিষয়ে সফল হ'তে গেলে 
লান। রকমের খবর জান! দরকার । এই ধরনা কেন, নানা দেশে অক্ষর বা ভাবা সংগ্রহ- 
কারকের জানা না থাকারই কথা । কিন্তু, সব টিকিটই যদি তার “ক্যাটালগ” (40877]) 
085৮8109259) বা “এল্বাম” দেখে চিনে নিতে. হয়, তবে তো বড় মুস্কিল। টিকিটটা দেখে 
এবং. লেখার ধাচ দেখে অনেক সময় চিনে নিতে পারা চাই সেটি কোন্‌ দেশের টিকিট। 
গ্রীস, রাশিয়া প্রভৃতি দেশের টিকিটের অক্ষর, চেনা মুস্কিল; স্পেন, আয়ালাণ্ড, ফাস, 
নয়ওয়ে, অদ্রিয়া, হল্যাণ্ড প্রভৃতি দেশের ভাবা বোবা মুস্ষিল ; কিন্তু, অভিজ্ঞ এবং পুরানে! 
সংগ্রান্ছকেরা অধিকাংশ টিকিট দেখেই চিনে নেয় সেটি কোন্‌ দেশের । কিছু কিছু ভাষা 
জ্ঞানও বাড়ে এর ফলে । এ ছাড়া, নান! দেশের চলিত মুদ্রা সম্বন্বেও অনেক জ্ঞানলাভ হয়] 
ফোন্‌ দেশে কোন্‌. কোন্‌ মুদ্রার চল, সে মুদ্রার দামই বা কত, এসব খবর ডাকটিকিট 
সংগ্রাহকেরা একটু-আধটু জানে । এ ছাড়া, সংগ্রাহকের যতু আর চেষ্টার ফলে তা'র সাধারণ 
জানও নান! রকয়ে বেড়ে যায় ।. 

... নানা দেশের ডাকটিকিট যে দেখেছে, সে-ই জানে ডাকটিকিটে কত রকয়ের ছবি 
থাকে... রাজা, রাণী, প্রেসিডেন্ট, প্রিন্স, ধর্মগুরু, মন্ত্রী ডিকৃটেটর, সেনাপতি, নৌ-সেনাপতি, 
দ্নেশভক্ত জননায়ক, বড় বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, পণ্ডিত_এসব তে! থাকেই ; তা ছাড়৷ বাড়ী-ঘর 
কীত্তিত্তস্ত, সাঁকো বাঁধ, স্মৃতি-মন্দির, মানমন্দির, ধ্বংশাবশেষ, পাহাড়-পর্ববত, আগ্নেয়গিরি, 
জলপ্রপাত, নান। জাতের পশুপাখী, লুপ্ত জীব, প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ, জাহাজ, রেল, এয়ার-শিপ, 
এরোপ্লেন ইত্যাদি কত ক্ছু থাকে! এই সব টিকিট নিযে যার! নাড়াচাড়া করে, নানা! রকমে 
তাদের জ্ঞান বেড়ে যায়। 

এ বিষয়ে বিস্তারিতভাবে লিখ তে গেলে মস্ত বড় বই হ'য়ে যাবে ; তাই মোটামুটি অতি 
সংক্ষেপে কয়েকটি বিষয়ের কথ। বলব। এ থেকেই বুঝবে, ডাকটিকিটের খবর ভাল ক'রে 


নু্নিল টিকিট ঘর 
চৈত্র, ১৩৪৪ শ্ীক্ছবিনয় রায়চৌধুরী 
ঘা'রা নিয়ে থাকে, তাদের সাধারণ জ্কান যে অন্যান দশজনের চেয়ে বেশী, .ঙগে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নেই | | 
০১) ভাক্ষটি্কিত্ট নপব কত পশুপাখীর ছবি যে ডাকটিকিটের উপর 
রা ছাপা হয়, তা'র খবর রাখ কি? 
চিড়িয়াখানায়ও অত রকমের পশ্ু- 
পাখী একত্র দেখা যায় কিনা 
সন্দেহ । কোনও জীব আর বড় 
বাদ পড়েন! । বাঘ, সিংহ, গণ্ডার, 
হাতী, হিঙ্সো, উট, টেপির, কুমীর, 
বাঁদর, ভেদড়, বনমানুষ, গরিলা, 
হাড়গিলা, বেড়াল, কুকুর, 
কাকাতুয়া, টিয়া, উটপাখী, ভাল্লুক, 
জেব্রা, জিরাফ, পিপীলি কাতুক। 
আশ্মাডিলো, হরিণ, সীল, ধনঞ্জয়- 
পাখী, টিকটিকি এরা কেউ 'বাদ 
যায়নি । নানাজীতের মাছও ডাক- 
টিকিটে দেখা যায়। মোটের উপর, 





ডাকটিকিটের উপর চিড়িয়াখানার জন্তরা! সব 
জড়ো হয়েছে বলা যেতে পারে। যাদের 
ছবি আজও বের হয়নি, তাদেরও অনেকে 
শীগ গিরউ দেখ। দেবে--যেমন, “কোয়ালা ; 
--এরা অগ্রেলিয়ার টিকিটে দেখা দেবে। 
লুপ্ত পশুপাখীরাও কেউ কেউ ডাকটিকিটে 

দিয়েছে__যেমন, দক্ষিণ আমেরিকার 
বিরাট শুপ্ত 'শ্রথ', লুপ্ত পাখী ডোডে।। 
ষে সব দেশের টিকিটে পশুপাখীর 


ছবি ছাপা হয়েছে, তা'র মধ্যে বোর্ণও, নায়াসা, লাবুয়ান, কঙ্গো, পিরাক আর ॥ গোয়াটিমালা 
উল্লেখযোগ্য । 





3০০৯ . 


টিকিট ঘর 
শরীন্ুবিনয় রায়চৌধুরী 


৫২১ মানাজাজেল্স জেক্চ ৪ নানা দেশের রাজা-রাণী, মন্ত্রী, প্রেসিডেন্ট 
প্রভৃতির ছবি তো! ডাকটিকিটে থাকেই, তা" ছাড়া কোনও দেশের টিকিটে তো৷ দেশের 
অধিবাসীরও ছবি থাকে যেমন অত্ট্রেলিয়ার মাওরি, বোর্ণিওর অসভ্যজাতি “ডায়াক', 
আফ্রিকার নিগ্রো প্রভৃতি। মোটের উপর, পৃথিবীর প্রায় সব জাতের লোকের ছবি 
ডাকটিকিটে আছে। রি 
(৩) উত্ভিদন্জগণ্ £ 
রঃ রা টি ডাকটিকিটে আবার উদ্ভিদ 
ৃ ছা আছে নাকি? আছে বৈকি । 

পম চীনদেশের টিকিটে ধানের 
এ পর ক্ষেত, কিউবার টিকিটে পাঁম্‌ 
(8119) গাছ, পেরুর টিকিটে 
'বাল্‌-সম' গাছ, ইজিপ্টের 
টিকিটে তুলার চাষ, ক্যামে- 
রুণের টিকিটে রবরের গাছ ; 
তা” ছাড়া, আঙ্গুর, কোকো, 
কাটা মনসা, পেঁপে প্রভৃতির 
ছবিও ডাকটিকিটে আছে। 
এ থেকেও অনেক খবর 
জানা যায়! 











(৪) এঞ্জিন্িল্রা্সিৎ :_বড় বড় সাঁকো, কলে চাষবাস, লোহার কারখানা 
বৈহ্যাতিক শক্তির কারখানা এবং এই ধরণের আরও নান! রকমের এঞ্জিনিয়ারিং ব্যাপারের ছবি 
আয়ালগাপু ক্যানাডা, রুশিয়। প্রভৃতি দেশের টিকিটে ছাপা হয়েছে। 


ন০)আসবিক্ষানস : ডাকটিকিটে নানা আবিষ্কারের ব্যাপারও বাদ যায় নি। কোনও 
ও 'জাবিষ্কারের শতবাধিকী উপলক্ষে ডাকটিকিট ছাপা হয়েছে-_যেমন, বৈছ্যতিক শক্তির 


ঝর । তা'্ছাড়া, ছাপার.কল, চাষের কল এবং অন্তান্ত নানা রকমের আবিষ্কারের ছবিও নান! 
দেশের ডাকটিকিটে ছাপা হয়েছে। 





৮ 


রে ল 


চৈত্র, ১৩৪৪ 


টিকিট ঘর 
শ্ীস্বিনয় রায়চৌধুযী 
(৬) ন্যান্দ ল্বাহুন্ন : ডাকটিকিট নাড়াচাড়া ক্রুূলেই দেখবে কত রকমের যান- 
বাহনের ছবি' আছে । ভারতবর্ষের নৃতন টিকিটে উট, রেলগাড়ী, গরুর গাড়ী প্রভৃতির ছবি 
আছে; আমেরিকার যুক্তরাজ্যের টিকিটে সাধারণ জাহাজ আর যুদ্ধজাহাজের ছবি আছে; 
তাছাড়া পালের জাহান, এরোপ্লেন, এয়ারএশিপ, মোটর, প্রভৃতি আরও নান! রকমের ধান আর 
গরু, ঘোড়। প্রভৃতি বাহনের ছবি ডাকটিকিটে আছে । 
(৭) আবাগশ্ধখ্ে ভুলা ঃ$ ডাকটিকিটে আকাশপথে চলার ইতিহাসও পাওয়। 
যায়। প্রথম বেলুন থেকে,আরম্ত ক'রে ক্রমশঃ .এয়ারশিপ,. এরোপ্লেন প্রভৃতির ছবি তো 
মাছে তা+্কান়ী। শিয়ালের কুজহীন ্লাইভার' প্রথম এরোপ্লেনের ছবি, 'আবরোহী:বাহী 





(১) ইঞ্জিনিয়ারিং (২) উত্তিদবিগ্ (৩) আবিষ্কার 


এরোপ্পেন, “গ্রাফ-জেপেলীন” প্রভৃতি বহু রকমের আকাশ-যানের ছবি ভাকটিকিটে আছে। 
আকাশে চলাফেরার ক্রমবিকাশ এই সব টিকিট থেকে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া ষায়। নান! 
দেশের “এয়ার-মেল” টিকিট থেকেও আকাশবাত্রার অনেক খবর পাওয়া যায় । 

(৮) ইতিহাস্ন; অনেক এ্তিহাসিক ঘটনার ছবি ডাকটিকিটে ছাপা হয়েছে। আমে- 
রিকার যুক্তরাজ্যের ডাকটিকিটে কলম্বাসের জীবনের নান। ঘটনার ছবি ছাপা হয়েছে ; তা” ছাড়! 
নান। যুগের বড় বড় লোকের ছবিও নানাদেশের ডাকটিকিটে ছাপা হয়েছে। সে সবের 


0২ 


টিকিট খর বাদল 


সীস্ববিনয় বায়চৌধুরী | চৈজ্স, ১৩৬৭ 


মধ্যে রাজা-রাজড়া তো আছেনই ;_ মন্ত্রী, সভাপতি, পণ্ডিত, বৈজ্ঞানিক, ধর্দ-প্রচারক 
প্রভৃতিও আছেন। এসব টিকিট দেখে নানা দেশের দিনা লোক সম্বন্ধে অনেক ভাল 
লাভ হয় । 

(৯) ারিনালযাদারারী রীতি-নীতি: জবা 
নানা দেশের ঘরবাড়ী ( বিশেষতঃ, আদিম জাতিদের ) নীতিনীছি চালান: কি ছবিও 
দেখা যায়। আফ্রিকায় ফরাসীদের যে সব দেশ আছে তা'র রি 
আছে। তা ছাড়া নানা পানে রি 
দেশের, প্রসিদ্ধ জায়গা, বাড়ী, (86, 
কেল্লা, গির্জা, পাহান্ডপববত, ক 
দৃশ্য প্রন্থৃতির ছবিও অনেক 
আছে । জাপানের টিকিটে 
ফজি পর্বত, আমেরিকার 
টিকিটে নায়াগাবা প্রপাত, 
রুশিয়ার টিকিটে ভ্রেমলীন 
ও অন্যান্য প্রসিদ্ধ বাড়ী, 
ইঞজিপ্টের পিরামিড প্রভৃতি 
এর দষ্টাস্ত। 
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আকাশ যাতজার ইতিহাস 
(১০) ডাক্চটিক্কিটে লোক্কস্শিক্ষা £: সাধারণের জান্বার জন্য নানা কথা 
ডাকটিকিটের ছবির মধ্যে দিয়ে বলা হয় । রুশিয়া থেকে কয়েকটি টিকিট প্রকাশ করা হয়েছে 
যা'র ছবিতে যুদ্ধের বিষময় ফল ( ছৃভিক্ষ, মহামারী, অঙ্গনাশ প্রভৃতি ) দেখান হয়েছে। তা' 
.ছাড়া, আহতের সেবা, হাসপাতালে দান প্রস্ৃতির বিষয়ও ডাকটিকিটের ছবিতে দেখান 
হায়েছে । এই ধরণের ছবি দিয়ে নান। দেশে দানের আবশ্য কতা প্রচার কর! হচ্ছে। 

“* ভাকটিকিটের সাহায্যে যে জ্ঞানলাভ হয় তা'র কথা মোটামুটি বল্লাম ; এ ছাড়া আরও 
নানা রকমে সংগ্রাহকের জ্ঞান বাড়ে। যেমন, ডাকটিকিট ছাপার নানারকম প্রণালী সম্বন্ধে 
জানা যায়, ডাকটিকিট প্রচলিত মুদ্রার বদলে কোন কোন দেশে ব্যবহৃত হয়েছে জান! যায়, 
ডাকটিকিটের পিছনে কত রকমের বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে জানা যায়,  ডাকটিকিটের ব্যবসায় 
সম্বন্ধে অনেক খবর পাওয়া যায়, নানাদেশের নামের উৎপত্তি আর নামের পরিবর্তন সমন্ধে 
অনেক খবরাখবর জান্তে পারা যায়। 


বা সু ্ 


রি 6 আপি নি 
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রন ০৯৯৩ 
রঃ ০৬ 
জা 





( পুর্ববপ্রকাশিতের পর ) 
উীপ্প্রেক্সেতদ্র ক্মিজ্র 
যেমন আচমকা বৃষ্টি এসেছিল তেমনি আচমকাই থেমে গেল। 
কিন্তু চারিধারের চেহারা তখন আশ্চধ্যরকম বদলে গেছে। ্যালজি জাতের গাছগুলি 
যেন বৃষ্টির জল পেয়ে আরে ঘন হয়ে উঠেছে লতায় পাতায়, চারিধারে একটা ধোয়াটে বাষ্প 
মাটি থেকে উঠে সব আরো ঝাপসা করে দিচ্ছে। নীচের কাদা এত বেশী যে 
হাটু পর্যাস্ত ডুবে যায়। 
এর মধ্যে কোনদিকে ষ্টাইনকে খুঁজবে ! ষ্টাইনকে খুঁজে না পাক, কোন রকমে হাউই, 
জাহাঁজে পৌছলেও তার চলে,__কিন্তু জাহাজ যে কোন্‌ দিকে সে ধারণাঁও ত তার নেই। 
এইটুকু মাত্র সে জানে যে নীচেরদিকে নয় ওপর দিকেই তাকে উঠতে হবে। কারণ 
যে টিবির ওপর তাদের জ্ঞাহাজ পড়েছিল ত৷ থেকে তারা প্রথমে নীচের দিকে নেমে এসেছিল 
তার মনে আছে,। 
কাদার ভেতর ঘন জঙ্গল ঠেলে সমর ওপরের দিকে উঠতে লাগল । জলে ভেজা ভারী 
পোষাক বয়ে আর হাটু সমান কাদ। আর ঘন জঙ্গল ঠেলে শরীর তার এর মধ্যে ব্লাম্ত হয়ে 
এসেছে । তার ওপর অনিশ্চিত একটা নিদারুণ ভয়। সে ভয় সমর জোর করে চেপে 


ঞা সপ 
পৃথিবী ছাড়িয়ে এ 
্ীংপ্রমেজ্্ মিত্র চৈন্ত, ১৩৪৪ 


রাখতেই চায়। কারণ সে মনে মনে বুঝেছে এই অজান! অদ্ভুত গ্রহে বিপদের মাঝে সে ভয়কে 
প্রশ্রয় দিলে আর তার রক্ষা নেই। রর 

: এমময়ে ভয়ে বিচার বুদ্ধি বদি লোপ পায় তাহলে সা তার রত নল ঘা! বাঁচার 
ভয়কে জয় করে তার মাথ। ঠিক রাখতে হবে । টি 

কিন্তু তবু ভয়ঙ্কর ভাবনাগুলো কিরূপ রাখা যায়! ভেতর থেকে; কতা ্‌ জোর করে 
ঠেলে ওঠে । যদি সত্যি মে হাউই জাহাজে আর পৌছোতে না পারে 1.. এই বন জঙ্গল 
দুহাতের ভেতর থেকে ষ্টাইন যেভাবে অদৃশ্য হয়ে গেছে তাতে হাউই, হাত রে আল ফিরে পাবার 
সম্ভাবনা তার কতটুকু! রং 
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তে তে 


: মেঘের ঘন আবরণে এখন বুধের কত বেল! বোঝবার রি লে) |. বুধের দিন পৃথিবী, 
চেয়ে অনেক বড় বলেও সে জানে । তবু এক সময়ে অন্ধকার নেমে আসবেই |. 


তার আগে হাউই জাহাজ বা ষ্টাইনকে খুঁজে বার করতে না পারলে ভার কোন 
আশা আর নেই। 


অবশ্য বুধ গ্রহের প্রাণীজগতের একটি যে নমুনা সে দেখেছে তাতে দিনের আলোতেও 
থুব ভরসা আছে বলে সে মনে করেনা । তবে দিনের আলোয় তার হাতের অস্ত্র সে বাবহার 
করতে পারে । রাত্রে তারও উপায় নেই । 


হাতের অস্ত্র ব্যবহার করবার এপধ্যস্ত কোন দরকার হয়নি । বিকট কোন প্রাণী এখনো 


হান! দেয়নি । তার ফলে হানা দিয়েছে বুধের বৃষ্টি । হিংস্র প্রাণীর চেয়ে তার আক্রমণ কম 
ভয়ঙ্কর নয়। 


কতবার যে এর মধ্যে ছুরস্ত বৃষ্টি ঝাপিয়ে এল আর থেমে গেল সমরের কোন হিসেবই 
নেই। সে চলেছে তচলেইছে। কিন্তু শরীর যেন আর বয়ন । ' কাদার ভেতর থেকে 
প্রত্যেকট। পা টেনে তোলা এখন ক্রমশই কঠিন হয়ে দাঁড়াচ্ছে । প্রত্যেকবারই মনে: হচ্ছে 
পরের পাট! যেন আর উঠবেন] । ূ র | 
.. তবু হাউই-জাহাজের কোন পান্তাইত জী ূ রি তুল যে হয়েছে এবিষয়ে, কোন 
সন্দেহ তার নেই। কে জানে হয়ত একই জায়গায় সে ঘুরে ঘুরে মরছে বারবার, হয়ত হাউ 
জাহাজের অত্যন্ত কাছ দিয়ে গিয়েও মে চিনতে পারছেনা । খানিকক্ষণ আগে পধ্যস্ত মুখো- 
সের ভেতর সে বারবার ষ্টাইনের নাম ধরে ডেকেছে । : যদি, ট্টাইন-শুনতে পায়'!' কিন্ত স্মার 
তার সে দম নেই।. গলা কাঠ হয়ে এসেছে ক্লান্তিতে । : ট 
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পৃথিবী ছাঁড়িয়ে 
চৈত্র, ১৩৪৪ খপ্রেমেন্ত্র মিত্র 

এদিকে বেলাও ত প্রায় ফরিয়ে এল। বুধের আলো ক্রমশঃ শান হয়ে আসছে। পৃথি- 
বীর আকাশের অমাবস্যার রাতও তার কাছে কিছু নয় সে জানে। কারণ পুথিবীতে তবু 
পরিষ্কার রাত্রে তারাও আলো থাকে । এখানে সমস্তই মেঘে ঢাকা । 

সে অন্ধকারে সেকি করবে! সে দীর্ঘ রাত ত তার কাটবেনা! সমর হতাশ হয়ে 
এালজিলতায় ঢাকা উ চুমত টিবি পেয়ে তার ওপর উঠে বসে পড়ল এবার। আর হাউই- 
জাহাজে খে জবার চেষ্টা যে বৃথা তা সে বুঝেছে । এখন একটু বিশ্রাম করতে পারলেই সে 
বেঁচে যায়। কাদা জল থেকে পা! তুলে এরকম একটা উচু শুকনো টিবির ওপর বসতে পাওয়া 
তার কাছে সৌভাগ্য এরকম একট! টিবির আশ্রয় সে এতক্ষণ পায়নি । এইবার আসে আন্ুক 
রাত। কিন্তু রাত্রি আসবার আগেই যে বিপদ এল তার কথা সমর ভুলেইছিল 
এতক্ষণ । 

অনেকক্ষণ ধরেই নিশ্বাস নিতে তার কষ্ট হচ্ছিল। সেট! ক্লান্তির লক্ষণ বলে আর কিন্তু 
কুল করবার যো রইলনা। ক্লান্তি নয়, মুখোসের ভেতর হাওয়ার সম্তাবন! তার ফ.রিয়ে এসেছে 
হঠাৎ বুঝতে পেরে তার বুকের ভেতরটা একেবারে হিম হয়ে গেল। এ সম্ভাবনার কথ! যে 
তার একবারও মনে হয়নি । অন্য সব রকম বিপদের ভয় মে করেছে, কিন্তু নিশ্বীসের অভাবে 
দম বন্ধ হয়ে মরতে হবে-এ তার কল্পনাতেও ছিলন! । 

এখন উপায় ? হাউই জাহাজ ছাড় আর কোথাও হাওয়া! পাবার সম্ভাবনা নেই-__ 
অথচ হাজার চেষ্টা করলেও এখন হাউই জাহাজ খুঁজে পাওয়া অসম্ভব । চারিধার বেশ অন্ধ- 
কার হয়ে এসেছে। অন্ধকার না হলেও বাতাসের অভাবে যেরকম সে হাঁফাতে সুরু করেছে 
তাতে তার বেশীদূর ঘাওয়া সম্ভব নয়। 

পোষাকের ভেতর হাওয়। তৈরীর যন্ত্রটির মিটারে সে হাত বুলিয়ে দেখলে । তাতে 
বোঝা গেল ষে হাঁওয়৷ আর নেই । আর মিনিট পোনেরো কোন রকমে টেনেটুনে চলতে 
পারে। তারপরই সব শেষ। তখনই তার ফুসফসে রীতিমত যন্ত্রণা স্থুরু হয়েছে, কাণে 
মানে হচ্ছে যেন তালা লেগে গেছে। 

তবু একবার শেষ চেষ্টা না করে দেখে সে মরবেনা। এখনো আবছা অন্ধকারে হাউই- 
জাহাজের ধাতুতে তৈরী উজ্জল গ' হয়ত দূর থেকে 'দেখা যেতে পারে । শুধু একটু উচু জায়গ৷ 
থেকে চারিধারে একবার চোখ বুলিয়ে দেখবার চেষ্টা সে করবে !; 

উচু জায়গা বলতে ত এই টিবিই রয়েছে। সমরের মন-উৎসাহে নেমে উঠেই ঝিমিয়ে পড়ল। 

এইরকম একটা টিবি সময় থাকতে চোখে পড়লে কত ম্ুবিধেইট না হত। কেন যে 
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পৃথিবী ছাড়িয়ে দি 


জী প্রেমেন্জ্র মিত্র চৈত্র, ১৩৪৪ 


এরকম একট! উ চু জায়গা তার চোখে পড়েনি, এইটেই আশ্চধ্য ! এখন হয়ত হাউই জাহাজ 
দেখতে পেলেও আর তার সেখানে পৌছোবার সামর্থ্য থাকবেনা! তার চেয়ে আর আফ- 
শোষের ব্যাপার কি হতে পারে । ভাগ্য কি তাকে এই নিষ্ঠর বিদ্ধপই শেষে করতে চায় ! 

হপাতে হপাতে প্রাণপণ চেষ্টায় সমর তবু টিবিটার ওপরে উঠতে লাগল । হাওয়া 
ফ.রিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে তার জীবনের মেয়াদ শেষ হয়ে আসছে। মৃত্যুর সঙ্গে এ যেন 
দৌড়ের পাল্লা। সে এসে গলার টরটি চেপে ধরবার আগেই হাউই জাহাজে যদি পৌছান না 
যায় তাহলে নিস্তার নেই । 

টিবিটার ওপর ওঠ! খুব সহজ নয়। পালজি জাতের লতায় তার সারা গা পেছল হয়ে 
আছে। সব সময়েই হড়কে পড়ে যাবার সম্ভাবন। । 

তবু সমর কোন রকমে টিবিটার ওপরে গিয়ে পৌছোল । নিশ্বাস নেওয়া এখন বেশ 
কষ্টকর, মৃত্যুর শক্ত যুঠির চাপ সে যেন গলার ওপর স্পষ্ট বুঝতে পারছে। 

কিন্তু ক ! হাউই জাহাজের কোন চিন্তুই ত কোন দিকে নেই । 

যে টিবিটার ওপর সে উঠেছে মেটা বেশ উচু, অন্ধকার হয়ে এলেও বহুদূর পধ্ন্ত 
এখনো সেখান থেকে দেখা! যাচ্ছে । কিন্তু গারিধারে সবই ত সমতল ঘন জঙ্গল; হাউই জাহাজের 
মত একট! বিশাল জিনিষ ত তার ভেতর লুকিয়ে থাকতে পারেনা যে উচু মালভূমিটি 
চারিধারে দেখ। যাচ্ছে-__ এরই ওপর তাদের জাহাজ যে পড়েছিল এ বিষয়ে ত কোন সন্দেহ 
নেই । অথচ এখন কোন দিকে তার চিহ্ুও দেখা যাচ্ছেন] । 
রঃ হাউই জাহাজ তাহলে গেল কোথায় % ষ্টাইন কি শেষ পধ্যস্ত তাকে ফেলে রেখে 
| এ্রকাই হাউই-জাহাজ নিয়ে অন্য কোথাও সরে গেছে? ষ্টাইনের মত লোকের পক্ষে অবশ্য তা 
অসম্ভব নয় কিন্তু তবু তা বিশ্বাস হলনা! এইজন্যে হাউই জাহাজের আওয়াজ সমর তাহলে 
নিশ্চয় শুনতে পেত। 

এ রহস্ত সম্বন্ধে আর কিছু ভাববার অবসর কিন্তু সময় পেলনা। অন্ধকার ক্রমণ: 
ঘনিয়ে আসছে, তারই ভেতর চারিধারে চীইতে চাইতে হঠাৎ সে চমকে উঠে একেবারে বিস্ময় 
বিমুঢ় হয়ে গেল। 

_ বহুদূরে মালভূমি যেখানে নেমে গিয়ে সমতল সমুদ্রের ধারে গিয়ে মিশেছে, সেধানে যেন 
একটা ক্ষীণ অঙ্গিত আলো! দেখা যাচ্ছে ! 

বুধগ্রহে আলো! ? বুধগ্রহে আলো! দেখার অর্থ যে কতখানি, কি বিপুল যে তার ইঙ্গিত 
তা না বোঝবার মত নির্দোষ বা মুর্খ সমর নয়। 


০০৭ 


এ পৃথিবী ছাড়িগ্ে 


চৈ, ১৩৪ শীপ্রেমেজ্জ মিত্র 


আলো মানেই আগুন, এবং আগুন মানে এমন কোন জীব যারা সাধারণ পশুর চেয়ে 
আনেক উঁচু স্তরে উঠছে! আগুন যে স্বালতে পারে তার সঙ্গে বুদ্ধিমান সভা মানুষের বিশেষ 
কোন একতাই নেই। 

পৃথিবীতে মানুষ যেদিন আগুনের ব্যবহার শিখেছে সেদিন থেকেই ত তার সভ্যতার 
মুণ্রপাত সাধারণ জানোয়ারের থেকে সেদিনই মানুষ অনেক উ চু ধাপে উঠে গেছে । 

বুধগ্রহে তাহলে সত্যিই কি সেরকম বুদ্ধিমান জীব আছে! কি রকম প্রাণী তাঁরা, কি 
তাদের রূপ? 

হায়, তার সময় ফুরিয়ে এসেছে ও এসব প্রশ্নের কোন মীমাংসা না করেই তাকে মারা- 
পচতে হবে এইটেই এখন তার সব চেয়ে বড় দুঃখ । 


কিন্তু এতখানি উত্তেজিত হবারও কোন কারণ হয়ত নেই । হঠাৎ সমরের মনে হ'ল 
পৃথিবীতে যেমন জল! জায়গায় আপন। থেকে আলেয়ার আলো! জন্মায়, এও ত সেইরকম 
হত পারে। 

কিন্তু না, আলেয়ার আলো এনয়, আলেয়ার আলোর স্বভাব নড়ে বেড়ান,_-সে আলো 
কখন একজায়গায় এমন স্থির থাকেন। তা ছাড়া......তাছাড়া চোখের কাঁচটির বেতাল 
ঘুরিয়ে সেটি দৃব্বীণের কাচ লাগিয়ে সমর তখন আরো কিছু দেখতে পেয়েছে । 


অন্ধকার বেশ ঘোরালো। দূরবীণটিও তেমন জোরালো নয়, তবু অস্পষ্টভাবে আগুনের 
পাশে যে জিনিষটি নড়তে চড়তে দেখা যাচ্ছে, সেটি যে কোন প্রকার প্রাণী এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহই তার নেই । আগুনের সামনে প্রাণীটিকে কালে। ছায়ার মত যতটুকু দেখা যাচ্ছে তাতে 
তার আকার ঠিক বোঝ। যায় না, পুথিবীর কোন প্রাণীর সঙ্গে তার মিল আছে কিনা তাও বলা 
শক্ত, তবু আগুন যে সেই ম্বালিয়েছে এ বিষয়েও কোন ভুল আর নেই । 

বুধগ্রহ সম্বন্ধে এত বড় একট! আবিষ্কার কিন্তু কেউ জানতে পারবে না, তার সঙ্গেই 
এ আবিষ্কার হারিয়ে যাবে । নিশ্বাসের দারুণ কষ্টের ভেতরেও সমরের সে কথাই মনে হচ্ছিল। 
কিন্তু খানিক বাদে আর কোন কিছু ভাববার ক্ষমতা তার রইল ন।। 


নিশ্বাসের কষ্ট এখন সত্যি অসহা হয়ে উঠেছে, মনে হচ্ছে ষেন জাতাকলে নিশ্মমভাবে 
কে তার বুক ক্রমশঃই চেপে ধরছে, ফুস ফুস যেন ফেটে যেতে চায়। সমস্ত মাথা ঝিম ঝিম 
করছে, চারিধারে অন্তত সব আওয়াজ ! | | 

না আর সে পারেনা। এর চেয়ে আকস্মিক মৃত্যু অনেক ভালে। ছিল। 


০০৮৮৮ 


2. 
পৃথিবী ছাড়িয়ে শরিদি৩ 
সীপ্রেমেন্দ্র মিত্র চৈত্র, ১৩৪৪ 

সমর টিবিটার ওপর এবার কাতর হয়ে বসে পড়ল । তার সমস্ত শরীর কেপে উঠছে 
যন্ত্রণায়। হাতগুলে। আপনা থেকে মুঠো হয়ে যাচ্ছে । জলে ডোব! লোকের মত সে যেন 
কিছু একটা জাকড়ে ধরতে চায় । 

এম্নিভারে টিবির ওপরকার “আ্যালজি'গুলো৷ আকড়ে ধরতে গিয়েই সে ভাগ্যের 
নিঠুরতম শেষ বিদ্ধপের পরিচয় পেয়ে গেল । 

জেৌঁকের মত সুতুলি “আলজি'গুলির সঙ্গে যে জিনিষটি তার হাতে ঠেকল সেটি একটি 
আংটা। জ্ঞান তার তখন প্রায় লোপ পেয়ে এসেছে, তবু তারই ভেতর সে বুঝতে পারলে 
যে বুধগ্রহের একটি টিবিতে শক্ত কোন আংট! থাকা স্বাভাবিক নয়। যন্ত্রণায় কাতরাতে 
কাংরাতে সে আরে খানিকট শ্যালজি ঢাকা জায়গ। পরিক্ষার করে ফেললে ছৃ'হাতে আচড়ে। 

একি এষে শক্ত ধাতুর প্লেট ! এযে তাদেরই হাউই জাহাজের গ! ! 

হাঁউই জাহাজের ওপরে বসেই সে হাউই জাহাজ খুঁজে মরেছে এতক্ষণ ! কিন্তু এখন 
যে খোজ পেয়েও আর লাভ নেই। এখান থেকে নেমে হাউই জাহাজে ঢোকবার ক্ষমতা 
আর তার নেই। 

কিন্ত আশ্চধ্য কে জানত ! এখানকার “আ্যালজি' জাতীয় গাছগুলির বাড় এমন অদ্ভুত! 
ঘণ্ট। কয়েকের মধ্যে তার! রক্তবীজের ঝাড়ের মত একটা বিশাল জাহাজকে ঢেকে ফেলে তার 
চেহার। বদলে দিতে পারে ! 

'আযালজি'তে ঢাকা পড়বার জন্তাই সে জাহাজকে টিবি বলে ভূল করেছে । কেজানে 
ষ্টাইনও হয়ত সেই রকম ভুল করে আর কোথাও মরতে বসেছে। মানুষের বুধগ্রহ অভিযান 
এমনি করেই তাদের সঙ্গে গেল। 

না আর আশা যখন নেই, তখন এ মুখোসের আর কি দরকার। ভেতরের বিষাক্ত 
হাওয়া আর বাইরে বুধের বিষাক্ত বাতাস সবই এখন তার কাছে সমান। মিছিমিছি এই 
পোষাকের গারদে বন্ধ হয়ে মরে লাভ কি। 

জ্ঞান লোপ পাবার আগে সমর প্রাণপণ চেষ্টায় মুখোসটা খুলে দূরে ফেলে দিলে । 

তারপর অসাড দেহ লুটিয়ে পড়ল হাউই জাহাজের পিগে। 


ক্রেমশঃ 


০০০২ 





রংমশালের পাঠক পাঠিকা ভাইবোন-_ 


তোমাদের এবার কি চিঠি লিখব বসে বসে ভাবছি, এমন সময় জানলাটা ঝণাৎ করে 
খুলে গেল দমকা হাওয়ার এক ঝাপটায়। মুখ তুলে চেয়ে দেখলাম জানলাটা দক্ষিণের এবং 
তারপর কলমটা নামিয়ে দিয়ে চুপ করে বসে রইলাম । 

মনে হ'ল কি চিঠি আর তোমাদের লিখব, দক্ষিণের জানলা দিয়ে যে সুদূর ডাকের 
চিঠি এল তেমন চিঠি যদি লিখতে পারতাম ।--অমনি হাক্কা, ফুর ফুরে মিষ্টি ঝর ঝারে চিঠি! 
মনের আর যে চিঠির কথাগুলে। আলগোছে বয়ে যাবে ছুঁই কি না ছুই করে, অথচ রং ধরবে 
সব জায়গায়। 

দক্ষিণের জানল৷ দিয়ে চিঠি এল দক্ষিণ সমুদ্রের ছুরন্তু গড়ানে৷ ঢেউ আর শাদা ফেনা, 
জলের রূপোলি ছাট আর সাগর পাখীর ছড়ানো ডানার, সে চিঠি এল বনে বনে মাঠে ঘাটে 
লোকালয়ে, সহরের এই দেয়াল তোল৷ পাহার! এডিয়ে ও সে চিঠি এল জানলা গড়িয়ে আর 
অমনি রং ধরল শুকনো গাছের ডালে, মানুষের ঘুমনো মনে । এত রং যে কোথায় লুকিয়েছিল 
কেজানে! মাটির ভেতর থেকে গাছের ডালে মরা বাকল থেকে চুইয়ে যেন রঙের বাণ 
ডাকল। 

না, অমন চিঠির ভাষা কোথায় পাব! তবু তোমাদের মনে রং ধরানো কত সোজা 
ছিল তোমরা ত আর শীতের মরা ডাল নয়। তোমাদের মন তাজ! জীবন্ত, রং সেখানে 
জমেই আছে ফুটিয়ে তোলার অপেক্ষায়। 

আমার চিঠি না পৌছোক দক্ষিণ সমুদ্রের চিঠি আজ তামাদের কাছে পৌছবেই এই 
য। আনন্দ। এ চিঠির ডাক মাশুল লাগেনা, বেয়ারিং হলেও বিলি করতে ভূল হয় না কখনও । 
আমার চিঠির বদলে সে চিঠিই এবার তোমরা পড়ে । 


_তোহ্মাদেল্স সম্পাদক স্পাই 







ভুলা 






জা 





শিল্পাচার্য গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর পরলোকে গিয়েছেন। শ্রীঅবনীন্দ্র নাথ, গগনেন্দর নাথ 
ও নন্দলাল, এই তিনজন রঙে রেখায় যে অপরূপ স্বর্গ ফ.টিয়েছেন, তার আর তুলনা নেই । 
এঁরা তিনজন আমাদের দেশের শিল্পসভার ত্রিরত্র-_গগনেন্র নাথের মুত্যাতে একটি রতু লুপ 
হল। 

ছন্দ ও মিল থাকলেই যেমন কবিত। হয় না, তেমনি রও ও রেখ! মিল্লেই ছবি হয় না। 
চাই কল্পনা, অস্তরালের রহস্তকে চোখে দেখার ক্ষমতা । গগনেন্্রনাথের ছিল সেই কল্পনা ! 
দেখেছিলেন তিনি চোখের আড়ালের রহস্তাকে । তাঁর আঁকা গাছপাল।, পশু পাখী, মানুষ ও 
প্রকৃতিতে আমর! নতুন অর্থ খুঁজে পেতাম । এই অর্থটা ছিল অদ্ভুত। 

অবনীন্দ্র নাথ তুলি হাতে জীবনের এক একটা! সত্য খুজে ফিরেছেন । চোখে দেখার 
জিনিষ হবহু না একে তিনি তার অন্তরের রূপ ফোটাতে চেয়েছেন । গগনেন্দ্র নাথ কিন্তু এই 
সত্য নিয়ে মাথ। ঘামান নি। তিনি আপন মনে চোখে দেখার জিনিষ নিয়ে ন্বপ্ধ তৈরী 
করেছেন, স্বপ্পে তাদের যে রূপটি দেখেছেন সেই রূপটিই অন্ধকার মেশানে। রডে একেছেন। 
তাই তার ছবিতে একটা নিবিড় রহস্তের ভাব-_মানুষ যেন মানুব নয়, অদ্ভুত কোনে। প্রাণী, 
আর লতাপাতা, ঘর বাড়ী, পশু পাখী তারাও সবই যেন অদেখ। পৃথিবীর আশ্চধ্য জীব। ছবি 
আকার এই অঙ্কুত স্বপ্নময় ধোঁয়াটে ঢং তিনিই প্রথম এদেশে এনেছেন। 


বাংলার গৌরব রাষ্ট্রপতি সুভাষ চন্দ্র এবার নিখিল ভারত জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি 
হয়ে বাংল। তথা ভারতের গৌরব অর্জন করেছেন। ভারতের মুক্তি সাধনায় স্থভাষচন্দ্রের দান 
অপরিমেয় । তিনি আজ মহাত্ম। গান্ধী, জওহরলাল প্রমূখ নেতাদের সঙ্গে জাতীয় গৌরবের শিখরে 
অধিরূঢ় হয়েছেন। তিনি ইউরোপএ বুস্থান পরিভ্রমণ করে নানা মশীধিদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
আলাপ ৰরে ম্থৃভাষ চন্দ্র যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন আমরা আশা করি ভারতের মূল 


হস তি চলস্ভিক। 


চৈত্র, ১৩৪৪ 


সমস্তার সমাধানে তার সে অভিজ্ঞতাগুলি তিনি কারধাকরী করে তুলবেন। বাংলা মা তার. 
আদরের সম্তানকে অভ্যর্থনা করলেন। আমরা স্থভাষ চন্দ্রের দীর্ঘ জীবন কামনা করি 


পৃথিবীকে অমুল্য সম্পদ দিয়ে এশ্বধ্যময় করে যারা মহষি হয়েছেন প্রীরামকৃষ 
পরমহংস তাদের অন্ততম। তিনি ভগবানের ত্বরূপ ছিলেন। আর পৃথিবীতে তার বাণী 
প্রচারের ভার নিয়েছিলেন তার ভক্ত স্বামী বিবেকানন্দ । মনুষ্যত্বের যে মস্ত বিকাঁশ সেবাধম্ম 
তা হচ্ছে এ বাণীর সারগর্ভ। পুথিবীর যাবৎ ধম্ম যে মুলত; এক তাদের কোন ভেদাভেদ 
নেই এই হচ্ছে শ্রীরামকুষ্দেবের মূল তত্বকথা। পৃথিবীর নানা দেশবিদেশ শ্রীরামকুষ্ণকে 
শ্রদ্ধা করেছে-বিশেষ করে সুদূর আমেরিকার যুক্তপ্রদেশ শ্রীরামকুষ্ণের বাণী হৃদয়ে গ্রহণ 
করেছে। সম্প্রতি ছু'জন আমেরিকান মহিল। বেলুড় মঠে রামকুষ্ণ স্মৃতি-মন্দির স্থাপনা 
করচে বনু অর্থ দান করেছেন। সে মন্দিরটি স্থাপিত হয়েছে এবং আমেরিকান মহিল! দুটি 
ভারতবাসীর কাছে চিরদিনের জন্য শ্রদ্ধাভাজনীয়া হয়েছেন। মন্দির মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণের 
একটি সুন্দর মন্ঠার মৃত্তি স্থাপনা কর! হয়েচে। আজ বেলুড় মঠ, এই স্মৃতিমন্দির ও যুপ্তি শুধু 
ভারতের নয়--এ সমস্ত পৃথিবীর আন্তর্জাতিক মিলন ক্ষেত্র । 


বিজ্ঞান ক্ষেত্রে সোভিয়েট রাশিয়ার মত এত ছুঃসাহমসিক আজকাল এক জান্মাণী ব্যতীত 
বোধহয় আঁর কেউ নেই । শুধু নানা আশ্চধ্য বৈজ্ঞানক আবিষ্ষারেই রাশিয়ানর! ক্ষান্ত হয় 
না তাদের আবিষ্কারগুলি তার! কাধ্যকরী করে তুলতে জানে । সম্প্রতি উত্তর মেরুপ্রদেশে 
তাদের কয়েকটি অভিযান হয়। প্রফেসর স্মিথ ছিলেন তার নেতা, নানা বাধা বিপত্তি অগ্রাহা 
করে এরেশপ্লেন চালিয়ে তারা নানা বিষয় তে। পধ্যবেক্ষণ করেছেনই তাছাড়া নীচে নেমে ঝড় 
শীত তুচ্ছ করে তাবু লাগিয়ে উত্তর মেরুপ্রদেশ বাস উপযোগী করবার চেষ্টা করেছেন । সেখানে 
টেলিগ্রাফ তার পধ্যন্ত গিয়েছে, বৈছ্যতিক আলোও নাকি যাবে। ক্রমশ; লোকের বসতি 
বসবে। এরপর আর আশ্যষ্য কি আছে! এতদিন উত্তরমের অজানা নিরতিশয় অগম্য 
প্রদেশ ছিল আজ রাঁশিয়ার কল্যাণে সেখানে এক নতুন সভ্যতার ভিত্তি গড়ে উঠছে। 


সেদিন কলকাতার “ব্লাক-আউটু এক্স পেরিমেন্ট* ব্যস্তবাগীশ কলকাতার লোকেদের 
পক্ষে বেশ এক নতুন অভিজ্ঞত। হয়েছিল। পনের মিনিট চুপচাপ, সমস্ত কলকাতা! অন্ধকার 
(ক ভয়ানক ব্যাপার । পনের মিনিট গাঢ় অন্ধকার কলকাতা সহর অত্মগোপন করেছিল বটে 


০২৬২ 


চলস্তিক! দ্র রত নিজ 
চৈত্র, ১৩৭৪ 
কিন্ত ভয়ানক কিছুই ঘটল না। কলকাতার ব্যস্তবাগীশরা তাই বড় বিফল মনোরথ হয়েছেন। 
কেউ কেউ অন্ততঃ ময়দার বস্তা আশ। করে ছাতের ওপর বা ময়দানে গিয়ে আকাশের দিকে 
চেয়েছিলেন কিন্তু ছ'একটি শান্তিপ্রিয় সবুজ-লাল আলো! দেয়া এরোপ্লেন ছাড়া আর কিছু দেখ! 
যায়নি। কয়েকজন সাহসী বিচক্ষণ লোক যদি বা এরোপ্লেন চালকরা ময়দার বন্তী ভূল করে 
বোমার বস্তা ফেলে সেই ভয়ে এরোপ্লেন দেখ মাত্র তারা বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়েছিলেন। 
সত্যি কথা, ইংলগু জান্্মাণী ব! ফ্রান্সে যে সব 'রাক-আউট. এক্সপেরিমেন্ট” হয়েছিল তা শু 
দেখবার মত নয়, যথেষ্ট শিক্ষণীয় ছিল। কিন্তু কলকাতার নিরীহ লোকদের ওপর কেবল 
একটা তামাসা হল। ছোট্র ছেলেপিলেরা সেদিন বেশ ভয় পেয়ে গিয়েছিল সত বুঝি 
জাপানীর! এই ফাকে এরোপ্লেনে এসে কলকাতার ওপর মস্ত মস্ত বোমা ফেলবে! 


কোঁন একটা ছুটি হলেই আমাদের মন ছুটতে চায়, অর্থাৎ আমাদের বেড়াবার কথা 
মনে হয়। ছুটির অনেক আগেই আমরা ভাবতে বসি দল বেঁধে কোথায় ঘ্বুরে আসা যায়। 
এবার আসছে ইষ্টারের ছুটি। ইংরাজদের ধন্যবাদ, তাদের দৌলতে এ ছুটিটি আমাদের 
মিলেছে । ছুটি কে না বেশী চায়? ইউরোপে এই উপলক্ষে বেশ কয়েকদিন মেলার উৎসব 
বসে। এ দেশে এই ছুটি একট ছোট হলেও কয়েকদিনের জন্য বেশ একটা টহল দিয়ে আসা 
যায়। রেল কোম্পাণীরা, যেমন ই-আই-আর ও ই-বি-আর-_এর বেরিয়ে পড়বার জন্য 
বেশ লোভ দেধান ভাড়। কমিয়ে দিয়ে। সত্যি সত ভাড়। কমানর দরুণ আমরা তবু 
আজকাল কিছু কিছু ঘোরা ফেরা করতে পারি । আমাদের মনে হয় বিশেষভাবে ভাড়া কমিয়ে 
দিলে ম্বিধেটা ছাড়া উচিৎ নয়। আমর! বিজ্ঞাপনে দেখছি-_-এবার ইছ্ারের দরুণ ভাড়ার 
স্ববিধে কতকগুলি মন্দ নেই । দেশ ভ্রমণে শুধু দেশ দেখাই হয় না আরে! অনেক শিক্ষা হয়। 


খেলাধুলায় ছে!ট ছেলেমেয়ের আমাদের দেশে আজকাল খুব ভাল করচে এ কথা 
আমর প্রায় বলি। যদিও আজও বিদেশের তুলনায় স্পোট সে আমরা অনেকট৷ পেছিয়ে 
আছি। কলকাতায় গত অলিম্পিকে বাংল! খুব নাম করেছে। 

এবার টেনিসে আমাদের পূর্বব পরিচিত ও রংমশালের গ্রাহক নস্ু ও খস্মু সেন জুনিয়ার 
টেনিস চ্যাম্পিন দিপে ডাবলস্‌ ও সিংগল্স্‌ ছুই-ই পেয়েচে । খন্ু সেন দাদাকে হারিয়ে 
সিংগল্স্‌ নিজ্েচে আর ছুভাই মিলে ভাবল্স্‌ এ জয়ী হয়েচে। বিলিয়ার্ড চ্যাম্পিয়ন শিপে 
এবার ছাদশ . ব্ধায় একটি ছেলে হোসেন খুব কৃতিত্ব দেখিয়েচে। তোমাদের মধ্যে যদি যে 
কোন খেলাধূলোয়. লুকিয়ে কেউ চ্যাম্পিয়ন হয়ে থাক চট করে আমাদের জানাতে ভুলো না 


(৩৬০৩ 


দিলি চলন্িক! 


চির, ১৩৪৪ 


মামরা চাই বাংলার ছেলেমেয়েরা যে সমস্ত রকম খেলাধুলায় অগ্রণী হচ্চে এ কথ৷ 
সকলে জানুক । 


আমাদের একজন গ্রাহক জানিয়েচেন যে পৃথিবীতে ঘুমোয় সব চেয়ে কোন্‌ প্রাণী ? 
সরিস্থপদের মধ্যে কয়েক জাতীয় প্রাণী আছে তার! ঘুমোয়, কি জেগে থাকে বা মরে গিয়েছে 
বোঝা যায় না। কুমীর, সাপ, কচ্ছপ এদের কথা ছেড়েই দাও। এরা ক্রমান্বয়ে না খেয়ে 
নাসের পর মাস ঠিক এক জায়গায় একভাবে পড়ে থাকতে পারে । এমন কি বাড়ীর চেন৷ 
কোন কোন মাকড়শা! তোমরা লক্ষ্য করে দেখে থাকবে, কয়েক দিন ধরে দেয়ালের একই 
জায়গায় তারা থেবড়ে পড়ে আছে। শ্রীমান অজিত কুমার চট্টোপাধ্যায় জানিয়েছেন যে উত্তর 
গামেরিকার ক্যালিফণিয়। প্রদেশে এক জাতীয় কাঠ বিডালী দেখা যায় যারা! বছরে কম করে 
ছ'মাস নিদ্রিত থাকে । জুন জুলাই মাসে যখন সেখানে গরম ও অনাবৃষ্টি তখন তারা ঘুম 
দেয়-তারপর বাকি বছরটা আধমরা হয়ে তারা বোধ হয় বেশ সুখেই নিদ্রিত থাকে । ঘুম 
তাঙ্গে তাদের ফেব্রুয়ারী মাসে। কুন্তকর্ণের বংশধর আর কি! 


কলিকাতা কপৌরেশনের শিক্ষা বিভাগ এবার প্রাইমারী স্কুলের ছাত্রদের জন্য “শিক্ষা 
ভ্রমণের” একটি স্ুবন্ৰোবস্ত করেছেন। সম্প্রতি কর্পোরেশনের শিক্ষাবিভাগের ভার প্রাপ্ত 
অফিসার শ্রীশৈলেন্দ নাথ ঘোষ মহাশয় প্রাইমারী স্কুলের একদল ছাত্রদের, নিয়ে কামাধ্যা, 
রাজসাহী, গৌড় ইত্যাদি দেশ ভ্রমণে যাত্রা! করেছেন। এতে ছেলেরা দলবলে শুধু দেশ ভ্রমণের 
নিছক আনন্দই পাবে না, এতে নানা বিষয় তার! শিক্ষা লাভও করবে, তা ছাড়া তাদের স্বাস্থ্য 
ও মন প্রফুল্ল হবে। সদল বলে এই দেশভ্রমণ অভিযানের মূল্য অনেক ; আমরা আশা করি 
কলিকাতা কর্পোরেশন প্রতিবছর এই দেশভ্রমণের একটি পাঁকাপাকি বন্দোবস্ত করে 
কপৌরেশন স্কুলগুলির ছেলেদের হৃদয় জয় করবেন। 








লাজন্বগাহিন্নী--১ম ও ২য় খণ্ড। গ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রাচী পাধলিশিং হাউস 
১ম খণ্ড বাবো আন।) ২য় খণ্ড এক টাক1। 


রাজকাহিনী সম্বন্ধে নতুন করে কিছু বলতে যাওয়া বোধকরি ধ্ুষ্টতা। কারণ 
রাজকাহিনী বইটি ছেলেমেয়েদের এত ভাল লেগেচে যে পরপর কয়েকটি সংস্করণ বার করতে 
হয়েচে। ভাল বই লুকিয়ে থাকেনা, সে আত্মপ্রকাশ করেই । রাজকাহিনীর তো! কথাই 
নেই, রাজকাহিনী যখন প্রথম বেরুল ছেলেমেয়ে মহলে সাড পড়ে গিয়েছিল । কেন ? কেননা 
এ লেখা কথাশিল্পী ও চিত্রশিল্পী আচাধ্য 'শ্্রীমবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের লেখা । তার হাতের 
মোহন যাছুষ্পর্শে ছেলেমেয়েদের লেখা অপরূপ শোঙন হয়ে ওগে। আর কেন? আর 
শিল্পাচাধ্য নন্দলালঠাকুর মহাশয়ের নিজের পাকা তুলিতে ছবিগুলি এতে আকা আছে বলে। 
আরও কেন? বইটি সমুজ্জল করে তোমাদের ঘরের এশ্বধ্য বাড়িয়ে তুলতে পণ করে ধার৷ 
নেবেচেন সেই প্রাচী পাবলিশিং হাউস তোমাদের মনের মতই বইখানি ছাপিয়েছেন ও 
বাধিয়েছেন। তাই যেখানে পাকা হাতে, পাকা তুলিতে, পাক কারিগরের অপরূপ সমন্বয়ে 
যে বই তৈরী হয়েচে তার কথা বলতে হবে কি? তোমরাই দেখো, যারা কিনেচে ও পড়েছে 
তোমাদের মধ্যে তাদের জিগ্গেস কোরো । আমাদের কাছেই বা সবটা শুনবে কেন? 
গল্পগুলি সম্বন্ধে আর বলব কী? আমাদের দেশের এতিহাসিক গল্প এর আগে এত সুন্দর, 
এত জীবন্ত করে আর কেউ লিখেচেন কিনা আমরা তো জানিন!। 


উঞ্ঞলন ও লতি শ্রীদক্ষিণারঞজন মিত্র মজুমদার । সাহিত্যাঅম, কলিকাতা । আট আনা । 
রূপকথাকার শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদাক্ মহাশয়ের নাম তোমাদের মধ্যে কেনা 

জানে! রংমশালে তার রূপকথা কাজল জল, বনের হাওয়া পড়ে তোমরা মুগ্ধ হয়েচ শুনেচি। 

কারণ বূপকথ। লিখিয়ের মধে। তিনি একজন সেরা শিল্পী । কিন্ত এবার তিনি ছেলেদের উপন্যাস 


উরি ৰ 
নরম আমাদের লাইব্রেরা 


চৈঞ, ১৩১৪ 


লিখে দেখিয়েছেন এতেও তার হাত পাক1। উৎপল ও রবি ছেলেদের একটি ছোট উপন্যাস। 
টংপল ও রবি ছুই বন্ধু-__এদের বন্ধুত্ব নিয়ে তিনি একটি ন্সিগ্ধ মনোরম উপন্যাস লিখেচেন। 
তোমাদের মধ্যে উৎপল আছে রবিও আছে। বইটি পড়ে দেখ তাদের খুঁজে পাবে । কেমন 
সহজ সরল নিরভিমানী বন্ধুত্ব এদের। বইটির ছবিগুলিও সুন্দর । ছাঁপ। বাধাইয়ের 
পরিকল্পনাঁটিও ভাল । 


পুথিবীল্প ভপাক্ষথা _শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার সম্পাদিত | 

রূপকথা ছেলেমেয়েদের একেবারে আপনার জিনিষ । এ শুনতে-_-আর কারুর বুঝি দখল 
নেই । প্রতি দেশেই সে দেশের রূপ নিয়ে বূপকথার জন্ম নিয়েচে । রূপকথ। আজকের নয়-- 
সে বুদিন আগে শিশুমানবের মনে কখন জন্ম হয়েচে কেউ জাঁনে না। শিশুমনের আজগুবি 
আানন্দ রহস্তে এগুলি ফুটে আছে। সব দেশে কিন্তু শিশুমন এক, তাদের মোহন জগৎ 
একই মধুর স্বপ্ধে গড়া । 

কিন্ত মনে হয় অন্য দেশের রূপকথ! সে কেমন? জানতে ইচ্ছে হয় নাকি? ঠিক 
মামাদের মতই ছোট ছেলেমেয়েরা কি সে রপকথা শুনতে শুনতে মায়ের কোলে ঢুলে পড়ে 
বপকথার স্বপ্পরাজে চলে যায়? তাদেরও কী সেই সোনার কাটি, রূপার কাটি, রাজকন্টে, 
রাস্পুত্ত,র, ফুলপরী, ডাইনীবুডি -এর! সব আছে? “প্ুথিবীর রূপকথা” এ নতুন বইটি ভার 
জবাব দিয়েচেন। নান পরিশ্রম করে পৃথিবীর নানান দেশের শ্রেষ্ঠ রূপকথাগুলি একত্র করে 
সহজ সরল শুন্দর শন্ুবাদে বইটি তোমাদের উপহার দেওয়। হয়েছে। 

আমাদের দেশের কয়েকটি বাছাইকর! রূপকথ। তো আছেই-_তাছাড়া চীন, জাপান, 
ঈংল্যও, ফ্রান্স, টালী, জাশ্মানী, আমেরিকা প্রভৃতি নানাদেশের রূপকথার রূপ পরিবেশন 
কর! হয়েচে এ বইটিতে । ভারী সুন্দর নির্বাচন হয়েচে। নববর্ষে এ বইটি তোমাদের হাতে 
নেওয়া চাঁই-ই । বইর ছবিগুলিও হয়েচে জীবন্ত । ছাপাই বাধাই অনিন্দ্যনুন্দর । 

এককথায় প্রাইজ বই । 











| মা পরিচালিকা_ দিলিত্ভাই 
আমার মিষ্টি ভাইবোনের! ! 


০ ফাগ্ণু শেষ হয়ে এলো_ বাতাস এখন অল্প মধুর । চৈত্র এসে গেল। বনপথ মুকুলের ও লেবু ফুলের 
গন্ধে ভরে উঠেছে__মনে স্বরভি আমি কলিকাতায় ইট কাট ঘেরা নিতান্ত বাস্তবতার ভিতর পাচ্ছি__আমাদের 
তক্ষণ স্বদয়ের ভালবাস! ভরা মিষ্টি (চঠিগুলোর ভিতর । তোমাদের চিঠির দপ্ুর খুলে বসে আজকের দিনটাকে 
বেশ ভাল লাগছে-_আর ভাল লাগছে তোমাঞ্দের । মন আমার ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে তোমাদের চিঠির গহণ 
অরণো। .কি.করেছ তোমরা? আমায় ডুবিয়ে দেবার যোগাড় করেছ যে ভাই? 

| ভোমাদের সবাইকে দলে বাধবার চেষ্ট! চলছে জানে। ? তার নিয়মাবলী অন্বন্ধ প্রকাশ কর! হলে।। 
এল্সার তোমাদের, চিঠির দপ্ুর খুলি । এগুলি গতবারের__ 


শিবাণী সরকার ( কলিকাতা ) 


দিদিভাই ! রংমশালের অন্থান্ত গ্রাহক গ্রাহিকার তুলনায় আমি বোধ হয় কিছু বড় হয়ে গেছি, তাই 
চিঠি লেখবার খুব ইচ্ছ| হলেও লক্জ! এমে প্রতিবার বাধ। দিচ্ছে-*+.**:*: আমার লেখনী বন্ধু চাই......আমার 
বয়স ১৫ বছর; এই মাঞ্চ"মাসে মা ট্রকুলেশন দেবো । কবিতা লিখতে ও পড়তে আমি খুব ভালবা'সি'-*-***"" 
রবীন্দ্রনাথের কেবল কবিতাই নয় কর ছোট গল্প ও নাটিকা আমার খুব ভাল লাগে । /0০1212 
10007 ও বটে 1-"" ফোটোগ্রাফ শেখবার ইচ্ছাও আমার খুব'--*--*-* | 


নিবি সাগর পান্ডা? 


দিদিাই 1...*. ."আমায় কিন্তু লেখণী বন্ধু যোগাড় করে দিতে হবে।-.."'আমার বয়স তেরো, 
আমি রঙমন্পালের গ্রাহক, আঁমি ক্লান [5 এপড়ি। আমার হবি দেশ বিদেশের 90৪0) জমান, ফটো 


তোল।, চকো!লেটের ছবি জমান ও' কুপন দিয়ে জিনিস আনানো ।-.**৮*৮ ভাই বোনদের ভালবাস! জানাচ্ছি। 





নিলি 
্খ চির বাসস 


চৈত্র, ১৩৪৪ | দিদিভাই 
মুর্পণা দেবী ( কলিকাতা ) ূ ॥ রী 


দিদিভাই:*....**ভারী ভয় হচ্ছে তুমি আমায় আর লবার মত আদর করে ডেকে নেবে. ১০১১ এক্যামি 
নিজে গ্রাহিক। নই, ষে গ্রাহিকা আমি তার দিদ্দিভাই আর তা ছাড়া আমি একজন রংমশালের নু পাঠিকা 
টড এই দাবীর জোবেই তোমাকে একেবারে দ্রিদিভাই করে নিলাম......জানো দিদিভাই, আমি অর্নেকের 
দিদিভাই কিন্তু আমার কোনও দ্িদ্দিভাই কি মেজদি ছোড়দি নেই । এত মিষ্টি আদর ভর! ডাকগুলো আমি 
মোটেই ডাকতে পাই না..."**ভাবছি তুমি যি আমার থেকে ছোট হও? তুমি তো তোমার কথা কিছুই 
বলবে নাতাই আমিই বলি-__আমার বয়স সতেরো! বছর, আমি ফ্রেব্রুয়ারীতে [. 4১. দেবো । তুমি ভাই 
রংমশ।লের ভিতর দিয়ে জাঁনও তুমি আমার চেয়ে বড় কিনা । পাহ'ন্নে কেমন করে 'দিদিভাই" বলবো ?-..... 
আমার অজন্ন ন্েহ ভালবাসা সকলের জন্য পরিবেশন করে দিও রংমশালের পাতায়-.....ভাইবোনের নিবিড় 
স্বন্ধটি রংমশালের পাতায় পাতায় প্রতিদিন পূর্ণ তর হয়ে উঠক-.....আমার অনেক ভালোবাস! তুমিও নিও ॥ 


দিলীপ সিংহ / কলিকাতা ) 


প্রিয় দাই, আমি তোমায় অন্ত নামে সম্বোধন করলাম বলে কিছু মনে করোন।। আমার একজন 
দিথ্ভািই আছে 1......... এই ৩র! এপ্রিল আমার ১২ বছর পূর্ণ হবে। আমি স্কটিশ চার্চ কলেজিযেট 
স্ুলের 31৭ ক্লাসে উঠলাম । আমি রংমশালের গ্রাহক-_ আমার হবি ভাক টিকিট জমান, ক্রিকেট খেলোয়াড় 
দের ছবি জমান মার নেকলেশ এর ছবি জমান । আমি আমাদের স্কুলের স্কাউট ও একজন 13217911288065 
মামার সব চেয়ে প্রিয় খেল। হচ্ছে হকি ও ক্রিকেট । আমি ১৯৩৭ সালে £১11 [17018 72171590156তে 
গিয়েছিলাম । সেখানে সিংহলএ একজন লেখনী বন্ধু পেয়েছি । যপ্দি কোনও গ্রাহক গ্রাহিক1 বিলাত বৰ! 
মামেরিকার লেখনী বন্ধু পেতে ইচ্ছ। করে তালে যেন আমায় জানায় অমি লেখণী বন্ধ পেতে হলে কি 
করতে হবে ত। জানাবো |: প্রণাম নিও । 


বাশরী চট্টোপাধ্যায় ( কলিকাতা! ০ | 
দ্িদিভাই, আমি রংমশালের পাঠিক।-...."আমি এবার মার্্রিক দেবো, বাড়ীতে পড়ি, বয়স পনেরো... 
কল্পন! ও অঞ্চলির সঙ্গে ভাব করবার জন্য আমি উতস্থুক--*-*মার৪ লেখণী বন্ধু করে দিও1....-"... 


অরুণ চন্দ্র মিত্র ( কলিকাতা ) 


দিদ্বিভাই......আমার সম্বন্ধে প্রথমেই বলে রাখি আমি রংমশালের গ্রাহক নই ঝষাড়ীতে বই আসার 
অন্্রবিধা বলে খুচরে! কিনে পড়ি-"...*বয়স ১৪ বছর, ক্লাশ ঠা এপড়ি। ্টেটস্য্যান কেনজীলীগের আমি 
একজন মেম্বর ।..*..-হুবি বিশেষ কিছু লেই_-খধার সুাধান করতে ভালব!সি, ক্রিকেট খেল সম্ধন্ধে আগ্রহ 
বেশী। প্রত্যেক ভাল খেল! দেখে থাকি এবং এ সম্বন্ধে কাগজের কাটিংদ রাখি-..... 


ডেন্াঙ্গে 





চিটির খা 9 ও 
দিদিভাই | | চৈজ্জ, ১৩৪৪ 


মাষ্টার সুশীল দাস ( ভবানীপুর ) গ্রাহক ৭৮৪ 


দিদিভাই,......আমাদর বাড়ীতে ছেলে মেয়েদের মাসিক বই প্রায় সব রকমই রাখা হয়, কিন্তু আমি 
সব থেকে এই রংমখাল কাগঞ্জকেই ভালবাসি......আষার মোটে একটি বোন আছে, কিন্তু তারও বিয়ে হয়ে 
গেছে__াহোক এবার রংসশালের কল্যাণে কতকগুলি ভাই বোন পেলামু'*'." আমা আরতি বোন এবং 
আরও ছৃু'একজন ভাই বোন যে লিখিছ্েন তার। গ্রাহক নয় কিন্তু রংমশাল ভালবাসে, তাদের আমি রংমশালের 
গ্রাহক হতে অনুরোধ করি, এতে আমাদের রংমশালেরই ভাল হবে ।-."."" আমি চকোলেটের ছবি জমাই 
আমার হবি গান কর। আমি বালীগঞ্জ গবর্ণমেণ্ট স্কুলে ক্লান [5 এ পড়ি। 
মুকুল চন্দ্র সেণ (বেহালা ) গ্রাহক ৯৬২ 

দিদিভাই......আগি নিশ্চিত জানি বন্ধু পাবই'.....আমি ক্লাশ ভা এর ছার, হবি ডাক টিকিট 

সংগ্রহ কর| ও ডিটেকটিভ গল্প পড| ও ধাখী পোষ।-.*.মামি আপনির চেয়ে তূমি বলতে ভালবাসি: । 
রবীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ( অমুতসর, পাঞ্জাব ) গ্রাহক ১০৩২ 

দিদিভাই......এই বন্ধু বিহীন বিদেশে রংমশাল আমায়'অনেক আনন্দ দরিয়েছে-.'এবার আমি বাংল। 
দেশের ভাইবোনদের সাখে আলাপ করতে পারবে। "আমার পরিচয় দিই.''আমার বব! অমুতমরের উইভিং 
কলেজের, প্রিক্সিপাল । আমার বয়স ১৮ বংসর, কলিকাত। থেকে মার্ক পাশ করে এখানকার হিন্দু সভ। 
কলেজে পড়ছি।...বাংলাদেশের ভাই বোনদের সাথে আলাপ করিয়ে দেন তবেই জানবে! প্ররুত 
দিদদিভাই.....' | 
জীমূত বাহন রায় ( কলিকাতা ) গ্রাহক নং ৬৩২ 

দিদিভাই আমার বয়স বারে! বছর, আমার জন্ম তারিখ ১লা আষাঢ়, ১৩৩২ সাল, আমি কলিকাত। 
স্থটাশ চাচ্চ' ন্ষুলের ক্লাশ ভা & তে পড়ি-'*আমার ছোট তিনটি বোন আছে, আর ভাই নেই," '' "সখের 
বিষয় এই যে রংমশালের জন্য আরও ভাই বোন পেলাম-""'''আমার হবি হলে! ডাক টিকিট নেসেন্সসের ছবি 
আর ক্যাবেরিজ চকোলেটের ছবি জমান-''আমি উপন্যাস, আাডভেঞ্চার ও জীবনি পড়তে ভালবাসি-''... 
আমার বাবা একজন চিব্রকর.''..'আমায় লেখণী বন্ধু করে দিও... 
অজয় ঘোষ ( এলাহাবাদ ) গ্রাহক 8৫৭ 


ৃ দিদিভাই 2 খাপনি জন্ম লিখতে বলেছেন, আমার জন্য ৩রা নতেম্বর ১৯২৩ সালে। আমি এংলে। 
বেঙ্গলী ইন্টার মিডিয়েট কলেজের ৬] ক্লাসের ছাত্র 1-"."" 


অন্ধয়ের ঠাকুরম। ( এলাহাবাদ ) 


প্রিয় দিদিভাই, আমি রং।শালের একজন সিয়ছিত পাঠিকা, আমার বয়স ৬৩ বংসর, আমার, জম্ম 
১৮৭৩ সালে হয়েছে "" মশাল পড়িতে আমার খুব ভাললাগে । 'কমি গল্প পড়িতে খুব ভালবাসি, আর 


৭ 





10. চিঠির বাক্স 
১৩৪৪ দিদিভাই 

ট ছোট ছেলে মেয়ের সঙ্গে গল্প করিতে আমার খুব ভাল লাগে, তার! আমার বন্ধুর মতন। আমার হবি 

র বোনরে প্যাটার্ণ সংগ্রহ করা, যদি কোন পাঠিকা নৃতন নূতন প্যাটাণ জানেন তবে রতমশালে  ছাপালে, 

নকার খুব উপকাব হবে, আমি ও খুব খুসী হবো ।'*আমি নিশ্চয় তোমার চেয়ে খুব বড় হবো, অতএব 
লিখছি বলে, আশাকরি সেজন্ কিছু মনে করিবে না" 'আমার শুভাশষ জানবে। 


না বিশ্বাস € মীরাট ) গ্রাহিকা ১০২৪ 


দিদিভাই, সামা।জক জীবনে সামাজিক বন্ধু আমাকে করতে হয় সেজন্য আমার সঙ্গীর অভাব নেই. 
৷ লেখণী বন্ধুর লোভ সামলাতে পারলাম ন!) তাই লিখছি।-..আসছে মাচ্চে (1938) আমি 144010012- 
॥দেব। আমার বাবা মীরাট কলেজের অধ্যাপক আপনার সম্পৃণ পরিচয় পাইান সেইজন্য আমার 
7 পরিচয় দিলামন(...ভাইবোনদের দিপ্িভাই এই পরিচয় যদি আপনার হয় তাহলে দিঁদভাই এর ভাই 
; আমাদের এই পাঁরচয় কি যথেষ্ট লয় 7 | | 

এই পরাস্ত তোমাদের সব গতবারের চিঠি । এবারে যে সব চিঠি পেয়েছি সেও একট।ও গেলো না 
[তাবের জন্ত । তোমর!| আমার উপর সধাই অভিমান করবে জানি ভাই কিন্তু অমীর উপায় কী বলো? 
মর। অনেকে লিখেছে নিজেরা গ্রাহক নও-_কেউ খুচরে। কিনে পড় কেউ এমনি পড়-_আরও লিখেছ 
জন পৃবে গ্রাহক ছিলে এখন ছোট ভাই এর নামে করেছ_-তাহলে কি চিঠি লিখতে পারবে না? 
গ্রেআমি বলি গ্রাহক নম্বরট। দুজনেয় নামে করিয়ে নিলেই ভাল হয়। আমি তোমাদের প্রত্যেককে 
ভাবে ভালবাসি কিন্তু সম্পাদক মশাইদের হুকুম গ্রাহক না হলে উত্তর দেওয়। হবে ন৷ আমার উপার 
মরাই যদি না কর তাহলে কি করে হবে । আমার উপর সব অভিমান করে চোখে জল আনে আমি 
ধরি বলতো! ভাই? গতবার আমি বলেছিলাম যে এবারটা শুধু ধার৷ গ্রাহক গ্রাহিক| নয় তাদের উত্ত4 
চ্ছ-_কিস্ত স্থানাভাবে হয়নি বলে এবার সব উত্তর দিলাম। 
শিবাণী বোনা ! তোমার লজ্জা কাটিয়ে ফেলেছ দেখে খুউ-ব খুসী হয়েছি । এখন তে। তোমার পরীক্ 
কট, খুব ব্যস্ত আছ নয়? আচ্ছ। খুব ভাল করে পরীক্ষা দাও--এবং আমায় জানিও কেমন দিলে। 
মার পরীক্ষার পর 'লেখণী বন্ধু” করে দেবে! ভাই। 


বিকাশেন্ছু! স্থানাভাবের জন্ট তোমাদের চিঠির উত্তর গতবার দিতে পারিনি, রাগ করবে না ভাই কেউ 
ঠারণ তোমরা সবাই আমার সমান। আশীষ নিও। 


স্বপর্থু দ্িদু! তোমাকে সত্যি আদর করে ডেকে নিয়েছি কিন্তু আমার উপর যে. কি আদেশ আছে 
ত৷ জান ভাই । রংমশাল তোমাদের জন্যই সুতরাং সে যাতে তোমাদের আনন! দিতে পারে তার ব্যবস্থা 
রা করবো। আমি তোমার চেয়ে বড় কিন! জিজ্ঞাসা করেছ? কিন্তু তুমি অনেকের দিদিভাই হলে কী 
_দ্িদিতাই এরও দ্িদ্দিভাই থাকে জান তো]? 

দিজীপ ভাই ! ভে.মার দবিগাই ভাকটা মিটি কিন্ত আমার 'দিিভাই, ছাড়া যে কিছু হবার উপায় নেই। 
মাদের সবারই লেখণী বন্ধু করে ছ্নেব। গ্রাহক নর, জদ্ম তারিখ দিও । 


শপ পপ 


দিদিভাই টৈজ্ধ, ১৩৭৪ 

বাঁশৰী বোনটী। 1 নামটা তোমার বেশ, হাতের লেখাটীও-__ঘ| চেয়েছ সবই পাবে কিন্তু রংমশাল দল এ থে 
আলতে হবে দিদি, ন! হলে আমার তে! উপায় নেই। 

ভরুগ ! তোমার সম্বন্ধে এ বাশরীদের মত কথাই বজি-_-তোমাদেব রংমশালকে ভালবাস তোমরা 
স্ৃতরাং তোমাদের ইচ্ছামত কাজ করবে ভাই--_“দিদিভাই” ভোমাদের নকলের জন্য । 

ভুলীল ভাই ! দেখছ তে মাণিক তোমায় কত ভাই বোন করে দিলাম-_কিন্তু তুমি আমায় কিছু দেখেন। 
বুঝি? বেশ ভাল করে লেখ! পড়া করো, জানো ? 

মুকুল! তোমার দু'্টী চিঠিই পেয়েছি__-আগেই বলেছি কেন উত্তর দেওয়া হয়নি ভাই । তোখঠা 
সবাই আমায় “তুঁমি' বলে। সেটাই আমার লাগবে খুব। 

রবীন! অমৃতমর ও বাড়ী থেকে তোমার ছুটো চিঠি পেয়েছি । শেষ চিঠিতে তুমি আমায় এক ভীষণ 
অপবাদ দিয়েছ যে যারা নাকি লিখতে ভাল পারে আমি তাদের ভালবাসি । একথাট। কিস্তু মন্ত ভুল একথা 
কি তোষার রংমশালের লব ভাই বোনদের অভিমত % লক্ষমীভাই এধারণা তোমার কেমন করে হলো? কি 
লিখতে চাও লিখে পাঠিও সম্পাদক মশাইকে দেবে! । রাগ করোনা, বুঝেছ ? 





জীভ বাহুন ! (তামার নামটা বড্ড বড় হয়ে গেছে ভাই, এঁ সঙ্গে ডাক নামটা ও যোগ করো। লেখণা 
বন্ধু দেব। 


জজয় ভাই! তোমার চিঠি পড়ে আমার আনন্দ হয় কেন জানো? ছোট্র চিঠির ভিতর সব লেখো 
সতাই তুমি পুরস্কার যোগা। তা ছাড়া আমার দিক থেকেও স্থবিধা হয় । 


ঠাকুরম। ! (অজয়ের ঠাকুর ম1) আপনাকে আমি সাদরে ডেকে নিচ্ছি । আপনার রংমশাল যে কত প্রি 
তার প্রমাণ আপনার চিঠি । বোনার প্যাটার্ণ সম্বদ্ধে এখানে বোধ হয় সুবিধা হবে না ওগুলো! 'ভাবী গুহিণীর 
বৈঠকের পরিচালিকাক্ধে জানাবো, অপনি৭ জানাবেন। আপনি আমার চেয়ে বয়সে বড় কি ছোট তাতে। 
জানি না কারণ আমি ষে “দিদিভাই” এটা সকলেরই থাকে । আপনার শুভাশীষ গ্রহণ করেছি আপনি 
আমার নমস্কার নেবেন। 


লীল। বোনা ! তোমার চিঠি পড়ে খুব হেসেছি-_দ্রি্দিভাই এর ভাইবোন এ পরিচয় তোমাদের যেই 
কিন্তু লেখনী বন্ধু পেতে গেলে সেটা তে! সব নয় দিদি-_সেই জন্যই এই ব্যবস্থা--আমার কথা লিখেছ-- 
আমার সব চেয়ে বড় পরিচয় যে রংমশীলের দলের দিদিভাই এ ছাড়া কিছু নেই। 
তোমাদের চিঠিয় উত্তর দিলাম --এবার অরুণ বন্থু ও যুগল কিশোর ভট্টাচাধ্য কে ছু একটী কথ জানাছি। 
যুগল! তুমি যে চিঠি সম্পাদক মশাইকে দিয়েছ সেটা দেখেছি-তুমি তে। দিপ্লিভাইকে চিঠি দাওনি ভাই। 
লেখনী বন্ধু পেতে হলে ও 'রামশালের দল" এর ভিতর আসতে হলে দিদিভাইকে চিঠি দিতে হয় আমি 
আশাকরি এবার তুমি লিখবে কেমন ? 
জকণ ভাইন্টা 1] তোমার ছুটী চিঠি এসেছে। আমার উপর অভিমান করে জত দুঃখ করে কেন 
লিখেছ দাদামণি? তোমাদের সকলকে ভালবাসি আমি সমান ভাবে কিন্ত নিষ্মমের ব্যতিক্রম করে সম্পাদক 


টিন চিঠির বাঝ 
তর, ১৩৪৪ দিদিভাই 


ই এর উপর তো! কথ। চলবে না ভাই। আমি কি করবো? এ বাবস্থ। আমার তো নয় তোমার এর 
বাসা তোমার উপর আমি দিলাম । স্সেহাশীব্রাদ নিও। ূ 

সুজাতা রক্ষিত ! তোমার চিঠি পেয়েছি। অনেকে তোমার সঙ্গে দ আলাপ করতে চায়-_-ঠিক সময়ে 
র লেখণী বন্ধু করে দেবো । আশাকরি তুমি ভাল আছ। 

শ্টামল ভট্টাচার্ধ্য, জগদীশ দীস, লক্ষ্মী ঘোষ, মাণিক বন্থ্‌, উন্দিণ। সেন, কামাখ্যা চন বল, তরুণ শঙ্কর 
ুড়ী, গৌরাঙ্গ চৌধুরী, সাধনা সরকার, ক্ষিতিন্্র নাথ রায়, শচী এ নাথ রায়, শৈলেন্ত্র মোহন চক্রবর্তী, 
ব্রসাদ সেন, বিনয় চন্তর, উমা! রাণী রায়, রম! সেনগুপ্তা, কল্পনা অঞ্চলি আচার্য, প্রতিভ। রায়, পরিমল চন্দ্র 
কার, নিশানাথ দাসগুপ, বকুল সেন, অনন্ত কুমার সিংহ, বিশ্বনাথ লাহিড়ী, অজিত কুমার মুখোপাধ্যায়, রতন 
1ার রায়, অনিল ভূষণ দত্ব, নন্দিনী, ভৃষিকেশ, সুরমা ও সমর, কমল! দাস, তৈয়েবর রহমান/তোমাদের 
চলের চিঠির উত্তর পরের বার যাবে! তোমরা সকলে আমার স্বেহ ভালবাসা নিও । ইতি-_ 


মি 


তোমাদের__ 





_ জিশ্পেন্স জষ্ট্য _ 


যে সব গ্রাহক গ্রাহিকাদের টাদা চৈত্র মাস অবধি দেওয়া আছে, 
পরের রংমশালের জন্য তাদের আমরা অবিলম্ে চাঁদা পাঠিয়ে দিতে 
অনুরোধ করছি। মনি-অর্ডারেই টাকা পাঠান সুবিধা । ৩০শে চৈত্রর 
মধ্যে ধাদের টাদা আমর! পাবো না তাদের নিকট বৈশাখের রংমশাল 
“ভি পি” তে যাবে । যারা বৈশাখ থেকে রংমশালের গ্রাহক থাকতে 
চান না, তারা যেন অবিলম্বে সে কথ! আমাদের জানান। ভিপি 
যেন কেউ ন। ফেরৎ দেন, তাতে আমাদের অত্যন্ত ক্ষতি হয়। 





১১ 





াহিত্য সাধক সকুশুচত্দেক হাপ্রম্াণে 


সাহিত্য সাম্রাজ্যের উপন্যাস সম্রাট শ্রীশরৎ চন্দ্র চট্টোপাধায় আজ আর ঈহলোকে 
নাই! কিন্তু তার অমূল্য গ্রন্থরাজ বাঙ্গলার এমন কি সমগ্র ভারতের নরনারীর চিত্ত জয় 
করিয়া রহিল। তাহার প্রস্থানে বাঙ্গলার ঘরে ঘরে শোকের চিহ্ন কেন? কারণ তিনি মানব 
জাতিকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন । বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, “টাকায় কিছু হয় না, নামেও 
কিছু হয় না, যশেও কিছু হয় না, ভালবাসায় সব হয় ।” 
| শরৎচন্দের বাল্য জীবন দারিদ্রা ও নানাবিধ বিদ্বের মধো অতিবাহিত হয়। তাহার 
তিন ভ্রাতার মধ্যে ইনিই জ্োষ্ঠ। মধ্যম ভাতা স্বর্গীয় স্বামী বেদানন্দ প্রথম জীবনেই সন্ন্যাসী 
হন। কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীপ্রবাশ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শরৎচন্দ্রের শেষ কাঁজ সমাধা করেন 
শরৎচন্দ্র মনোযোগী ছাজ ছিলেন। তিনি এফ, এ, পধ্যন্ত পড়িয়াছিলেন * কিন্তু পরীক্ষা দিয়া 
উঠিতে পারেন নাই । বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ এখানেই শেষ করিয়া সকলের অজ্ভ্াতসারে কপর্দকহীন 
অবস্থায় রেঙ্গুন চলিয়া যান ও অনেক চেষ্টার পর সেখানে কাজ পান। কিন্তু স্বাধীন চেতার 
মন কি কাহারও অধীনে কাজ করিতে চায়? তিনি সাহিত্য সেবায় মনোনিবেশ করিলেন । 
অল্প দিনের মধ্যে তাহার খ্যাতি চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। ১৩৩৯ সানের ৩১ ভাদ্র শরৎচন্দ্রের 
সপ্ত পঞ্চাশ জন্ম দিবসে তাহাকে অভিনন্দিত করিবার জন্য তাহার গুণ মুগ্ধ দেশবাসী “শরৎ- 
বন্দনার” আয়োজন করিয়াছিলেন। ১৯২৫ সালে প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের কানপুর 
অধিবেশনের তিনি সভাপতি পদে নির্বাচিত হন |. কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয় তাহাকে “জগোত্তারিণী 
সুবর্ণ পদক” দ্বারা সম্মানিত করেন, রবীন্দ্রনাথের পর তিনিই এই সম্মানের যোগ্য বলিয়া 
বিবেচিত হন। গত বংসর ঢাক! বিশ্ববিষ্ঠালয় তাহাকে +0০9০001: 0£ 1101:96016” 
উপাধি দেন। 


্ . বংমধ। ।ঞী ন্ৈঠৈক 


[,, ১৩৪৪ 


শরংচন্দ্র জীবনে যাহ উপার্জন করিয়াছিলেন দরিদ্রের সেবায় তিনি দান করিতেন। 
ৎচন্দের সমস্ত উপন্যসি এখনও পড়ি নাই। কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অনুমোদিত “বিন্দুর 
লে” নামক পুস্তকের “রামের স্মতি' গল্পটা পড়িয়াছিলাম। উহাতে সহজ সরল ভাষায় একটা 
মের দৃশ্য অঙ্কিত হইয়াছে। গ্রামটার সমস্ত ঘটনাগুলি ফিল্মের মত আমাদের সম্মুখে 
সিতেছে। শরৎচন্দ্র মাছ ধরিতে এবং বাঁশী বাজাইতে খুব ভালবাসিতেন। শরংচন্দ্র যে কেবল 
মষের দুঃখ কষ্টে বাথিত হঈতেন তাহা নহে, সমস্ত জীব জন্তর উপরেও তাহার টান ছিল। 
হার “ভেলু” নামে একটী দেশী কুকুর ছিল। শরৎচন্দ্র উহাকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন। 
নখ করিয়! “ভেলু' যখন মারা গেল তখন তিনি কাদিতে থাকেন। 

মাত্র ১৬ বৎসর বয়সে শরৎচন্দ্র “কাধীনাথ” ও “বাল ও শিশু” লেখেন। ১৯১১ সালে 
নি “রামের স্ুমতি” “চন্দ্রনাথ ও “বিন্দুর ছেলে” রচনা করেন । ইহা ছাড়া ঠিনি আরও 
"নক বড বই লিখিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি শিশু সাহিত্যের উপযোগী কয়েকটি ছোট গল্প 
খিয়াছিলেন তা। শীঘ্রই পুস্তকাগাঁরে বাহির হবে । শরৎচন্দ্র বাঙ্গলা ভাঁষার উন্নতির জন্য 
[ণপণ চেষ্টা করিয়াছেন । তাহার মৃত্বাতে বঙ্গমাতা তীহার সুসস্তানকে হারাইলেন, দকিদ্রগণ 
[কে হারাঈলেন, আর আমরা হারালাম আমাদের কোমল প্রকৃতি, নিরভিমান জোষ্টভাতাকে। 


উ্বীন্িঙ্মতন জিত্লাল পাল । 


হব ও ছোছাউ 


কুঁড়িকে ডাকিয়া কহে এক ফোটা ফুল, 

“রূপে গুণে আমি তোর চেয়ে ঢের বড়ো; 
রূপহীণ তুই তাতে নাহি কোন ভুল, 

চারিধারে তোর হয় নাকো অলি জড়ো |” 





কুঁড়ি বলে. “ভাই, জেনো তবে এর সাথে 
ছোট আছি বটে যাইনিকে! আমি ভুলে, 

ফুটে কুঁড়ি থেকে উঠেছ যে তুমি সাথে__ 
অর্থটি এর লেখা আছে তব মূলে ॥” 


উরীষ্ঘচীম্রন্মন সেন্ন গুপ্ত 


গ্রাঃ নং ৯৭৯ 
৪2০০০ 


রংযশাল বৈঠক ৮০৮১0 
চৈত্র, ১৩৪৪ 
্কেন্ন ভ্ঞাভল ভাঙোঞ 
| ( মাঘ মাসের পুরস্কার প্রতিযোগিত৷ সম্পর্কে ) 
কাপক্থা_ 


খুব ছোট বেলায় যখন একটু একটু বুঝতাম তখন থেকেই আমার গল্পের একটা নেশা 
ছিল। নিজে তখন অ আ শিখিনি তাই আব্দার ধরতাম নিক্ষমণ ঠাকুমার কাছে। ঠাকুমা 
চোর-ডাকাত, ভূতের ব| হাসির গল্প বলতেন না। গল্প আরম্ভ করতে বললেই, তিনি আবন্ত 
_ করতেন, «এক যে রাজা ........এ' তারপর গাছের গোড়ার মত একই জায়গা থেকে আরন্ত 
করে যে কত গল্প বলতেন তার ঠিক নেই ! এগুলো স্বপ্নের মত আমার চোখের সামনে ভাসে। 
যখন অনেক ছোট ছিলাম মনে আছে__কাঠের ঘোড়ায় চেপে একটা গাছের ডাল নিয়ে 
আমার রাজপুত্র হবার ইচ্ছে হত! ভাবি, কে এই সরস সুন্দর রূপকথা আবিষ্কার করেছে ? 
আমার মনে হয়, রূপকথা বোধহয় স্বর্গ থেকে ঠাকৃমাদের কাছে নেমে এসেছে । এসব কোন 
মানুষের তৈরী নয়। মানুষেব তৈরী কি কখনও অত সুন্দর হয়? 

উীতঅন্রুপ কুমার ল্রীল্ম গ্রোঃ নং ৯৮১) 

সবচেয়ে ভাল লাগে আমার রূপকথা । তার প্রথম কারণ, দিনের সাথে সাথে পা 
মিলিয়ে চলতে চলতে শিশু হয় যুবক, যুবক হয় পট, প্রৌঢ় হয় বৃদ্ধ, শিশুমন কিন্তু হারায় 
না, আর এই চিরশিশুমন অমর বলেই রূপকথ! আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেরই ভাললাগে । 
রূপকথায় যেন বিশ্বের সকল আনন্দ, শিশুমনের সকল সৌন্দর্য্য লুকিয়ে রয়েছে । তেপান্তরের 
মাঠ, বন্দিনী রাজকন্যা, জীবন মারণ কাঠি, রাজপুত্র_-অন্য কোন অরূপ কথায় এদের একত্র 
জমায়ে হবার অধিকার বা আদেশ নেই যেন। রূপকথা ফুরোয় না, তার সুর মনের কোণ 
থেকে কখনও হারায় না। 
উপন্যাস 
যখন থেকে গল্প পড়তে শিখেছি, উপন্যাস বিশেষ করে গ্যাডভেঞ্চার আমার এক অদ্ভুত 
নেশায় মাতিয়ে তুলেছে । কয়েকঘণ্টার জন্য আমি যেন এক নুতন কল্পনা রাজ্যে ঘুরে বেড়া, 
মনের মধ্যে নুতন নুতন কল্পনা জেগে ওঠে । মনে হয় আমি যখন বড় হব, কত না রহস্তজনক 
ঘটনার রহস্য উদঘাটন করব, কত অদমসাহসিক কাঁজ করে জগতে নাম রেখে যাবো, কত 
নতুন বৈজ্ঞানিক উপায় আবিষ্কার করে জগতে নুতন আলোর শিখা স্বালিয়ে দেবো । জগতের 
লোকের! হয়ত আমার নিজের জীবনের এ্যাভেঞ্চার নিয়েই পড়তে বসে যাবে । 

হলীতমতনক্ষ ঘোজ্য গ্রোঃ নং ৯৭৬) 


জ্রীম্ভীঞ্বন মেন গুগু (গ্রাঃ নং ৯৭৯) 


4৮৫ 
নি | রংমশাল বৈঠক 
, ১৩৭৪ 

অসাধারণত্বের নেশা বোধহয় সকল মানুষের মধ্যেই আছে। আদিম যুগ থেকেই 
তি দেবী তার প্রিয় সম্তানদের মধ্যে একটা তীব্র আকাঙ্খ! জাগিয়ে দিয়েছেন, যার ফলে 
চায় কেবল নতুন একটা কিছু যা সাধারণের বাস্তবতার গণ্ডতী ছাড়িয়ে বু বহু উদ্ধে উঠেছে। 
অপরিমিত প্রবল কল্পনার আগ্রহের ফলেই বর্তমান সভাতা আর বিজ্ঞানের এই দ্রেতগতি | 
উপন্যাসে একট। বৈজ্ঞানিক কল্পনা, যার মধ্যে কল্পন। বিলামী চিরন্তন পিপাসী মন রয়েছে, 
ত স্তুদক্ষ শিল্পীর যাছুস্পশশে মানুষের কল্পনা! বিলাসী মন রাশ ছেঁড়া ঘোড়ার মত ছুটে যায় 
উপন্তাস আমার খুব ভাললাগে । | 

| উতীন্গন্মাল্ষা চত্দ্র ভন গ্রাঃ নং ৮০৩) 
লক 

কোন জিনিষ কেন ভাললাগে, এই প্রশ্নের উত্তর কোন মানুষ আজ পর্যাস্ত সঠিক দিতে 
রেনি। আমার সম্বন্ধে আমি এইট্রকু বলতে পারি যে আমার এই ভাল লাগার মূলে 
্্ছে__আমার সবকিছু জানার কৌতুহলী মন আর বর্ধমান জগৎ । পৃথিবীতে মানুষ অনেক 
ছু জানবার জন্য প্রতিনিয়ত অনুসন্ধান করছে। এই সব জানতে প্রবন্ধঈ আমাদের সবচেয়ে 
ছাষ্য দেয়। তাই আমার সবচেয়ে ভাল লাগে প্রবন্ধ পড়াতে, বিশেষ করে বিজ্ঞান সম্বন্ধে যে 
প্রবন্ধ সহজ সরল ভাষায় লেখ! সেই সব প্রবন্ধ । 

উীদেন্বেনাথল্দু, গুল র্্্পী প্রাঃ নং ৪৯২) 

বন্ননী-_ 

আমার সবচেয়ে ভাল লাগে জীবন চরিত পড়তে । যারা এই মন্ত্য লোক থেকে চলে 
যেও অমর হয়ে রয়েছেন, তাদের মত হয়ে জগতে অক্ষর কীত্তি রাখতে হলে, সে সব 
ম্বীদের জীবন কাহিনীর সাথে পরিচিত হতে হয়। জীবন চরিত যেমন অশেষ আনন্দ দান 
"র তেমনি উপকারও করে অনেক। আমরা জানতে পারি কেমন করে মহৎ লোকেরা 
বন সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়ে জয়ী হয়েছিলেন । তার! কত বাধ বিপত্তি তুচ্ছ করে কেমন করে 
গ্রসর হয়েছিলেন। জীবন চরিতকে একজন নির্বাক শিক্ষকের সাথে তুলনা করা৷ যেতে 
রে। জীবন চরিত পাঠ করতে করতে আমাদেরও মহৎ হবার একটা অদম্য স্পৃহা 
গে ওঠে। 


উ্নীসশ্রীব্লচত্দ্র ল্লীস্ম চৌরুক্পী (গ্রাঃ নং ৩৩১) 
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অনাক্ষন্। ৩তসক্ষভ্েন্ল জন্য 








পিপিপি শটিশীশী শত 


দলাদলি ব্যাপারট! খারাপ কিন্তু দল বাধ। নয়। দল বাধ! মানুষের ম্বভাব--মানুষ 
কেন, আরে অনেক প্রাণীর । দল বেধে আমর! অনেক ব্যাপারে এমন আনন্দ পাই এ .লা ঘ৷ 
পাওয়া যায় না। শুধু কি তাই! দলে মেশার আরে। একট! মস্ত বড় ভাল দিক আছে। 
দলে মিশতে হলেই নিজের নিজের অনেক কিছু বেয়াড়া অহঙ্কার, স্বার্থপরতা ইত্যাদি ছেঁটে 
ফেলতে হয়, নইলে খাপ খাওয়ান যায় না। দলের দলী হতে গিয়ে আমরা নিজের বাইরে 
পরের জন্য ভাবতে শিখি, একপেশে কুণে। দৃষ্টির বদলে সেখানে আমাদের দৃষ্টি হয় উদার, 
তার সীম! বিস্তৃত হয়। 


সা ক ০১১ 
[ 
| 


হস হিদুও 


এতখানি ভূমিকা করবার একটা! কারণ যে আছে তা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ। আসল 
ব্যাপারটা আমরাও একট! দল বাধতে আয়োজন করেছি-ল্পগুসম্পীল দল । 


রংমশাল যারা পড়ে, রংমশালের জন্যে যার! ভাবে, খাটে, এক হিসেবে তার! সবাই 
এক দলের । দলের বীজ সেখানে আগে থেকেই আছে, সেই বীজকে আমরা বড় গাছ 
করে তুলতে চাই । 


রংমশাল যখন প্রথম বেরোয় তখন তার নাম সম্বন্ধে যা বল! হয়েছিল রংমশাল দল 

সম্বন্ধেও সে কথাগুলি মনে রাখতে হবে । রংমশালের আদর্শ হল আন্নল্দ আর আল্লা । 

মশাল দলেরও আদর্শ পরম্পরের জীবনে আনন্দ আর আলো আনা । পরম্পবের মধ্যে 
প্রীতির সম্পর্ক গড়ে তোল। । 


বাইরে একটা প্রতীক দিয়ে ভেতরের জিনিষকে বোঝান অনেক সময়ে দরকার হয় সেই 
জন্যে রংমশাল দলের ব্যাজ হবে “ম্পীতল' । সুন্দর মীনা কর! কাজের উপর এই বাজটি তৈরী 
হয়েছে তোমাদের জন্ত ; ক্রচের মত ব্যবহার করবে তোমাদের পোষাকের উপর । পরের পৃষ্ঠায় 


_.. এসসি __ ১.৯ ০ 


এরি, রিভিউ নিতিউ বিটিভি এসি পানি ইউ এজি বাটি, 2১৫12 বইলা 2 বানি । ০৮-০হ চর িিিলরকিত এপ রইএহ শশী নুন: 


রংমশাল দলের “ব্যাজ” 





নিয়মাবলী 


(১) রংমশালের সমস্ত গ্রাহক গ্রাহিকা এই দলে 
যোগ দিতে পারবে। তার জন্যে কোন আলাদ! চাদ 
লাগবে না, শুধু আমরা যে বাজ পাঠাব তার খরচ এক 
টাক দিতে হবে! 

(২) রংমশালে একটি করে কুপন থাকবে । সেই 
কুপনে নাম ঠিকানা জন্ম তারিথ পিতার বা৷ অভিভাবকের 
নাম স্কুল কলেজ শ্রেণী, লেখনী বন্ধু চাই কিনা ইত্যাদি 
লিখে ও ব্যাজ ও ব্যাজ-পাঠানোর খরচ বাবদ এক টাকা 
পাঠালে দলে ভ্তি হওয়া যাবে। 


(৩) ছেলেদের ও মেয়েদের আলাদ। বিভাগ থাকবে। 
মেয়েদের লেখনী বন্ধু মেয়েরা ও ছেলেদের লেখনী বন্ধু 
ছেলেরাই হতে পারবে । 


(8) শুধু কাগজে কলমে নয়, রংমশাল দলের সাক্ষাৎ 





'ব মাঝে মাঝে মেল! মেশার আয়োজনও আমর! করবার চেষ্টা করব। 
(৫) সমিতির সভ্য বা সভ্যা হতে গেলে অভিভাবকের অনুমতি দরকার । সেজন্য কুপনে 
তাদের স্বাক্ষর থাকলেই চলবে । 
(৬) লেধনী বন্ধু পেতে হলে, “দিদিভাই+ 0/০. সম্পাদক, রংমশাল, চিঠি দিতে হবে । 
(৭) সব বিষয়ে দিদিভাই এর নির্দেশ মেনে নিতে হবে । ঠিকানা দেওয়া বা না দেওয়! 
অন্য কোনও ব্যাপার --“দিদিভাই” এর ইচ্ছাধীন। 


(৮) দিদিভাইর কথার উপর কোন বাদ প্রতিবাদ চলবে না । 
(৯) ছেলেমেয়ের শ্রেণী বিভাগ ঘটলেও “দিদিভাই'এর সবার উপর সমান দৃষ্টি থাকবে । 


(১০) নানাবিধ প্রতিযোগিতা মাসে মাসে সমিতির সভ্য বা সভ্যাদের ভিতর হবে। 
যাদের বয়স বারো বছরের নীচে তাদের জন্য বিশেষ পুরক্ারের ব্যবস্থা থাকবে । 


স্লহস্ম্পাত দল 
কুপন 
জর 77577757757778751255456555754772858 শীত 
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স্থোটদের মধ্যে প্রথম-_ ূ | | 
শিপ্রা সরকার, বয়স ৬ বছর ৮ মাস। গ্রাঃ নং ৭৯৪, কলিকাতা ৷ 
গল্পের নাম_-কর্ণ ও কৃম্তীর কথা । 

বড়দের মধ্যে প্রথম 
পবিত্র গুপ্ত, বয়স ১৪ বছর । গ্রাঃ নং ৯১১, পাটন। | 
গল্পের নাম-__-'শবরীর প্রতীক্ষ।' ৷ 


পুরস্কার প্রাপ্ত এই গল্প ছুটি ভবিষ্যতে রংমশালের কোন সংখ্যায় কাশি হবে। 
পুরস্কার দেওয়া হবে বৈশাখ মাসে। 


স্বাচ্ধ নাতল্ ওাভিত্বা্গিভাল্র ফ্লা্ষল 


প্রতিযোগিতায় নীচের লিষ্টের সঙ্গে যাদের সবচেয়ে মিল হয়েছে তাদের মধেো 
হয়েছেন__ | 
শ্রীঅমিতাভ বন্দোপাধ্যায় (শ্রাঃ নং ৬৩৫) 
রি । ্রীপবিত্র গুপ্ত (€গ্রাঃ নং ৯১১) 
শ্রীবান্মুদেব বনু (প্রাঃ নং ৫৯৯) 
দ্বিতীয় ও স্রীঅধীর চন্দ্র রায়চৌধুরী (গ্রাঃ নং ৩৩১) 
_ পুরস্কারগুলি ভাগ করে দেওয়া হবে 


যে সব গ্রাহক গ্রাহিকা প্রতি $যোগিতায় যোগ দিয়েছিলেন তাদের তোটে এই 
গুলি শ্রেষ্ঠ £-_. 





উপন্যাস __ পৃথিবী ছাড়িয়ে 
| ঘুমন্ত পুর্বীর রাজকন্যা | ভাইটামিন 
সি কাজল জল াএনিছিক ৮ 
টক ]. | দিদি 
খেয়ার মাঝি লক্ষীনাথ : প্রবন্ধ__ জেপেলীন 
ভ্রমণ কাহিনী-_- রামটেক ও খিগুসী 


কবিতা সম্বন্ধে নানা মত ভেদ হয়েছে । এইগুলি সাধারণত; গ্রাহকগ্রাহিকাদের 
পছন্দ হয়েছে ১৮ 

বাড়া তৈরী ; রেলগাড়ী; মাটির স্বর্গ ; ফেলেস্কারী ; নাচের কবিতা; খুকুর পুতুল; কিচ্ছু না; কাজের 
ভাগ; ভে'ঙার কাণ্ড; গরমিল; বদ্রীচৌবে। 

এই প্রতিযোগিত। সম্পর্কে--€কন ভাল লাগে' কয়েকটি রচন। আমরা রংমশাল 
বৈঠকে প্রকাশ করলাম । 





6৫ 29 
( “উপ্টা বুঝ লি” ছবি ) 

নি হচেছ £ নীচে কয়েকটি হ্রেয়ালি ছবি দেওয়া 
হয়েছে । কোন্টিতে কি বোঝাচ্ছে বলতো ? উত্তরগুলি চলিত 
কথায় দিতে হবে। .. 

উদাহরণ স্বরুপ, পাশের ছবিটিতে দেখান হয়েছে “কানে তালা 
লেগেছে”। কিছু শুনতে না পেলে আমরা এরূপ চলিত কথা 
ব্যবহার করি। 








_ গত মাসের ধাঁধার উত্তর-_ 
। অপকার; বিকার ২। কারণ ৩। আকার ৪। কারক ৫। বঙ্কার 
৬। কারখান। ' ৭। কারবার ৮। কার৷ ; কারাগার ; প্রাকার ৯। অলঙ্কার 


5 ১8 আহি বুত | হা শসিসো | 





নিতৃল উত্তরদাতাদের নামঃ চি - জি ৮5 রর 
ক্মারী স্থতি ধায়, (শিলচর ); ফর কমার গাছ, 4 জগদিষ্জ মাথ বায়, 
( তানীগুর ); বীরেন্র কিশোর 'দরাসগুধ, মহুজেন্ু ও পূর্ণেন্দু দত য্ুমদার, € বাজিত পুর ); অমিতাভ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, (পাবনা ); ' বষ্টিধন সেনগুপ্ত, € শালকিয়া ) ; অজিত ক.মার মুখোপাধ্যায়, € ভবানীপুর )। 
প্রশান্ত ও অনস্ত কমায় সিংহ; (শ্যামবাঙ্গার )) অরুণ কমার বন্ধ ও শুভেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, € পাটনা ); 
বীর নাথ শেঠ € কলিকাতা )$ পিঙ্ক, মি্ধ ও বাবলা, ( কলিকাত! ); হৃযিকেশ, মাথম, মন্থ ও নিবারণ, 
(হট )। কাহ।ঙ্গা চন্্র বল, (ভোলটনগঞ্ )$ অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ( কলিকাতা ); উমা, বেল! ও. বেনী, 
€ভবানীগুর ): 'ধানাথ মৃখাঞ্জি, (জলপাইগুড়ি); দেবেন্দ্রনাথ মণ্ডল, ( শালখিয়া )$ পরেশ চন্ মাইতি 
( তকানীপুর়. )২্টংগল গুধ, (বালিগঞ্ ); সাধনা, অর্চনা, গোপাল, মাখাল, € খৌছটি), মর অথ 


চি 


বন্দ্যোপাক্্যারি) ₹ বানীপুর ১. ৃ 


আসাদের একটি মাত্র ভূল হইয়াছে £-_ 

ৃ (ফ্মারী কমল! চ্যাটাজ্জি, গ্যামবাজাব ); সুজাতা রক্ষিত, নিলা যাদের যুগল কিশোর ভট্টাচার্য, 
ভেবানীনুর ) শচীন্দ্র নাথ রায়, (হাওড়া )$ কমারী গ্রীতশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়, ও জ্যোতির্শয় মুখোপাধ্যায়, 
$বাকিপুর ); কল্পনা ও অঞ্জলি আচার্ধ্য, (নাগপুর.) ; কলকেন্দু ভট্টাচার্য, (পানা ); অমলা চাঁটাঞ্জি, 
(বানীপুর.); স্বিমল বস্থ ও রেণুকণা বন্থ, (বাগেরহাট ) 7 শ্যামল, অমল, চুধী, ফটিক ও শচীন, 
(ফ,ড়িগ্রাম.) ; সাবি, দুর্গ। লক্গদী, রেণ্‌ঃ করুণ। গীতি, কল্পন।, গোপাল, বেবী, সতী ও রথীন্ত্র মস্ত 
(রাজপাহী: 9 রমেশ চন্দ্র রায়। € বনাইগড় ); বৃপেন্ত্র নাথ ও ইল। সেন, ( ধছবাজার )১; অশোক কমার 
মুখোপাধ্যায়, (কলিকাতা) ; অরুণ কমার রায়, ( ভবানীপুর ) ; প্রশান্ত কুমার ঘোষ, €ধৃবড়ী); শিব 
রঃ প্রসার দেন, (নিউ দশমী); ক্ষিতীন্্ নাথ রায়, € কুড়িগ্রাম); বীরেন কমার সরকার, (ঢাকা) 


_ এমাসের রংমশালে গোড়ায় এবার যে রষ্তীন ছবিটি, ““স্্রল্লেল্প দেস্পে”__ তোমরা 
দেখ, এই. ছবিটির বিষয়. নিয়ে একটি নুন্দর ছোট্ট কবিত! রচনা করা যায়! এবারের 
. পরতিধোগিতা দেওয়া, হল তাই-_-এ ছবিটির বিষয় নিয়ে তোমাদের একটি সুন্দর কবিতা রচন৷ 
করতে হবে 1. কবিতাটি রংমশালের একপাত বা ছ'পাতার বেশী বড় যেন না হয়। গ্রাছক- 
গ্রাহিকা ও যে সমস্ত পাঠক পাঠকর! এজেন্টের নাম দিতে পারবেন, তারা সকলেই এ প্রতি- 
যোগিতায় যোগ দিতে পারবেন। এই কবিতা প্রতিযোগিতায় ছুটি পুরস্কার আছে ।, একটি 
... বার বছরের নীচে. যাদের বয়স তাদের জন্য আর একটি যাদের বয়স বারো বন্ছরের ওপর। 

নীচে আমরা একটি ঝুঁপন দিলাম, কুপনটি ভণ্তি করে কবিতার সঙ্গে রংমশাল কার্ধ্যালয়ে 
পাঠা হ্বে। পাঠাবার শেষ দিন. ২৬ চর, ১৩৪৪। ৃ 
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জ।গণেশায় নমঃ 
শ্রীমোহনলাল গঙ্গোপাপ্যায়ের সৌজন্যে 





“াতিনল্ কতা লম্স 
উীব্র-লীত্দ্রনাথ সীল 


বালিশ নেই সে ঘুমোতে যায় 
মাথার নিচে ইট দিয়ে। 
কাথ। নেই, ০ে পড়ে থাকে 
(রোদের দিকে পিঠ দিয়ে ! 
শ্বশুর বাড়ি নেমন্তন্ন, 
তাড়াতাড়ি তারি জন্য 
ছে'ড়। গামছা পরেছে সে 
তিনটে চারটে গি'ঠ দিয়ে । 
ভাঙা ছাতার বাটখানাতে 
ছড়ি করে চায় বানাতে, 
রোদে মাথ। সুস্থ করে 
ঠাণ্ডা জলের ছিট দিয়ে। 
_ হাজির কথ। নয় এ মোটে, 
খেক শেয়ালিই হেসে ওঠে 
.. যখন রাতে পথ করে সে 
হতভাগার ভিট দিয়ে ॥ 


তরে (0 ১০ 





লাস্পাজ্ছী গালল 


উ্লীজনীত্দ্র নাথ শলুক্ 


বাদোশাবাবু বল্পেন_-“দাদামশী, ভূতপত্রীর দেশ দেখা শেষ করে কোথায় গেলে ?” 
_-“গেলেম একটা জায়গায় !” 
_“কিসে গেলে? পাক্কিতে ?” 
না!) 
_+“রেল গাড়ীতে ?” 
_নী! 
_-পপায়ে হেটে?” 
না! 
_-ইষ্টিমারে? মটোরে? উড়োজাহাজে ?” 
__না ?? 
তবে ?” 
_শোন বলি-_ 
জিলপথ, স্থলপথ, আঁকাশপথ-_এইতো৷ তিনট' 
জলেতে চলি সাঁতার কাটি 
থলেতে চলি ধরে লাঠি 
আকাশ পথে স্বপ্নে হাঁটি 
তবু ছাড়েন! বিপদ আপদ সঙ্গে লেগে আছেই 


খ 


রিকি বাদশাহী গল্প 


বৈশাখ, ১৩৪৫ শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


--কোৌঁথাও একটা যাবার চিন্তা !' 
কোথায় যাই, কিসে যাই--এই ভাবছি সার। দিনট। !” 
--“একট। কাঠের ঘোড়া কিনে বেরিয়ে পড়লে না কেন দাদামশা ? কিম্বা মশার 
পিঠে চড়ে ?” 
_-“গিয়েছিলেম মশার পিঠে চাপতে ; সেটা বল্লে-_ 
'তোমার এ গজগিরি দেহ গুরুভার 
সাধ্য নাই বহ! ক্ষুদ্র মশার 
কিম্বা যুদ্ধ ঘোড়ার 
জল-গী-পী কাঁগের ঘোড়া তো কোন্‌ ছার ! 
গেলেম আলিপুরের চিডিয়াখানায়। সেখানে উউপাখীকে বল্লেম। 
আমাকে একবার ঘুরিয়ে আনতে পারো ? 
সে বল্পে-'রোজ তিন মোণ করে লোহার পিরেক যদি খাওয়াতে পাঁরো৷ তো রাজি 
আদি !? 
সোনার সঙ্গে সমান দরে বিকোচ্ছে বাজারে লোহ! জেনে উটপাখীর আশা ছাড়লেম। 
উট বল্লে--'যদি আলু-কাঝুল আর আলুবোখারা খাণ্ুয়াতে পারে সাড়ে বত্রিশ সের করে 
দুবেলা, তে৷ এসে। নয় তো যাও? বলে ডাঙার জাহাজ-__সে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করলো! বন মানুষটা 
নীচের ঠোট উ্টিয়ে আমাকে ভেংচে দিলে । হাতি গজদাত বার করে হেলে ছুলে হাসতে 
থাকলে।__নীরব হাসি ! 
জানোর়ারদের খোসামোদ করতে ঘেন্না ধরলে।। তখন মনের ছুঃখে ঘরে এসে নিজের 
চৌকিতে একটু জিরোতে বসলেম,_-ছারপোকার ভয়ে পুরোনো আসনখানা পেতে ।” 
“এইবার বুঝেছি, দাদামশ! ছারপোকার পিঠে চড়ে চললে !” | 
-_“ঠিক ধরেছ, বাদশাবাবু, এতক্ষণে ঠিক ধরেছ! বার হলেম ছারপোকার পিঠে_- 
'আম্মুন বন্গুন লেখা আসন পেতে ।” 
_-তখন কি হল ?” 
_-“এই মনে হচ্ছে ভাসছি জলে 
এই বোধ হচ্ছে যাচ্ছি থলে 
| _ গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে ; 
পরেই মনে হচ্ছে-_গরু গাধা ছাগল ভেড়া হস মুগি 
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বাদশাহী গল্প এ রি 


শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ টাকুর বৈশাখ ১৩৪৫ 


তাদের সঙ্গে চড়ছি, আবার উড়ছি একস্তরে। 
বন হতে বনাস্তরে--দিক হতে দিগন্তরে | 
পথের পন্থি এমনি বোধ করছি যেন-_ 
মাছরাঙা হয়ে মাছ গিলছি-_হঠাৎ কাট] বেধেছে গলে ! 
অমনি “অবাক” বলে, আসন ফেলে দিয়েছি এক লাফ-_-চৌকি ছেড়ে !” 
_-“এরে দাদামশায়কে ছারপোক। কামড়িয়েছে !” 
-_-আরে না ভাই না, হাসি না শোনন। বলি_- 
জেগে দেখি অন্ধকারে 'ভুনেশ্বরের মাঠে চকাচোও লেগে দীড়িয়ে গেছি ! চেয়ে দেখছি__ 


'আধার পরে চাদের কলা 
কতক কালো কতক ধলা 
উত্তরে উ চ।"দক্ষিণে কাৎ 
মেঘ একখানা বিরাট 
_কোন দেশ হতে আসছে, কোথায় যাচ্ছে কিছু যায়ন। বলা । 
গুস্তিঘর একটা তারি তলায় 
তেলকালি পড়। বেজায় 
সেটার চুড়ায় পেটা! লোহার ভূষুগ্ডি কাক 
_-এক পা! তুলে বুড়োমানুষকে দেখাচ্ছে কলা |” 
_-?গুস্তিঘর কারে বলে দাদা,শায় ?” 
__“কে জানে ভাই দেখে মনে হলো সেটা গুস্তিঘর | 
'কে জানে ভূৎখাঁন! কি গুস্তিঘর 
ধণচাখান। 
খাচাপান। 
কোন লুপ্ত যুগের গুপ্ত কৃষ্টির দিচ্ছে খবর 
বারন্দা দিচ্ছে গান্ধার শিল্পের গন্ধ 
মৌধ্য শিল্পের শৌর্য বোঝাচ্ছে 
সারি সারি জানাল! দরজা! আটস 1ট বন্ধ । 
অলিন্দে বারেন্দ্র শিল্পের সারি সারি কবন্ধ 
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শাখ, ১৩৪৫ শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মাথার জন্তে অপেক্ষা করছে একটানা 
সদর দেোরে পাল রাজাদের পাক্কি আছে পড়ে একখান! 1 
_ কোথায় এলেম কিছু ঠিক নাই 
মনে ভাবছি আগাই না পিছাই। 
এমন সময় নাক কাটা ছুই মৃত্তি এসে হাঁজির। খোনা খোনা নাকি সুরে বলে__এই 
অবু কবু, নমস্কার । কেমন আছেন ? ” 
বলেই ছুজনে গীত ধরলেন-_ 
ভালো আছেন তো? ভালে। আছেন তো? 
দেখছি কাহিল নিতান্ত; 
মন প্রাণ তো--আছে শান্ত? 
চিন্তে পারছেন তো? 
উপদেব উপাধ্যায়, প্রকৃত সামন্ত 
ভুতখানার কিউরেটার ও তা আসিষ্টান্ত !” 


দেখি একট! কিছু জবাব না দিলে অশিষ্টতা হয়, বল্লেম-_'ভালো আর কি? যেতে 
তে রয়ে গেছি। প্রায় হয়েছে প্রাণাস্ত ; কই মশায়দের ম্মরণ হয়না তো !? ৮ 
_-"কি আশ্চধ্য ! কত কালের ফ্রেনগণিপ, 
একদম মেমারি সুপ? 
আমর! কিন্তু ধরেছি ঠিক। আপনি অবনীবাবু ন। হয়ে যানন। ! শিল্প-প্রাণ শিল্পিপ্রেদান 
লাচারধ্য আমর! আপনার--বলেই ছুই প্রভৃতে আমার ছুই হাত ধরে টেনে নিয়ে চললে! । 
আমি ভাবছি যাচ্ছি কি যাচ্ছিনা। তারা বলছে--'চলেন চলেন, চলেন, দেখবেন 
লন__ আমাদের ভূৎখানার অদ্ভুত কলেকসন্টা ! 
প্রভৃত বল্লেন__ 
'ভূৎ খানাটি ভুনেশ্বরের পরগণার 
ভভারতের অধুনালুপ্ত কৃষ্টির রতু সমষ্টির 
বল্লেও চলে একটি বিশেষ বত্বুভাগ্ডার । 
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উপদেব বল্লেন__ 
'এখান থেকে দেখেন ধাচাখান। বাড়িটার 
সত্যি বলেন, কেমন লাগছে আপনার ? 
আমি আর কি বলি! মুখে এলো-_ 'ভূতগত ব্যাপার সামলে বল্পেম চমৎকার! 
চৌকোস যেন লখিন্দরের মাঞ্জামটা লোহার 
গন্জটি যেন মাহেঞ্জোদাড়োর তিজেল হাড়ি 
তোরণ মকরটি যেন পোড়া মৎস্তটি নলরাঁজার !, 
_-'বলেন তো পরিকল্পনাটি কার 
সার! বাড়ীখানার ? 
দেখি ভাক্র্য সম্বন্ধে ভূয়োদর্শন কতদূর এগিয়েছে আপনার 
আমি তখন ভূয়োদর্শন করব কি, চক্ষে অন্ধকার দেখছি। 
একবার মনে হলে। বলে ফেলি ধীমান বিট্‌পালংএর ।' কিন্তু কি জানি করে কপাল 
ঠুকে বল্লেম_শ্যাম মিস্তিরীর কান্বোডিয়ার ! 
উপদেব একটুখানি হেসে বল্লেন, নিজের বুকে আঙ্গুল গেকিয়ে আমার ! 
প্রভৃত বল্পেন__“চলেন, ভিতরট। দেখেন একবার !' 
খট্‌.করে একটা তালা খোলার শব্দ হলো । কালচিটে নিবিড়ান্ধকার ভেদ করে, 
ভিতরে ঢুকে দেখে, ফিকে ফিকে তিমির সঞ্চার! ডাইনে বাঁয়ে ভূৎখানার ছুই মহা প্রভূতে 
লিষ্টি ধরে দেখিয়ে চল্লেন। আমিও দেখে চক্লেম। 
_-শেষু নাগবংশীদের সিল্‌__ভারলাগ, ওষ্টাইরিন হতে সংগ্রহ করা 
_-কালিদাসের ঘোটন কালির একট্রকরো !ঃ 
আমি বল্লেম_বর্ণচ্ছটায় কোকৃকে হারায়। কোথায় পেলেন এটি ?" 
_-“নিউ কাস্ল্‌-_পীচ নম্বর জেটি, 
কয়লার দরে পাওয়া! গেছে_-এ রত্বটি !, 
--'দেখেন, সগরাশ্বমেধের ঘোড়ার আকেল দাত 
সিলোনে পাওয়। মাটির তলায়__পাঁচহাত ? 
আমি বল্লেম-_-'এটা কি? যেন গুলে পোড়া শীতল পাটি ! 
_আজ্ঞে না, নটা বেহুলার মেখুল' সাটি 1 
_৭ওটা কি, শাখ ভাঙা নাকি ? 
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বাদশাহী গল্প 
শ্রীঅবনীজ্জ্রনাথ ঠাকুর 
-__“লখিন্দরের মালাই চাকি !, 
--“কি একটা গজালের মতন ? 
_-লৌহদন্ত মুনির দাতন !, 
_-এট। বুঝি কাগের পালক? 
_-আজ্ছে না, আলেকজাগ্ারের বিউকিফেলার ঘোড়ার চক্ষে র পালক !; 
-__কিটি কাচ পোকার ডানা ন। ?' 
__ আহ! দেখে পায় কানা লক্ষমণসেনের পেলেট্‌ ভাঙা । 
--'এটা যে দেখি ভাঙা বোতল ! 
_-আজ্ে না মশায়, সমাট অশোকের গড়গড়ার মুখনল ! 
__-গও যে পড়লো একট। কাঁগজের চিরকুট!” 
“আহা, উপগুপ্তের প্রেমপত্রের কোন্‌ 'একটুক্‌ 
করকোট্টি ভাষায় লেখা __শুডে দেখেন, 
লোধ রেনুর গন্ধ পাবেন_-অত্যল্প খুব । 
_-দেখেন, অজন্টা গুহার দৌরের ছিটুকিন্‌ ! 
-_'যেন আজকালের একটি চেপ্টিপিন্‌ ” 
_পাহাড়পুরের কাচ! ইট এক খান! 
_-“মহেপ্রোর্টাড়োর বাঞ্জোর কান 
-_এটা বুঝি নারদ মুনির পিয়োনোর তার ? 
-_অস্ভুত শিল্পদৃষ্টি আপনার ! 
_-লম্বা আঙ্গুল দেখেই বুঝেছি।? 
_-“বাইরে পড়ে ওটা কি? 
_-মৈপাল রাজার নুখ্পাল পাঁলকি " 
_ তাহলে আমি ওটাতেই উঠি, আর কি 1?_-নমস্কার ! 
__বিড়ই চল্লেন তাড়াতাড়ি 
দেখান হলোন! ঠাদ সদাগরের ঠেতাল বাড়ি 
নেতা৷ ধোপানীর পাট 
বড়, চণ্ডীদাসের দোয়াত 
বাংলার কৃষ্টি সবই গেল বাদ 


১৮৮০৮. 


বাদশাহী গল্প দল 


শ্রীঅবশীন্দ্রনাথ ঠাকুর বৈশাখ, ১০৪৫ 


_ দেখলে হতো কাজ ভার ! 
আমি বল্লাম-_-'পরে আসবে যদি সময় করতে পারি !। 


_-যেরূপ দিন কাল পড়েছে মশায়, দেখেন বল্লালসেনের ব্রাহ্গণ-ভোজনের খুরি 
গেলাস মেটে হাড়ি । 


তা হলে যাই এখন সুখপালে হই কাত! 
_-তা হলে যাই এখন স্ুখপালে হই কাৎ !” 
_প্রণিপাৎ দণ্ডবাৎ-_একটা দিয়ে যান অটোগ্রাফ !, 
পকেট খুঁজতে গিয়ে দেখি, পকেটও নেই, সোয়ান কলমও নেই, কামিজটাও 
লোপাট! 
জেগে দেখি হঠাৎ হয়ে গেছি- ঠাকুর শ্রীমবনীন্দ্রনাথ |” 








তোমার-আমার মতন ছে নয়, যে, রোজ চারবেলা নানা রকমের খাবার তৈয়ারী 
(ছে ₹_খেয়ে নিলেই হ'লো। সাপ বেচারার আর সেটি হবার জো নাই। বেচারার 
(র জোটে কালে-ভদ্দে ; কাজেই একবারে ভাল-রকম ভোজ না হ'লে আর উপায় নেই। 
য়ে বা কাম্ডিয়ে খাবারও সুবিধা নাই ;-_গিলে খেতে হবে। নিরামিষ নয় যে, বড় 
ছেব একটা ফল টপ. ক'বে গিলে ফেল্বে। আমিষ হওয়া চাই । 


কিন্ত, প্রকৃতির ব্যবস্থা বড় সুন্দর । যার যেমন অবস্থা বা আবশ্যক, তার জন্য 
স্কাও সেরকমেরই । সাপ বেচারার খাবার চাই অনেকখানি একসঙ্গে”_আবার গিলেশু 
য়া চাই কাজেই, তা*র মুখটি দে কাজের উপযুক্ত কারে তৈয়ারী কর 
ছে। 


অজগর নামটি হয়েছে ছাগল ( অজ ) গিল্তে পারার ক্ষমতা! থেকে। রাক্ষুসে হা করে 
গর সাপ ছাগলকে গিলতে আরম্ভ করে। ধীরে ধীরে গিল্বার কাজটি শেষ ক'রে সে 
কবারে পে্টটি ঢাক ক'রে মড়ার মত নিশ্চল হ'য়ে পড়ে থাকে । এই অবস্থায় কতদিন 
কেটে যায় কে জানে? কয়েক সপ্তাহের ভোজ তো হ'য়ে গেছে» কাজেই আর ভাবনা 
ট। ক্রমে পেটের অবস্থা! স্বাভাবিক হ'য়ে গেলে সে ন'ডে চ'ড়ে বেড়াতে পারে। তখনও 
'র ক্ষিধে হয় না। সবে তে! খাবার হজম হয়েছে । কিছুকাল এইভাবে থেকে একটু 
1ফির! ক'রে, তা'র ক্ষিধে হ'তে আরম্ভ হয়। তখন আবার একটি জীবকে গিল্বার 
ঠায় থাকে। 


2 তান 
রাক্ষুসে গ্রাস ০০৮১ 


শ্ীস্থবিনয় রায় বৈশাখ ১৩৪৫ 


শীতকালটি অজগর ( এবং অন্যান্য সাপেরাও ) ঘুমিয়ে কাটাঁয়। তা'র আগে বেশ 
এক-পেট খেয়ে নেয়। শ্রীতের পর আবার খাবার খোজে! কাজেই বুঝতে পার্ছ, অজগর 
ক'বার খায় »₹-বড় জোর বারচারেক। 

অজগরের মত অন্য সাপেরাও রাক্ষুসে 
গ্রাসে খায়। তাদেরও তো অবস্থা একই | 
কিন্ত, মব সাপেরই মুখের গড়ন এমনই সুন্দর, 
যে, প্রকাণ্ড বড় গ্রাস মুখে নিয়েও বেকায়দায় 
পড়েনা । 





(১) রাক্ষুসে ঠা ক'রে মুখে ঢুকাবার চেষ্ট! 
সাঁপের ডিম খাওয়ার এই যে ক'টি ছবি 


দিলাম, তা'থেকেই বুঝবে ব্যাপারখান।। 
সাপের মুখের সঙ্গে ডিমের তুলনা ক'রে দেখ 





(২) রাক্ষুসে ই! ক'রে মুখে ঢুকাবার চেষ্ট। 
আকবার ;__মনে হবে, এত বড় ডিম গেল। এ 
ক্ষুদে সাপের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । 
বিরাট একটি ই! ক'রে আস্তে আস্তে ডিমটিকে 


তো৷ সে মুখে দিল; কায়দা ক'রে ঢুকিয়েও 
দিল। তা'র পরে তা'র যে অবস্থা হলো সেটি 
ভাল ক'রে দেখবার জন্য সায়ে থেকে একটা 
ফটো তোলা হয়েছে ;--এই বুঝি ঠোটের 
কোণা চিরে যায়!  বেচারার অবস্থ। 
একেবারে কাহিল ব'লে মনে হচ্ছে । (৩) মুখে তো ঢুকেছে_এখন কি করা? 
'কিন্তু, সেও ছাড়,বার পাত্র নয়। গলা যেন তা'র রবর। অত বড় ডিমটা শেষটায় 
মুখে তে! ঢুক্ল ; কিন্ত, এখন উপায়? গলা যে একেবারে সরু । এবার নিশ্চয় দম আটকে 
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ধ, ১৩৪৫ শ্রীক্ছবিনয় রায় 


ওকি! এ আবার কি হ'লে! ঃ ডিমের খোলা ষে মুভ়মুডিয়ে ভেঙ্গে গেল। সাপের 
রমাংস পেশির জোর তো কম নয়! এবার তো মজা; ডিমের ভিতরের তরল অংশটি 
২ ক'রে গিলে খেয়ে ফেলে, একটি “ওয়াক্‌* তুলে খোলাটি ফেলে দিয়ে সাপভায়ার নিশ্চিন্ত 
[সিদ্ধি হয়ে গেল। 





(৬) মাংস পেশির জোরে খোল! ভেঙে সারটি খেয়ে নিল ; 
তারপর “ওয়াক” তুলে খোল! ফেলে দিল 


জন্ত জানোয়ার বা পাখী গিল্বার সময় অবিশ্যি “ওয়াক” তুলে তা'র ছাল-হাড্ডি 
টু ফেল্বার উপায় নাই ; সব শুদ্ধই গিলে হজম করতে হবে। তবে, তার জন্য সময়ও 
ওয়া যায়। ডিমটিকে তো আর গলায় রেখে দেওয়া যায়না ;__কিছুক্ষণ থাকৃলেই 
1ভায়ার দম আট্‌কে দফা! শেব হবে ) কাজেই, এ ভাবে খোলা ভেঙ্গে সারাংশ গিলে 
য় ফেলা ছাড়া৷ উপায় নাই। 5. 
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নিন্কেতৃহল 


জ্ীস্নত্য চশ্রন্লর্ভী জি. এ, 


এ একটা নিদারুণ তুর্ঘটনা ।...... 

ঘটনাট বুলছড়ি বলে নিতান্ত ছোট একটা জনবিরল দ্বীপের মধ্যে। বঙ্গোপসাগরের 
মোহানায় সাগরদীপ ছাড়িয়ে আরও পঁচিশ ত্রিশ মাইল পূর্ববদিকে গেলে মাৎসানদীর মুখে 
'এই দ্বীপটির দেখ পাবে। সমুদ্রের অত্যন্ত নিকটবর্তী বলে দ্বীপের কোলে প্রায় সারাবছরই 
নোন! ধরে থাকে ; সেখানে শাকশজী জন্মায়না, শুধু ছুচারটে নারকেল গাছ ছাড। স্ুবিক্তির্ণ ধু ধু 
বালুচরে দ্বীপটার চারিদিক ঘেরা । দ্বীপের মধ্যে অবিশ্ঠি কিছু কিছু গাছ-গাছড়া৷ জন্মায়” 
ছুই এক স্থানে ধান, যব, ভূট্রার আবাদও করা হয়। দ্বীপের বাসিন্দাও খুব বেশী নয়-_তার 
চাষ আবাদ করে বা সমুদ্রে মাছ ধরে কায়ারেশে জীবনধারণ করে। ওইরকম ভাবে আজও 
চলে আসছে তাদের। | | 

কিন্তু যে ঘটনাটার কথা৷ বল্ছি সেটা আজকের নয় প্রায় পঞ্চাশ ষাট বছর পূর্বের 
বুলছড়ি দ্বীপের বাসিন্দারা এ ঘটনাটায় দস্তর মত স্তম্ভিত হ'য়ে গিয়েছিল। যাদের নিয়ে 
এ. কাহিনী তারা আজ নেই,--যারা ছিল এ ঘটনার সাক্ষী তাদেরও অনেকেই আজ মরে জরে 
মহাকালের কোলে হারিয়ে গিয়েছে। তথু তাদের মধ্যে যে ক'জন আজও কোনরকমে টিকে 
আছে তারা বোধ হয় এখনে সেকথ। ভুলতে পারেনি £ বুলছড়ি দ্বীপের অধিবাসীদের কাছে 
ঘটনাটা প্রথম এতই দুঃসাহসিক, এতই অসম্ভব বলে মনে হয়েছিল । 

যে সময়ের কথা বলছি তখন বুলছড়ি দ্বীপের জেলে এবং চাষী সম্প্রদায়ের সর্দীর ছিল 
রঘু জোল1। সে সময়ে রঘুর মত শক্তিধর ও দৌর্দণ প্রকৃতির লোক আর কেউই ছিলন 
সেখানে, তাই দ্বীপবাসীরা রঘুকে তাদের সর্দার করে, তার ঘাড়ে সমস্ত দায় দায়িত্ব চাপিয়ে 


্ রি | ঠিকেভল 
'বশাখ, ১৩৪৫ প্রীসতা চক্রবর্তী 


পরম নিশ্চিন্তে দিন কাটিয়ে দিত । শুধু তাই নয়, আকাশের দিকে চেয়ে রঘু বলে দিতে 
পারত বৃষ্টি হবে কিনা, শুধু মাত্র সমুদ্রের দিফষে একবারটা তাকিয়েই তাঁর বুঝতে কষ্ট হতোন! 
যে সেদিন মাছ উঠবে কিনা, এবং ঝড় ঝটকা, বা তুফানের গন্ধ” সে যেন আগে থাকতে টের 
পেয়ে সকলকে সাবধান করে আত্মরক্ষা করবার যথেষ্ট স্ববিধে করে দরিত। 

কোথাও কোনে গোল ছিলনা, বেশ নিশ্চিন্তেই দিন কেটে আসছিল। 
কিন্ত এতদিন পরে রঘুসর্দারের শেষ বয়সে ছুঘটনাটা ঘটে গেল সেই সাগরকোলের 
বালুময় দ্বীপের মধ্যে ।_গোলমালটার স্তুত্রপাত করে কানাই; সেও জেলে। এই 
এতখানি চওড়া বুকের পাটা কানাইএর-_নৌকোর দাড় টানবার সময়ে তার পেশী 
ব্তল কালে! কুচকুচে বাহু ছুটোয় শক্তি যেন নেচে নেচে উঠত। ছার্দাস্ত সাহসী ছিল 
কানাই, পৃথিবীর কোন কিছুতেই তার ভয় ছিলনা--আর শরীরের অপরিমিত শক্তির সাহায্যে 
সব ব্যাপারেই কানাই বুক ফুলিয়ে এগিয়ে যেত। কিন্তু তার একট! মস্ত দোষ ছিল এক- 
গয়েমী, এবং এ একগু য়েমীর জন্য শেষ পধ্স্ত কানাইকে পস্তাতে হয়েছিল । 

না ০ মর দাঃ 

সেবার পর পর ছৃবছর তাদের তল্লাটে খুব নোন! ওঠায় চাষবাস বা মাছের কারবার 
কিছুই দাড়াতে পারলোন। ভাল করে-_ফলে দ্বীপময় ভয়ঙ্কর অন্নকষ্ট দেখা দিল। প্রথম 
প্রথম যে যার ঘরের জমানে৷ ধান চাল ভূট্রা খেতে লাগল, আর জালে য। ছুই একটা মাছ পড়ে 
তাই ভাগাভাগি করে নিত। ক্রমে কিন্তু এসবও যখন আর সকলে জোটাতে পারলনা তখন 
ব্বীপময় চুরি চামারী সুরু হ'ল--কেউই আর তার শেষ সম্বল ছুমুঠো ধান বা ভুট্টা চুরি যাবার 
ভয়ে রাত্রে চক্ষের তুপাতা এক করতে ভরসা পেতন! ! 

এই সময়ে কানাই একদিন বেপরোয়া হয়ে ঠিক করে ফেললে যে সাধুগিরিতে আর দিন 
চলবেনা, তাকেও যাহোক করে কিছু পয়সা কড়ি পেতেই হবে নইলে বৌ-বেটা তার আর 
কদিন পারবে উপোষ দিয়ে থাকতে ! | 

হ্যা চুরিই করবে সে! কিন্তু কারুর ঘটিট। বটিটা বা একপালি ধানে হাতদিয়ে সে 
কোন মতেই ধর্ম খোয়াতে পারবেনা | চুরিই যদি করতে তাঁকে হয় ত' সে এমন কাজ 
করবে যাতে তার কিছুদিন অন্তত নিশ্চিন্তে চলে । এমন ভাবে ত' আর দিন কাটান 
যায়না! 

কানাই স্থির করলে! যে, সে একবার খুঁজে পেতে দেখবে তাদের সর্দারের বাড়ীটা। 
এতদিন সন্দ্পরি করে সে আর কোন্না ছু'পাচ কুড়ি টাক। জমিয়ে রেখেচে তার ঘরে? তার 
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ওপর সেই যে সেবার তুফানের মধ্যে একটা ভাঙা জ্রাহাজের খোল সর্দার দ্বীপের কোলে 
আবিস্কার করেছিল কে জানে কি ছিল তার মধ্যে ? নিশ্চয়ই কিছু ধনসম্পত্তি সর্দার রাতারাতি 
পগার পার করে তবে সকলকে খবর দিয়েছিল। তাই তারা গিয়ে শুধু ভাঙা রকগুলে! 
তক্তা আর খালি ক্যানাস্তার! নিয়ে হৈ হৈ করে বাড়ী ফিরেছিল। আর হা! মাঝে মাঝে যে 
সন্দ্ণর কুমিরের ছাল বা শঙ্কর মাছের চাবুক বেচতে সহরে যায় তাই ব কেন? সেসব ত' 
কত বাবুর ইষ্টিমারে করে এসে তাদের দ্বীপথেকেই খরিদ করে নিয়ে যায়? ওকি তবে সব 
ফাকি? সহরে যাওয়া! টাওয়। কিছু নয়, সর্দার তার ধনদৌলত সব কোথাও লুকিয়ে রেখে 
আসে? আর শহরে যেতে আসতে বরাবর সব্দ্ণর যে সেই ফুলকাটা টিনের বাস্ষটা সঙ্গে 
সঙ্গে নিয়ে ফেরে তাঈ বা কেন ? কিআছে ওর মধ্যে? 

কী যে আছে কানাই তা একদিন রাপ্রিবেলায় জানতে পেরেছিল ; টাদের আলোয় সেই 
ফুলকাটা টিনের বাস্কর ডালাটা টেনে খুলতেই ওর চক্ষু ঠিকরে গিয়েছিল একরাশ ঝকৃঝকে 
চণী আর পান্নার উজ্জল চ্ছটায় !... 

থাক ওকথ।, গোড়া থেকেই শোনে! ঘটনাটা । 

:: রঘু সর্দার সেদিন সন্ধার পর সবেমাত্র ডিঙিতে জাল তুলে সাগরে ভেসে পড়েছে 
মাছের সন্ধানে । পাড়ার আর আর সমস্ত জেলেরাই তখন সাগরে গিয়েছে তাদের ভাগা 
পরীক্ষা করতে । কানাই কিন্তু কিছুতেই রাজী হলে! না বেরুতে--.সে সেদিন “শরীর খারাপ' 
এই অজুহাতে বাড়ীতেই রয়ে গেল সকলের হাত এড়িয়ে। তাই দেখে কানাইয়ের বৌ তখন 
বল্লে_-“কীগো। সকলে যে চলে গ্যালো : তুমি আর কখুন যাবে ?” 

“যাবো যাবো একটু রাতে বেরুবো আজ ৮ তাচ্ছল্যভ'রে কানাই বল্লে। 

সন্ধ্যায় জাল ন। টাঙালে যে মাছ ওঠবেন। একটা জেলের মেয়ে হয়ে কানাঈয়ের 
বৌয়ের আর জানতে বাকি নেই। সে তাই ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠলো ! 

তখন গিয়ে জল ধরেই এনে। জালে, মাছ কাদবেখন তোমার জালে পড়তে, এদ্রিকে 
তিনদিন ঘরে চাল নেই এক মুঠো ভুলোনি য্যানো।” 

“থাম থাম, বেশী বকতে হবেনি তোর-_মাছ পড়ে কিনা পড়ে মে আমি জানি।” 
বলে ধমক দিয়ে কানাই তার বৌকে নিরস্ত করে... | 

কানাই এক কলকে তামাক সেজে হুকে। নিয়ে দাওয়ায় গিয়ে বসল। খাওয়া- 
দাওয়ার পাট নেই আজ তিনদিন, ওর বৌ তাই তাড়াতাড়ি ঘরের দরজা দিয়ে শুয়ে পড়ল 
ছেলেটাকে কোলের কাছে নিয়ে । | 


(0৯৫ 


১১1০৫ 
রর | ঠিকেতুল 
শখ, ১৩৪৫ শ্রীসত্য চক্রবর্তী 

রাত্রি ক্রমেই গড়িয়ে চললো-_ কানাই কিন্তু নড়লোনা, চড়লোনা, সমানে হুঁকো টানতে- 
নতে কি যেন আকাশপাতাল ভেবে চললো অনেকক্ষণ ধরে ।.. 

ক্রমে রাত্রি যখন দুপহর পার হয়ে গেল কানাই তখন ভঁকো! নামিয়ে উঠে দাড়ালো 
বং একমুহুর্ত মাত্র কি যেন ভেবে হঠাৎ অতি সন্তর্গণে চারিদিক তাকাতে তাকাতে তার 
ডী থেকে বেরিয়ে সোজা গিয়ে পড়লো পথের ওপর । 

চতুর্ধশীর ঝকমকে চাদের উজ্জ্বল সোনার বরণ আলোয় রাপ্রিটা যেন থমথমে,” রহস্ত- 
ম। বনজঙ্গলের ফাকে ফাকে চাদের আলোর ঝিলামলি ঘনঘোর অন্ধকার ঝাত্রির চেয়েও 
[ন ভয়াবহ বলে মনে হতে লাগল কানাইয়ের। 

ভালমনে দেখলে দৃশ্যটা অবিশ্যি খুবই মনে হবার উপযুক্ত বর্টে : চাদের আলোয় দিগন্ত 
স্তত সাদ। চরের বালিগুলে। যেন ঠিক রূপোর মতই শুভ উজ্জল দেখাচ্ছিল । এর মধ্যে কোথাও 
ছুচারটে খোড়ে বাড়ী গাছের ফাক থেকে যেন উঁকি মেরে চাদের শোভা উপভোগ করছ্ছে 
শাথাও বা! তালনাশিকেলের ঘনবিথিকা দৈত্যের মত মাথা উচু করে গম্ভীরভাবে যেন সমস্ত 
ক্ষ্য করছে। কোথাও ব1! আবার কলাবাগানের চারিদিকে বালিরূপোর ঝকমকিও কচি কলা- 
[তায় ঠিকরে পড়। চাদের টুকরো টুকরো সোনালী আলো......সত্যি সে এক ন্দপূর্বব দৃশ্য ! 
ম্ক কানাইর ওসব দেখবার অবস্থ। ছিলনা তখন। নিশাচর এক ভয়ঙ্কর শ্বাপদের মত ক্ষপ্র 
য়ে কানাই সা সা করে এগিয়ে চলল সেই থমথমে রাত্রির বুক চিরে। | 

রঘুসর্দারের খামার বাড়ীর পোয়াটাক পশ্চিমে নিকটস্থ সাগরের খাড়ির মুখে তখন 
বাধহয় সবেমাত্র ছুটারজন জেলে মাছ ধরে ফিরে এসেছে। অতিমাত্রায় টিমটিমে একটা 
ছাট মশালের আলোর সাহায্যে জেলেরা তখন য' ছুচারটে মাছ জালে পড়েছে তাই নামাতে 
স্ত। মশালের সেই স্বল্প আলোয় কালো কুচকুচে জাতভাইদের দেখেই কানাইয়ের সর্ববাজ 
যন হিম হয়ে গেল ভয়ে, ওর মনে হলো সেগুলো যেন হুবহু যমদূত কানাইয়ের ছুরভিসন্ধি 
ঠর পেয়ে তাকে ধরতে আসছে ! 

কানাই তাড়াতাড়ি সে পথ ছেড়ে ঘুরপথে সর্দারের বাড়ীর দিকে চলতে সুরু করলো । 
াতত্কগ্রস্ত ধুকধুকে মনে কানাই যখন রঘুসর্দারের বাড়ীর কাছে দয় পৌছলো রাত তখন 
৪ন পহর পার হয়ে গিয়েছে। 

চারিদিকে তাকিয়ে কানাই তারপর ধীরে ধীরে বাড়ীর পেছনে গিয়ে ঘরের কাপ 
1টতে হাতের ছুরিট! চালিয়ে দিলে বেড়ার মধ্যে । ঘণ্যাচ করে বেড়া কাটার বিত্বি একট। 
ব হতে কানাই যেন চম্‌কে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে অদূরে কোন গাছ থেকে নিশাচর কোন একটা 
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পাখী কর্কশ কণ্ঠে অস্বাভাবিক একটা! শব্দ করতেই কানাই যেন থাড়িমাড়ি খেয়ে হকচকিয়ে 
গেল। কিন্তু একটুখানি স্থির থেকে কানাই আবার সুরু করলে বেড়া কাটতে এবং অতি অন্ন 
সময়ের মধ্যে রঘুর ঘরের একটা সম্পূর্ণ বেড়া সরিয়ে দিয়ে কানাই সচ্ছন্দে ঢুকে পড়লো সেই 
ঘরের মধ্যে । | 

অনেকক্ষণ ধরে আতি পাতি করে খুঁজেও ঘরের মধ্যে কোথাও কিছু না পেয়ে 
কানাইয়ের প্রাণট! হতাশায় যেন ভেঙে পড়লো । একি? এত বড় সর্দার রঘু? অন্তত: 
তুহাজার চেল! চামুণ্ডা তার চতুর্দিকে? তার ঘরে এসব কী? ছুটে! ভাঙা জাপানী আলুর 
পুতুল, একটী টিনের গাড়ী! কি এসব আর কেনই বা? তার না আছে একটা ছেলে না 
একটা মেয়ে! তবে এসব নিয়ে বুড়োর কী দরকার? শেষে তাদের সার্দীনের ভীমরতি 
ধরলনাতো বুড়ে৷ বয়সে ? | | 

নানান রকম চিন্তায় কানাইয়ের মন ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। হটাৎ এই সময়ে 
ঘরের মটকায় ঝোলানো একটা পুঁটুলি দেখে কানাই আবার দ্বিগুণ উৎসাহে সেটা 
নীচে নামায়। 

তারপর প্রকাণ্ড একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে াদের আলোয় ভরা দাওয়ায় গিয়ে সেটা খুলতে 

ব'সে যায় কানাই......বুক তখন তার আশা আকাজ্ষার উৎকগায় টিপটিপ করছে ।...... 

নিশ্চয়, নিশ্চয়ই এতে বুড়োর যা কিছু সমস্ত সম্পত্তি লুকোনো আছে, কানাইয়ের 
মনে হলে। : না হলে এত যত্ব কিসের এর ওপর? 

পাটের পর পাট কাপড় ও কাগজ খুলতে খুলতে শেষে বেরিয়ে পড়লে! একটা টিনের 
পুরোনো বাক্ধ !...-৩, 'এইত”, 'এইত, উৎসাহে অধীর হয়ে কানাই সেটার ডালাটা খুলে 
ফ্যালে এক টানে ! 

তারপর? তারপর আর কী? বাস্ষের খোলে ছুশ পাঁচশ" বড়বড় জলজলে চুণী আর 
পান! দেখে কানাইয়ের যেন মাথ! ঘুরে গেল! কানাই তাড়াতাড়ি বাক্সের ডালাটা বন্ধ করে 
চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখলে কেউ তাকে দেখছে কিনা ? নাঃ, ও সময়ে কেইবা কোথায় 
থাকবে : কানাই একটু স্থির হ'ল। তারপর সেই বাক্সটা কাধে তুলে কানাই সা করে 
সর্দারের ঘর ছেড়ে ঝোপঝাড়ের এ আড়াল সে আড়ালে এলোমেলো পায়ে তীব্রগতিতে পালাতে 


ছুট,-ছুট,-ছুট,...সেই আলো আধারী রাত্রে ওই অবস্থায় কেউ যদি কানাইকে দেখতে 
পেত, তার নিশ্চয়ই মনে হত? কোন ভীষণ দৈত্য যেন রাজপ্রাসাদের মণিভাগ্ার পুন করে 
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নিয়ে প্রাণপণে পালাচ্ছে-_পিছনে তার রাজপুত্রের শাণিত তরবার উদ্যত। কানাইয়ের 
টাও অনেকটা সেই রকম তখন-_-ধর! পড়বার ভয়ে সে সামনে পিছনে, এপাশে ওপাশে 
করছে একএকবার, আর আতঙ্ক উৎকণ্ঠায় দিগ্থিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে ভয়ঙ্কর বেগে ছুটছে 
ফণ! উদ্বেগে পরিশ্রমে কানাইয়ের যেন দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগল, তার চক্ষু যেন 
'র থেকে ঠেলে বেরিয়ে বাইরে ঝুলে পড়ল তবু পথ আর ফুরোয় না!...... 

শেষ পধ্যন্ত কিন্তু রাজপুত্রের খরশান তরবারী হটাৎ এক সময়ে এসে দৈত্যের ঘাড়ে 
দেহটা থেকে মুকুট তার পৃথক করে দিল। হটাৎ কানাইয়ের মনে হলো বালির 
থেকে কে যেন তার পাছুটো সবলে টেনে ধরল' _পায়ের সেই বজর্বাধন ছড়িয়ে পালা- 
লামর্থ হলোন। কানাইয়ের-__-উপ্টে খানিক বৃথা চেষ্টা করবার পর কানাই দেখলে যে 
কেমন করে যেন তার হাটু পর্যন্ত পাছুটো৷ বালির তলায় ডুবে গিয়েছে । এবং যতই 
নাণভয়ে উদ্ধার পাবার জন্যে আকর্পাক করলো ততই সে ডুবতে লাগল বালির তলায়। 
র বুঝে কানাইয়ের বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল। শত শত চোর! বালুময় দ্বীপের মধ্যে 
করে চোরাবালুর কেরামতি সম্বন্ধে কানাইয়ের জান্তে কিছু বাকি নেই। কঙতলোক যে 
ভাবে প্রতি বছর জীবন্ত সমাধি লাভ করে তার ঠিকান! নেই। প্রাণভয়ে কানাই হটাৎ 
আর্তনাদ করে উঠল-_কে আছ রক্ষে কর রক্ষে কর চোরাবালিতে আমায় ধরেছে গো, 
নাছ ।৮......কিন্তু কোথায় কে তখন? জনশূন্য চরের দিকে দিকে কানাইয়ের কাতর 
1 বি্রপধ্বনি জেগে উঠে আবার ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল দিগন্তে । 

মিনিট পনের এই ভাবে ধ্বস্তাধবস্তির পর বাক্সশুদ্ধ, কানাই তখন বালির তলায় ডুবে 
ছে বললেই হয়। কোনমতে নাকটা তখনো বাইরে তুলে রেখে সে তখন হাসফাস 
মৃত্যুর প্রতীক্ষায়। কানাইয়ের কাতর কণ্ঠের চাপা আওয়াজ বালিভেদ করে তখনো 
) গুমরে গুমরে উঠতে লাগল স্থানটার আশেপাশে 1... 

ওদিকে রঘুসর্দার সেইমাত্র মাছধরা সাঙ্গ করে বাড়ী ফিরছিল। মানুষের কের 
কাতর গোঙানি শুনে সেই শব্দ ধরে ছুটে এসে বুড়ে। সব্দীর কানাইয়ের কাছে উপস্থিত 
৷ তারপর ঘণ্টাখানেক ধরে যুদ্ধ চলল মানুষে আর চোরা বালিতে! উঃ সে 
নীভৎস দৃশ্য ! 

শেষে কাঁনাইকে বালির মধ্যে থেকে টেনে তুলে রঘু মহা বিরক্তিতে বলে উঠল-_ 
ত ইদিকে এ্যাইছিলি ক্যানো রে? তোদের কি জ্ঞানগমা এ্যাদ্দিনেও কিছু হলোনা ! 
সিধেপথে চলতে তোদের হয় কি রে হতভাগা! £” 


ঠিকেডুরু দিল 


রীতা চক্রবর্তী ূ দৈশাগ ১৩৪৫ 


. এ. কীষে হয় ত! আর কী বলবে কানাই ! সে কি করে বলবে যে সর্দারের ধনসম্প্ি চুরি 
করে পালাবার সময়ে উৎকণায় ভূলপথে গিয়ে পড়ে তার এই দশ! হয়েছিল !. 
রর মিনিট পনের কুড়ি ধরে বিমোতে ঝিমোতে কানাই বসে বসে ভাবলে, করবে কী এ 
এখন? শেষে আর পারলেনা সামলাতে নিজেকে_হু ছু করে কেদে ফেলে সে. আছড়ে 
পড়লে! সন্দ্দারের পাছুটোর ওপর । 
.. কানাইয়ের ব্যবহারে রঘু ষপরনাস্তি আশ্চর্য হয়ে বলে উঠল-_“এ কিরে ? ? কীদিস 
ক্যানে। ৭ আহা পা ছাড়না বাপু? 
| কানাই কিন্তু পাও ছাড়েন, কান্নাও. থামায় না। বরং রঘুর কাছ থেকে সানু ভীতি 
মাখানো ছটো কথা শুনে কান্না ওর বেড়ে গেল একশো গুন; সে আরো জোরে বুছে 
সর্দারের প1 ছুটোর ওপর মুখখান! চেপে ধরে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল ছুদ্দমনীয় 
কান্নারবেগে। | 
রখ আবার বল্পে-_“আরে দূর ! ছোয়া মরদ কাদতেছে দেখনা মেয়ে মানুষের মত? 
কী হয়েছে তাই বলনা আগে ?” 
কানাই তখন খানিকট। আশ্বস্ত হয়ে জি কষ্টে কান্সাজড়িত কষ্ঠে মুখ তুলে শুধু বল্পে_ 
“সার্দার তুই যাপ কর আমারে |”. | $ 
-*!- «ক্যানো' করেছিস: কী তুই যে মাপ করতে হবে, ও কানাই ?” বলে রঘুসর্দার কানাই- 
য়ের পিঠে হাত বুলিয়ে সাম্বন! দেবার চেষ্টা করল । কিন্তু কিছুতেই কানাই আর কান্না 
থামাতে পারেন! 1 যার ও সর্বনাশ করেছে সেই ফের ওর জীবনরক্ষা করলে! এইভেবে 
কৃতঙ্ঞতীয়, অনুশোচনায় কলানাইয়ের মন" তখন প্লুড়ে যাচ্ছিল । 
কানাই এখন স্থির করলে! নে যা থাকে কপালে ওসব: কথা খুলে বলবে সর্দারের 
কাছে-_তাতে সর্দার ওকে যে শাস্তিই দিক তা.দ্ধে মাথা পেতে নেবে। এবং ' একটু পরেই 
কীনাই আগাঁগোড়। "ঘটনাটা টির কাছে: বলে নাসার কাদতে বার বার তার. কাছে ক্ষমা 
চাইতে লাগল। 


কানাইয়ের কথা শুনে রঘু প্রথমটা হকচকিয়ে গিয়েছিল ; কিন্তু শেষ ্ধ্ত সমস্ত শুনে 
হো. হো করে হেসে উঠে বল্লে-“কৈ কোথায় সে বাকসটা দেখি ?” 


রা কামারীয়ের ভুয়।তয়নো যায়নি; ভাঙা গলায় চোরা বালির রা ৭ গে ধীরে 
্ীরে বলে “এ ওর মধ্যে |” - 





0 এ নীল পরী 
1, ১৩৪৫ সৌমিত্র শঙ্কর দাসগুপ 
আবার দশ পনের মিনিট বাঁশ দিয়ে ধৌচাখুঁচি করে বাক্সটা টেনে তুলল রঘু। তারপর 
র ভালাটা খুলে ফেলে. কানাইকে ডেকে বল্লে--“কী বল দিকি এগুলো ?” 
কী আবার! ঝক্মকে চুণীপান্নাগুলোর দিকে আড়ষ্টভাবে একবার তাকিয়ে কানাই 
ন। বলে ফ্যালফ্যালে অর্থহীন দৃষ্টি মেলে ও শুধু তাকিয়ে রইল স্দদারের মুখের পানে । 
বাক্স থেকে রঘু তখন হাতে করে একটা তুলে নিয়ে কানাইকে বল্পে_-“হ1 করদিকি, 
শনাই ; দেখ দিকি মুখে দিয়ে একটা ।” 

কানাইয়েরও যেন সমস্ত ঘুলিয়ে আসতে লাগল মাথার মধ্যে। অদ্ধাচেতন অবস্থায় সে 
করতে সার্দার তার হাতের গুলিট। ফেলেদিলে কানাইয়ের মুখের মধো। আর সঙ্গে 
মুখের মধ্যেটা একটা মিষ্টি রসে ভরে উঠতেই কানাই হটাৎ চমকে উঠে খুখু করে 
| ফেলে দিয়ে চীৎকার করে উঠল-_“বিষ, বিষ 1” 

“নারে বিষ নয়, ওগুলোকে বলে 'লেবনচুষ' । লক্্মীপূজোর দিন চরের ছেলেমেয়েদের 
|র জন্যে সহর থেকে ওগুলে! গতবারে এনেছিলুম । তা! এই নে ধর ছুমুঠো, তোর ছেলে- 
চ না হয় ছুদিন আগেই দিগে যা খেতে ।” বলে কানাইয়ের কাপড়ের কৌচড়ে ছুমুঠো 
ন্ন ফেলে দিয়ে বাজ্সটা কাধে নিয়ে দেখতে দেখতে রুবুড়ো গাছের আড়ালে 
য়ে গেল। 

ভূতে পাওয়া রুগীর মত আচ্ছন্ন অবস্থায় কানাই যখন তাঁর ঘরে ফিরল তখন আর 
্ নেই__পুব গগনের কোলে নূর্য্যদেব সবেমাত্র তখন উ কি দিচ্ছেন ।-...., 
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কোনও নও ইংরেজী গল্পের ঝর নামাস্ত। ছায়ায় রচিত। 


লীল লী 


জীমিত্র স্ণক্চল দাস্পওও 
_ নীলপরী! 
দাওনা তুমি হাত ছানি 
তোমায় মোরা.বেশ জানি, বেশ জানি। 





 বআকাশ.পারের নীল পরী! 
একটু খানি আলগা হ'লে ফেলবে মোদের ধরি ! 





নীল পরী বাদ 


শ্রীসৌমিজ শঙ্কর দাসগুপু বৈশাখ, ১.৪? 


ফাকি দিয়ে নিয়ে তোমার দেশে, 
বলবে তুমি মিষ্টি হেসে হেসে-_ 
“ফেলেছি যে তোদের ভালবেসে ।, 
কিন্তু মা যেকাদবে মোদের তরে। 
কেমন ক'রে ফিরব তখন ঘরে ? 
নীল পরী ! 
দেশট। নাকি তোমার ভারি সুন্দর, 
আনন্দেতে ভরায় নাকি অন্তর ! 
কিন্ত তুমি নাকি জান ভীষণ মন্তুর ! 
এক নিমিষেই করবে মোদের পাখী ! 
তোমার দেশে কেমন ক'রে থাকি ? 


নীল পরী! 
যেতে পারি তোমার দেশে একটা কথা মোদের যদি রাখ-_ 
তোমার দেশে নইলে যাব নাকো । 

দেখা হ'লে দেশটি তোমার আনবে ফিরিয়ে । 

তোমার দেশের কথ! তখন বলব মাকে গিয়ে। 

গল্প শুনে মা যে মোদের দেবে অনেক চুমো 

বলবে হেসে--'সোনার খোকার দল, এবার তোরা ঘুমো ।' 

কিন্ত, যদি তুমি রাখ মোদের ধ'রে-__ 

মা যে তখন কাদবে মোদের তরে। 
কান্নাতে যে আকাশ যাবে ভ'রে । 


কেমন ক'রে ফিরব তখন ঘরে ? 





ভ্ভান্ত্রন্ডেন্ত চ্্ৰিশ্পিভন 
উ্ীষআাক্সিলীক্ষান্ সেন্ন 


সুন্দরকে ভাল না বাসে এমন লোক পৃথিবীতে নেই। তোমরাও সুন্দরের চর্চা করে 
ক নিশ্চয়ই । নিজের বেশভৃষ! ও চেহারাকে কে না ভাল করতে চায় ? এজন্য সকল দেশে 
নুষ সুন্দর জিনিষ তৈরী করে। ছবি আক' মুত্তি তৈরী করা, গানগাওয়া, গুহনিষ্াণ করা 
সব চিরকাল মানুষের সভ্যতার প্রমাণরূপে দেখা ঘায়। 


প্রাচীনকালে যেমন, তেমনি আজও মানুষ সুন্দরকে ভালবেসে সুখী হয়। ইউরোপে 
'র ঘরে ছবি আকা, গান গাওয়৷ প্রভৃতি প্রচলিত__-ভারতেও সেই ভাব দেখ তে পাওয়া যায়। 
সব না হ'লে মানুষের আনন্দ হয় না। মানুষ এজন্য দেবতার ছবি বা মৃত্তিও রচন। করে। 
1চীনযুগে জান্তা গুহায় অনেক ছবি আকা হয়েছিল। মোগল আমলে মোগলাই ছবি 
কা হ'ত এবং যে সব হিন্দু ছবি আকা হ'ত ভাদের নাম হচ্ছে রাজপুতচিত্র। 

ভারতের সব জায়গায় শিক্ষার একটা নৃতন আবহাওয়া! স্থষ্ট হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে রম্য 
ল্লের চর্চাও বেড়ে গেছে। শিল্প রচনার জন্যও নান! স্কুল হয়েছে। 

আমাদের গান যেমন বিলিতী গানের মত নয়-_স্থরের কায়দ। ভিন্ন-_তেমনি আমাদের 
রাণ ছবির কায়দাও ভিম্ন। আবার কোন কোন ছবি দেখতে একেবারে স্বাভাবিক । 


তোমাদের বাড়ীতে নিশ্চয়ই অনেক ছবি আছে। দেবদেবীর ছবি ঠিক মানুষের মত 
| হলেও দেখতে বেশ ভাল । শ্রীছর্গা, সরম্বতী, লক্গমী এসব দেবীর ছবি এদেশে এখনও 
মৎকারভাবে আকা হয়। এসব মৃত্তি পাথরে, ধাতুতে, কাঠে বা মাটি দিয়ে তৈরী হয়। 
[নেক ওস্তাদ কারিগর এসব মৃত্তি তৈরী করে। কুমোরটুলীর কারিগরের মাটি দিয়ে দেবীমৃত্তি 
তরী করে। উড়িস্তায় ভূবনেশ্বরে শিল্প-শান্ত্র মতে পাথরের মুত্তি তৈরী হয়। জয়পুরের 
ধত পাথরের মৃন্তি বিখ্যাত। এখনও এসব অঞ্চল হ'তে বনু মূর্তি আসে। 


নব্যশিক্ষিত যুবকেরাও সম্প্রতি ছবি আকবার কায়দা শিখেছে এবং মূত্তি তৈরী করে" 
খ্যাত হচ্ছে। গৃহে গুহে এসব ছবি ও মৃত্তি রাখা হয়। 


গারতের চিন্রশিল্প দিল 


ঈধামিনীকান্ত সেন বৈশাখ, ১৬৪৫ 


কয়েকখানি ছবি দেখ। ছবিতে পুরাতন আদর্শ আছে নৃতন আদর্শও আছে। 
পুরাতন আদর্শ কাল্পনিক সৌন্দর্য্য পছন্দ করে। শিল্পী অবনীন্দ্র ঠাকুর এই প্রথামত ছবিঃ 
- রাতে আর টিকতে সুর করেন। সম্প্রতি 

না দু ভারতের নান! জায়গায় এই নিয়মে 
ছবি জাকা চল্ছে। প্রমোদ চাটুয্যের 
“জ্রীগৌরাঙ্গ" এই রকমের ছবি। 
শিল্পীর আকবার ভঙ্গী চমৎকার 
অথচ এসব ছবি হুবন্থু কোন 
গাকৃতিক ব্যাপারের নকল নয়। 
_ সিংহাসনে শ্রীগৌরাঙ্গ বসে আছেন। 
নর দেবতার মত তার চরিত্রটি কি 
৮৮. ুন্দর ফুটিয়ে তোল৷ হয়েছে । 
| ০৯ _ ডারিধারে . ভক্তবুন্দের দল, কেউ 
ইগৌরার . রি যারা রানা দাড়িয়ে, কেউ বা বসে তাদের 





চাখের ভাব কি জুন্দর ফুটে উঠেছে। . 5. 
এরকম রচনাকে এদেশে 4 91160158112. চি ্‌ 
বূলে.। এটা! .জোলে। রঙে (১80০), 
টিটি তৈবী। | 


., এম, এন ম্বামীর “আমার, ছড়ি” 
নামক একখানি ছবি দেখ খুব ভাবি: 
টর যেন জীরন্ত একটি মেয়ে. নিজের 
ছাতের চুড়ি দেখছে খুনী হয়ে । এটাকে. 
€97198)07৭' বা-প্রাচ্য বীতি বল! হয়,না। ,: 
এ ছবিখানি তেলের রঙে. (()1] 901911) 
আকা ।..জোলে! রড ও তেলের রঙে .. 
সাধারণত ছবি আকা হয়। রঙ, 
ছাড়াও শুধু রেখা দিয়ে ও ছবি আকা : 777 আমীর চি 
হয়। কালীঘাটের ও তিব্বতীয় পঠ এইভাবে আকা। এযুগেও রেখার সাহায্যে বনু 


তি 





১ এ ভারতের চিঞ্জশিল্প 


খ..১৩৪৫ ভ্ীযামিনীকান্ত সেন 


স্কুলে ডুইং করে তোমাদের যে শিক্ষা হয়েছে তা'তে আর একটু চেষ্টা করলেই, ভাল 
[ আকবার ক্ষমতা হবে। হেরম্ব গাহ্থুলীর “দোলযাত্রায়' অনেক বাড়ী ঘর দোর, গাছপালা, 
কজন, রাস্তা সব পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে আকা হয়েছে। এরকম আনায় বাহাছুরী আছে। 
উ.ব' প্রাকৃতিক “দৃশ্য আকে তাকে 14215959029 বা ভূচিত্র বলা হয়। বর্তমান ভারতে 
য়রাও ছবি আকছেন। ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীর প্রার্থনা'য় একটি হুটিয়া ন্্রীলোকের 
দূর ছবি আছে মন্দিরের বারান্দায়। * বল্তে গেলে জগতের যা চা সর কিছুই একে 
[মাদের ঘরে রাখতে পার যদি ছবি আকতে জান। _এটা কম আনান্দের কথা নয়। 








ছবি আক্তে ঙ্ার়াটি ০৬: 
2৪ তৈরী করাও ঠক টা বিশেষ প্রশংসার কাজ।, ক্বিভা লিখে যেমন ভাব প্রকাশ করা 
তেমনি ছবি ও ষ্ির মাহ যো নানা-ভাব,& ন্ঙগী প্রকাশ, করামায়। আধুনিক ভারতের 
লেমেয়েরা এরকম রূপের ডালি রচনা করে;দেশের গৌরব বৃদ্ধি করছে । সকল দেশের সঙ্গে 
গর রক্ষাকুরে, ভারত্রেরর্তয়ান "সভ্যতাকে অগ্রসর হতে.হবে। মানুষের আনন্দ বাড়াতে 
নানা ভাবে।, . ভাই সুর কবিতা গান ছবি মৃত গৃহ রচনা করে সরুলের আনন্দ 
ঢাতে হয়। 

চিত্রের সাহায্যে প্রতিকৃতি রচন! করা আধুনিক যুগে খ খুব পারি! | প্রসিদ্ধ বযজিধণের 
প্রিয়জনদের মৃত্তি একে গৃহে বা কোন  সীধারণ স্থানে রক্ষা কর! হয়। দেশপৃজ্যগণের 





:*. রমণীর হাতে একটি প্রার্থন! চক্র তাতে ভগবানের মাম লেখা আছে। ও! ঘোরালেই ভগবানেয় নাম কীর্তন কর! হল। 
[তের লামারা এই ভাবেই পুজা করে। 


সর্দেলি 


ভারতের চিত্রশিল্প 
বৈশাখ, ১৩৪ 


খযামিনীকান্ত সেন 
প্রতিকৃতি অনেক সময় প্রতিগৃহে থাকে । মূল ছবি হতে নকল করে ছাপিয়ে এসব ছবি তৈরী 
হয়। যে সব ছবিতে রঙ দেওয়। হয় ন। তাদের বলা হয় 815.0] 8 1,105 বা সাদ। কালো 
ছবি। 

ইংরাজীতে কবিতা, গান, ছবি, মৃণ্তি ও সৌধরচনাকে [117 46 বলা হয়। এদেশে 
এসমস্তকে কলাবিদ্ঠ। বলা হত। তগবান শুধু সতা ও মঙ্গল স্বরূপ মীত্র নন তিনি সুন্দর স্বরূপও | 
রূপকল্পনা, বূপেব সাধন ভগবানের সাধন ছাড়া আর কি? 





প্রার্থনা 
প্রাচীনকালে খষিরাই বূপ কল্পনা করতেন এবং দেবদেবীর রূপের কথা বলতেন। 
বর্তমান যুগে সমাজ ও পরিবারের নান! দিক ছবির ও মৃত্তির বিষয়ে পরিণত হয়েছে। ভারতেও 
এইভাবে সম্প্রতি কলাবিগ্যার সাধন। হচ্ছে । 


সে ৪0১ 





হলগলাতেলেশ্কেল্স স্পত্ে- জতমাকেেশ্শ 


জ্ীহিক্পাহুশ্ণেখলজ গুপ্ত 


রেন্ুণের ইরাবতী নদীর ধারে স্পার্কস দ্্বীটের একটি চৌতাল। বাড়ীর ফ্ল্যাটের বসবার 
রেবসে আমরা ক'জন গল্প করছি_-আমি, মিসেস চৌধুরী, মিসেস চৌধুরীর ভিনটি ছোট্র 
য়ে রাণী, তপতী, মঞ্জু ও তাদের এক কাক! হীরেন বাবু। 

বাড়ীর নীচেই সদর রাস্তা । সদর রাস্তায় চল্তি যান-বাহনের মৃদু শব আসছে কানে। 
[ামাদের মধ্যে এলো মেলে নানা কথা বার! হচ্ছে । কথায় কথায় “লগালেকের” কথা শুনলাম । 
সে চোধুরী জানালেন যে, রেন্গুণ থেকে মাইল আগারে দূরে 'লগালেক' নামে নাকি একটি 
লক্‌আছে যা গুরা “দখেছেন এবং সেই হৃদের জলই নাকি সেখান থেকে রেন্ুণে পানীয় 
পে বাবহারের জন্য সরবরাহ করা হয়! বিশেষ ক'রে বার সময়টাতে লেকের জলই 
বহ্ৃত হয় অন্য সময় রেন্গুণবাসীর! টিওবওয়েলের জলই ব্যবহার করে থাকেন এবং সে জল 
[ওয়ার ব্যবস্থা ও আছে সহরে। আরও শুনলাম দ্রষ্টব্য হিসেবে ও নাকি অনেকেই লগালক 
আশেপাশের দৃশ্য সৌন্দর্য দেখতে যান-_বিশেষ ক'রে যারা আগ্স্তক। 

লগালেকের পরিচয় শুনে ভাবলাম একবার দেখে আসতে হচ্ছে লগালেক্‌কে। রেঙ্গুণ 
ধকে মাইল আঠারো দূরে হলে গণিতের সহজ নিয়মানুসারে মিউলাডন থেকে লগালেকের 
রত্ব দাড়ায় তিনভাগের একভাগ নাত্র। কিন্তু লগালেকের.কীইবা আছে সৌন্দর্য্য যা আমার 
।গতে পারে ভাল পৃথিবীর অনেক সৌন্দধ্য ছ্ব।রইত এখন পর্যাস্ত আমার কাছে আছে 
দ্ধ। আরতা কোনদিন দেখবার সুযোগ সুবিধা পাব কিনা বলতে তো আর পারি না। 
নখিনি ত অনেক কিছুই। দেখিনি হিমালয়ের বুকে মানস সরোবরের ঢেউ এর খেলা, ভূত্ষর্গ 
শ্ীরের উলার হদের স্বচ্ছ জলরাশি, নীলগিরির গিরি শ্রেণী, বিদেশের রম্যনিকেতন 


৪ 


করনি 
লগালেকের পথে ত্রঙ্গদেশ 9 


শ্রীহিমাংশুশেখর গুপ্ু বৈশাখ, ১৩৭৫ 


জেনীভার লেমানের (হৃদের) জলের শান্ত-ন্সিগ্ধ-্যামপ্রী আরও কতকি ! রবীন্দ্রনাথের 
'সোনারতরী” কাব্যগ্রন্থের 'বন্ুন্ধরা” কবিতার সেই লাইন কয়টি পড়ে মনে। 
রর 'নৃতন দেশের নাম যত পাঠ করি, 
বিচিত্র বর্ণন। শুনি, চিত্ত অগ্রসরি') 
সমস্ত স্পশিতে চাহে ।...... 
স্তব্ধ দুপুরে চারিদিকে কোন সাড়া শব্দ নেই, শুধু এই ভরাছুপুরে কয়েকটি মাদ্রাজ 
ছোট ছেলেমেয়েদের কলরব শুন্তে পাচ্ছি। ঘরের বারান্দাটার ঠিক নীচেই জঙ্গলীলতা- 
পাতা, কেরোসিন কাঁঠের টুকরো প্রভৃতি ছুপ্প্রাপ্য বস্তু নিয়ে ওর। খেলায় মন্ত। মাঝে মাঝে 
তাহাদেরই অবোধ্াভাষার কথা কানে আসছে । পাশের ঘরে দিদি আমার নেহা শাস্তশিষ্ট 7 
ভাগিনেয়টাকে ঘুম পড়ানোয় ব্যস্ত । 
নিস্তব্ধ অলসমধ্যান্কের কেমনতর জানি একটা মাদকত! আছে ।--হঠাৎ চারিদিক যেন 
ফাঁকা ফাকা বলে বোধহয়, নান! চিন্তা শোতে খাবি খাচ্ছি । এমনি সময়ে ক্রিং ক্রিং করে 
টেলিফোনের ঘন্টা উঠলে! বেজে । রিসিভার কানে তুলতেই পরিচিত কণম্বর যন্ত্রের ভিতর 
দিয়ে কানে এলো- আজ লগালেকে বাইকে আমরা বেড়াতে যাব, তৈরী থাকবেন কিন্ত, 
তিনটেয় আসবে। 1 রেঙ্কণ থেকে মিঙলাডন ফিরে এসে আমি যখন আমার নবপরিচিত 
বন্ধুবর মনোজবাবুকে লগালেক দেখতে যাবার কথ বলেছিলাম তখন তিনি বলেছিলেন__ 
বেশত 20721)20 &. 145. মনোজবাবুর এই আকম্মিক প্রস্তাবে খুসী না হয়ে পারলাম না। 
মুস্কিল বাধল সাইকেল যোগাড় কর! নিয়ে ; কিন্তু মুক্কিলেরও আসান হ'ল। আমাদের 
পাঁশের আবহাওয়া বিভাগের ()1১১০1৮০ সতীশবাবুকে সাইকেলের কথ বলতেই তিনি 
সানন্দে তার সাইকেলটি নিয়ে যেতে বল্লেন । 
আমাদের দলটা নেহা ছোটখাট হ'লনা। সাইকেলে জাকা-বীকা উচুনীচু পাহাড়ী 
পিচঢাল। রাস্তার উপরদিয়ে চললাম । চল্তে চলতে মাইলতিন.পরে ডা1'91995 0109 এর 
সামনে এসে পড়লাম । এই ড1151955 01০9টি আমিও আর একজন ভদ্রলোক বিশেব 
অনুমতি নিয়ে দেখেও ছিলাম একদিন ভিতরে গিয়ে । রেঙ্কুণের আবহাওয়ার অবস্থার কথা 
মিউলাডন এরোড্রোমে যে সমস্ত এরোপ্লেন চালক অনেক দূর থেকে উড়ে আসতে আসতে 
জানতে চায় তাদেরকে শুন্তের উপর 17919880709 থেকে 0০9৭99এ বিশেষ যন্ত্রের 
সাহায্যে সে-সংবাদ পাঠানো হয় এবং তারাও সে বুঝে তাদের গতিবিধি ঠিক করে নেয়। 
%$৬1761058 0০0 ও মিঙউলাডন এরোড্রাম বেশ দেখবার জিনিষ । ৬৮1191998 07094 
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ড বড় সব ডাইনামে যন্ত্র ফিট, করা আছে, অনেক অপারেটর সেখানে কানে শব্দ গ্রহণ যন্ত্র 
গিয়ে বসৈ আছেন কখন কি সংবাদ আসে এই প্রতীক্ষায় । বিমানচালকদের সংবাদ পাঠানো 
ডাঁও এখান থেকে আরও অনেক-- অনেক দূর থেকেও সংবাদের আদান প্রদান করা হয়। 
ড17.0104৭ 01 এর ঠিক বিপরীত দিকেই একটি বৌদ্ধধর্ম মন্দির ব1 “ফায়া। 
গয়ার থেকে সিড়ি নেবে গিয়েছে “ফুদিচউ'এ ব ফুঙ্গীদের ( বৌদ্ধ সন্ন্যাসী ) থাকবার জায়গায় । 
যাগোডার চারিদিক জঙ্গলাকীর্ণ। আশে পাশের সবকিছুই ছোট ছোট দেখায়। দূরে 
কট! টিলাতে কতকগুলি গরু চরছিল; পাগোডার থেকে সেইগুলিকে কতকগুলি মেষের 
তই ছোট লাগছিল দেখতে । প্যাগোডার প্রাঙ্গনে দাড়ালে লগালেকের নীলজলরেখা স্পষ্ট 
চাখে পড়ে, প্যাগোডার ছাতারমত আকারের চুড়োয় ঝুলানো ছোট ছোট ঘণ্টাগুলিতে 
[তি লেগে ট্রন্‌ টন্‌ মিষ্টি আওয়াজ দিচ্ছিল । 
বন্মীরা বিশ্বাস করে যে প্যাগোডার চুঁড়োর সোনার বাঁ পিতলের ছোট ছোট ঘণ্টার 
ধুর শব্দ সুগতের জয় ঘোষণা করে দুষ্ট অশরীরিদের ভয়চকিত করে তুলবে ও কারও অনিষ্ট 
;রতে বাঁধ। দেবে। এদের আরও ধারণ! বৌদ্ধবিহারে বা প্যাগোডায় বৃহৎ ঘণ্টা দান করতে 
[ারলে সবরকমের বিপদ আপদ থেকে মুক্ত থাকা যায়। প্যাগোডার বড় বড় ঘণ্টাগুলি 
[াধারণত? আড়াআড়ি ভাবে লাগানো কাঠ কিংবা! লোহার দণ্ডের উপরে বসানো থাকে। 
প্টার গায়ে দাতার আকিঞ্চন কামনা বাসনার কথা! খোদাই করা থাকে । ব্রহ্গদেশের বিখ্যাত 
র্গণের শোয়েডাগন, পেগুর শোয়েমাডো ও মিংগুনে কয়েকটি অতিকায় পুরাণ ঘণ্টা 
নাছে--এগুলিই ব্রন্মদের বিখ্যাত বুহৎ ঘণ্টা। ব্রন্মের সব প্যাগোডাতেই ছোট কিংবা বড় 
ন্টা আছে। বড়ঘণ্টায় কোন দোলক নাই য1 দিয়ে ঘণ্টা বাজান যায়. ঘণ্টার গায়ে কানের 
[তুড়ি দিয়ে ঘ। দিতে হয়। বড় ঘণ্টাগুলি সাধারণতঃ ত্রোঞ্জধাতু কিংবা! তামায় তৈরী হয়ে 
কে। | 
প্যাগোডাকে বাঁয়ে রেখে প্রোমরোড ধরে আবার ছুটতে আরম্ভ করলাম । আমাদের 
ঢানদিকের রবার গাছের সাবি পেছনে ফেলে । আমার উৎসাহটাই বোধহয় সবচাইতে ছিল 
বশি কারণ আমিই সকলকার আগে আগে যাচ্ছিলাম। হুহুশব্ধ করে কয়েকটা স্ত্রী-পুরুষ 
বাঝাই বন্াবাস যাতায়াত করছিল। বর্্ম। বাঁসের চালকগুলি খুব অসঙ্কভাবে বাদ চালায় । 
লগালেকে প্রবেশ করবার গেটের সামনে যখন এলাম তখন আমাদের সঙ্গী দেববাবু 
নুকা পূর্ণ পথে মোড়ফেরাতে গিয়ে সাইকেল থেকে একেবারে--পপাত ধরণীতলে, আর সঙ্গে 
ঙ্গে সাইকেলের দাতওয়াল! চাকাট। তার নৃতন কাপড়টা দিলে অনেকটা ফ্যাস করে ছিড়ে। 


লগাঁলেকের পথে-_ ত্রহ্মদেশ ্ $ এ 
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বীরের মত ধুলো ঝেড়ে ভদ্রলোক আবার সাইকেলে আরোহণ করলেন আর আমরাও 
হাপছেড়ে বাচলাম। এমনি মজা কেউ পড়ে গেলে প্রথমদিকটায় কেন জানি হাসি পায়। 
আমাদেরও সে নিয়মের হয়নি ব্যতিক্রম! 

লগালেক দেখবার জন্য আমরা কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে অনুমতি নিয়েছিলাম। এই 
অনুমতি সংগ্রহের কাজের প্রধান নায়ক ছিলেন ওভরসিয়র পালবাবু। 

--এই লগা লেক! ন্বচ্চ নিস্তরঙ্গ জল । কলে শীতের রৌদ্রদীপ্ত নীল আকাশের ছায। 
পড়েছে। উঁচু তীরের একটা জায়গায় সাঈকেল থেকে নেমে আমর! বসলাম । ফুর্কুরু ক'রে 
ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল আর সেই সঙ্গে ভেসে আসছিল আমাদের পেছনের নীচু জায়গাট থেকে 
গুচ্ছ গুচ্ছ অযত্ব-বদ্ধিত সাদা-রংএর এক জাতীয় বুনো ফুলের উগ্র গন্ধ । দূরে লগালেকের অপর 
তীরে একট! পাাগোডার সোনালী চুড়ো অরুণ কিরণে ঝলমল করে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছিল। 

লগালেকের পরিধি প্রায় নয় মাইল । এতটা ঘুরতে গেলে রাত হয়ে যাবে কাজেই 
আমরা লেকের একটা ধারে বসে চারিদিকের শোভ। দেখতে লাগলাম । 

লেক থেকে লন্দা মোটা পাইপ বের হয়ে একেবেঁকে চলে গিয়েছে মহরের দিকে । 
আমরা যে ধারটাতে বসেছিলুম সেটার জলের ধারে একটা (18010) বা টেকৃট বাঁধা ছিল । 
এর আকৃঠি অনেকটা বন্মী সাম্পানের মত। নৌকায় চড়ে একটু বেড়িয়ে আসব নাকি? 
কিন্তু_ওম! ! এযে জলের ভিতরের খুটির মধ্যে আটকানো । আমরা ঠিক করলাম যে একদিন 
তীরের সামনের বনে আষ্টটিংএ যাব। বুনো মোরগ, নানারকমের পাহী, চাই কি হরিণও ত 
মিলতে পারে ! রয়েল বেঙ্গল টাইগার সে জঙ্গলে নেই সে কথা হলপ করে বলতে পারি 
তবে তার জাতভাই নিতান্ত ছোটখাট দ্'একজন থাকলেও বা থাকতে পারে। 

কতক্ষণ আমরা লেকের তীরে বসে থাকতাম জানিনা, চেয়ে দেখি সু্যিমামা আপনার 
অরুণরশ্ি চারিদিকে বিলিয়ে দিয়ে তদের জলে অবগাহন করবার জন্য যেন অতিমাত্রায় ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছেন। আলো ঝলমল ময়ুরকষ্টি চেলীর মত ওপারের আকাশের রং ক্ষণে ক্ষণে 
বদলাচ্ছিল। এবারে আমাদের টনক নভল | ফেরবার উদ্যোগে সবাই উঠে দাড়ালাম। কিন্তু 
ফিরে যাওয়ার তাগিদ যেন কারও বড় একটা ছিল না। এই আলো, এই বুনো ফুলের গন্ধ বয়ে 
আন কিপ্ধ বাতাস, আশেপাশের ঝোপ-ঝাড়ের অজানা পাখীর কল-কাকলী, সমুখের স্থির স্বচ্ছ 
জলরাশি--চারিদিকের এই মায়াপুরিকা কেন জানি আমাদের সকলকারই বড় ভাল লাগছিল । 

নির্জন বন-বকুল-মুকুল স্থুরভিত ছায়া-পথ, সঘন তরশ্রেণীর সৌন্দর্ধ্য্রী, প্যাগোডার 
ঘণ্টার টুন টুন্‌ মিষ্টি বস্কার অনেকক্ষণ পরাস্ত শুনতে শুনতে যখন আমাদের এলাকা মিঙলাডনে 
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রূপকথা 


রেএলাম--তখন সন্ধ্যার নির্দদল আকাশে ছু'একটি তারা নববধূর সরমরাগজড়িত আধ-নিমীলিত 
উনির মত নীল অবগুষঠণের মাঝখান থেকে ধীরে ধীরে চাইতে সুর করেছে আর ইতিমধ্যে 
নানিবাসের চারিদিকের দীপাবলীও একে একে ফুটে উঠে কি যেন এক স্বপ্রচনা করতে 
রস্ত করেছে। 


পপ শিপ পপ ক্পিপ্দীীল 4 পপির 


ভলঞ্পন্ক্থা। 


ধায় এসে তরুণ রবি প্রাতে 
ছড়ায় প্রথম আবির মাখা আলো, 
বাশ ছোয়। শুভ্র গিরির মাথে 
ময়দানবের পাবাণ-পুরী কালো 


নী সেথায় রাজকুমারী “ছায়ী?-_. 

ঘুমিয়ে আছে সোণার কাগির ছোঁয়ায়, 

লঙ্কে তা'র লুটায় শীর্ণ কায়া__ 
ময়দানবের মোহন কাঠির মায়ায় ! 


নাটে তা'র জীয়ণ কাঠি আজ ছেণয়াল কে, 
কোন সে রাজার বেপরোয়া! ছেলে,_ 

লো নাক চোখের পাতা কি সে 
রাজকুমারী চোখ ছু'টো যেই মেলে? 


নি ক'রে ক্ষণেক গেল কাটি 
রাজকুমার বললে! ধরি হাত,_ 
'পন দেখ! তুমিই আমার সাথী 


তি 


খুঁজে পেতে বছর গেল সাত !” 


এত চি 


রাজকুমারীর ফুটলো মুখে বাণী, 
“ওগো আমার স্বপন-দেখ প্রিয়, 





তুমিই আমার “আশার মানব' জানি 
এলে যখন স্থানট! পায়ে দিও |” 


স্বপন দেশের সেই সে রাজার ছেলে 
করলে শেষে ময়দানবে নাশ, 
রাজকুমারী ফুল্ল মুখে মালা দিল গলে 
আজও তা”র! করছে স্থখে বাস! 


_স্লাশটাপ্_ 


তশ্াম্ষন্বাত্ভি 
_ও্বীক্ালিক্ল্ল 


বহু শতাব্দী আগেকার কথা যখন তেল, গাস বা বিছ্বাত আলোর ক্ষষ্টি হয়নি, তখন 
ঘরে ঘরে, সভামমিতির উৎসবে, রাজারাজডার দরদালানে আ্বলতেো। মোমবাতি । মোমবাতিই 
ছিল তখনকার দিনে সভ্যজগতের একমাত্র ন্সিগ্ধ পরম রমণীয় স্তুন্দর আলো । আজও এই 
বিছ্যাৎ-আংলার যুগে অনেক দেশে বিদেশে মোমবাতির আদর আছে তাঁর কারণ যা শন 
আলোতে নেই মোমের আলোর শান্ত শীতল ও ন্িগ্ধ ভাবটরক। 'এর অন্ত একটা মন্ত 
উপকারিত। আছে, কখনও চোখ খারাপ হয় না ; মোমবাতি যেন উৎসব আনন্দের আলো, আজও 
ইউরোপ ইংলগড আমেরিকাতে উৎসব মেলার খতুতে মোমবাতি রাতের আলো হয়ে জমিয়ে 
রাখে । কাচের ঝাড়ে বিচিত্রভাবে যখন মোমবাতি জালিয়ে দেওয়া হয়-যখন দালানে হাজার 
ঝাড়ে সহত্র মোমবাতি একসঙ্গে জ্বলে ওঠে তার অপরূপ আলোতে যে উৎসবের মহলার স্যষ্টি 
হয়--লক্ষ বিছ্যুৎ বাতিও কি তাদের হার মানাতে পারে? মোমের আলোর কোন এতটকু 
উগ্রতা নেই, নরম ও কেমন শান্ত শিষ্ট ও শান্তিময় সে নয় কি? 

কেমন করে এই মোমবাতির প্রচলন হোল ও কেমন করে তাদের তৈরী করা হয় সে 
এক ভারী মজার ইতিহাস। প্রথম প্রথম গল! চবিবর মধ্যে বাতি ডুবিয়ে তাকে ম্বালান হোত 
তারপর তিমি মাছের মাথায় এক রকম মোমজাতীয় জিনিষ পাওয়া গেল তাকেও লাগান গেল 
আলো! আদায় করবার কাজে । এই তিমির মোমের রং ধবধবে সাদা হোত। কিন্তু তা হলে 
হবে কি শীঘ্রই দেখা গেল এ ছুরকম মোম স্বালানঈ গরীবদের পক্ষে বেশ খরচ; প্রথমটা 
চট করে গলে যায়, দ্বিতীয় সব সময়ে মেলা শক্ত । কাজেই এরপরে চলল আবিষ্কারের পালা 


এবং ফলে হোল কি একজন ফরাসী কেমিষ্ট সেন্রয়ে ১৮২৩ সালে দেখালেন যে চবিবতে অনেক 
রকম পদার্থ আছে ও তার মধ্যে কয়েকটি আলো দেবার পক্ষে একেবারেই "অপদার্থ, তাদের 
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ন দিয়ে চবি স্বালাতে হবে ' দেখ! গেল চব্বিতে প্রধানত আছে শক্ত গ্যাসিড গ্তীয়ারিণ 
পীয় এযামিড ওলেইন এবং গ্রিসিরিণ। এই"গসিসিরিণ অন্য কাঁজে দরকারী হলেও দেখা গেল 
লো দেবার পক্ষে একেবারে অকর্মন্য । শক্ত ্টীয়ারিণ চর্পিবিই প্রমাণ হোল সবচেয়ে কাজের 
নিষ। বছর দশেক গবেষণার পর গ্রীয়ারিণকে অন্য “অপদার্থ থেকে একেবারে সরয়ে ফেলা সম্ভব 
ল, প্রায় বছর কুড়ি এই গ্টীয়ারিণ ঘরে ঘরে আলো দিল । কিন্তু তারপর আবিষ্কার হোল আর 
₹ নতুন জিনিষ । পেট্রোল তৈরী করার সময় একট! চকচকে সাদ! শক্ত পদার্থ পাওয়া গেল__ 
[নাম আমাদের অতি পরিচিত--প্যারাফিন। কিন্তু আদ্ররিকার পেট্রোল খনিগুলে। 
বিষ্কার না হওয়া পর্যান্ত এর প্রচলন বেশী হোল না। কিন্তু তারপর এর ব্যবহার খুব 
ডে গেল। বাড়বেই ত, প্যারাফিন তৈরী হওয়া খুব শক্ত নয়। কিন্তু গোল বাধল 
যারিণ বাতি ও প্যারাফিণ বাতির তুলনা করে এবং শীঘ্রই দেখা গেল প্যারাফিন 
টম আগুনের তাপে বেঁকে যায় কিন্তু গ্রীয়ারিণ মোমবাতি বরাবর সোজা থাকে 
ক বৈজ্ঞানিক তখন বুদ্ধি করে এদের মিলিয়ে দিলেন_ফল হোল চমংকার। যে ঠিকমত 
গাভাগি করে এদের মেলাতে পারল তাদেরটাই হোতে লাগল বেশী কাজের জিনিষ। এবং 
রিকরদের বাহাছুরী হোল এই মেশানতেই। কাজেই মোমবাতির এই ছুটিই হোল. আসল 
শিষ ও চর্বিব থেকে গ্রীয়ারিন আলাদা করে বা ঘন করে পরিষ্কার করা এবং প্যারাফিনের 
ঙ্গ মেশানই হোল মোমবাতির কারখানার সবচেয়ে বড় ও প্রধান ছুটি কাজ । 

গ্টীয়ারিণ আলাদা করার জন্য প্রথমে চর্বিবগুলে বড় বড় পাত্রে গলান ও ফোটান হয় 
তে তার মধ্যে নানা বিজাতীঠ বাজে দ্রিনিষ সরিয়ে ফেল। যেতে পারে । পরে তাদের তামার 
ত্রে (০996০০]6) চুণ ও জল মিশিয়ে কয়েক ঘন্টা ধরে বাম্পের চাপ দেওয়া হয় ফলে হয় 
 এ্ীচুণ ও জল চাপের চোটে চর্বি থেকে চার্বৰ এ্যাসিড ও গ্রিসিরিণ আলাদা করে ফেলে । 
কাজটা সম্পূর্ণ হলে তামার পাত্রটা থেকে অন্য একটা পাত্রে সব জিনিষটা ঢেলে ফেলা হয় 
গ্লিসিরিনটা সরিয়ে নেওয়। হয় _এবং চুণটাকেও একট! অন্য এযাসিড সালফিউরিক এ্যাসিড 
য়েতাকে আলাদা কর। হয়। 

এরপরে ্টীয়ারিণ ( ও ওলেইন ) নিয়েও তাকে খুব কড়া সালফিটরিক এ্যাসিডে ধুইয়ে 
ওয়া হয়__তাতে রং পরিষ্কার হয় বাকি বাজে জিনিষ নষ্ট হয় ও ওলেইন কিছু কিছু 
যারিণে পরিণত হয়। কিন্তু এখনও কাঁজ শেষ হয়নি একে আরও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা 
[কার তার জন্তে বড় বড় পাত্রে তাদের বাপ্পের দ্বার গরম কর! হয় যঙক্ষণ ন। ত। থেকে 
ম্পের উৎপত্তি হচ্চে--হলে এ বাম্প সোজ। কতকগুলি পাত্রের (০0106179675) মধ্যে দিয়ে 


৬১২ 
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চালিয়ে ঠাণ্ডা করা হয়-_ঠাণ্ড। হওয়ার দরুণ পাত্রগুলি থেকে এ চর্বিব গ্রাসিড জলের মত অন্য 
বড় পাত্রে তাদের এনে ফেল হয়। তারপর চ্যাপটা থালার মত টিনের পাত্রে তাদের ঢাল৷ 
হয় ও শীঘ্রই হাওয়া লেগে তারা শক্ত হয়ে পড়ে। 

এখন এই মোমে গ্টীয়ারিণ ও ওলেইন দুই আছে। কিন্তু পুরোপুরি মোমবাতির কাজে 
এই গ্রীয়ারিণটারই মূল্য বেশী আগে বলেছি । এই শক্ত জিনিষটা ক্যানভাসের চ্যাপ্টা! চ্যাপ্টা থলেতে 
পোরা হয় এবং তাদের ওপর কলের চাপ (17501571110 0:555016) দেওয়। হয়, চাপের চোটে 
ওলেইনটা ক্যানভাসের গ। ভেদ করে গলে বেরুতে থাকে গ্রীয়ারিণ তার চেয়ে শক্ত জিনিষ বলে 
থলের মধ্য থেকে যায়। এই চাপের পর থলে থেকে বার করে দেখা যায় গ্তীয়ারিণ বরফের 
মত সাদ1 ও নুন্দর হয়ে গিয়েছে। এরপর এ থেকে কেমন করে মোমবাতি তৈরী করা হয় 
তার কথ। বলছি । 

কিন্ত তার আগে আমাদের পুর্ন পরিচিত প্যারাফিনটার সদগতি দেখতে হবে! এর 
হলদে রংট1! আলোর পক্ষে ক্ষতিকর আব এথেকেও নরম প্যারাফিনের অংশ ও তেলের ভাগ 
সরাতে হবে। মাটির নীচে বড বড় পাত্রে (এ%61:5:090070 08013) এদের ঢেলে ফেলে 
বাম্প দিয়ে গলিয়ে ফেল! হয় । গলবার পরে পাম্প করে ওপরে অন্ত পাত্রে থিতিয়ে দেবার 
জন্য তোল! হয় পরে জলের ভাগ বার করে অন্য চাপট! পাত্রে এদের ঠাণ্ডা করে আবার 
সামান্য একটু গরম কর। হয় যাতে এ প্যারাফিনের নরম অংশ গলে বেরিয়ে যায়। এই কাজটা 
খুব সাবধানে করতে হয় নইলে আসল প্যারাফিনের অনেক অংশ নষ্ট হতে পারে । কিন্তু আরে 
একবার একে পরিষ্কার না কর! পধ্যন্ত বৈচ্ভানিক ও কারিকর সন্তুষ্ট হন না। কাঠ কয়লাকে 
এবার কাজে লাগান হয়। তোমরা ভাববে তাহলে এবার যা পরিষ্কার হয়ে ছিল .তাও গেল 
বুঝি সব কালে হয়ে যাবে । কিন্তু তা হয় না বালির মত কাঠ কয়লাও গল! জলীয় জিনিব 
পরিষ্কার করে। প্যারাফিনকে আবার গলান হল এবং বেশ করে কাঠকয়ল৷ দিয়ে একটা 
পাত্রে (৪515001) নাড়াচাড়া হোল । তারপর কার্বন রইল নীচে পড়ে ও নলের মধ্যে করে 
বাম্প দিয়ে প্যারাফিনটা উড়িয়ে অন্তপাত্রে আনা হোল । এবার প্যারাফিন ও গ্তীয়ারিণ এদের 
মেলাবার ব্যবস্থা করা! হোল অন্য একটি ঘরে (10151175 10901). 

মোম তৈরী করার কথা এতক্ষণ বললাম । এবার বাতির কথা । তারপর মোমবাতি 
আমর! যেমনটি বাজারে দেখতে পাই, একসঙ্গে কেমনভাবে তৈরী হয় তার কথা। গোড়ায় 
সাধারণ তৃলোর স্ৃতো কয়েকটি আলগা ভাবে জড়িয়ে তাতে বাতি তৈরী করা হোত। কিন্ত 
দেখা গেল এতে আলো সুবিধের হচ্চেনা আলে। নিবে নিবে যাচ্চে। ১৮২৫ খৃষ্ঠান্যে এক 


৬৯৩৩ 


রা সন্ধানী 


শাখ, ১৩৪৫ শ্ীকারিকর 





রাসী বৈজ্ঞানিক (ফ্রান্সেই মোমবাতির যা কিছু আবিষ্কার ) দেখালেন যে স্থৃতোগুলো ন 
ডিয়ে বেশ করে পাকালে বাতিট। সামান্য নুয়ে পড়ে তাতে হয় কি সেজোনুজি জ্বললে স্থৃতোর 
গষভাগ যেটা পুড়ে পুড়ে মোটা হয়ে যেতো-তা না হয়ে সেট। পুড়ে বেরিয়ে যাবে ও আলে। 
রঞ্ধার হবে। কিন্তু আরো একটা কাজ কর! দরকার । সুতোর ভেতর যে ছাই ও অন্যান 
ক্ত খনিজ পদার্থ থাকে তাকে বাদ দিতে হবে কারণ সেগুলি জমে বাতিটাকে সম্পণণ পরিষ্কার 
লতে দেয় না । দেখ। গেল বোরাক্স ও আ্যামোনিয়। সালফেট জলে গুলে সেই জলে বাতিট। 
বিয়ে রাখ। যায়_-তারপর যদি তাকে শুকিয়ে নেওয়। যায় তাহলে বাতি সুন্দর পরিচ্ছন্ন ভাবে 
লতে থাকে । এর কারণ কিছুই নয়--বোরাক্স ও এমোনিয়া জলে ডোবানর দরুণ ছাইভাগ 
লো বোরাকো মিশে কাচের বিন্দুতে পরিণত হয়ে বাতি থেকে খসে যায় ও বাতির শেষভাগ 
রিফার হয়ে যায় । ঠিক সাইজ মত বাতি কাটাও বেশ বাহাদ্ুরীর কাজ। 
ড বেশী লম্ব। করলে ধোয়। হবে ভালো আলো হবে না আবার বেশী ছোট হলে 
ল। মোম সময় মত ভালোভাবে পোড়াতে পারবেনা-ফলে আশে পাশে মোম গলে জমাট 
[ধতে থাকবে । 

এবার মোম ও বাতি একসঙ্গে লাগিয়ে ঠিকমত শক্ত করে বাজারের জন্য তৈরী করা । 
ন্ত বাজারে যেতে এখন বনু দেরী। গ্ীয়ারিণ ও প্যারাফিণ ঠিকমত মেলাবার পর এ 
লান মৌম একটা বরাবর লক্ষ! পাত্রে ঢাল! হয় ; এই পাত্রের ওপর উঁচুতে লোহার ফ্রেমে বাতি 
[গান থাকে এ বাতি শুদ্ধ লোহার ফ্রেম এবার গলান মোমে কয়েক সেকেণ্ড (01)01176 
10033) ডোবান হয়--পরে গল! মোম শুদ্ধ বাতির সঙ্গে ফ্রেমটি ওপরে তোল! হয় ও একট। 
কের ওপর শক্ত করবার জন্য রাখ। হয়। এই রকম কয়েকবার ডোবান হয়, তারপর মোম- 
[তি চাঙড় লোহার ফ্রেম থেকে কেটে নিয়ে কাঠের রডে চালান কর। হয়। এর পরেও আবার 
, আগের মত ডোবান ও ঠাণ্ডা করা হয় যতক্ষণ মোমটা ঠিকমত না ঘন ও মোটা হয়। 
রপরে মোমকে শেষ কাজের জন্যে বাম্পের মধ্যে করে চালিয়ে ছণচে ঢালা হয়। মোমকে 
ই ছাচে নিয়ে যাবার ও ঢালার নানা আধুনিক উপায় ও যন্ত্র আদ্কাল আবিষ্কার হয়েচে। 
চি থেকে বার করে অথব। কোথাও কোথাও ছাচের ভেতরই ঠাণ্ডা জলে মোমকে বেশ করে 
[ওয়ান হয় এতে মোম বেশ শক্ত ও চাঙ্গ। হয়ে ওঠে। এরপর কারিকর মোমগুলি 
ত্যেক ছাঁচ থেকে বার করে ছুরি দিয়ে বাতিগুলো৷ আধ ইঞ্চি আন্দাজ কেটে দেয় । মোম 
[তির কারখানায় নান! রকম ছাদ মজুত থাকে.__ছোট, বড়, মাঝারি, সরু, মোটা, লম্বা, বেঁটে 
ব প্রকাণ্ড ছাদ, পূজাপার্বণনে বিশেষ ধরণের ছাদ নানা অদ্ভুত আকৃতির ছ'দ সব মজুত থাকে । 


শেয়াল ভাগ্নে সর্দি 


ঞীস্কুমার দে সরকার বৈশাখ, ১৩৪৫ 
এগুলি সাইজ হিসেবে বাজারে একপয়সা, ছৃপয়সা, এক আনা ছু'আন! ইত্যাদি দামে বিক্রী 
হয়। বড় দিনের সময় ইংলণ্ডে, ইউরোপে পাঁচ ফিটের ওপর লম্ব। মোমবাতি তৈরী হয়। 
অনেক সময় এই বড় মোমবাতিগুলির গায়ে হাতের সুন্দর নানা কাজে চিত্রবিচিত্র করা হয়। 





ত্্ণশ্লাভল ভালে 
উীস্সকুতমাজ ছে সন্পক্ষান্র 


ভর সন্ধ্যেবেলা। বনের পশ্চিমটা ট্রকটুকে লাল হয়ে উঠেছে। লম্বা ঘাসগুলো 
বাতাসে তুলছে । তারই একট! ঘন জায়গায় বাঘ ঢুকে গর গর করে বলল-_নাঃ ওই পাজীটার 
সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ রাখা হবে না! 

বাঘিণী তাঁর সাদ! পেট! সবুজ ঘাসে ঢেলে দিয়ে শুয়েছিল। সে জিগেস করল--কার 
কথা বলছ গো? 

--ওই পাজী শেয়ালট!। 

_-কেন আবার কি করল? 

- আর বাকী কি করবে? মানুষের সমাজে কি মুখ দেখাবার জে। রেখেছে ? 

--তোমার ওই সোনামুখট৷ বুঝি মানুষে খুব আদর করে দেখে ?-_বাঘিণী হেসে 
জিগেস করল। 

বাঘ বলল-_আহ। শোনই না! মানুষের ছানাগুলো শুদ্ধ আজকাল জেনে গেছে 
শেয়াল কি করে আমাদের ঠকিয়েছে ? মানুষগুলোও যেমন! 

বাঘ ঘেন্নায় একটা ঘড় ঘড় শব করল। 

--তারা আবার বইয়ে সে কথা লেখে । কেন বাপু? লেখ না আমাদের গায়ে কত 
জোর ত৷ নয় কেবল ওই পাজী শেয়ালটার কত বুদ্ধি, কি করে জানোয়ার ঠকায় খালি সেই 
সব। নাঃ, ও পাজীটার সঙ্গে আর কোন সম্বন্ধ নয় ! 

বাঘ তার প্রকাণ্ড থাবাট! চাটতে লাগল। 


রর রর শেয়াল ভাগ্নে 


বশাখ, ১৩৪৫ উসুকুমীর দে সরকার 





তারপরে দিন যায় স্থখে ছুঃখে । শীত গিয়ে বসস্ত এল, বন ফুলে ফুলে ভরে গেল, বাঁশ 
ড়ে টিয়া! পাখীদের কলরব । বাঘিণীর দুটো ছান। হোল ছোট্ট ছোট্ট নরম তুলতুলে গায়ে 
'লদে হলদে ছোট ছোট বুটি। ূ 

বাঘিণী একদিন বলল-_ আহা আমার বাচ্ছারা কেমন মিষ্টি! এমন ছানা আর কারে 
যনা। বুঝেছ গো বাছাদের অন্নপ্রাশনের দিন জ্ঞাতি গোষ্ঠিদের খাওয়াতে হবে। কিকি 
বে বলত? হরিণের মাংস, হাসের কচি হাড়, আস্ত খরগোস...... 

বাঘ জিভ দিয়ে ঠোঁটট। চাটতে চাটতে বলে উঠল__আহা হা হা! 


বাঘিণী বলেই চলল -_সারসের ঠ্যাং পাঁঠার মুডি... 
-র্গাঠা আবার কোথায় 


পাওয়। যাবে 1-_বাঘ বলে উঠল। 

_কেন জোগাড় করতে 
পারবে না ? পাঠ কিন্তু চাই। 

বাঘ বলল-_হু' ! পাঠার খবর 
জীনে ওই পাজী শেয়ালটা, কিন্তু 
ও-পাজীটাকে কিছুতেই বল! হবে 
না! 

বাঘিণী বলল-__তা কি হয়? 
হাজার হোক জ্ঞাতি ত! এমন 
৫ স্থখের দিনে কি ওকে বাদ দেওয়! 

সুন্দরবন থেকে এল ইয়া কেদে! কেদে টা যায়? 

দেখতে দেখতে বাঘের ছানাদের অন্নপ্রাশনের দিন এসে পড়ল। সুন্দর বন থেকে এল 
য়া কেঁদে। কেঁদে বাঘ, গুজরাট থেকে বুটিদার চিতা, হিমালয়ের মিশ কালো! বাঘ, বন বেরাল 
ঢাম আরও কত কি। শেয়ালও এল শেষ কালে । 

শেয়াল এসে বলল-_কি মামী পাঠার জোগাড় হয়েছে ত? 

বাঘিনী বলল-_না বাবা আর সব হয়েছে ওইটি কিন্তু তোমাকে জোগাড় করে দিতে 
বে, তুমি হলে আমাদের আপন জন, আপনার লোক ! 

গোঁফ চুমরে, লেঞ্জ ফুলিয়ে শেয়াল জবাব দিল--তুমি কিছু তেবো না মামী আমি সব 
সাগাড় করে দেব, শুধু বাঘ! মামাকে একবার আমার সঙ্গে আনতে হবে। 





২৬১৯৩ 


শেয়াল ভাগ্নে সাদি 


শ্ীস্বকুমার দে সরকার বৈশাখ ১৩৪৫ 
বাঘিণী একগাল হেসে মূলোর মত দাত বার করে বলল, _নিশ্চ্ট, নিশ্চই ! 


বনের পারে চাধীদের ঘর, তার পাঁশে ক্ষেত খামার । ঘরের লাগোয়া খোয়াড়। 
খোয়াড়ে ছাগলরা ঘুমুচ্ছে । রাত নিশুতি। বাঘকে পথ দেখিয়ে চুপি টুপি শেয়াল সেখানে 
নিয়ে এল । 

-মাঁমা ওই যে খোৌঁয়াড়, ঝ1? করে ভেতরে লাফিয়ে পড়। তারপরে একটা করে 
পাঠ মার আর এপারে ফেলে দাও আমি একটু টেনে নিয়ে গিয়ে ওধারে জমিয়ে রাখি । শেবে 
ছুজনে মিলে নিয়ে যাওয়া যাবে। 

বাঘের আগে থেকেই জিভে জল রা ট /&, ঠা 
ঝরছিল সে আর কোন কথা না বলে ৫0৬ ০ 81088 
খেয়াড়ের ভেতর লাফিয়ে পড়ল। . 
একট। পাঠা মেরে সে এপারে ফেলে দিল 
এই নাও ভাগ্নে সরিয়ে রাখো। 

শেয়াল মরা ছাগলটাকে টেনে 
টেনে বনের ভেতর নিয়ে এল। বাঘ 
ওদিক থেকে শেয়ালকে বলল--ও ভাগ্নে গু 
ভাগলগুলো। সব জেগে গেছে, বেজায় 
ছুটো ছুটি করছে একটাকেও ধরতে 
পারছি ন!। 
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লেজের দিক থেকে চিবুতে সুর করেছে, ্ 
মে বলল-_মামা! তোমার এই বীর লেঙ্পের দিক থেকে চিবুতে স্থরু করেছে 
গলায় একটা হুঙ্কার ছাড়ে! না, ভয়েই ছাগলগুলে! আধমরা হয়ে যাবে । 
তাই না শুনে বাঘ মারল এক হৃস্কার, পৃথিবী কেঁপে উঠল। সেই হৃষ্কারে চাষার দল 
জেগে উঠল। 
--বাঘ-_বাঘ--বাঘ পড়েছে 
চাষার দল লাঠি সড়কি নিয়ে ধেয়ে এল। সকলে মিলে প্রাণপণে পিটতে সুরু করল 
বাঘকে। বাঘ একবার দাত বারকরে খিঁচুনী দিতে গিয়েছিল কে যেন একটা জ্বলন্ত মশাল 


বাঘের মুখে গুজে দিল। বাঘ একেবারে চুপ। শেষে আধমরা হয়ে পড়ে রইল বেচারা! । 





২১৭ 


9. শেয়াল ভাগ্নে 


[াখ, ১৩৪৫ শস্ুকুমার দে সরকার 


এদিকে ধূর্তশেয়াল মনের স্থখে মরা পাঁঠাটাকে পেট ভরে ভোজন করে নিল । 
াটার লেজের চুলগুলো পড়ে রইল শুধু। আহা কতদিন এমন কচি পাঠা খাওয়া হয়নি, 
ভদ্দিয়ে গৌফটা চাটতে চাটতে সে ভাবল । ভোর হয় হয়, দুরে খোয়াড়ের দিকে চেয়ে সে 
খল বাঘটা আসছে খোড়াতে খেোড়াতে। শেয়াল করল কি, অমনি একেবারে হাত পা 
'ল পড়ে গোঙাতে সুরু করে দিল । 

বাঘ ভেবেছিল এসে শেয়ালকে লাগাবে তিন থাঞ্সড় যাতে সে নিজের নাম ভূলে গিয়ে 
[করে যে সে ইছুর, কিন্তু তার অবস্থা! দেখে জিগেস করল--কি ভাগ্নে কি হল ? 

শেয়াল কাতরাতে কাতরাতে জবাব দিল-_-ওঃ মাম]! মেরে পিঠ একেবারে ভেঙ্গে দিয়েছে 
র নড়তে পারছি না। 

সপীগাট| কি হোল? বাঘ জিগেস করল। 

_-আর বল কেন? এই চাষাগুলো নিয়ে গেল। 

বাঘ বলল-_আর কি হবে ? প্রাণ নিয়ে বেঁচেছি এই ঢের ! চল এখন ঘরে ফেরা যাক্‌। 

একপেট খেয়ে শেয়ালের আর হাটতে ইচ্ছে করছিল না। সে তেমনি কাৎরাতে 
রাতে বলল--না মামা তুমি যাও আমার আর চলবাঁর ক্ষমতা নেই, আমি এইখানেই মরি 
ম যাও। 

_-আরে তাও কি হয়? বাঘ জবাব দিল। 

-_-কি করব এমন মার খেয়েছি যে আমার আর ওঠবার শক্তি নেই । 

_-এক কাজ কর ভাগ্নে তৃমি আমার পিঠে উঠে পড় আমি তামায় নিয়ে যাচ্ছি 

বাঘের পিঠে চড়ে বসল ধূর্ত শেয়াল। বাঘ তাকে পিঠে নিয়ে খোড়াতে খোঁড়াতে 
তে যেতে বলল--অমন মুষড়ে যেও না৷ ভাগ্নে! গিন্নী যা জোগাড় করে রেখেছে সে সব 
লেই আবার চাঙ্গা হয়ে উঠবে । | 

পথে যেতে যেতে আগে পড়ে শেয়ালের গর্ত। সেই গর্তর কাছাকাছি আসতেই 
যাল ঝা করে বাঘের পিঠ থেকে লাফিয়ে পড়ে বলল--মামা আজ আমার বড় পেট 
মড়াচ্ছে, মামীকে বোলে! আর একদিন পাঠা জোগাড় করতে যাওয়া যাবে, মামীকে নিয়ে। 
মান্য পাঠা জোগাড় কর! কি তোমার মত বীরের সাজে ? 

এই বলেই শেয়াল টুক করে গর্তে ঢুকে গেল। 


5৯৮/2 


ন্বিশ্ুভাস্পল-স্পভ্ডান্তর ্ভ্ডল্ি২ত 
জরীন্গকুহম্মাল্প লাহিড়ী 


তোমাদের অনেকেরই অনেক রকম খেয়াল ব11101)1)৮ আছে, চল্তি কথায় যা'কে 
আমর! বলে থাকি “বাতিক”। যেমন মনে করো, কেউ নানান্দেশের নানারকম ষ্ট্যাম্প ব! 
ডাকটিকিট সংগ্রহ কোহ্তে ভালবাসো ; কেউ নাম-করা লেখক-লেশিকাদের ফটো সংগ্রন্ 
কোরতে ভালবাসো, আবার কেউ ক্যামেরা নিয়ে সারাদিন এখানে-সেখানে ঘুরে বেডাতে খুব 
আনন্দ পাও--এমনি কত কি! কিন্তু কেউ যদি বলে, “আমি বিজ্ঞাপন পড়তে ভালবাসি 
আর সে-গুলো আমার খাতায় এটে রাখতে খুব আনন্দ পাই”__তা হ'লে তোমর। তার 
সম্বন্ধে কি ভাবো-বল তো ? নিশ্চয়ই এট! তোমাদের কাছে খুব অদ্ভুত ব'লে মনে হয়-নয় 
কি? কিন্তু তোমরা! তা"র সম্বন্ধে যাই মনে করোনা-কেন, 'এমন খেয়ালী সত্যি সতাই আছে 
এবং তারা এতে আনন্দও পায় যথেষ্ট, যদিও এদের সংখ্যা এমন একট। বেশী নয়। সে 
যা'হোক্‌, এই বিজ্ঞাপন পড়ার অভোসটা কিন্ত সত্যি ভালো । আনন্দ ছাড়াও, এতে জানবার 
অনেক জিনিষ আছে যা' আমাদের বর্তমান ও ভবিষ্যং জীবনে বিশেষ প্রয়োজনীয় বলে মনে 
হয়। তাই, এখেয়াল ব। অভ্যেষটাকে হেসে উড়িয়ে দেবার মত অতো তুচ্ছ মনে কর! উচিত 
হ'বে না। 

এই তো তোমাদের “রংমশালে” অনেক বিজ্ঞাপনই তে। ছাপা হয়। আচ্ছা! 
সত্যি বলতো, তোমাদের মধো ক'জনে এগুলে। পড়? “রংমশালেশর মজার মজার গল্প 
পড়ার উৎসাহ্ছেই তোমরা বিভোর, কে আবার এইসব নীরস বিজ্ঞাপন পড়তে যা'বে ! 
কিন্ত সেটা মনে করা তোমাদের কতটা ভূল তা" বুঝতে শিখবে তখন, যখন এই 
অভ্যেসটি আরম্ভ কোরবে । 

তোমাদের মধ্যে অনেকেই হয়তো ভাবো, সম্পাদকমশাই কেন যে এই বিজ্ঞাপনগুলো 
ছাপেন শুধু শুধু! অন্যান্যের সঙ্গে ইনসিওরেন্স কোম্পানীর বিজ্ঞাপন যখন আবার দেখতে পাও 
তখন হয়তো মনে করো-__এ-গুলো৷ আবার কেন? বিস্কুটের বিজ্ঞাপন, বইয়ের বিজ্ঞাপন 
কিংবা ক্যামেরার বিজ্ঞাপন যে ছাপা! হয় তা'র না-হয় একটা মানে আছে, কেননা বিস্কুট খেতে 
ভাল, পুষ্টিকর স্থৃতরাং এগুলো কিন্তে বাবা-মা'কে বল্তে পারি, নিজেরাও কিন্তে পারি, 
ক্যামেরা কিংবা এধরণের জিনিষও না হয় কেনা গেল, কিন্তু ঈনসিওরেন্স? বাবা-মাকে 


53442. 
শুনি বিজাপন-পড়ার হবি 


বশাখ, ১৩৪৫ শ্রী্বকুমার লাহিড়ী 


সাবার এ'সম্বদ্ধে কি বল্বো ? আর. এখন তে। আমাদের রোজগার কোরবার মত বয়সও 
য়নি, ভাববারও সময় নয়, তবে ? এমনটি তোমাদের মনে আসাও খুব স্বাভাবিক। কিন্ত; ষ্্যা, 
মন্তান্য বিজ্ঞাপনের মতো, ইনসিওরেন্স কোম্পানীর সম্বন্ধে তোমরা তোমাদের মা-বাব৷ 
কংবা অন্য ষারা তোমাদের অভিভাবক তাদের জিজ্ঞাসা কোরতে পারো । তোমাদের 
ঘ-বয়স এটা শেখবারই বয়স তাই এবিষয় কিছু যদি এখন থেকেই জানতে চেষ্টা করো 
চাঁতে লাভ ছাড়া তো ক্ষতি নেই । যখন বড়ো হ'বে, তখন এ বিষয়টা তোমাদের কম- 
বশী সবায়েরই আবশ্যক হ'বে। আর, তা? ছাড়া, আগের মতো, ইনসিওরেন্স কোম্পানী- 
লো! কেবল বড়ো,দর নিয়েই ব্স্ত নেই। তোমরা যারা ছোট--স্কুল-কলেজে পড়ো, 
কংবা তোমাদের চাইতেও যা'রা' ছোট-_তা'দের জন্তেও এই কোম্পানীগুলো আজকাল এমন 
বব সুন্দর সুন্দর ব্যবস্থা কোরছে যা" শুনলে তোমরা আজই তোমাদের যারা বড়ো তা'দের 
চাছে গিয়ে অনেক কথা জান্তে চাইবে । 

এই সব ইনসিওরেন্ন কোম্পানীগুলেো৷ তোমাদের জন্যে কি করতে পারে জান? 
তামাদের জন্যে তারা এমন সব ব্যবস্থা ফরতে পারে. যা'তে কোরে তোমরা লেখা পড়া 
শখে' নিজেদের মানুষ কোরে তুলতে পারো । সাধারণত: এই সব কোম্পানী ছোট ছোট ছেলে 
ময়েদের অভিভাবকদের সঙ্গে এমন বন্দোবস্ত ক'রে থাকে যা'তে ছেলে-মেয়েদের বয়সের সঙ্গে 
ঙ্গে তাদের লেখা পড়া প্রভৃতির দায়িত্ব ইনসিওরেন্স কোম্পানীই গ্রহণ করে থাকে । তখন 
সভিভাবককে ছেলে-মেয়েদের জন্যে একটি পয়সাও এদিকে ব্যয় কোরতে হয় না । কথাটা 
সারো একটু পরিষ্কার ক'রে বলি। 

মনে করো, তোমার বয়স গাঁচ বছর। বিশ বছর পরে তোমার বাঁব! কাজ থেকে 
মবসর গ্রহণ কোরবেন। আরো মনে করো, তোমার আরো ছৃ'্টা ভাই ও একটি বোন 
গাছে । তাদেরও লেখা-পড়া শেখাতে হ'বে। তোঁমার বাবার ইচ্ছা যে, তোমার বয়স 
[খন পঁচিশ বছর হবে, তখন তিনি তোমাকে কৃষিবিগ্ভায় বিশেষ জ্ঞান-লাভের জন্যে বিলেত 
পাঠাতে চান্। এর খরচ ও মনে করো প্রায় ৬০০০২ টাকা । তোমার বাবার পক্ষে একসঙ্গে 
এই টাকাটা দেওয়া কি খুব কঠিন হোয়ে পড়ে না? আর, অবসর গ্রহণ করলেও তে। ভার 
এখনকার আয় বন্ধ হোয়ে যা'বে তখন কি করে তোমাকে বিলেত পাঠিয়ে তার ইচ্ছ' পূর্ণ 
করবেন? এই অসুবিধা থেকে সহজেই উদ্ধার পাওয়া যেতে পারে, যদি তোমার বাবা এ 
সমস্যায় কোন ইনসিওরেন্স কোম্পানীর সাহায্য নেন। ইনসিওরেন্স ফ্লোম্পানী তখন তোমার 
বাবাকে বলবে, “হ'যা, আমরা আপনার ছেলেকে বিলেত পাঠিয়ে কৃষিবিদ্ভা শেখানোর দায়িত্ব নিতে 


৩২০ 


বিজ্ঞপন-পড়ার হবি সরল 


শ্রীন্কুমার লাহিড়ী বৈশাখ, ১৬৪৫ 


প্রস্তুত আছি তবে আপনাকে প্রতি বংসর ২০০২ টাকা করে আমাদের দিতে হুবে এবং বিশ 
₹সর পধ্যন্ত (অবসর গ্রহন করা না পর্য্যন্ত ) এই ছু'শে! টাকা করে প্রতি বংসরই আপনাকে 

দিতে হবে”। কোম্পানী এই সঙ্গে আরে বলবে, “ভগবান না করুন, আপনার অভাব ঘটলে, 
প্রিমিয়াম আর দিতে হবে না । পঁচিশ বছর পূর্ণ হলেই আমর! আপনার ছেলের এই দায়িহ 
সম্পূর্ণরূপে সম্পাদন কোরবো”। তোমার বাবা যখন রোজগার করছেন তখন তার পক্ষে 
প্রতি বংসর দু'ণো টাক! দেওয়া এমন একটা খুব কঠিন নয়। বছরে ছু'শো। হ'লে, মাসে কত 
দাঁড়ায় তা” তোমরাই বার কোবতে পারবে । তাহলে দেখতে পাচ্ছ কিছু কিছু ক'রে দিয়ে 
কত বড় একট! দায়িত্ব ইনসিওরেন্স কোম্পানীর ঘাড়ে অতি সহজেই দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পার৷ 
যায় আর তা'তে ছেলে-মেয়েদের ভবিষ্যৎ ও কত নিশ্চিত থাকে। 

আমি ওপরে একটি অতি সোজাসুজি উদাহরণ দিলাম কেবল তোমাদের বোঝানোর 
জন্যে। সত্যি সত্যি কোম্পানীগুলো ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যে এমন সব চমংকার 
চমৎকার ব্যবস্থা কোরেছে য”" তোমাদের খুব ভাল লাগবে এবং য।” তোমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের 
পক্ষে অতান্ত প্রয়োজনীয় । 

আর এ কোম্পানীগুলোও এতো ভালে! যে, তোমরা যদি একখান! কার্ড লিখে এদের 
কাগজ পত্র চেয়ে পাঠাও তা"হলে খুব আনন্দের সঙ্গেই এর। তোমাদের নামে নিজেদের ব্যয়ে 
নানান রকম কাগজ পত্র পাঠাবে। আর, কোন জিনিষ ভালে! করে বুঝতে চাইলে ওদের 
প্রতিনিধি এসে “বিনা ভিজিটে” তোমাদের সব বুঝিয়ে দিয়ে যাবে । 

তোমাদের যদি এ'সন্বন্ধে জানার উৎসাহ থাকে, তাহলে মাঝে মাঝে আমিও বকৃতে 
পারি। 

ঠ্যা, এই সঙ্গে তোমাদের একটি ভারী মজার খবর দেবো । তোমরা নিশ্চয়ই কাগজে 
পড়ে থাকবে যে, হল্যাগুদেশের রাজকুমারী জুলিয়ানার একটি ফুট ফুটে সুন্দর মেয়ে হোয়েছে। 
তাঁর নাম রাখা হোয়েছে বার্টিক। বার্টিংক এই বছরের ৩১শে জানুয়ারী জন্মেছে। বার্টিক্সের 
জন্মদিন স্মরণীয় ক'রে রাখার উদ্দেশ্টযে য্যাল্কুয়ারের একটি ইনসিওরেন্স কোম্পানী, এদিন 
হল্যাণ্ডে বতে। শিশু জন্মেছে তাদের, বিন! খরচায় দশ ফ্লোরিণ মূল্যের একটি ক'রে বীমাপত্র 
দিয়েছে। ২৫ বছর পূর্ণ হ'লে তা'রা ইনসিওরেন্সের টাকা পাবে । জানা গেছে, হল্যাণ্ডে নাকি 
প্রত্যেকদিন গড়ে ৫০০ শিশু জন্ম-গ্রহণ করে। কেমন সংবাদটি ? ভারি মজার, নয়? 


৯ আপদ ৯ শপ পপপপস্মপস 


ছান্সাচ্িজ্রেন্স তভ্রত্ভি 


উ্রীঅহ্থীব্লচল্দ্র ল্লাস্সৌপ্ুবী 


অনেকদিন আগে ভাক্ষরদেব রংমশালের পাতায় তোমাদের তিনজন ছোট চিত্রাভি- 
নতার সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন । আমি তাদেরই মধা থেকে ফ্েডির সম্বন্ধে একটু- 
নি দিচ্ছি। এগুলে| ফ্রেডির নিজের কথ। এবং তারই লেখ। একখান। চিঠির অনুবাদ । 
সাশা করি তোমাদের ভাল লাগবে । | 


জ্রেডিল্স কথা : 

“তোমরা জান আমার একজন বড় লেখক হধার খুব ইচ্ছে, তাই আমি চিত্র সম্বন্ধীয় 
চগজে ছোটদের কাছে চিঠি লিখতে খুব ভালবাসি। আমার জন্ম হয়েছে ইংলগ্ের 
11517176-এ | আমার বয়স যখন দশ বছর তখন আমি আমেরিকায় আমি 1810- 
1001:-7610+ ছবিতে অভিনয় করতৈ। তখন থেকেই আমি এখানে থাকি, আর এ 
চায়গা। আমার কাছে দ্রিন দিন প্রিয় হয়ে উঠছে। 

আমার বয়স এখন ১৩ বছর। আমার সপ্চুম ছবি 40806981175 00018£9005, 
শব হয়ে গেছে। এর ঘটন। হচ্ছে একজন বড়লোকের ছেলেকে নিয়ে । সে পড়েযায় এক 
ুদ্রের কিনারায় এবং সেখান থেকে একজন জেলে তাকে উদ্ধার করে। জেলেদের সাথে 
শা করতে করতে সেঅনেক বিষয় শিখে ফেলে । ভাব একবার, সত্যিকারের জেলেদের 
নাথে কাজ করতে আমার কিরকম আনন্দ হয়েছিল। ্‌ | 

মাছ ধরার দৃশ্যগুলো তুলতে আমরা 09091179তে যাই । সে সময়টা ছিলো খুব 
মমোদের। আমি নিজেও অনেকগুলো মাছ ধরি। আমরা একটা হোটেলে ছিলাম । কিন্তু 
গামাদের অধিকাংশ সময়ই কেটেছিলে! নৌকাতে কাজেও মাছ ধরতে। 

ছবিতে আমি যে সব পোযাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করি, তাদের অধিকাংশই আমার 
নজের। এবং সেগুলে। ডিও থেকে তৈরী করান। অবশ্য 0200911)5 0,001852005 
ইবির কতগুলো! পোষাক ছিলো আলাদা । আমাকে অনেক পুরোনো জিনিষ পরতে 
য়েছিলো। সাধারণত আমি আমার পোষাক-পরিচ্ছদ নিউইয়র্কের একটা 


তু 


ছায়াচিত্রের ফ্রেডি নিল 


শ্রীঅধীরচন্দ্র রায়চৌধুরী বৈশাখ ১৩৪৫ 


ঘা 


বিলিতি দোকান থেকে কিনি। 4176 01955 মনে করেন যে আমিই হচ্ছি 
বাড়ীতে পুথিধীর মধ্যে সব চেয়ে নোংরা ছেলে। আমার কিন্ত মনে হয় (ছেলের 
প্রায়ই একরকম। 

_ আমার বর্তমানে একটা নূতন মজার 1০05 আছে, সেটা হচ্ছে ছবি তোলা, আমার 
একটা নৃতন [.6108 ক্যামেরা আছে । আর আছে একটা ভার্করুম (09100:0019) আর 
ছবি তুলবার যাবতীয় সাজ-সরঞ্জাম। নীচের তলার একটা ঘরে আমি ভার্করুম করেছি। 
সত্যি, এ ভারি সুন্দর হবি! 

আমি দৈনিক হাত খরচের জন্য € বৃত্তির মত ) পাই পাঁচসেন্ট করে। যখনই পারি 
আমি এর থেকে কিছু কিছু জমাতে চেষ্টা করি। সম্প্রতি আমি আমার নিজের একটা লেখার 
জন্য পেয়েছি ৭৫ ডলার । সেই টাকা দিয়ে আমি কি করব তা বলছি।__ প্রথমতঃ, £১0 
01535র জন্য আমি একটা নূতন চেয়ার কিনব--এতে লাগবে প্রায় ৩০ ডলার। স্কুলের কত- 
গুলে জিনিষের জন্য আর প্রায় ৩০ ডলার লাগবে । বাকি ১৫ ডলার আমি 
রাখব আমার পোষ্ট অফিসের হিসাবে । আমি এই অনুযায়ী কাজ করতে শুরু 

করে দিয়েছি। 
আমি আমার ছোট মোটরে করে ৬/০১৮-৯০০এএর পোষ্ট অফিসে গিয়েছিলাম । 
আমি তাদের বললাম যে আমি একটা হিসাব খুলতে চাই-_মানে কিছু টাকা জম! দিতে চাই। 
তারা আমাকে কতগুলো! প্রশ্ন করলে এবং আমার আন্গলের ছাপ নিলে। ছু'ডলারের জন্য 
তারা আমাকে এক ডলারের ছ"'টো। রসিদ দিলে । এসব কাজের সময় আমি 16 0159গকে 
সঙ্গে নেইনি। তাকে খবরট। দিয়ে বেশ একটু তাক লাগিয়ে দিলাম । 

“ দিনের মধ্যে পাঁচ ঘণ্ট। আমি স্কুলে থাকি। ছবিতে অভিনয় না কর্ধার সময়ও আমি 
্টডিওতে যাই। আমি পড়ি ইংরাজি, ল্যাটিন, অঙ্ক, ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, বানান আর 
রসায়ণশীল্ঞ ৷ শীত্রই আমি বাণিজ্যসংক্রান্ত আইন আর টাইপরাইটিং নে'ব। আমার ভাল 
লাগে বিশেষ করে অঙ্ক আর ইতিহাস। 

যখন আমাকে স্ব,লে যেতে হয়না বা কোন ছবিতে রা করতে হয়ন। তখন আমি 
আমাদের ৬/০5-০০এএর নুতন বাড়ীতে দিন কাটাই । ৬/০3৮০০ হচ্ছে একটা 
ছোট্ট সুন্দর গ্রাম__হলিউড থেকে কয়েক মাইল দূরে । আমি উঠি ভোর ৭টাঁয়। তারপর 
সকালকার খাওয়াটা সেরে, মোটরে বা ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বের হই। ঘোড়ায় চড়তে 
আমি খুব ভালবাসি.। সাঁতার কাটতেও আমার বেশ লাগে ! 


২০২২৩ 


ছায়াচিঞ্জের ফ্রেডি 


শখ, ১৩৪৫ শঅধীরচন্দ্র রায়চৌধুরী 


আমার দুটো! পোষ জীব আছে। বছর ছুয়েক আগে মিস্‌ কনণ্যান্স, কলিয়ার নামে 
কজন অভিনেত্রী আমাকে একটা স্প্যানিয়েল কুকুর দিয়েছেন। আমি তার নাম রেখেছি 
:015001. গত সপ্তাহে আমি আরও একটা পেয়েছি। সেটার নাম রেখেছি 09001) 
[1706] 10195. ওর ডাক নাম হচ্ছে 1905. 1০99০গকে কি করে 
গলাম শোন: 
সেদিন £১০1১ 01599কে '050081 0001:886009 ছবির সম্পাদক মি: লরেন্স 
কান কলেন যে, আমার ছবি সর্বসাধারণের সমক্ষে আস্বার আগে কয়েকজন বাছাই করা 
কের সামনে দেখান হবে, সেখানে তিনি আমাদের নিয়ে যাবেন * ভাবতে পারে! কিরকম 
তি হয়েছিলো আমার! এর আগে আমি কখনও এরকম জায়গায় যাইনি। 
ছুপুরে তো খাবার আগে মিঃ লরেন্স এসে হাজির হলেন, তিনি বল্লেন যে তার গাড়ীর 
শছনে বন্বার জায়গায় আমার জন্য একটা উপহার রেখেছেন । সেটাই হচ্ছে 705. 
ছবিতে অভিনয় কর্নার সময় আমি কি করি তা জানতে চাঁও নাকি ?_বেশ। ঠিক 
কাল নটায় আমি ষ্ডিওতে যাই! আমাদের সোফার এডোয়ার্ড আমাকে মোটরে করে 
খানে নিয়ে যায়। সে দৃশ্যের জনতা যে সব পোষাক পরতে হবে, সেগুলো পরবার সময় 
্গাকর আমার উপর আবশ্যকীয় কাজগুলো সেরে নেয়। তারপর 'আমরা “সেটে 
১৪০ গিয়ে আমাদের পার্ট” আবৃণ্ত করি। পরিচালক যখন মনে করেন যে 
মাদের "পার্ট ঠিক হচ্ছে, তখন তিনি চিত্রশিল্পী বা ক্যামেরাম্যান্কে দৃশ্য তোল। 
রু করতে বলেন। 
প্রতোকদিন রাত্রিতে আমি বাড়ীতে আমার “পাট? শিখি । এবিষয়ে 0126 01535 
মাকে সাহায্য করেন। যখন আমি বারে বারে পড়ে সেগুলোকে মুখস্থ করি, তখন তিনি 
্য অংশরূপে অভিনয় করেন। বইতে যেরকম লেখা আছে ঠিক সেই রকম প্রত্যেক 
থা আমাকে মুখস্থ করতে হয়। এ ছাড়াও ই্ডিওতে আরও অনেক কিছুই 
রবার আছে।” 
এই গেলো ফ্রেডির কথা । তোমাদের ভালো লাগলে এবং সম্পাদকমশাই অনুমতি 
লে আর একদিন ছোট্ট শালিকে এনে উপস্থিত কর! যাবে, কি বল? 


সী শপ ্ শশী শশা পিপিপি এক পেশি শি সত স্পা ০০ পেত কাশ পাপী শিস আরা পপ িপীলপাপ পিল ৩ ০ পপি ৮০ শত পতাকা 


* একে 99281 0:29 বলে 


"শপ পপপপি্পাপসসপসপীী শিট লি আল ২ পপিপিসপিসীশসপীীশিতি ৩ পদ শত পিলার লাল ॥ পপ লা শশশি তর শীত কত ও 








(পুর্ব প্রকাশিতের পর) 


পরীপ্রেচেন্দ্র ভিন 


বহুক্ষণ-_ কতক্ষণ তা তার ধারণাই নেই-_-তখন কেটে গেছে। একটু একটু করে 
সমরের যেন জ্ঞান ফিরে এল। 

দেহ কিন্তু তখনও প্রায় অসাড়, মাথাটা! এত ভারী যে মনে হয় কে যেন মণখানেক 
পাথর তাতে চাপিয়ে দিয়েচে। মনের আচ্ছন্ন ভাব তখনও কাটেনি। চোখ খুলে চাইতে 
পারলেও কিছু বোঝবার ক্ষমতা তার নেই। যে নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকার চারিধার ছেয়ে আছে 
সেট! বাইরের না তার মনের এইটুকু বুঝতেই তার বেশ সময় গেল। 

তারপর ভালো! করে একটু জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে সে চমকে উঠল আনন্দে বিস্ময়ে 
একি এখনও সে বেঁচে আছে ! বেঁচে আছে শুধু নয়, সহজে নিশ্বাসও নিতে পারছে ! 

ব্যাপারটা এতখানি বিন্ময়কর যে খানিকক্ষণ আর কোন চিন্তাই তার মাথায় জায়গা 
পেলেনা। তারপর এই আনন্দের উত্তেজনাতেই তার সমস্ত দেহে মনে যেন সাড়া ফিরে এল। 

বুধগ্রহের হাওয়া তাহলে বিষাক্ত নয়! পৃথিবীর হাওয়ার সঙ্গে হয়ত তার কিছু তফাৎ 
আছে, তবু তাতে প্রাণ বাঁচে! ' মিছিমিছিই তারা ভয় পেয়ে এই মুখোসের শাস্তি এতক্ষণ 
ভোগ করেছে। অবশ্য তারা আগে থাকতে জানবেই বা কি করে ! পরীক্ষা না করে দেখে 


বি | পৃথিবী ছাড়িয়ে 


'বশাখ, ১৩৪৫ ঈপ্রেমেন্্ মিত্র 


একেবারে সহজ ভাবে বেরিয়ে পড়াও উচিত হত না। বুধগ্রহের বাতাস অন্যরকম হওয়ার 
দন্তাবনাই বেশী ছিল। তাষে হয়নি এ তাঁর সৌভাগ্য । যন্ত্রণার চোটে হতাশ ভাবে শেষ 
হূর্তে মুখোসটা না খুলে ফেললে সে কিন্তু এ সৌভাগ্য ভোগ করতে পেতনা। চারিধারে 
মফুরস্ত হাওয়া! থাকতেও মুখোসের মধ্যে হাওয়ার অভাবে সে মারা পড়ত । 

ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিতে গিয়েও সে থেমে যায়। এখনো ভাগ্যের কৃতজ্ঞতা জানাবার 
পময় বোধ হয় আসেনি । গ্রাণে সে আপাততঃ বেঁচে গেছে ঝটে কিন্তু নিরাপদ মে এখনো 
মোটেই নয়। | | | 

কতক্ষণ যে অজ্ঞান হয়েছিল, বুধগ্রহের কতখানি রাত যে কেটে গেছে কিছুই তার 
ধারণ! নেই । চারিধারে স্চিভেগ্ অন্ধকার, সে অন্ধকার সত্যিই পৃথিবীর অমাবস্তার রাতের 
চেয়েও ভয়ঙ্কর । মাঝে মাঝে আকাশের ঘন মেঘের ঢাকন! ভেদ করে বিদ্যুৎ চমকে না উঠলে 
এই জমাট অন্ধকার বুঝি একেবারেই অসহা হয়ে উঠত। 

বিদ্যতের চকিত আলোয় চারিধার আভাষে মাঝে মাঝে দেখতে পেলেও নিজের 
গসহায় নিঃসঙ্গ অবস্থাটাও সে ভাল করে বুঝতে পারলে । ষ্টাইন কোথায় আছে কে জানে, 
গ্রণে বেঁচে আছে কিন! তাও ঠিক করে বল! যার না। এই অপরিচিত অদ্ভুত গ্রহে 
মে একেবারে একা। সামনে ন্দীর্ঘ রাত্রি; তারই মধ্যে চারিধারে কি অজানা বিপদ 
তাকে ঘিরে আছে কে বলতে পারে। এতক্ষণ মে যে নিরাপদ আছে কি করে সেইটেই 
মাশ্চধ্য ! 

এখন তার একমাত্র বাঁচবার উপায় কোন রকমে হাউই জাহাজের ভেতরে ঢুকে 
শাশ্রয় নেওয়া। কিন্তু সমস্ত জাহাজ আ্যাল্জি লতায় যে ভাবে ঢাক পড়ে গেছে তাতে 
শুধু ক্ষণিক বিছ্াৎ চমককে সম্বল করে ভেতরে ঢোকবার দরজ। খুজে বার করার ভরসা 
শত্যস্ত অল্প । | | 

তবু সে চেষ্টা তাকে করতেই হবে। মুখোসওলা পোষাক একেবারে ছেড়ে ফেলার 
দরুণ শরীর অনেকটা! হান্ক! বোধ হলেও ছূর্ববলতা তাঁর যায় নি। তাই প্রথম উঠে দীড়াতে 
গয়ে মাথাটা গেল টলে, তারপর আ্যল্জি লতায় পিছল হাউই জাহাজের গা! বেয়ে হড়কে 
একেবারে সে নীচে গিয়ে পড়ল। সেখানেও ঘন আযল্জি লতা গদির মত বিছানো বলেই 
এযাত্রা গুরুতর আঘাত থেকে সে 'গেল বেচে। 

কিন্তু এখন হাউই জাহাজের দরজাটি ঠিক কোনখানে নির্ণয় করা দরকার। তা ন৷ 
হলে এই অন্ধকারে অকারণ ঘুরে মরাই তার সার হবে। 


এ 


৮৫ 
পৃথিবী ছাড়িয়ে নদীর 


সী প্রেমেন্ত্র মিত্র বৈশাখ, ১৩৪৫ 


বিছ্যতের আলোয় সমস্ত জাহাজের বর্তমান চেহারাটা আর একবার ভালো করে 
দেখবার জন্যে অপেক্ষা করে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ তার কাণ খাড়া হয়ে উঠল। 
কাছেই অন্ধকারে কি যেন একটা একঘেয়ে £্মাওয়াজ শোনা যাচ্ছে । কোথায় সে আছে ঠিক 
স্মরণ না থাকলে কাছাকাছি কতকগুলি গরু চরছে বলেই মনে হত। শব্দটা অনেকটা সেই 
ধরণের, কিন্তু তার সঙ্গে অত্যন্ত ভারী নিশ্বাসের যে আওয়াজ পাওয়৷ যাচ্ছিল, কোন গরুর 
গল! থেকে তা বেরুন সম্ভব নয়। 


'সমরের সমস্ত শরীর ধন্তকের ছিলের মত টান ধরে উঠল ভয়ে আর উত্তেজনায় । ও 
শাব্দর অর্থ যে কি, কি বিভীধিক1 যে ওই শবের সঙ্গে জড়ান থাকতে পারে, সে সম্বন্ধে কোন 
ধারণাই তার নেই । শব্দটি যে বুধের কোন প্রাণীর এবিষয়ে শুধু সে নিঃসন্দেহ। সে প্রাণী 
যেমনই হোঁক, তার কাছ থেকে দূরে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ বুঝে সে একটু একটু করে 
অন্ধকারেই পিছু হটতে লাগল । একবার বিছ্বাৎ চমকে উঠলে সে অবশ্য প্রাণীটিকে দেখতে 
পেত, কিন্তু তাও সে এখন চায়ন।! বিদ্যুতের আলোয় সে প্রাণীটিকে দেখতে পেতে পারে 
বটে কিন্তু তার নিজের ধরা পড়ার বিপদও তাতে কম নয়। তার চেয়ে অন্ধকারে কেউ 
কাউকে দেখতে না পাওয়াই মঙ্গল। 


হাতের অস্ত্রটি বাগিয়ে ধরে সন্তর্পণে একটু একটু করে পেছুতে পেছুতে সমর কাঠ হয়ে 
দাড়িয়ে পড়ল। না, বিদ্যুৎ চমকায়নি, কিন্তু হগাৎ বুধগ্রহের আকাশ বে ভীষণ তীক্ষ হুঙ্কার 
ও আর্তনাদে কেঁপে উঠেছে, পৃথিবীর মানুষের কাণ কোনদিন তা শোনেনি। সেই হুঙ্কার ও 
আর্তবনাদের সঙ্গে সঙ্গে ভয়ঙ্কর ধ্বস্তাধ্বস্তির শব্দ। পায়ের নীচের মাটিও তাতে কেপে উঠছে, 
যেন বিশাল ছুটি পাহাঁড়ই জীবন্ত হয়ে পরস্পরকে আক্রমণ করছে মনে হয়। 


ভয়ে হতবুদ্ধি হয়ে সমরের নড়বার শক্তি পধ্যন্ত যেন লোপ পেয়ে গেছে । তার ঠিক 
পাঁয়ের কাছেই একবার একটি বিশাল কাছির মত জিনিষ যেন আছড়ে পড়ল মনে হ'ল, তবু 
সমর নিশ্চল নিস্পন্দ। ধ্বস্তাধ্বন্তি করতে করতে জানোয়ার ছুটি ক্রমশ; তার দিকেই সরে 
আসছে সে বুঝতে পারছিল, কিন্তু কি করবে সে? অন্ধকারে আন্দাজে অস্ত্র ছুড়েও ত কোন 
লাভ নেই ! 


হঠাৎ আকাশ যেন ঠিক সময় বুঝেই তীব্র বিছ্যাতের ছটায় চারিধার আলোকিত 
করে তুললে । সে আলোর আয়ু আর কতটুকু, কিন্তু সেইটুকুতেই যে দৃশ্য সমরের মনের ওপর 
গভীরভাবে ছাপ! হয়ে গেল তা৷ তার অতি বড় ছুঃস্বপ্পেরও অতীত। 


নিজ পৃথিবী ছাড়িয়ে 


বশাখ, ১৩৪৫ শ্ীপ্রেমেন্্র মিত্র 





দৃশ্যটি ছুটি জানোয়ারের লড়াইএর, কিন্ত জানোয়ার ছুটির কল্পনাতীত বিশাল আকার 
ও বিদঘুটে চেহারা না দেখলে সে হিংস্র লড়াইএর বিভীষিকা কল্পন। করা যায় না। 

নিজের বিপদ সম্বন্ধে এইবার সজাগ হয়ে সমর সরে যাবার চেষ্টা করছিল এমন সময় 
গাবার একটি জানোয়ারের লেজ তার কাছে সজোরে মাটিতে আছড়ে পড়ল। লেজের সে 
| সরাসরি তার ওপরে পড়লে সমরের অবশ্য আর চিহ্ন পাওয়া যেতনা, তার আঘাতে থে লে 
গাড়গোড় তার গুড়ে হয়ে যেত! গায়ের ওপর ন৷ পড়ে শুধু একটু পাশে ছুয়ে ষাওয়াতেই 
নমর একটা! ডিগবাজি খেয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল এবং তারপর একরকম ভয়ে দিশাহার! হয়েই 
তার হাতের অস্ত্র সামনের দিকে আন্দাজ করে বার কয়েক ছুড়ে দিলে। 

বুধের ওপর সেই অবশ্য প্রথম মানুষের অস্ত্রের আওয়াজ । তার ফল এমন অসাধারণ 
চবে সমর ভাবতে পারে নি। অস্ত্রের আওয়াজের প্রতিধ্বনি দূর থেকে দূরে মিলিয়ে যাবার 
মাগেই, মাটি কীপিয়ে বিশাল একটি জানোয়ারের দ্রুত পলায়নের শব্দ পাওয়া গেল, সেই 
নঙ্গে শোনা গেল আর একটি জানোয়ারের উন্মত্ত কাত্রাঁনি ও ছটফটানির আওয়াজ । তার 
শরেই হঠাৎ যেন ভোজবাজিতে সমস্ত অধিতাকা আলোকিত হয়ে উঠল । 

বিছ্যুতের আলো! সে নয়,সমর অবাক হয়ে দেখলে আল্জি লতায় ঢাকা তাদের 
ঠাউই জাহাজেরই খানিকটা প্লেট সরে গিয়ে তীব্র সার্চলাইটের ছটা বেরিয়ে এসেছে। 

হাউই জাহাজ থেকে সার্চলাইট স্বাললে কে! ট্টাইন কি তাহলে "নিরাপদে হাউই 
গাহাজে ফিরতে পেরেছে ! এখনে হাউই জাহাজে আশ্রয় পাওয়ার আশা তাহলে তার আছে! 

সামনে যে পাহাড়ের মত বিশাল কিন্তৃত কিমাকার জানোয়ারটি পড়ে মরণ যাঁতনায় 
ইটফট করছে অন্য সময় হলে তাকে ভালো করে লক্ষ্য করবার লোভ সমর সম্বরণ করতে 
শারত কিনা সন্দেহ । কিন্তু তখন সেদিকে দৃষ্টি পর্যন্ত না দিয়ে ব্যাকুল ভাবে সে সার্চলাইটের 
মালোর পরিধির ভেতরে গিয়ে দাড়াল, ষ্টাইনের দৃষ্টিতে পড়াই তার এখন একান্ত দরকার ।. 

এবার বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে তাকে হ'ল না । খানিক বাদেই আর একটি আলোর 
চীকোণা রেখা ফুটে উঠল অন্ধকারের ভেতর-_হাউই জাহাজের দরজা! খোল! হয়েছে। 

কিন্ত একি! সেই আলোর সামনে ছুটি ছায়ামৃত্তি দেখা যাচ্ছে যে! এই বুধগ্রহে সে 
মার ষ্টাইন ছাড়া আর কোন মানুষই ত থাকতে পারেনা । 

কিন্তু এত তার দেখার ভূল নয় ! তীব্র আলো! পেছনে থাকার দরুণ মৃত্তি ছুটির চেহারা 
কালো ছায়ার মত দ্রেখাচ্ছে। কিন্তু সে ছায়ামৃন্তি ত মানুষের মত বলেই মনে 
্য়। 


৬২২৮৮ 


পৃথিবী ছাড়িয়ে দর্নিল 


শ্রপ্রেমেন্্র মি বৈশাখ, ১৩৪৫ 


কিম্বা বুধ গ্রহেও মানুষের মত আকারের বুদ্ধিমান সভ্য প্রাণী আছে নাকি? তারাই কি 
ষ্টাইন ও তার বাইরে যাওয়ার সুযোগে লুকিয়ে এসে হাউই জাহাজ দখল করেছে ! আশ্চধা 
কিছুই নয়, এই অদ্ভুত আজগুবি গ্রহে সবই সম্ভব। অজ্ঞান হবার আগে হাউই জাহাজের 
ওপর থেকে দূরে আগুনের আলোয় ঘ। সে দেখেছিল তাও তার মনে পড়ল। আগুন যার! 
ঘ্বালতে পারে তার ত সত্যিই সভ্য প্রাণী। তাদেরই দলের কারুর পক্ষে কৌতুহলী হয়ে 
হাউই জাহাজে চড়াও হওয়া মোটেই অসম্ভব নয়। তারা শত্রু না মিত্র এখনও বল। শক্ত 
কিন্ত যে রকম প্রাণীই হোক তাদের বিরুদ্ধে আগে থাকতে প্রস্তুত থাকাই ভাল। সমর হাতের 
অস্ত্র তাদের দিকে উচিয়ে লক্ষ্য স্থির করলে। তারপর কেউ বুঝবেনা জেনেও জোরে চীৎকার 
করে বল্পে,_ দাড়াও, আর এক পা নোড়ে। না। 

মূত্তি ছুটি সে ভাষায় কি বুঝল কে জানে, কিন্তু দেখা গেল যে তারা থেমে পড়েছে। 

তারপর তাদের একজন টেঁচিয়ে বল্লে- কে সমর ? আমরা অজয় আর ডাঃ ব্রল ! 

অজয় !-_-সমর চীৎকার করে উঠল আনন্দে বিম্ময়ে! কেমন করে এ অসম্ভব সম্ভব 
হ'ল সে ভাবনা তখন তার মাথাতেই নেই ! 

ক্রমশঃ 
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সকাল বেলার শ্ূর্ধা তখনও আকাশের পূবদিকে দেখা দেয়নি, শাস্তিনিকেতনের লাল 
[কর বিছানো পথে সৌমামৃত্তি খষি ঘুরে বেড়াচ্ছেন। মাথায় ছুধের মত তার সাদ। চুল 
তাসের দোলা লেগে মুখের এপাশে ওপাশে পড়ছে। ছুচোখের উদাস দষ্টি সুদুর মাঠ 
[ডিয়ে, লাল ঢেউ খেলানে! দিকৃ-সীমানার শেষে ছেড়ে দিয়ে, ঝধি রবীন্দ্রনাথ তন্ময় হয়ে 
চ্ছেন। 


ধীরে ধীরে সূর্য্য উঠলে ৷ কবির রূপালী চুলে, প্রশস্ত কপালে দীর্ঘ খজু দেহে সোনালী 
নাদের পরশ এসে লাগলো, রধি তার বর-পুজের সর্বনাঙ্গে যেন স্নেহের আশার্রনাদ ঝুলিয়ে 
দলেন। প্রশান্ত সৌমা কবির মুখে মুছু হাসি ফুটে উঠলে! ৷ সে-হাসিতে শিশুর সরলতা, 
ধির সৌম্যতা৷ একাধারে ফুটে উঠেছে। তখন সে খধির পানে তাকালে দূর থেকে শুধু 
ণাম করতেই ইচ্ছা! জাগে । 


ওই প্রভাতী রবির মত রবীন্দ্রনাথের মনও চির তরুণ। ছেলেদের তিনি ভালবাসেন, 
দের সঙ্গে তিনি তাদের চোখে ছুনিয়াকে দেখতে চান, তাদের মনের মত করে তিনি ভাবতে 
[ন, তাদের কথাই সেইজন্য বুঝি কবির কলমের মুখে ভাল করে ফুটে ওঠে । নিজের কথা 
ভবেই বুঝি কবি “যাছুকর” কবিতায় লিখেছেন-_ 
“াড়িওল। বুড়ো লোকট। 
কিসের নেশায় পাঁওয়। চোখটা 
চারিদিকে তার জুটল অনেক্ক ছেলে 
যা-তা মন্ত্র আউড়ে শেষে 
একটুখানি মুচকে হেসে 
ঘাসের পরে চাদর দিল মেলে |” 


সদ 
পঁচিশে ঠবশাখ ৪ 


শ্রীধীরেন্ত্রলাল ধর বৈশাখ, ১৩৪৫ 


চারিপাশের সেই সব ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মুখের পাঁনে তাকিয়ে যাছুকর 
রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে গেল _- 


“বয়ন তখন ছিল কাচ হালক। দেহখান। 
ছিল পাখির মতো শুধু ছিল ন| তার ডান11” 


তারপর কবির মনে অনেক কথাই ভীড় করে এল-_ 


“ছোট কাঠের সিঙ্গি আমার ছিল ছেলেবেলায় 
সেটা নিয়ে গব' ছিল বীরপুরুধি খেলায় ।” 
তখনকার রবীন্দ্রনাথের এমন শাদ! দাড়ি ছিল না, এমন ঝাকড়া ঝাকড়। দুধের মত 
টুল বাতাসে এলোমেলো হয়ে পড়তো না, মুখখানি অমন খষির মত সৌম্য গম্ভীর হয়ে ওঠেনি। 
তিনি তখন কবিতাও লিখতেন না । তখন ছোট্র একটা ফরস! টুলটুলে ছেলে শুধু আপন মনে 
এদিকে ওদিকে ঘুরে বেড়াতো, কখনও সাথীদের সঙ্গে পুতুল খেলা, ছুটোছুটি করে সময় 
কাঁটতো কখনও একা একা । 
সকাল বেলায় উঠেই অ।গে ছোটেন পাখীর খাঁচার কাছে, ভারপর-_ 
“কাউকে ছাতু, কাউকে পোক।, কাউকে দিত ধান 
অন্ুখ করলে হলুদ জলে করিয়ে দিত স্সান।” 
সেইখাঁনেই কতটা সময় কেটে যায়, তারপর দেখতে দেখতে খেলাধূলোর ফাকে -- 
“কমন করে কয়টা প্রহর কোথায় গেল কেটে 
সমস্ত দিন ডাকল ঘুঘু ছুটা 
আশেপাশে এটোর লোভে কাক এল সব ছুটি, 
গীয়ের থেকে কুকুর এল লড়াই গেল বেধে 
একট] তাঁদের পাঁলালে। তার পরাঁভবের খেদে |” 
এমনি ভাবেই কখন দিন হয়ে এল শেষ ।-- 
“রৌদ্র পড়ে এল ক্রমে, ছাম পড়লে! বেঁকে 
র্লাস্ত গোরু গাড়ি টেনে চলছে হাট থেকে ।% 


“সন্ধ্য। হয়ে আসে 
মোন। মিশোল ধূসর আলে| ঘিরল চারিপাশে 1” 


5 মুন 


হি 
গর দিল 


পঁচিশে বৈশাখ 
বৈশাখ, ১৩৪৫ 


শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর 
“দিন ফুরাত, কুলুঙ্গিতে প্রদীপ দিত জালি 
বেলের মালা হেঁকে যেত মোড়ের মাথায় মালী” 
সঃ 2 
"কসর ঘণ্ট। উঠতে। বেজে গলির শিবালয়ে 
সেই সেকালের সন্ধয। মোদের সন্ধ্যা ছিল সত্যি 
দিন ভাঙানো ইলেকটি কের হয়নিক উৎপত্তি।” 
তারপর কোন এক সময় আরতির ঘণ্টা থেমে যায়, গলির মোড়ে আর মালীর গল্গা 
শোন। যায় না, রাত্রির আবছায়। জগৎকে ঘিরে ধরে ।-- 
“সমন্ত নিঃঝুম, 
জাগাও নেই কোনোখানে কোথাও নেই ঘুম ।" 
এমন সময় ঘরে বসে থাকতে আর ভাল লাগে না, ছেলেটী ছাতে এসে দাড়ায় । কে 
কখন আকাশ প্রদীপটি ছেলে দিয়ে গেছে! তারার মত মিটমিট করে আকাশ প্রদীপটি 
বাশের ডগায় ুলছে। তার পানে তাকিয়ে তাকিয়ে মায়ের কথা মনে পড়ে যায়) 
“মাকি তাদের খুজে খুজে বেড়ায় অন্ধকারে 
তারায় তারায় পথ হারিয়ে যায় শূন্যের পারে । 
মেয়ের হাতের একটী আলে। জালিয়ে দিল রেখে 
সেই আলো মা দেখে নেবে অসীম দুরের থেকে 
ঘুমের মধ্যে আনবে ওদের চুমে। খাবার তরে 
রাতে রাতে মা-হার! সেই বিছানাটার পরে ।৮ 
এমনি ভাবেই যাছুকরের ছেলেবেলার মিষ্টি দিনগুলি কেটেছিল। তারপর তিনি 
বিশ্বের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ কবি বলে পরিচিত হলেন। চিরদিন তার আসন বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
গুণীজনদের মাঝে থেকে যাবে, চিরদিন স্ুধীজনের! ভার বই পড়ে শ্রদ্ধায় বলবেন-_ 
“তুমি কেমন করে গান করো, হে গুণী, 
আমি অবাক হয়ে শুনি, কেবল শুনি ।৮- 
এমন গুণী শ্রে্ঠকে যে আজ আমরা আমাদের মধ্যে পেয়েছি, এ আজ বাঙালীর সব 
চেয়ে বড় গৌরব। ফাঁকে নিয়ে আমাদের এই গৌরব, পঁচিশে বৈশাখ তার শুভ জন্মতিথি। 
সেই শুভদিনে আমরা সকলে একক্রে প্রার্থনা করি তিনি যেন আমাদের মাঝে দীর্থাযু লাভ করে 
আমাদের দেশকে আরো মহীয়ান করে তোলেন ! 


আবাল 
ভ্রীক্ুক্মতা প্রহনাদ ঘোজ্ 


স্ব্ধ্য তখন অস্ত গেছে রূপসী নদীর বাঁকে । 
রুনু এসে জড়িয়ে গলা জানায় হেসে মাকে, 
“মাগো ওমা, আমি এখন বড় হয়েছি 
মোটেও কাদিনা ; 
অ আখ ৯ শেব করেছি 
| শেষ করেছি কখ গ ঘ চেনা । 
আর কি জান? 
বলছি শোন : 
রান্তিরে মা ঘুম-পাড়ানি যে গান তুমি গেয়ে, 
ঘুম পাড়িয়ে রাখো আমায় চুমায় চুমায় ছেয়ে 
সে গান আমি গাইতে পারি-_ 
গাইতে পারি--শক্ত ওতো ভারী ।, 
ছোট্র করে চুমার পরশ ছু ইয়ে রুন্ুর ঠোঁটে 
মা! হেসে কন্-_“সত্যি খুকু ? বটে £ 
লক্ষ্মী মেয়ে- সোন! মেয়ে ; 
ওরে আমার সাত সাগরের আলো! কর! মাণিক,-_” 
নিবিড় ন্সেহে বুকের মাঝে জড়িয়ে তারে খানিক 
কন্‌ পুনরায় 
মধুর ভাষায় : 
“রাঙা হাতে কাল্কে আমি গড়িয়ে দোবো বালা, 
দুলিয়ে দোবো৷ তোমার গলায় মুক্তো গাথা মালা। 
বাইরেতে এ নীল আকাশে ফুটলে তার! ফুল 
চয়ন করে সাজিয়ে দোবো তোমার কালো চুল। 


ৈ ্ 


এাথখ, ১৩৪৫ 


আদর 
শ্রীকমলাপ্রসাদ ঘোষ 


আর যা'কিছু রইলে! তোল! আমার মনের তাকে, 
ঘরছাড়া! সব পায়রাগুলে! ফিরলে। ঘরে ঝাঁকে । 
ঘুম কুমারী এল বেয়ে স্বপন-তরণী 

গগনে চাদ উঠলো হেসে 

ফুটুলে। তারা নীল আকাশে 

জ্যোছনা আলোয় উজল হলো মাটির ধরণী ।” 
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ন্ট পল্িচ্ছেদ 
ওষ্কারধামের যাত্রী 


ধান-ক্ষেতের পর ধান ক্ষেত, তারপর আবার ধান-ক্ষেত! সবুজের পর সবুজ আর 
সবুজ! যতদূর চোখ চলে খালি দেখ। যায় সসতল ক্ষেত্র! মাঝে মাঝে নারিকেলগাছ, 
কলাগাছ আর বাশবনের ভিড । তাঁরই ভিতর দিয়ে সোজ! চ'লে গিয়েছে একটি সুদীর্ঘ রাঙা 
রাস্তা। এত সোজা ও লম্বা রাস্ত। সহজে নগরে পড়ে না ! 

মাঝে মাঝে দেখা দেয় নদী । কোথাও আছে সাঁকো, কোথাও খেয়া ঘাটে নৌকোয় 
চড়ে পার হ'তে হয়। 

মাঝে মাঝে দেখা দেয় ছোট ছোট গ্রাম। সরাইখানার সামনে রয়েছে খাবার সাঁজানে।। 
পথের ধারে উবু হয়ে হয়ে ব'সে আনামী স্ত্রীলোকরা চিংডিমাছ, কমলা-লেবু ও নারিকেল 
প্রভৃতি বিক্রী করছে। ধুলোর স্ুপে খেল! করছে নগ্ন বা! নেংটি-পর৷ শিশুরা । 

সেই সিধে রাঙা রাস্তার উপর দিয়ে ছুটছে তিনখান। মোটর । একখান। গাড়ীতে 
আছে জয়ন্ত ও মাণিক, পরের গাড়ীতে অমলবাবু ও সুন্দরবাবু, তার পরের গাড়ীতে দরকারি 
জিনিষপত্র এবং চাকর-বাকর। 

সুন্দরবাবু বলছিলেন, “এ যে দেখছি অন্নপূর্ণার স্বদেশ! পাশাপাশি একটানা এত- 
বেশী ধানের ক্ষেত কেউ কি কখনো চোখে দেখেছে ? হুম্‌ !” 

অমলবাবু বললেন, “হ'যা। এ দেশ এম্নি উর্বর ফলেই এরুদল ভারতবাসী সমুদ্র পার 
হ'য়ে এখানে এসে নূতন এক রাজ্যস্থাপন ক'রেছিলেন, নৃতন এক সভ্যতা৷ গ'ড়ে তুলেছিলেন ।” 


উনি পদ্ময়াগ বুদ্ধ 


শখ, ১৩০৫ | শ্ীচেমেন্্রকুমার রায় 





_-হুম্‌, ও-সব বাজে উপকথ। ! আমি বিশ্বাস করি না !” 

_-না সুন্দরবাবু, সেই লুপ্ত সভ্যতার শেষ-চিহ্চ ঘখন স্বচক্ষে দেখবেন, তখন আর 
বিশ্বাসের কথাই তুলতে পারবেন না। আচ্ছা, সেই সভ্যতার কিছু কিছু কথা আগেই 
পনাকে শুনিয়ে রাখছি ।......এ দেশটা আসলে শ্যামদেশেরই অঙ্গ, খুব অল্পদিনই ফরাসীদের 
ধিকারে এসেছে । আজ ফরাসীর! এখানে পথঘাট বানিয়েছে, নিবিড় বন কেটে সাফ 
রেছে বটে, কিন্তু সেদিন পধ্যস্ত এট! ছিল বাঘ আর হাতীর নিজন্ব মুল্প,ক, এখানকার ছুর্ভে্চ 


রণোর গভীর রহস্তের মধ্যে অতি-সাহসী মানুষ পদার্পণ করতে ভয়ে শিউরে উঠত! সন্ত 
হর আগেও পৃথিবী ওক্কারধামের নাম শোনেনি । 


সতেরো শতাব্দীতে পর্তগীজ মিশনরীরা শ্যামদেশে এসেছিলেন ধর্ম প্রচার করতে। 
দের মধ্যে কেউ কেউ অরণ্যে ভ্রমণ করতে করতে পাহাড়ের মতন প্রকাণ্ড মন্দিরের 
গনস্পর্শী চুড়। ও বিপুল এক নগরের ধ্বংসাবশেষ দেখে বিস্ময়ে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । 
রোপে ফিরে তার! অনেকের কাছে এই বিম্ময়কর কাহিনী প্রচার করেন। মিশরের পিরা- 
ঈডের মতন বড় আশ্চর্য মন্দির ! বাবিলনের মতন বিরাট জনপদ ! সবাই গল্প শুনলে বটে, 
₹ন্থ কেউ বিশ্বাস করলে না। পরে সে গল্পও লোকে ভুলে গেল । বড় বড় বটগাছ, বাঁশবন, 
রিকেল-গাছ ও নানাজাতীয় লতাগুলা এই লুপ্ত হিন্দুসভ্যতার শেষ-চিহ্নগুলিকে এমন ভাবে 
চকে রইল যে, বাইরের কোন কৌতুহলী চক্ষু আর তাদের কোন খেঁজই পেলে না। 

দিনের পর দিন যায়-_-বছরের পর বছর, যুগের পর যুগ! ফরাসীর! প্রথমে ব্যবসা- 
ত্রে ইন্দো-চীনে পদাপণ করলে । লোকের মুখে জনপ্রবাদ শোন! গেল. অরণ্যের অন্ধকারে 
বখানে স্ূর্যযালোক সোন। ছড়ায় না সেখানে অজ্ঞাতবাস করছে এক অনৃশ্ঠ রাজ্যের অদ্ভূত 
জধানী, মাইলের পর মাইলব্যাপী নগরের পর নগর। অপূর্বব মন্দির, বিচিত্র প্রাসাদ ! 
কান কোন ,পুরাতন্ববিদ পণ্তিতও সেই-সব প্রবাদ শুনলেন। অনেকেই বললেন, 
ই প্রবাদ যদি সত্য হয় তাহ'লে বলতে হবে, ওখানে আগে কোন বিপুল সভ্যতার অস্তিত্ব 
ইল। মন্দির, প্রাসাদ, নগর নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পারে, কিন্তু এমন এক বিন্ময়কর সত্যতা 
পছনে কোন চিহ্ন না রেখে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যেতে পারে না। বনবাসে লুকিয়ে থাকতে 
[ারে কেবল অসভ্যতাই। 

কিন্ত চীনদেশের পুরাতন এতিহাসিক পুঁথি-পত্রেও কাম্বোজের এক আশ্চর্য সভ্যতার 
চাহিনী পাওয়। যায়! 1041১00 একজন ফরাসী ভদ্রলোকের নাম। তার কৌতৃহল জাগল। 
লাতক এই সভ্যতাকে গ্রেপ্তার করবার জন্যে গোয়েন্দার মতন তিনি বাঘ আর হার্তীর মুন্ধুকে 


হিল 
পদ্মুরাগ বৃদ্ধ এল 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় বৈশাখ ১৩৪৫ 


প্রবেশ করলেন। বাঘেরা জঙ্গলের ছায়ায় ব'সে, হাতীর। নদীর ধারে দাড়িয়ে এবং অজগরের। 
গাছের ডালে ডালে ঝুলে পড়ে সবিন্ময়ে দেখলে, ওঙ্কারধামের অরণ্যে আধুনিক মানুষের 
মুখ! ওক্কারধামের দক্ষিণ প্রবেশ পথের উপরে জেগে ছিল কালজয়ী প্রলয়-দেবতা শিবের 
চারিটি বিপুল মুখমণ্ডল, তাদের পাষাণ নেত্রের সামনে বহুযুগ পবে আবার ক্ষুত্র মানুষের 
আবির্ভাব হ'ল! বোব। পাথরের উপরে বিস্ময়ের শব্দ-রেখ! ফুটল না বটে, কিন্তু যে অভাবিত 
কাহিণী বহন ক'রে 10001)00 আবার আধুনিক সভ্য-জগতে ফিরে এলেন, দিকে দিকে তা 
চমকপ্রদ উত্তেজনার স্যষ্টি করলে ! 

সেকালের পৃথিবীতে এক জাতি যখন আর এক জাতিকে আক্রমণ করত, পরাজিত 
জাতিকে তখন প্রায়ই দেণ ছোড় পালিয়ে যেতে হ'ত। তাঁর। আবার কোন নূতন দেশে গিয়ে 
সেখানকার বাসিন্দাদের তাড়িয়ে বা বশ ক'রে নৃতন রাজ্াস্থাপন করত। এইভাবে সেকালকার 
পৃথিবীতে অনেক নৃতন রাজা গ'ড়ে উঠেছে এবং তাদের মধো কোন-কোন রাজ্য এখনো টিকে 
আছে। | 

সম্ভবত এইভাবেই একদল হিন্দু ভারতবর্ধ ত্যাগ ক'রে সাগর পেরিয়ে শ্তামদেশে গিয়ে 
হাজির হয়েছিলেন। কত শতাব্দী আগে, এখনে! সেটা স্থির হয় নি। তবে তেরে। কি চৌদ্দ 
শতাব্দী পধ্যন্ত তাদের হাতে গ€া নূতন সভ্যতার অস্তিত্ব যে নঞ্ট হয় নি, এমন কথা বল। যায়। 
এবং এই সভ্যতার আশ্রয়ে যে একসময়ে তিন কোটি মানুষ নিরাপদে বাস করত, সেট 
অনুমান করবার মত প্রমাণেরও অভাব নেই। ওয্কারধাম ছিল তাদের রাজধানী । সে এত 
বড় নগর এবং তার ধ্বংসাবশেষ এতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত যে, সেখানেও বোঁধ হয় বাস করত 
দশলক্ষ হিন্দু! আজ তাদের একজনও নেই, তাদের বংশধরদেরও সন্ধান মেলে না! 

কিন্তু তাদের মেঘ ছোঁয়া মন্দির মহাঁকালকে পরিহাস ক'রে আজও বেঁচে আছে-_ 
যেমন বেঁচে আছে মৃত মিশরীদের পিরামিড ! ওক্কারধামের এই অদ্ভুত মন্দির" শিল্পের দিক 
দিয়ে পিরামিডেরও চেয়ে ঢের বড়, ঢের বিচিত্র, ঢের আশ্চধ্য ! মানুষের হাত পৃথিবীর আর 
কোথাও এমন মন্দির গড়তে পারেনি । ভাবতে গর্বৰ হয় যে, এই মন্দির যারা গড়েছে তারা 
হচ্ছে দিখ্িজয়ী হিন্দু-_আমাদেরই পূর্বপুরুষ ! 

সুন্নরবাবু, আমাদের পূর্ববপুরুষদের সেই চিরম্মরণীয় কীন্তি স্বচক্ষে দেখলে আপনাকে 
স্তস্তিভ হ'তে হবে! মানুষের হাত যে এমন মন্দির গড়তে পারে একথা আপনি হয়তো 
বিশ্বাস করবেন না,_-মনে করবেন, আমাদের পূর্ববপুরুষর! ছিলেন মর্তে অবতীর্ণ দেবতা !” 

সুন্দরবাবু উত্তরে মনের মত কথা খুঁজে না পেয়ে কেবল বললেন, “হুম্‌ !” 


৬" 
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িখ, ১৩৪৫ ই/হেমেন্দ্কুম।র রায় 


প্রথম গাড়ীতে তখন মাণিক বলছিল, “জয়, কলকাতার অলি-গলিতে চ্যান আর ইন্‌ 
তো এখনো আমাদের খুঁজে মরছে !” 

জয়ন্ত ঘাড় নেড়ে বললে, “শক্রদের যার! নিজেদের চেয়ে বোকা মনে করে, পদে পদে 
ক মরে তারাই ! খুব সম্ভব আমরা তাদের ফাঁকি দিয়ে ভারতবর্ষ ত্যাগ করতে পারি নি।” 

_কিন্ত জয়, যে-জাহাজে আমর এসেছি তার মধ্যে ষে চ্যান আর ইন্‌ ছিল না, এটা 
মি হলপ. করে বলতে পারি। অমলবাবু তাদের চেনেন, জাহাজের আরোহীদের দলে ভার! 
ন না।” | 

জয়ন্ত অন্যমনক্ের মত বললে, “হতে পারে । না হ'তেও পারে।” 

ঠিক সেই সময়ে পিছন থেকে শোনা গেল একখান মোটরের ভে পুর শব্দ ! 

জয়ন্ত সচমকে গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে পিছন দিকে তাকিয়ে দেখলে । সোজ। রাস্ত। 
অনেক দূর পধান্ত দৃষ্টি চলে। জয়ন্তদের তিনথান। গাড়ী ঠিক পরে পরেই ছুটছে। কিন্ত 
রো খানিকটা পিছনে দেখা দিয়েছে আরো ছুখান! নৃতন মোটর-গাড়ী ! রাস্তার উপরে 
লার মেঘ স্যপ্টি ক'রে গাড়ীদ্বখানা ছুটে আসছে যেন বিছ্যৎবেগে ! 

মাণিক সবিন্ময়ে বললে, “এত বেগে ওরা কারা গাড়ী চালায়! ক্রমাগত হর্ণের পর হ্র্ণ 
য় ওর। আমাদের পথ ছেড়ে স'রে যেতে বলছে ! ওদের এত তাড়াতাড়ি ব। কিসের %” 

পিছনের গাড়ী থেকে ব্স্ত স্বরে চেঁচিয়ে সুন্দরবাবু ব'লে উঠলেন, “পথ ছাড়ো, পথ 
ড়া! নইলে এখনি 'আযাক্সিডেন্ট” হবে !” 

জয়ন্ত নিজেদের “ড্রাইভারকে বললে, “গাড়ী নিয়ে একপাশে স'রে যাও। গাড়ী 
কবারে থামিয়ে ফ্যালো।” 

ডাইভার' তার কথামত কাজ করলে । তাদের অন্য গাড়ীছুখানাও পথের একপাশে 
য়ে থেমে দাড়াল। | | 

গাড়ীর দরজা খুলে জয়ন্ত পথের উপরে নেমে পড়ল। তারপর নিজের. কোমরবন্ধে 
নগ্ন রিভলভারের উপরে হাত রেখে পিছনদিকে দৃষ্টিপাত করলে । তার ছুই চক্ষু প্রদীপ্ত, 
খ দৃঢ়প্রতিজ্ঞার ভাঁব ! 

ধুলোর মেঘে-ঢাক। ছুখান। গাড়ী তার অঙচ্জাত আরোহীদের নিয়ে প্রচণ্ড বেগে খুব 
ছে এসে পড়েছে! 

ক্রুমশঃ 


উপগ্যান 


্লীসতীকান্ত গুহ 
লিখিত 


ঈ্ঈীগোপেশচন্জ্র চন্ররুব ৪! 


চিত্রিত 





এরর 


'দেখলাম, ধু ধু কালো আকাশ, তার নীচের দিগন্তে ছড়ানো রাশি রাশি জল কালো 
জলে তুফান ঢেউ আর গভীর অতল থেকে উঠে আস! সৌসা ধ্বনি । উন্মাদ কালো! ঢেউয়ের 
বুকে, অন্ধকারে চাদের মত, সবুজ দ্বীপ। সবুজ দ্বীপের সবুজ বাগানে একটি লতা-কা 
অপরূপ শোভা মে লতার! রূপোলী ডাটে সোনালী ফুল। লতার চুড়োয়' রূপসীর মাথায় 
মুকুটের মত, একটি বড় লাল ফুল। 

মহহির কথা শুনতে পেলাম 2 এই সেই অমরলতা-যাকে নিয়ে ধ্যান আমার । তুচ্ছ 
জিনিৰ নিয়ে আমার তপস্তা। নয় _এ লতার ফুল পাঁচশে! বছর আয়ু দেবে মামুষাকে ৷ মানুষের 
আয়ুকম। জীবনের পুরোপুরি জ্ঞান হবার আগে একদ্রিন পরমায়ু ফুরিয়ে যায় তার। ত9. 
তবু তো মানুষের কীন্তি কম নয়, পৃথিবীর গ্রে জীব সে। ভেবে ছ্যাখো, পাঁচশো বছর 
পরমায়ু হলে জ্ঞানে বুদ্ধিতে মানুষ হবে দেবতার সমান। পৃথিবীর ধুলোয় একদিন স্বর্গ নেমে 
আসবে। 

'দখতে দেখতে চোখের সামনের দৃশ্যটা ঘরের আলোয় একসা হয়ে মিলিয়ে গেল! 
বিশ্ময়ে আমার মুখে কথা সরল না। মহধি গম্ভীর হেসে বললেন। আঁজ সব জানবে সব 
দেখবে তুমি। অমরলতার রহস্ত আর তোমার কাছে আড়াল থাকবেনা । 

আমার চোখের উপর ডান হাতের পাতাটা আস্তে বুলিয়ে নিয়ে মহধি বললেন : 
পাঁচশে। বছরের ইতিহাস ছবির মত দ্যাখো তুমি। যাদের তুমি দেখবে তাঁদের মনের গোপন 





অমরলতা 
১৩৪৫ শ্রীসতীকাস্ত গুহ 


তুমি জানবে । পাঁচশো বছর তুমি যেন তাঁদের সাথে ছিলে, তুমি যেন তাদের মনে 
1 হয়েছিলে। নাজিরা, তুমি ঘুমোও, ঘুমোও, তুলে যাও তুমি নাজিরা। 


'চক্ষের নিমেষে আমার চারিদিক যেন রডীণ কুয়াসায় আবছা হয়ে গেল। তারপর 
1কাশের একদিক হতে আর একদিকে টাঙানো একটা কালোপর্দা উঠে গেল । 

“দেখলাম, কতযুগ আগের এক সমুদ্র তীরে এসেছি আমি। সেখানে কোনো এক খধষি 
নধ্যানে। স্বপ্ন যেমন চুপি চুপি আসে তেমনি নিঃসাড়ে খধির মনে চলে এলাম আমি । 
ম, খষি বসেছেন আশ্চধ্য ধ্যানে । মানুষকে পাঁচশো বছর পরমায়ু দেবার ধ্যান। 
কতদিন! কতরাত্রি! কতযুগ! তারপর একদিন ধ্যানে ঝি দেখলেন, কাঁলো 
সবুজ্জ দ্বীপে রূপসী লতা | 

খধি চোখ মেললেনা। একহাত তুলে ধধি ডাকলেন : শাঙ্খল ! তখন চারিদিক ষেন 
এক দানবের দীর্ঘ শ্বামে ভার গেল, যেন কোনে। উন্মাদ ঝড় হঠাৎ ক্লান্ত হয়ে হাকাতে 
ত এলো। ধীরে ধীরে চারিদিক ফৌস ফৌস শব্দে ভরে দিয়ে সমুদ্ধের গুহা থেকে বার 
লো৷ অতিকায় 'অজগর। বয়সে বুড়িয়ে গেছে, খোলস ফ্যাকাশে মেরে গেছে-জীর্ণ 
জরাজর্জর সাপ। তার ছোট ছুটি চোখে যেন আর আলো নেই, আন্ধের চোখের মত 
অসাড়। 

খবির পায়ের কাছে এসে সাপটা মাথ। খুডতে থাকল। খধি বললেন, 'কালো সমুদ্র । 
দীপ । বূপসী লতা । | 

“অজগরের চোখ দুটো যেন আলে উঠল । একটা ঝড়ের মত' সমুদ্রে সে লাফিয়ে পড়ল, 
মত ছুটে চলল সে সমুদ্রের ঢেউ ভেঙে । 

“একদিন, ছুদিন-__-_-অনেক দ্িন। তারপর একদিন আকাশ হল গভীর নীল, রোদ 
ঠীন আগুন, এলো৷ যেন আবীর মাখা ফাল্গুনের দিন। সেদিন, নীল সমুদ্র ভরে গেছে 
৷ আকুল বাতাসে চারিদিক উদ্বল। সাদ। ফেণার ফাকে ফাকে নীল জল উকি দিচ্ছে 
মাকাশ থেকে সোণালী আলো চুঁয়ে পড়ছে। অনেকদূরে ঢেউয়ের ধারে ধারে নীল 
র একটা! বাঁকা দেয়ালের মত দেখা যাচ্ছে দিগন্ত | 


“ধঝধি সেদিন কান পেতে শুনছেন। সব আওয়াজের মাঝে কী একটা আওয়াজ 
ন। হঠাৎ খবি উঠে দাড়ালেন, বাশীর মত কী একটা আওয়াজ তার কানে ভেসে 
| দেখলেন, অনেকদূরে সমুদ্রের ঢেউয়ের উপর একটা ফণা ছুলচে। 


৬৪০. 





রি 
অমবলত। 9 


শ্রীসতীকান্ত গুহ বৈশাখ, ১৩৪৫ 


“ঢেউয়ের ফেণায় সোনালী শরীরট। ডুবিয়ে, ঢেউয়ের ফেণার উপর মুকুটের মত ফণাটা 
তুলে ছুটে এলো । মহধি দেখলেন, কোথায় সেই অতিকায় বুড়ো অজগর ! এ যেন 
তরুণ এক অজগর, ছুটি চোখ তার বিদ্যুতের মত উজ্জ্বল ৷ ফ্যাকাশে চামড়ায় রীন আভ। 
ফুটেচে। সমুদ্রের ঢেউয়ের মত তার শরীরটা থর থর কাপচে-সে আর ক্লান্ত নয়, সে 
উদ্দাম, চঞ্চল। সে যেন তখনই মায়ের কোল ছেড়ে সাগর গুহা থেকে উঠে এসেচে। 

ধষি ডাকলেন: 'শাঙ্খল' | 'ঝড়ের মত গর্জন করে সাপটা সমুদ্র থেকে উঠে এলো । তার 
ছুটি দাতে ধরা একটা লাল ফুল। খধি সেই লাল ফুল হাতে তুলে নিলেন। সেই সময়, 
সমুদ্রের একটা ঢেউ ছল্কে উঠে নীল একটা আরসির মত চমকে উঠলো --তাতে খৰি 
নিজেকে দেখতে পেলেন । দেখলেন্‌, কোথায় তিনি বৃদ্ধ পষি! ফুল ছু'তে না ছুতে বৃদ্ধ ধবি 
হয়েছেন নবীন কিশোর । 

'আমি েঁচিয়ে উঠলাম, “মহধি, এই কি তুমি? 

'মহবি গম্ভীর স্বরে বললেন, চুপ! কথা কোয়ো না । একে একে দেখে যাও 
ইতিহাসের ছবি ।" 


“তারপর, একট! কালো যবনিকা নেমে এসে উঠে গেল। দেখলাম, কোন্‌ এক 
পাহাড়চুড়োয় এসেছি আমি। পাহাড়চুড়োয় বিশাল গুহা । রাত যেন ছুপহর। গুহায় 
মশাল জ্বলছে । অন্ধকার যেন রক্তে ভেসে যাচ্ছে। গুহার একট। দেয়ালে মায়ামুকুর, ত্রিভূবনের 
সকল ঘটনা ধরা দেয় সেখানে । সেই মায়ামুকুরের সামনে বসে আছে যাছুকর কুগুল। 

'যাছকর কুগুলের শরীরে সাড়া নেই। সে যেন পাথরের একটা মৃত্তি। হঠাৎ যেন 
ভূমিকম্পে পাথরমৃত্তি উঠল কেঁপে । যাছুকর পিঙ্গলের ছুটি চোখে নিষ্ঠ'র হিংসার আগুন 
জ্বলে উঠল। তার মুখ পিশাচের মত ভয়ঙ্কর, সয়তানের মত কুটিল হল। দেয়াল থেকে 
একটা ছোরা খসিয়ে নিয়ে দাঁতে দাত ঘষে কুণ্ল উঠে দাঁড়ালে! | 

'কুলুঙ্গি থেকে একটা কৌটা সে পেড়ে আনলে । কৌটা খুলে এক টুকরো কীচ 
সে আস্তে তুলে নিলে । হাতের মুঠোয় কাচের টুকরো শক্ত করে চেপে ধরলে। সঙ্গে 
সঙ্গে সৌসা যেন ঝড় উঠল। 

চক্ষের পলকে তিনশো মাইল পার. হয়ে যাদুকর চলে এলো লঙ্কার রাজধানীর 
প্রাস্তে। যতদূরে চোখ যায়, থই থই বাপু। কিছুটা তফাতে সমুদ্র সেখান থেকে বাতাসে 
উড়ে এসে মাঠ বালুময় হয়ে গেছে । সেই ধূ ধূ বালু পার হয়ে তখন আসচেন খধি। তার 
আঙরাখার ভাজে লুকনে! আছে 'তামরলতার লাল ফুল? ! 
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নিগার 
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বৈশাখ, ১৩৪৫ শসতীকান্ত গুহ 

'অন্ধকার রাতে তারার আলো। চারিদিক খঁ! খঁ নির্জন। আবছ। অন্ধকারে একটা 
ছায়ার মত যাছুকর খধির সামনে এসে দাড়ালো । খধি অজান্তে বুকের উপর হাত 
রাখলেন । হযাছুকর বুঝলে; সেখানে লুকনো৷ আছে অমরল্তার ফুল। 

“ধধির গল! কেঁপে গেল, শুধোলেন_-'কে তুমি? 

“আমি” বলে হেসে যাছবকর খাপ থেকে ছোরাট! খসিয়ে এনে খধির ঝুকে বসিয়ে 
দিলে। থর থর করে কাপতে কাপতে খষি বালুতে লুটিয়ে পড়লেন ! 

'ঝষির আঙরাখার ভণজ থেকে ফুলট| তুলে নিতে যাছুকর কুগডুল ফিরে পেলো তার 
যৌবন। হাঃ হাঃ করে হেসে সে হাততালি দিলে। খন হাঁত থেকে ছটকে কাচের 
টিকরোটা কোথায় পড়ল, বালুতে ঢুকে কোথায় লুকলো----একদিন, ছুদিন; তিনদিন খুজে 
হায়রাণ হল কুগুল। জ্যান্ত একটা প্রাণীর মত কাচের টরকরোট] যেন পিশাচকে এড়িয়ে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালো। তারপর একদিন দাতে দাত ঘধে, লালফুলটা আঙরাখার 
ভাঁজে লুকিয়ে নিয়ে, তিন সপ্তাহ পথ হেটে কুণ্ডল পাহাড় চুড়োয় ফিরে এলো । 

'পাহাড় চুড়োয় এসে কুণ্ডল কী একট! কথা ভাবলে । তারপর সে আপন মনে বললে 
“আগে চলতাম আকাশে, এখন চলবো মাটিতে । আগে চলতাম উড়ে, এখন চলব খুড়িয়ে। 
যাক্‌। বয়েই গেছে। পেয়েছি অমরলতার লালফুল ! হাঃ হাঃ হাঃ৮--কুগুল হেসে উঠল। 
তার হাসিতে পাহাড়চুড়ে৷ কেপে উঠল । 

“তখন হাওয়ার চেয়ে নিঃসাড়ে চলে এলাম আমি যাছুকর কুগুলের মনে। জানলাম 
তার কুৎসিত মনের রহস্থ | 

'অমরলতার লাল ফুল। ঝরেনা, শুকোয়না। মৃত্যু নেই এর। এর স্পর্শে মানুষ 
ফিরে পায় যৌবন। পাঁচশো বছর পরমায়ু পায় সে। যাছুকর কুণ্ডল ফন্দি আটলে, এই লাল 
ফলের মালিক সে। মানুষের যৌবন তার হাতের মুঠোয়। যৌবন ফিরে পেতে চায় না, 
এমন বুড়ো কে আছে? যৌবন ধরে রাখতে চায় না, এমন বোকা আছে কে? পৃথিবীর 
মানুষকে এই যৌবন বেচে পয়সা লুটবে সে। অফুরস্ত সম্পদ হবে তার। কুবের লঙ্্বা পাবে 
তার কাছে। | 

'একদিন, লাল ফুল কোর্তার গোপন ভাজে লুকিয়ে নিয়ে বাঁকা হাসি হেসে কুগুল গুহা 
ছেড়ে এসে বাইরে দাড়াল। তিন সপ্তাহ পথ হে'টে লঙ্কার রাজধানীতে সে পৌছল। সভা- 
কবি মেঘবর্ণের প্রাসাদে এসে সে দ্বারপালকে ডেকে বললে, সভাকবির সঙ্গে আমার জরুরী 


দরকার । আমি এক্ষুনি দেখা করতে চাই) 
(ক্রমশঃ ) 
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কাঞ্চনজজ্ঘার উত্তর-পুর্ন দিকে হিমালয়ে ছুটি যমজ পর্বত শৃঙ্গ (7176 05) 
আছে। এদের উচ্চতা প্রায় ২০,০০* ফিট। এত উচ্চ যমজ পর্বনত পৃথিবীতে আর নেই । 
এই যমজ শুঙ্গের পুর্ণব শুঙ্গটি জয় করবার অদমা উৎসাহ দেখা দিয়েছে হিমালয়ান ক্লাবে। 
সম্প্রতি একটি ছোট দল গঠিত হয়েছে, উদ্দেশ্ঠ এই যমজের পুর্ন শৃঙ্গটি ছুয়ে আস! | হিমা- 
লয়ান্‌ ক্লাবের মিঃ মারক্র, এই দলের অধিনায়ক । নাওটক্‌ থেকে এদের অভিযান মুর হবে 
৯ই মে। দলের সকলের আশ। ১৯শে মে যমজ শূঙ্গের ওপর পৌছতে পারবেন। সর্দার, 
কুলি ইত্যাদি নিয়ে এই দলটিতে মাত্র জন দশেক লোক হবে। হিমালয়ের যমজ সন্তানের 
একটির মুখ দর্শন করার সৌভাগো যেন এ দলটি বঞ্চিত না হয়! 


কলকাতায় হকি লীগ নানা আশা নিরাশায় সমাপ্ত হল। কাষ্টামস দল এবারও তাদের 
পূর্ণব গৌরব অক্ষুন্ন রাখলেন। কাষ্টামস দল যেন বেশ কায়েমী ভাবে চ্যাম্পিয়ণ হয়ে বসেছেন। 
এই নিয়ে তাদের লীগ জয় বার পনের হল। দলটির এ-বড় কম কীত্তিনয়। কাষ্টামস এর 
মস্ত প্রতিছন্দী হচ্চে রেঞ্জার্স দল। শেষ খেলাটিতে এরা কেউ কাউকে হারাতে পারল না। 
কিন্তু কাষ্টামস্‌ এর মোট ৩৩ পয়েণ্ট হল আর রেঞ্জারস এর মাত্র ৩১। ছু পয়েন্ট নেহাৎ কম 
নয়, বিশেষ করে যেখানে প্রতিযোগিতা বেশ জোরাল। কাষ্টামম সকলকে কলা দেখিয়ে 
আবার চ্যাম্পিয়ন হল। এবারকার লীগে একটি লক্ষ্য করবার বিষয় কাষ্টাম্‌স্‌ বা রেঞ্জারস 
কেউই একটা খেলাতেও হারেনি। এতে বোঝা যায় এ ছুটি দলই হকিতে বেশ পাক1। এদের 
নিকট প্রতিছন্দী হচ্ছে মোহনবাগান । মোহনবাগানও বেশ প্রশংসাজনক খেলা খেলেচে। ' 
মাত্র ছুটি খেলাতে এর! হেরেচে এবং টেবিলে রেঞ্জারস এর পরেই স্থান পেয়েচে। আশা করা 
যায় মোহনবাগান চেষ্টা করলে পরের বছর লীগে আরো ভাল করতে পারবে । ১৯৩৫ সালে 
এর' হকি লীগ পেয়েছে । হকি লীগ শেষ হল; এবার সুর. হবে বাইটন কাপ। এবার আর 


হি 
ছি চলস্িক| 
বৈশাখ, ১৩৪৫ 
অপ্রতিদ্বন্দী ঝান্সি বীরদের দেখ! যাবে না । তবে বন্ধে কাষ্টামস যোগ দিয়েচে। আমাদের 
মনে হয় বন্ধের বা কলকাতার কাষ্টামল দল এদের একজন বাইটন কাপটি এবার নেবে। 


বাইটন কাপ শেষ হলেই আবার সুর হবে কলকাতা! বনুপরিচিত চির আদরের লীগ 
ফুটবল খেলাগুলি। বাংলাদেশে অন্য খেলাতে বোধহয় এত উৎসাহ ও হৈ চৈ নেই। এখন 
থেকেই এক আলোচন। সুরু হয়েচে লীগে কে কিরকম খেলবে কার কি চান্স? মে মাস 
পড়তে না পড়তে ময়দানে দর্শক ও খেলোয়াড়দের মেলা বসে যাবে। হৈ-চৈ হুড়োহুড়ি, 
আর টিকিট পাওয়া যাবে না। এবার মহ্ামেডান্‌ স্পেটিং নিজেদের মাঠ ও গ্যালারী 
করেচে। মনে হচ্চে ভাল খেলাগুলি এবার একটু ছড়িয়ে দেওয়া হবে। আগে তো ক্যালকাটা 
মাঠ ছাড়া ভাল খেলাগুলি অন্যত্র দেওয়া হত না। এতে অনেক অন্ুবিধে হয়। তবে 
এবার আবার ড্যালহাউীর মাঠে প্রথম ডিভিসনের লীগ ম্যাচ নাকি খেল! হবে না। 
এবার শোন৷ যাচ্চে মহামেডান স্পোর্টিং বেশ জোরাল দল হবে। ইঞ্টবেঙ্গল থেকে মজিদ, 
আকতার্‌ ও কালিঘাট থেকে বসির মহামেডানয়ে যোগ দিচ্চে। ইট্টবেঙ্গল টীমেও বেশ 
কিছু অদল বদল হয়েছে। মোহন বাগানের সুদক্ষ গোলকীপার কে দত্ত ইঠ্টবেঙ্গলে যোগ- 
দান করেচেন। মোহন বাগানের এতে বেশ একটু ক্ষতি হল। ইষ্টবেঙ্গলের ফরওয়ার্ড 
লাইন এবারও বেশ জোরাল রইল । মুগগেস, লম্ষ্মীনারায়ণ ও বি সেন এরা তো৷ আছেনই। 
মোহন বাগানেও কয়েকটি ভাল খেলোয়াড় যোগ দিয়েছেন! ভবানীপুরের লেপ্ট আউট 
ফয়জ খান্‌, ওয়ারীর জে সি দন্ত ও চট্টগ্রাম থেকে এক নতুন খেলোয়াড় কালু সিং এর! 
মোহন বাগানে খেলবেন। গোলে কে দত্তর বদলে খেলবেন কালিঘাটের পূর্ব গোলকীপার 
এস ব্যানাজ্জী। এরিয়ান্স্, ভবানীপুর ও কালিঘাট টীমেরও কিছু কিছু বদল সদল 
হয়েচে। বিদেশী টাম ক্যামেরোনীয়ানস্‌ ও কেও এসবি এদের মধ্যে কে ও এস্‌. বি 
ভাল টাম মনে হয়। তবে কিছুই বল যায় না। যাহোক এট মনে হয় যে, কোন 
ইপ্ডিয়ান টীম এবারও লীগ জয়ী হবে। মহামেডান্স্, মোহন বাগান, ইঠ্টবেঙ্গল, কালিঘাট 
এর! সকলেই ঘোর প্রতিদ্বন্দী। লীগ সুরু হবার আগে এবার বোধহয় আমরা একটি 
বন্মী টীমের খেলা দেখতে পাবো । এদলটি রে্ুনে করিনথিয়ানদের হারিয়েছিল। 


এবার নাকি 1811117£ ০৪1 এর আবির্ভাব হবে। সম্প্রতি একজন ইঞ্জিনীয়ার এক 
[81708 ০৪: এর প্রচলন করেছেন। এই গাড়ীর মালিক ইঞ্জিনীয়ারএর নাম মিঃ 
হারি কন্‌। গাড়ীর ভেতর ড্যাস্বোর্ডের ওপর আয়নার কাছে তিনি বসিয়েছেন একটি 


৬৭০ ত্স্ি 


চলস্থিক। র্দিল 


বৈশাখ, ১৩৪৫ 


মাইক্রোফোন আর ড্যাস্বোর্ডের নীচে লাগিয়েছেন এ্যাম্প্রিফায়ার আর সামনে রেডিএ- 
টরের সামনে রেখেছেন একটি লাউড স্পীকার। এখন রাস্ত। দিয়ে চললেই দরকার মত্ত 
গাড়ীটি কথ। কইবে। ধরো রাস্তা দিয়ে কেউ গাড়ীর সামনে পার হতে যাচ্চে তখন 
মটর গাড়ীটি গুরু গম্ভীর গলায় বলে উঠবে--ও-মশাই, সাবধানে রাস্তা পার হবেন, সামনে 
গাড়ী!” গাড়ীর পেছনে আবার লেখা ১ ৮80] 9০৭ অর্থাৎ আপনি যে কথাটি মান্য 
করেচেন তার জন্য ধন্যবাদ! হঠাৎ বিকট হর্ণ বাজিয়ে লোক চমকানোর চেয়ে এটা বেশ 
সুন্দর নয় কি? আবার হয়ত সামনা সামনি কোন গাড়ী চলেছে তে। চলেছেই তখন 
পেছনের গাড়ীটি বলে উঠবে-4ও মশাই, ক * * নম্বর-_আমাকে যেতে দাও না?” তারপর 
ধন্যবাদ ! কিন্তু এতো না হয় ভাল কথায় হল। এখন যদি সব [81105 ০৪15ই রাস্তায় 
চলতে সুরু করবে কোন সামান্য কারণে কেউ যদি মন্দ কথা বলে তাহলে তো তর্কাতকি 
চেঁচামেচি! এখন একটা মভ1 করার উপায় হচ্চে__লাউড স্পীকার সামনে থাকার দরুন 
কোন্‌ গাড়ী কি বলছে ধরা যায়_-এখন ঠিক হয়েচে__গাড়ীর হেড লাইটের সঙ্গে লাউড 
স্পীকার লাগিয়ে দিলে টপ করে বোঝা! যাঁবে না ঠিক কে কোন্‌ গাড়ী কোখেকে কথ। 
বললে! কিন্তু সত্যিকারের কথা কে কইবে বুঝতে পারলে তো ? 








ংমশ।লের পাঠক পাঠিক। ভাইবোন-_ 


পৃথিবী তার কক্ষ পথে এক পাক ঘুরে এসে আবার নতুন করে বাত্র! সুরু করলে। 
মামাদেরও নতুন বছর আরন্ত হল। পৃথিবীর চলাটা অবশ্য এক হিসাবে এক ঘেয়ে চল, 
॥কই পথে বার বার সে ঘুরে ঘুরে যায়,-বলা চলে । কিন্তু আমাদের চলাট। ঠিক ত। নয়। 
গামাদের নতুন বছর ঠিক আগের বছরের পায়ের চিহ্ন ধরে চলবে ন। | সেজন্যে হয়ত খানিকটা 
[ঃখ করবার আছে-_যে সব আনন্দ আর বছরে পেয়েছি, যে সব মধুর দিন আমাদের কেটেছে 
সগুলি আর ফিরে পাওয়া যাবেনা এই ছুঃখ। সেগুলি আমাদের স্মৃতিতে শুধু জম! হয়ে 
ইল। কিন্তু আর বছরের দিকে পিছু ফিরে চেয়ে ছুঃখু করবার যতটা আছে, তার চেয়ে 
সনেক বেশী আশ! করবার ও উৎসাহিত হবার আছে সামনের দিকে চেয়ে। পৃথিবীর নতুন 
[ছর খতুগুলির সেই পুরাণে! ধাপে ধাপে পা নিয়েই ঘুরে চলবে কিন্তু আমাদের সামনে 
একেবারে অজান। নতুন পথ। সে পথ অনেক জায়গায় আমাদের নিজেদেরই কেটে নিতে 
বে 
তুন বছরের গোড়ায় আমর। সেই আশাতেই বুক বাধি' সন্কল্প করি নানাদিক দিয়ে 
নতুন বছরকে সার্থক করবার। সব আশা হয়ত পূর্ণ হয়না শেষ পধ্যন্ত, সব সঙ্কল্লে মান রাখা 
মার হয়ে ওঠেনা। তবু তাতে দমে থাকার কিছু নেই। নুদূব দিগন্তের দিকে লক্ষ্য রেখে 
সখানে ন। পৌছোলেও, আমরা যতটুকু এগুতে পারব তাও বড় কমনয়। 
নতুন বছর তোমাদের সকল দিক দিয়ে সার্ক হোক, য| কিছু ভালো, যা কিছু বড়, 
তার দিকে দৃষ্টিরেখে উদার বিস্তৃত জীবনের ক্ষেত্রে তোমর! এগিয়ে যেতে পার এই প্রার্থনা 


করি। 
-জোমাছেল্স সম্পাদক্ষ আস্পাই-- 





পরিচালিক।_ছিছিভ্ডাই ! 


রংমশাল দলের ভাইবোন-__ 

নতুন বছর এলো! ! চৈত্র মাস যাই যাই করে চলে গেল, এবার এলো বৈশাখ, 
নতুন বছরের পদচিহ্ু একে ! বৈশাথ বাঙ্গল! বছরের প্রথম মাস, এমাসট। হলো সম্পুর্ণ ভাবে 
আমাদের, এমাস হলো শুভম্পর্শে ভর! ! শুভ কাধ্যারস্ভের মাম হলে। বৈশাখ, আমার ছোট 
ছোট বোনেরা হয় তে। ভ্রত করতে বসে গেছ__কি বল 1 

যে বছরকে পিছনে ফেলে এলাম অনেক আনন্দ আর অনেক ব্যথা! তার মাঝে লুকিয়ে 
রইল- যে এলো-_-তাকে আনন্দে তোমরা বরণ করে নাও, উৎসাহ আর প্রেরণ! লাভ করো, 
নতুন চিন্তা, নতুন ভাবধারা তোমাদের অন্তরকে স্পর্শ করুক দৃষ্টি হোক তোমাদের উদার 
আর অবাধ! য। তোমরা ছেবে ভাই যেন সোনা হয়ে ওঠে_এ শুভকামনা, আশীর্ববাদ 
আর ভালবাস। তোমাদের জানিয়ে 'চিঠির বাঝ্' খুলছি। 

ই, 'রংমশাল দল”ট এত ভারী হতে সুরু হয়েছে--যে, দেখে আনন্দ হচ্ছে আর ভয়ও 
লাগছে--সবাইকে সামলাতে পারবো তো? এবার তোমাদের এত চিঠি এসেছে যে চিঠি 
প্রকাশ করে উত্তর দেওয়া সম্ভব হলোনা_-নৃতন বছরে কারো মনে ছুখে দিতে নেই-__তাই 
চেষ্টা করছি যাতে সকলকেই উত্তর দিতে পারি। 
শিপ্রা সরকার (কলিকাতা) 

বোনটা, তোমার চিঠি অনেকদিন পেয়েছি। তুমি, কেন আরও আগে চিঠি দাওনি ? 
দিদিভাইকে বুঝি পর ভাবতে আছে ন। লঙ্জী করতে আছে? তোমার হবি খবরের কাগজের 


ঞঠ 
্ 9 চিঠির বাক 


'বশাখ, ১৩৪৫ ৃ দিদিভীই 


গবি কাটা নেসলস চকোলেটের ছবি জমান । বেশ, লেখনী বন্ধু করে দেবে! । তোমার বয়স ৬ 
নংসর ৮ মাস হলে কি হয়, হাতের লেখা ভালো । তুমি বুঝি মনে করেছ তোমার জন্ম ৩০শে 
'ম ১৯৩১ বলে তুমি তোমার দিদিভাইঈ'এর চেয়ে বয়সে বড়? তোমার ডাক নাম কাজল-- 
সটাই আমার ভাল লেগেছে খুব । বাড়ীতে পড়ো-কবে স্কুলে ভর্তি হাবে? গ্রাহক নম্বর দিও। 


গরিতোব ঘোষাল (ঘটাল) গ্রাহক নং ৭১৬ 

তোমার চিঠি পড়ে খুব ছুঃখ হলো ভাই তিন বছর বয়সে মাকে হাবিয়েছ শুনে । লক্ষ্মী 
তাই, তোমার রংমশালদলের এত ভাইবোনের মাঝে নিজের সব ছুঃখ ভুলে যাবে না? মা, 
নাবা, ভাইবোন কিছুই তো চিরকাল থাকে না ভাই। তোমার 'লেখনীবন্ধু' শীঘ্ব করে দেবে 
'তামাদের “দল' হয়েছে দেখেছ তো? ভোঁমার বয়স ১৬ বছর--ডিটেকটিভ, বৈচ্ছানিক ও 
াডভেধ্ণারের বই ও জীবনী পড়তে ভাল লাগে? কোন স্কুল কোন ক্লাসে পড়ো ? তোমার 
চারাণ দিদিকে 'দিদিভাই'এর ভিতর খুজে পেয়েছে জেনে খুব খুসী হলাম ভাই । 


[ণিবাল। মজুমদার (ভবানীপুর ) গ্রাহক ৫৭৭ 

লতা, তোমার চিগি পড়ে আমি হাসিনি--কেন হাসবো বল তো? তুমি আমায় রোজ 
এনে মনে দেখতে পাও দিছু ? কেন জানে।? খুব ভালবাস বলে। তোমার বয়স তেরো থা্- 
ঈাসে পড়ো, লেখবার ঝোক আছে, ছু'একটা লেখা স্কুল ম্যাগাজিনে বেরিয়েছে, এবং বই 
পড়তে ভাল লাগে এত সব হলে কি হবে-তাতে তুমি মোটেই ভারিক্ী হওনি--ছোট বোন 
মালাই আছ। রংমশাল দলে এলেই লেখনীবন্ধু হবে ভাই । 


চবি বিশ্বাস (কলিকাত1) গ্রাহক নং ৫৫২ 

তোমার লঙ্জ| ভয় ভেঙ্গে গেছে দেখে খুব খুসী হলাম বোন--সত্যিইতো৷ দিদির কাছে আবার 
লজ্জা ভয় কিসের? তুমি না বল্লেও আমি জানি তুমি সব কাজ খুব ভাল করে করতে পারো । 
তুমি লিখেছ তোমার হবি গান গাওয়া, সুন্দর জায়গায় বেড়ান, অভিনব সংবাদের 'কাটিংস' সংগ্রহ 
করা, সবরকমের ভালে। ছবি দেখতে ও দেশ বিদেশের কথ। জানতে ও গল্প পড়তে, যে কোনও 
নতুন গান ও মুর আয়ত্ত করবার আগ্রহ ইত্যাদি আর রংমশালের মত বই পড়তে ভাল লাগে 
এসব শুনে আমার খুব ভাল লাগলো । বেলতলা গাল স স্কুলে ক্লাশ [এ পড়ো, বয়ম ১৪ বছর 
এও শুনলাম__কিস্তু তোমার যে বিজয়াদশমীর দিন জন্মদিন এটী জানিয়ে ভালো করেছ, ওদ্িন 
নিশ্চয় নিমন্ত্রণ করছ দিদিভাইকে ? 


৬৪৮ 


৫ 
চিঠির বাক্স সিসি 


দিদিভাই বৈশাখ ১৩৪৫ 


মাণিক বস্ু (নিউ দিল্লী ) গ্রাহক নং ৬৯৭ 


ভাই, তোমার নিমন্ত্রণ তোমার ওখানে যাবার আমি সাদরে গ্রহণ করেছি--কবে যাবো 
তাতো বলতে পারি না ভাই, হ'ব গেলে তো তোমাঁদের বাড়ীতে নিশ্চয় উঠবো । তোমার 
বন্ধু দরকার বলে যা হবি জানিয়েছ তা লিখছি-তুমি ক্লাশ 1এ পড়ো, বিদেশী টিকিট ও 
নেস্ল্স এর ছবি জমাও ফটো তোলো-_এই সব যে করে তাকে বন্ধু করবে- 1? কেমন 
এই তো ? ভুল হয়নি? 


শল়্ু ভাই ও 


তূমি না লিখেছ পুরোনাম ন। লিখেছ ঠিকানা বা গ্রাহক নং সুতরাং কি করে জবাব 
দিই বলতো? এবার সব লিখো । 


অজিত কুমার রায় (ঢাক) 


অজু ভাই ! গ্রাহক নম্বর দাওনি কেন? না, রাগ কেন করবো৷ বলতো ? তোমার 
হবি নান! দেশের টিকিট চকোলেটের ছবি জমান-_আচ্ছা আমি সবাইকে বলে দেবো। 


, মোহিতেন্দু ভদ্র ( লামাবাজার, সিলেট ) গ্রাহক নং ৯৯৬ 


তোমার ধারণা ভুল ভাই মোহিত, তুমি সকলের পিছনে এসেছ বলে পিছনে থাকবে 
তার কোন অর্থ নেই। তোমাদের এ, 'রংমশাল দল" এর সব ভাই বোন তোমাদের দিদি 
ভাই এর চোখে একই, সবাইকে সমান ভাবে দেখি । আমি তোমার সেই দিদিরাই__ধারা 
একই দিনে প্রায় একই সময় কলের! হয়ে স্বর্গে গেছেন। আর মনে ছুঃখ নেই তো? শুধু 
দিদি নয় তোমার কত ভাই বোন হলো বল দেখি? পরীক্ষা কেমন হোল? তুমি এবার 
৬11] এ প্রমোশন পাবে, রাজা গিরীশচন্দ্র হাইস্কুলে পড়, ১৪ বছর বয়স-_ ভ্রমণ করতে আর 
ভ্রমণ কাহিনী পড়তে তোমার ভাল লাগে এসব জানলাম--আচ্ছ। দেখি তোমার কথ। মত 
তোমারই মত একটী লেখনী বন্ধু করে দিতে পারি কিনা ভাই। 


বিশ্বনাথ লাহিড়ী (গাইবান্ধা) গ্রাহক নং ১০৩৩ 


কিন্তু ভাই, তোমরা “নির্মাল্য' বলে যে মানিক পত্রিক! বের করেছ শুনে সুখী হলাম, 
আরও সুখী হলাম তোমার সাহিত্যানুরাগ দেখে, কিন্তু আমার কাছে লেখা চেয়েছে? তোমার 
দিদি ভাই তে! লিখতে জানে না ভাই, একমাত্র তোমাদের চিঠি লেখ ছাড়া, স্থৃতরাং এখানেই 
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৮ চিঠির বাক 
বশাখ, ১৩৪৫ দিপিভাই 


সেই তাকে শুধু মনে মনেই আশীর্বাদ করছি। বরং দেখতে দাও যদি একটু পড়ে দেখতে 
শারি। তুমি গাইবান্ধা হাইস্কুলে ৬]] এ পড়ো, ডাক টিকিট জমাতে, বাগান করতে, গল্প 
লখতে ভালবাসো সব জানিয়েছ, কিন্তু বয়স ব৷ জন্ম তারিখ তো৷ জানাও নি। সমস্ত জানিও, 
লখনী বন্ধু করে দেবো । 


পরিমল সরকার (11908) গ্রাহক ১০৪০ 


তোমার যে বড়দা ছাড়া দিদি নেই ব! দাদা নেই সবাই তোমার ছোট---এ দুঃখের কথা 
জনে আমি ভারী খুসী হয়েছি কিন্তু ভাই, কেন জানো? তোমার কত ভাইবোন দাদা 
দদি হয়ে গেল তোমার দুঃখ আর রইল না-ঠিক কিনা? কলমের নিব, নানান দেশের 
পয়সা সংগ্রহ করতে, কবিতা ও ছোট গল্ু লিখতে ও ফটে। তুলতে ভালবাস 
-জেনে সুখী হলাম। বিকাশেন্দ্ু সরকার ও দীলিপ সিংহ'র ঠিকানা চেয়েছ--ঠিক 
নময়ে দেবো । গল্প কি করে ভাল লেখা যায় জানতে চেয়েছ কিন্তু আমি তো! নিজে 
নীনিন। লিখতে, ঠিক বলতে পারিনা ; তবে মনে হয় খুব বেশী লেখো তাহলে পরে বেশ 
ঢাল লেখা হাত দিয়ে বেরোবে । কিন্তু নিজের লেখা পড়া করে অবসর সময়ে এগুলো করবে। 
চাস 1 এ পড়ো বয়স ১৫ কিন্তু জন্ম তারিখ দাও নি তো ভাই ? হ্যা, রংমশাল দলে এলেই 
লখনীবন্ধু পাবে-জানা কথা । 


স্থরম! ও সমরেশ (কলিকাতা ) গ্রাহক ৯২১ 

ভাই বোন ছুটী, তোমাদের চিঠি পড়ে খুব ভাল লেগেছে। স্থানাভাবের জন্য সব 
উত্তর দিতে পারা যায় না তোমরা অভিমান করোনা । আমি মোটেই মনে করিনি সুরম। যে 
মার খোজ তোমরা নাও না বরং বেশী খোজ নাও। আমি কি করতে ভালবাসি ? 
আচ্ছা কি মনে হয় বলতো।? তোমাদের য। মনে হবে আমি তাই-ই করতে ভালবাসি 
কছু করতে ভালবাসি কিন! জানিনা কিন্তু তোমাদের সবাইকে খু-উ-ব ভালবাসি । মাকে 


নমস্কার জানিয়ে বলে। তার আদেশ রাখতে চেষ্টা করবে! কিন্তু কতদূর কৃতকাধ্য হবে৷ জানিনা 
ভাই । 


নিখিল চস দত্ত (কলিকাত।) গ্রাহক ৬৯০ 


তোমার চিঠি যা তোমার অনুযোগ অভিযোগ বয়ে এনেছে-তা আজ সম্পাদক 
মশাইকে পাঠিয়ে দিচ্ছি তিনি যা বলবেন . পরে তোমায় জানাবো 1 'রংমশালদল'এ এসে 


৬০৪০ 


চিঠির বাক 
দিদিভীই বৈশাখ, ১৩৪৫ 
পড়লেই লেখনীবন্ধু হবে। তোমার যে বন্ধু হবে তাকে জানিয়ে দেবো তোমার বয়স পনোরোর 
কম, ক্লাস ১.এ পড়ো, খবরের কাগজের কাটিংস রাখে! ট্রাম্প জমাও ইত্যাদি । তোমার চিঠি 
পড়ে আমি মোটেই বিরক্ত হইনি ভাই । 


নলিন কুম।র সেন ( কলিকাতা ) 


রতন ! তুমি শিং ভেঙ্গে বাছুর দলে ঢুকেছ বলে লিখেছ কিন্তু তা নয়, তোমার সভেবে। 
বছর বয়স আর থার্ডইয়ারে পড়ছ তাতে কি হয়েছে-_তুমি যার সঙ্গে আলাপ করতে চাও সেই 
শুভেন্দু তোমার মত প্রায়। বয়স নিয়ে সব সময় তুলন! করতে গেলে চলে না ভাই মনটাই 
আগে দেখতে হয়_-তোমরা কি বলছ, এ আসরে আমাদের ঠাকুরমা আছেন (অজয়ের ঠাকুরমা) 
একজন তিনি এই দলকে কত ভালবাসেন। গ্রাহক সম্বন্ধে যা লিখেছ তার উন্তর--এক 
বাড়ীর দু'জন গ্রাহক হয়না সত্যি কিন্ত ছুজনের নামে বইটী নিলে গ্রাহক নম্বর ছু'জনেরই 
' চলবে ছুজনেই চিঠি পত্র লিখবে কিন্তু যদি রংমশালদলের ব্যাজ নাও তখন ছুটে! নিতে হাবে 
কেনন! একটা তো! ছু'জন ব্যবহার করতে পারবে না। রংমশাল দলে এসে গেলেই সবাইকে 
( যে যার ঠিকানা চায়) ঠিকানা দেওয়া! হবে, তুমিও শুভেন্ুর ঠিকানা পাবে। সুজাতার 
সম্বন্ধে এখন কিছু বলতে পারিনা, পরে জানাবো । তবে মনে হয় যা নিয়ম হয়েছে তার 
ব্যতিক্রম সম্পাদক মশাই বা পরিচালক মশাই হতে দেবেন না। তোমার হবি বিজ্ঞান আর 
কবিতার বই পড়া, হবি জেনে সুখী হলাম । 


নন্দিনী ( ছাপর। ) 


তুমি আমায় চেনো? কেমন করে বলতো? গ্রাহক গ্রাহিক| না হলে চিঠির উত্তর 
দেওয়! নিয়ম নয় জানো তে! বোন? চটপট রংমশালদলে এসে পড়ে তোমার হবি, স্কুলে পড়ে 
কিনা, জন্ম তারিখ প্রভৃতি জানিয়ে লেখনীবন্ধু নিয়ে নিও। তোমার ভাইএর নামের সঙ্গে 
তোমার নাম যোগ করে নিও যেমন ঠিক নলিন ভাইকে লিখেছি__ জানো । 


উমারাণী রায় (কজিকাত। ) গ্রাহিক1 ৮৮১ 


বোনা, তোমার চিঠিটা পড়ে ভারী আনন্দ হলো--কেমন সুন্দর লেখা ও ছোট্ট চিঠি । 
দিদিভাই তোমাদের মাপ করবে কি পাগল ? এফুতা তোমাদের জোরের জায়গা, সব জোর 
করে নেবে। তোমার বয়স ১৫ বছর, হবি নেকলেস চকোলেটের ছবি জমানও পাখী পোষা 


এর্েজ চিঠির বাক 


বৈশাখ, ১৩৮৫ দিদ্দিভাই 


এবং রংমশালকে ভালবাসা--এইতো ? আচ্ছা যে তোমার “লেখনীবন্ধু' হবে_ দেখো নিজেই 
আসবে, না আসে তখন করে দেবো দিছু, কেমন ? 


রম। সেন গুগু। লোহোর ) গ্রাহিক ৩৬৬ 
তোমার মিষ্টি চিঠি পেয়েছি নিমন্ত্রণ ও সাদরে গ্রহণ করলাম। সত্যি রমা তুমি য৷ 
লোভ দেখিয়েছ--আমি গেলে তুমি নিজে আমায় সব দেখাবে, শালেমার, সাহাদ্রা, আনারকলির 
কবর আরে সুন্দর সুন্দর জিনিস এ শুনে আমার ইচ্ছা হচ্ছে এখুনি যাই কিন্তু তা কি করে হয় 
বলো? তোমার হবি বাক্কেট বল, কেরাম আর বশডমিন্টন খেলা? আচ্ছ। বলে দিচ্ছি 
সবাইকে--তোমরা সবাই লেখনী বন্ধু পাবে, নিজের ইচ্ছা মত বেছেও নিতে পারো বোনটা, 
বুঝেছ ? 


উন্মিল! সেন ( মজঃফরপুর ) 


ভোলামন বোনটা, ভূলে গেছ গ্রাহক নশ্বর দিতে-_এবার দিও । সুজাতার সঙ্গে আলাপ 
করতে চেয়েছ করিয়ে দেবো । আমি কিন্তু খুব রাগ করেছি দিদি এতদিন চিঠি দাওনি বলে-_ 
আমার রাগ কি করে তুমি ভাঙ্গাবে? রংমশীল তোমাদের কতপ্রিয় আমি জানি । তোমার 
হবি পশুপাখীর্‌ বাচ্ছা ভালবাস। পায়রা, টিয়া, কুকুর, ছাগল সব আছে-_সেজন্য তোমায় সবাই 
ছেলে মানুষ বলে ঠাট্। করে? সত্যি ভারী অন্যায়--তোমার বয়স ষোলো, তুমি ফার্ট ক্লাসে 
পড়ো-আর সবাই কিনা ছেলে মীনুষ বলে? আচ্ছা আমি তোমার ভাইবোনদের বলছি ১৬টা 
উল্টে ধরতে! 


সাধন! সরকার (গোৌহান্টী ) গ্রাহক ৭৬৫ 


তোমার ভয় ভাঙ্গার জন্তা আমার আমোদ আরও খানিকট! বেড়েছে বোনটি, নানা 
দেশের টিকিট জমাও, গান গাও আর ক্লাশ ৬1 এ পড়ে! বয়স ১৩ বছর-_সব শুনেছি কিন্তু 
গান কৰে শুনবো ? 


দিলীপ সিংহ (কলিকাতা । গ্র/হক ৪৩১ 
ভোমার জন্য রংমশালের ব্যাজ নিশ্চয় থাকবে, কুপন ও টাক! পাঠিয়ে নিয়ে যেও । হা, 
তোমার হাতের লেখাটা আরও ভাল করা চাই বুঝেছ ভাই ? তুমি যা আমায় পুরস্কার দেবার 
লোভ দেখিয়েছ তা দেখে গ্লীত হলাম। গিরিডিতে কেন আমার কোথাও বাড়ী নেই সুতরাং 


০৩০. এমপি 


চিঠির বাক্স নাল 


দিদিভাই বৈশাখ, ১৩৪৭ 


তুমিযাকে মনে করছ আমি সে নয়। তোমাদের বাড়ী গিরিডিতে জেনে খুসী হলাম। 
জগদীশ দাশ ভাই এর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো । লেখার সম্ধান্ধে বা জানতে চেয়েছ 
সম্পাদক মশাইকে জিজ্ঞাসা করে বলবে ৷ 


সতী মৈত্র (রাজসাহী) গ্রাহক ৬৩৬ 


খুকুমণি! নামটা বড্ড বড় হয়ে যাচ্ছে__ছু'ভাগ করে নেবো, কেমন ? তুমি আমায় 
স্বপ্ন দেখেছ? আমি একথা শুনে হাসিনি খুব আনন্দ হয়েছে । ভাগ্যিস লেখনি যে আমার 
চেহার। খুব কালো, মোটা আর নাক নেই। তোমার বয়স পনের বছর, ফাষ্ট ক্লাসে পড়ো৷ 
হবি গান, ফুল, খেলা ধৃলা করা ফ্যাডভেঞ্চার ও মজার গল্প পড়া আর দেশ বিদশের খবর 
সাময়িকি খেলাধুলার খবর ইত্যাদি জানা,_চমৎকার সত, আচ্ছা! লেখনী বন্ধু পাবে সময় 
মত। 

তোমরা হয়ত খুব রাগ অভিমান করবে ভাইবোনরা, কিন্তু স্থানাভাবের জন্য এখন 
আর উত্তর দেওয়া হলে! না. যাদের চিঠি বাকি রইল আগামীবার তাদের সর্নন প্রথমে উত্তর 
যাবে। যাদের বাকী রইল তাদের নাম অরুণ বন্দোপাধ্যয়, তরুণ শঙ্কর ভাছুড়ী, রবীন্দ্র মোহন 
মৈত্র, বাসুদেব নম্ু, শিবরাম বন্দোপাধ্যায়, সাধনা! সেন গুপ্তা, অচিন্ত্য কুমার রক্ষিত, বাবু! 
আরতি, তরুণ ঘোষ, সুশীল দাস, বিমল মণ্ডল, তুষার কান্তি দও, অমলেস্দু সেন, অরুণ 
( মাণিক), হৃধীকেশ দে, রতন কুমার রায়, তৈয়েবর রহমান, শ্যামল ভট্রাচার্যা, কমলা দাস, 
ক্রগদীণ দাণ, লক্ষ্মী ঘোব, অগ্জগিত যুখোপাব্যায়, অনন্ত কুমার সিংহ, ভানু, কামাক্ষা। চন্দ্র বল, 
গৌরাঙ্গ চৌধুরী, ক্ষিতীন্দ্র নাথ রায়, শচীন্দ্র নাথ রায়, শৈলেন্দ্র মোহন চক্রবস্তী, শিব প্রসাদ 
সেন, বিনয় চন্দ্র, কল্পনা, অঞ্জলি আচার্য/, প্রতিভা রায়, নিশানাথ দাশগুপ্ু । তোমরা সকলেই 
আমার স্পেহাদর ও ভালবাসা আশীষ নিও । ইতি 

প্লীতিপ্রয়াসী__ 


তোমাদের-- 


িটিতিহ 


| 


| মি, 1 [1 





শী এ 


মর জ্েহের ছোট্ট বোনের। ! 


_উ্ীইন্দিক্রা দেলী 


আজকে আর বিশে কিছু নিয়ে আলোচন। করবে৷ না, সাধারণ ভাবে কয়েকটি দরকারী 
ধা বলবো । তোমাদের দিকে চেয়ে আমি এত দিন ধরে যে কথ। গুলো বলেছি আশাকরি 
টামাদের কাছে তার সার্থকতা! বিফলে যায়নি । রংমশাল ঘে রঙে তোমাদের কচি কচি মুখ- 
'লর ভবিষ্যৎ জীবনের পথটুকু রাঙ্গাতে চায়, সে জীবনের আনন্দের ও সাফলোর বানী শোনাতে 
য়”-সে রঙ ও সে বানী উত্তর জীবনের অনেক কাজে আসবে । 

প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের গভীর সম্পর্ক আছে একথ। তোনরা জানো। সেজন্য 
খো আকাশে যখন ঘনঘোর মেঘ করে বরধার ধারা নাগে, মনের ভিতর সেই 
দলার রিম ঝিম শব্দের এমন একটা মাদকতা আছে য। আমাদের মনকে সহজে আকৃষ্ট করে 
দাস করে তোলে, শীতের রুক্ষমূত্তি যখন শ্যামল বনানীর ন্লিগ্ধ মূর্তি নিরাভরণা করে তোলে 
ছে গাছে ফুল আর পাতা ঝরিয়ে, তখন আমাদের মনের আনন্দের তার সুভাবে বাজে না। 
বৰ বসন্তের আগমনে যখন সারা! বিশ্ব প্রকৃতি শ্য।ম শুচিতায় ভরে উঠেশ-রুক্ষ মুত্তিতে আসে 
্য সৌন্দর্য, পাখীর কল কাকলিতে ভাসে আনন্দ গান তখন সে বন্য সৌন্দর্য্য ও আনন্দগান 
[মাদের মনকেও রূপে রসে গন্ধে বর্ণে ভরয়ে তোলে নর কি? কিন্তু সব চেয়ে মুস্কিল 
চ্ছে তোমাদের যারা স্কুলে পড়ে৷ আর যার। থাকে। নগরে বাস্তবতার ভিতর! কেননা 
কৃতির এ আনন্দ প্রকাশের ভিতর নিজেদের বিলিয়ে দেবার মত সুযোগ তোমাদের আসে 
, আর এলেও সে সুযোগ গ্রহণ করা সব সময় সম্ভব হয়ে ওঠে না! অনেক সময় মনের 
স্ছার বিরুদ্ধে তোমর! বাধ্য হয়ে অনেক কাজ করো কিন্তু এই কাজ করার ভিতর: প্রাণ থাকে 


ভাবীগুহিণীর বৈঠক সিল 


শ্রীইন্দির। দেবী বৈশাখ, ১৩৪৫ 


ন। এবং গ্রাণ ন! থাকার দরুন কাজ সুষ্ঠ হয়ে ওঠে না! প্রকৃতির বিরুদ্ধে মনকে কোন কাজ 
জোর করে করিয়ে নিতে নেই । ধরে! খুব বৃষ্টি হচ্ছে ঝম ঝম করে-_এ অবস্থায় নিত্য পাঠা 
পুস্তকের ভিতর মনকে ডুবিয়ে রাখতে ইচ্ছা হয় না, বইখানা ফেলে রবীন্দ্রনাথ নিয়ে বসতে 
ইচ্ছা করে। মাঝে মাঝে মন যখন কোন কাজে ব। লেখাপড়ায় বসতে চাইবে না তখন গন্সের 
বই্ট নিয়ে বসো, রবীন্দ্রনাথ নিয়ে বসে! কিন্ব। ভিজে ঘাসের উপর খুব খানিকট। ছুটোছুটি করে 
মনকে একটু শান্ত করে নিয়ে আবার যে কোন কাজে বা পড়ায় মন সংযোগ করতে পারো । 
লেখা পড়ায় বা কাঁজ কন্মের ভিতর এ স্বাধীনতাটরকু তোমরা আনতে পারো কিন্তু একট 
বিবেচন! বা সাবধান হয়ে কাজ করো যাতে এ স্বাধীনতাটকু ক্ষুপ্ধ না হয়। 

ভোমর! জানে! প্রকৃতির নিয়ম হচ্ছে সবাইকে ভাল রাখবার চেষ্ট।। এ ভাল রাখাটক 
শুধু মান্গুযের উপর নয় কীট পতঙ্গাদির উপরও আছে। কিন্ত মানুষ প্রকৃত্তির বিরুদ্ধ আব- 
হাওয়ার ভিতর বাস করবার ফলে আমাদের শারিরীক ক্ষতি ঘটে । 

“শরীরের নাম মহাশয়, য। সহভাবে তাই সয়'_-একথাট। আমর! জানি বলেই নিধিববাদে 
অনেক সময় শরীরের উপর নান। অত্যাচার ও অযত্ব করে থাকি-_সাময়িক ভাবে এ অত্যাচার 
বা অযড় করার ক্ষতি যে কতখানি তা বুঝতে পারি না কিন্তু সেজন্য ভবিষ্যৎ জীবনে ব্কষ্ট 
সহ্য করতে হয়। তোমাদের ভবিষ্যৎ জীবনে কত বড় কত দায়িত্ব গ্রহণ করতে হবে । নিজের 
জীবনকে শিক্ষায় ও সংস্কৃতিতে ভরিয়ে তুলতে হবে, দেহকে করতে হবে বলি মনকে রাখতে 
হবে উদার__যাতে সমগ্র সংসার সুখের হয়ে ওঠে তোমাদের শুভস্পর্শে। 

প্রকৃতির কথা আগেই উল্লেখ করেছি। যদি পশু পক্ষীদের জীবন ধারণের দিকে চেয়ে 
দেখো! তাহলে বুঝতে পারবে, ভালভাবে বেঁচে থাকবার চেষ্টা প্রকৃতি তাদের ভিতর জাগিয়ে 
দিয়েছে, তাই দেখো। তার! ভালো জায়গায় থাকতে ভালবাসে, ভাল ভাবে বাসা বাঁধবার চেষ্ট 
করে খতুর পরিবর্তন অনুযায়ী নিজেদের খাপ খাইয়ে চলে আমাদের বেলাও এ নিয়ম খাটে। 
সেজন্য তোমরা লক্ষ্চ করলে বুঝতে পারবে খু পরিবর্তনের সময় অনেক সময় আমরা মাঝে 
মাঝে অনুস্থ হয়ে পড়ি_-কারণ আর কিছুই নয়_-প্রকৃতির খতু পরিবর্তনের সঙ্গে আমর! 
নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে পারি না বলেই এই বিভাট !-__-এত স্দি কাশী এত 
স্বর প্রভৃতি। 

প্রকৃতির নিয়মটুকু মেনে চললে শারীরিক সুস্থতা অটুট থাকে। মেয়েদের শরীরকে 
হুস্থ সবলও সুন্দর রাখতে গেলে ব্যায়ামের প্রয়োজন আছে কিনা এবং সে কি ভাবে, সে কথ! 
তোমাদের পরের বারে বলবো । 


৯». সি 


রে 


এ 
নি ভাবীগৃহিণীর বৈঠক 
টবশাখ ১৩৪৫ শ্রীইন্দির। দেদী 

আমার ছু'টী বোন স্জাতাসিংহ ও রহিমা খাতুনের ছুখানি চিঠি পেয়েছি । রিমা 
ঠনি যে রুমালের ধার সেলাই কত রকম ভাবে সেলাই কর! যেতে পারে জানতে চেয়েছ এ 
গামি তোমাদের জানাবে! শীত্ব। তোমরাও নূতন সেলাই সম্বন্ধে কিছু জানাতে চাও তো 
লিখে পাঠিও। আমি খুব খুষী হয়েছি তোমাদের মতামত পেয়ে। গত মাসে 'ভাবীগৃহিনী'র 
বৈঠক কেন যায়নি এনিয়ে অনেকে জিজ্ঞাস করেছ--তার উত্তর স্থান ছিলনা তাছাড়া আমাদের 
পাশের বাড়ী অর্থাৎ তোমাদের দিদিভাই এত বেশী স্থান নিয়ে নেন যে মাঝে মাঝে ভাবী- 
গঠিনীর বৈঠক থাকে না। রহিমা ! তুমি একটু ভূল করেছ বোন, শেষে লিখেছ তোমার হবি, 
বয়েস লেখা পড়ার কথা, কিন্ত ওগুলো! আমাকে না জানিয়ে পাশের বাড়ী চিঠি লিখে! কারণ 
এটাতে তো ওসব প্রয়োজন নেই কেবল তোমরা কি শিখতে চাও জানিও সম্ভব হলে নিশ্চয় 
১শখারবো । 

স্রজাতাসিংহ ! তুমি শালনা ও ব্রতকথার বিবয় জানাতে বলেছ, আমি চে করবে। 
হোমাদের কথা রাখতে, তোমরাও নানারকম জিনিম লিখে পাগাতে পারে।-উচিৎ বিবেচনা 
পরলে বা মনোনীত হলে প্রকাশ করবো । 

আমার সব বোনের! ! নববর্ষের প্রীতি শুভেচ্ভা ও নেঠাশীর্নাদ নিও ! 
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( পৌষ মা:সর গল্প প্রাতিযোগিতা বড়দের মাপা প্রথম পুরদার প্রাপ্থ গল্প ) 


পম্প। সরোবরের তীরে খধি মতাঙ্গের আশ্রম । তাপস হ'তে আরম্ভ করে হরিণ শিশু 
পর্ধান্ত সবাই যেন আজ্র বিষগ্ন। তপোবনের মধ্য শোকের একটা থম্থমে ভাব ছড়িয়ে 


রয়েছে-_মহধি মতঙ্গ আজ দেহরক্ষা করছেন। তিনি যে শুধু এই আশ্রমের গুরু ছিলেন 
তা নয়, তিনি সবাইকে ম্নেহ করতেন অপত্য নিবিবাশেষে ঃ তাই সকলেই আজ শোকার্ত । 
সমাধিলাভ করবার আগে তিনি তার অনাধ্য শিষ্য। শবরীর ওপর আশ্রমের ভার দিয়ে বলে 
গিয়েছেন, ভগবান শ্রীরামচন্দ্র আসবেন এই আশ্রমে, তাঁকে যেন উপযুক্ত সমাদর করা হয়। 

শবরীর চিন্তার আর অবধি নেই । মহবি তার মত অযোগ্যার হাতে এই গুরুভার 
অর্পণ করে গেছেন, তার সাধা কতটরকূ। শৈশবে মা বাপকে হারিয়ে গৃহহান, আত্মীয় স্বজন- 
হীন হয়ে মহষি মাতঙ্গের আশ্রয়ে এসে পড়ে । তখন হ'তে তিনি এই অনাধ্য সন্তানকে 
নিজের মেয়ের মত প্রতিপালন করেছেন । মহধি ছিলেন শবরীর পিতা, মাতা, আত্মীয়, গুরু 
একাধারে সব। তাকে হারিয়ে শবরীর নিজেকে আবার নিঃসহায় বলে মনে হ'চ্ছে। 

শবরী গুরুর শেষ নির্দেশ কিছুতেই ভুলতে পারেনি । রামচন্দ্র আসবেন এই আশ্রমে 
একথ। সর্ববদ। ভার মনের মধ্যে গাথা ছিল । কোথায় তিনি আছেন, কবে তিনি আসবেন, 
এসব কিছু সে জান্তনা। কিন্ত গুরুর কথা সে বেদবাক্যের মত জান্ত। তাই তার দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল তিনি. যেখানেই থাকুন, শবরীর আশ্রমে আসবেনই। সে গভীর আগ্রহে সেই 
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শুভক্ষণের আশায় দিন গুনতে লাগল । যদি তিনি অততফিতে এসে অভার্থন। না পেয়ে অনাদরে 
আশ্রম ছেড়ে চলে যান তবে শবরীর আর লজ্জার শেষ থাকবেনা । মতঙ্গ বিশেব করে এই 
কাজের ভারটিই তার ওপর দিয়ে গিয়েছেন। তাই সর্বদা সে তীর প্রতীক্ষায় থাকে । তার 
অভার্থনার উপযুক্ত আয়োজন করতে সে সর্ননদাই সচেষ্ট । প্রত্যহ নিজের হাতে ফুল তুলে সে 
অধ্ায রচনা করে, আহারের জন্য সুমিষ্ট ফল সংগ্রহ করে, শয়নের জন্য ফুল ও লত৷ 
দিয়ে কোমল শব্য। প্রস্তুত রাখে । কিন্তু কোথায় রামচন্দ্র? দিনের পর দিন যায় 
রাত্রির পর রাত্রি যায়, রামচন্দ্রের দেখ! নেই । আশ্রমের সন্ধান ন। পেয়ে যদি তিনি ফিরে 
ধান এই ভয়ে সে কখনও আশ্রম ছেড়ে বনের পথে গিয়ে অপেক্ষা করে, আকা বাকা বন 
পথে যতদুর দৃষ্টি যায় মে তাকিয়ে থাকে আগ্রন্গ ভরা চোখে ; গাছের ফাঁকে শুধ্য অস্ত যায়, 
তার চোখের ওপর নেমে আসে সন্ধ্যার কালো ছায়।। নিরাশ মনে সে ফিরে আসে আশ্রমে । 
এই রকম মাসের পর মাস, বছরের পর বছর কেটে যায়, “কৈশোর যৌবন পার হয়ে শবরীর 
বাদ্ধক্য উপস্থিত হয়। তার দেহ হয়ে আসে জীর্ণ, দৃষ্টি হয়ে আসে ক্ষীণ- চলা ফেরা 
করবার শক্তি ও তার লোপ পায়। কিন্তু তার প্রতীক্ষা শেষ হয় না। কুটীরের প্রান্তে 
বসে সে জপ করে রামচন্দের নাম, আর ক্ষীণ দৃষ্টি মেলে পথের পানে তাকিয়ে থাকে- কখন 
তিনি আস্বেন। 

জরায় তার দেহ পঙ্গু, আসন্ন মৃত্যুর ছাপ তাঁর সর্বাঙ্গে কিন্তু প্রকুর অভ্যর্থনার 
আয়োজন তার সম্পূর্ণ, পাঠ অধ্ তার পাশে সুসজ্জিত, ফল মূলের থালা এবং নারিকেল 
পাত্রে স্বচ্ছ পানীয় জল হাতের কাছে রাখা । প্রভু এলে তার যত্ব ও আদরের ক্রুটা না হয় 
সর্ননদাই তার এই চিন্তা । রাখাল বালকের। যখন ভোর বেলা গরুর পাল নিয়ে মাঁগে যায় শবরী 
তাদের ডেকে বলে, “ওরে তোরা তার দেখা পাওয়া মাত্র দৌড়ে এসে আমাকে জানাস 1 
দিনের শেষে তারা ফিরে এলে আগ্রহ ভরে জিজ্ঞাসা করে “ওরে তোরা কি তার সন্ধান 
পেলি ?” তার! উত্তর দেয়, “না মা। আমর! কত দূরে গিয়েছিলাম পথে যার দেখা পাই 
তাকেই জিজ্ঞাসা করি রামচন্দ্র কোথায়। কিন্তু কই, কেউ ত তার খোঁজ নিতে পারে 
না। সবাই বলে, জানি না|” 

শবরীর মুখ ম্লান হয়ে আসে। ছুঃখ ও অভিমানে তার হৃদয় ভরে আসে--তবে কি 
তিনি আসবেন না? অস্পৃশ্ঠ। অনাধ্য রমনী বলে ঘ্ৃণ৷ করে তিনি কি তাকে দর্শন দেবেন 
না? না, না, তিনি “ভগবান” সর্বব জীবে তার সমান দয়া। তাকে তিনি নিরাশ কিছুতেই 
করবেন না। নিরাশার অন্ধকারের মধ্যে শবরী আশার প্রদীপ আবার দেখতে 
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পায়। অনিশ্চিত আশাট্কুকে আকড়ে ধরে সে তার প্রতীক্ষা নতুন করে 
আরম্ত করে। 

কিন্তু সে বুঝতে পারে তার মরণ আসন্ন _তার জন্য তার চিন্তার অবধি নেই। মৃতকে 
সে ভয় পায়ন! কিন্তু রামচন্দ্রের দর্শন পাবার আগেই যদি মৃহ্ঠা আসে । প্রার্থনা করে ভগবানের 
কাছে, “ভগবান, আর কটা দিন বাচিয়ে রাখো, আমার মৃত্য হ'লে প্রভু আশ্রমে এসে অনাদরে 
ফিরে যাবেন। হে আন্তর্ধ্যামী, শুধু সেই দিনটা পধ্যস্ত আমায় বাচতে দাও ।” 

অস্থর্ধযামী বুঝি তার করণ প্রার্থন। শুনন্ছে পান। আশ্রমের এক বালক ছুটে এসে বলে, 
“মা মা, রামচন্দ্র বুঝি এসেছেন! বনের পথে দেখলাম দিব্যকাস্তি ছুই মহাপুরুষ__পরণে 
তাদের বন্ধল, মাথায় জট, হাতে প্রকাণ্ড ধনু আর মুখে পরম প্রশান্তির ভাব। আশ্রমের 
দিকে তাদের আস্তে দেখে তোমায় জানাবার জন্য ছুটে এসেছি ।” 

তার কথা শেষ না হ'তেই শবরী, নিজের অসহায় পঙ্গু অবস্থা ভুলে গিয়ে ব্যাকুল 
আগ্রহে উঠে দাড়াল--“কই, কোথায় চির আরাধ্য দেবতা আমার, চল, তাকে অভ্যর্থনা করে 
নিয়ে আসি।” বলতে বলতে পাগলিনীর মত সে প। বাড়াল। আশ্রম বালক তাড়াতাড়ি তাকে 
ধরে ফেলে বল্ল, “তুমি উঠোন। মা, উঠলে পড়ে যাবে । তিনি নিজেই আসছেন তোমার কাছে” 
শবরী বলে উঠলো, “ওরে না, তোরা বুঝিস্‌ না। পথ ভূল করে যদি তিনি অন্যদিকে চলে 
যান্‌, তবে আর তার দেখা পাবনা |” 

তোমার কাছেই আমি আসছিলাম শবরী, পথ তো! আমার ভুল হ'তে পারে না। 
এই তো আমি এসেছি ।” বল্তে বল্তে ধীর পদে রামচন্দ্র তার সাম্নে এসে টাড়ালেন। 

“প্রভু কি সত্যই এসেছ ?” শবরী তার পদপ্রান্থে উপুড় হয়ে পড়ে।” | 

_তোমার আহ্বান কি আমি উপেক্ষা করতে পারি শবরী? তুমি যে আমার শ্রেগ 
ভক্ত |” 

শবরীর চোখের জলে প্রভুর পা ভিজে যায়। পাছ্অধ্য প্রভৃতি অভ্যর্থনার সব 
আয়োজন দূরে পড়ে থাকে-শবরী তার নীরব অশ্রুদিয়ে প্রভুর অভ্যর্থনা করতে থাকে । 


আজ তার প্রতীক্ষ। শেষ হ'ল। 
জ্রীপবিত্র গুপ্ত (বয়স ১৪) 


ঞা হুক নং ৯১১ 


দল 
গ্ রি 


বৈশাখ, ১৩৪৫ 


রংমশাল বৈঠক 


-_ ছিন্ন শেক্ছে 


সন্ধ্যা আকাশ আবীর রঙে 
রাড হ'লে।, 
ওগে! ছুখী, সারাদিনের 
গ্লানি ভোলো। 
ভোলে সকল হখের কথা 
ভোলো তোমার প্রাণের ব্যথা 
শুন্য হাদয় সোনার রঙে 
রাঁডিয়ে তোলো ॥ 
দিন শেষের বাশরীতে বাজে করুণ তান 
সারাদিনের মাতামাতি হ'লো অবসান 
গগে। পথিক, মলিন বেশে 
দাঁড়াও এবার করুণ হেসে 
আপন মনেই একতারাটী 
বাজিয়ে চলো ॥ 
কুমারী শিবানী সরকার গ্রোহিকা নং ৪০৮) 


ও ১] ০৯ হারার 


_জোনাক্কী- 
দবিগ্রিদিকে ছড়িয়ে আছে চন্দ্রদেবের আলো 
“জোনাকী ভায়া, তোমার আলো, আজকে কেন স্বালো? 
আলো তোমার বুথাই যা'বে-- 
ছোট্ট মনে কষ্ট পাবে, 
তোমার আলে! লাগবে কালো, এমন পুিমাতে 
দেখতে তোমায়, লাগে ভালো, অন্ধকারের রাতে। 
ঝিক্‌ মিকিয়ে ওঠ তুমি__ 
দুর হ'তে ভাই দেখি আমি, 
লুকোচুরি খেল' তুমি আধার-রাতের সাথে; 
তোমার খেলা, দেখে দেখে, আমারো মন্‌ মাতে । 
রাগ কোরোনা, ও লক্ষমী-সোনা।-_ 
আজকে তুমি আর স্বো'লোনা, 
কৃষ্ণ পক্ষে, তোমার সাথে, কো'রবো আমি খেল।-_ 
আজকে তুমি, আমার কথায়, কো'রে! নাকো হেলা ! 


--সতী মৈত্র (গ্রাহিক। নং ৬৩৬ ) 


পা কন সা 1 ৩০] 
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আলাক্ন্! তনকতেনক জন্য 


ৰ 
ৃ 





চন জহি পবহ্নিরি 
| 
! 
] 
1 
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দলাদলি ব্যাপারট! খারাপ কিন্তু দল বীধা নয়। দল বাধা মানুষের স্বভাব-_-মানুয 
কেন, আরো অনেক প্রাণীর । দল বেঁধে আমরা অনেক ব্যাপারে এমন আনন্দ পাই একল| যা 
পাওয়া যায় না । শুধু কি তাই! দলে মেশার আরো! একটা মস্ত বড় ভাল দিক আছে। 
দলে মিশতে হলেই নিজের নিজের অনেক কিছু বেয়াড়া অহঙ্কার, স্বার্পরত। ইত্যাদি ছে'টে 
ফেলতে হয়, নইলে খাপ খাওয়ান যায় না। দলের দলী হতে গিয়ে আমরা নিজের বাইরে 
পরের জন্য ভাবতে শিখি, একপেশে কুণো দুষ্টির বদলে সেখানে আমাদের দৃষ্টি হয় উদার, 
তার সীম বিস্তৃত হয়। 


চঠহিজি এজি ছি 1১5 ই প্রতি ানি১ত 


এতখানি ভূমিকা করবার একটা কারণ যে কাছে তা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ। আসল 
ব্যাপারটা আমরাও একট! দল বাঁধতে আয়োজন করছি--ল্রহস্মশীল দল । 

.রংমশাল যারা পড়ে, রংমশালের জন্যে যারা ভাবে, খাটে, এক হিসেবে তারা সবাই 
এক দলের। দলের বীজ সেখানে আগে থেকেই আছে, সেই বীজকে আমর! বড় গাছ 
করে তুলতে চাই । 


রংমশাল যখন প্রথম বেরোয় তখন তার নাম সন্ধন্ধে য। বল! হয়েছিল রংমশাল দল 
সম্বন্ধেও সে কথাগুলি মনে রাখতে হবে । রংমশালের আদর্শ হল আনন্দ আর আলেো]। 
রংমশাল দলেরও আদর্শ পরস্পরের জীবনে আনন্দ আর আলো আনা । পরস্পরের মধ 
ীতির সম্পর্ক গড়ে তোলা। 


বাইরে একটা প্রতীক দিয়ে ভেতরের জিনিষকে বোঝান অনেক সময়ের দরকার হয় সেই 
জন্যে রংমশাল দলের ব্যাজ হয়েছে “্ম্পাল" । সুন্দর মীনা করা কাজের উপর এই ব্যাজটি 
তৈরী হয়েছে তোমাদের জন্য ; ক্রচের মত ব্যবহার করবে তোমাদের পোষাকের উপর । পরের 
পৃষ্ঠায় ছবি দেখলেই বুঝতে পারবে । 


এবার বংমশাল দলের জন্য আমর! একটি মজার ধাধ। দিলাম । ধাধাটি ৬৬৩ পৃষ্ঠায় পাঁবে। 


সাগর পাযাপাযলকারান্র। ধলা গারাগ্জানপরান্চ71 রা হা রজিগ্রা রানা ।দারাখগাপ্াা ধরল 


হি হক বাক কা কর ক পে এ ০ ৩১৩১১ 
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নিয়মাবলী 


(১) রংমশালের সমস্ত গ্রাঙছক গ্রাহিকা এই দলে 
যোগ দিতে পারবে । তার জন্যে কোন আলাদা চাদ 
লাগবে না, শুধু আমরা যে ব্যাজ পাঠাব তার খরচ এক 
টাক! দিতে হবে। নিয়মিত পাঠক পাঠিকা ধারা এজেন্ট 
মারফৎ কেনেন--এজেন্টের নাম দিয়ে তারা এ দলে ভঙ্তডি 
হতে পারেন । 

(২) রংমশালে একটি করে কুপন থাকবে । সেই 
কুপনে নাম ঠিকানা জন্ম তারিখ পিশার ব।৷ অভিভাবকের 
নাম স্কুল কলেজ শ্রেণী, লেখনী বন্ধু চাই কিন! ইত্যাদি 
লিখে ও ব্যাজ ও ব্যাজ-পাঠানোর খরচ বাবদ এক টাক। 
পাঠালে দলে ভন্তি হওয়া যাবে। 
| (৩) ছেলেদের ও মেয়েদের আলাদ। বিভাগ থাকবে। 

রংমশাল দলের “ব্যাজ” মেয়েদের লেখনী বন্ধু মেয়েরা ও ছেলেদের লেখনী বন্ধু 
ছেলেরাই হতে পারবে । 
(9) শুধু কাগজে কলমে নয়, রংমশাল দলের সাক্ষাৎ ভাবে মাঝে মাঝে মেলা মেশার 
আয়োজনও আমরা করবার চেষ্টা করব। 
(৫) সমিতির সভ্য বা সভ্য হতে গেলে অভিভাবকের অনুমতি দরকার। সেজন্ 


শা 


ওলক্তেলে আঙ্মাদেন্ল জন্ম্য 





$ লন কি 
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কুপনে তাদের স্বাক্ষর থাকলেই চলবে । 

৬) লেখনী বন্ধু পেতে হলে, “দিদিভাই” 0/০. সম্পাদক, রংমশাল, চিঠি দিতে হবে । ৃ 
(৭) সব বিষয়ে দিদিভাই এর নির্দেশ মেনে নিতে হবে। ঠিকানা দেওয়া বা না দেওয়। | 
অন্য কোন ব্যাপার-_“দিদিভাই”এর ইচ্ছাধীন। ৃ 

(৮) দিদিভাইর কথার উপর কোন বাদ প্রতিবাদ চলবে না। 
(৯) ছেলেমেয়ের শ্রেণী বিভাগ ঘটলেও "দিদিভাই'এর সবার উপর সমান দৃষ্টি থাকবে । ? 
(১০) নানাবিধ প্রতিযোগিতা মাসে মাসে সমিতির সভ্য বা সভযাদের ভিতর হবে । যাদের 
বয়স বারো বছরের নীচে তাদের জন্য বিশেষ পুরষ্কারের বাবস্থা থাকবে। 8 

ৃ 
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৪ চস্স্রিস্ক পি এ+ ৯ 
_ ল্লহসম্ণীল দল _ 
(ধাধ। ) 

পাশের নক্সাটাতে বাংল। অক্ষর দেওয়া বুন্তগুলি এক একটি সহর আর লাইনগুলি হচ্ছে 
রাস্তা । ধরে! রংমশাল দলের ছুটি বন্ধু “ও সহর থেকে সাইকেল টুরে বেরুবে মতলব 
করেছে । এখন তাদের ইচ্ছে একবারে 
সব সহরগুলি দেখে আসা, অর্থ।ৎ-- 
কোন সহরে ব। রাস্তায় তারাতুবার করে 
যেতে রাজী নয়। "ও" সহরটি থেকে 
বেরিয়ে তারা সবশেষ ই সহরে 
পৌছতে চায়। একবন্ধু বললে- নিশ্চয় 
সে রকম রাস্তা জাছে খুজে বার করতে 


ও টে সত) / হবে। অপর বন্ধু বললে--ও আমার 
উর টিভি মনে হয় রাস্তা নেই ছুজনেই একরকম 
ঠিক কথাই বলচে। রাস্তাও পাওয়া গেল যাতে এক সহরে বা একই রাস্তায় ছবার যেতে 


হয় না! তোমর! খুঁজে বার করতে পারো রাস্তাটি? আর দুজনে একরকম ঠিক কথাই 
বলেচে তার অর্থ কী? 


চি খপ "খাদ ও পীর এ রী স্টপ কট ক বক ++ ক কচ এ 





নুতন ধা 
১। বুন্ুদের বসবার ঘরে দেখ। গেল এই কয়জন লোক বসে গল্প করছেন ; 
ঠাকুদ্দী-১ $ ঠাকুমা-১ ; বাবা-২ ১ মা-২$ ছেলেমেয়ে-৪ 
নাতিনাতনি-৩ ; ভাই-১ ; বোন-২ ; ছেলে-২ ; মেয়ে২ । 
শ্বশুর-১ ; শ্বাশুড়ী-১ * বৌ-১ & 
বলত সবশুদ্ধ ক'জন লোক ঘরে বসে আছেন? বলবে ২৩ জন তো? না, বুনুকে 
জিগেস করো, ও বলবে, ওম আমর তো মোটে ৭ জন ঘরে ছিলাম! বল. দেখি কেমন করে 
ভাহয়? 


২। খোকনদের ছোট দোতলা! বাড়ী। একল! থেকে দোতল। ওঠবার সিঁড়িতে 
সবশুদ্ধ মাত্র ৮টি ধাপ আছে। খোকন দিনে বোধহয় পঞ্চাশবার ওঠানাম। করে-_-একদিন 
তার মাথায় হুষ্ট ফান্দ জাগল। সেতার বাবা ও সেঞ্জকাকাকে জিগেস করলে,_আচ্ছা 
বলত, নীচে থেকে ওপরে ছুবাঁর ওঠানামা করতে হবে, ওপরে দুবার পৌছান চাই আর নীচে 
থেকে আরস্ত করতে হবে, নীচে আর একবার নামতে হবে। এখন কেমন করে সবচেয়ে কম 
কট। ধাপ ব্যবহার করে তুমি একবার নীচে নেমে ওপরে পৌছতে পারো £. মনে রাখবে 
কোন ধাপ ডিঙিয়ে বা টপকে গেলে চ্সবে না আর দি ৪ প্রতি ধাপ একই সংখ্যক বার 
ব্যবহার করতে হবে। 


নৃতন পুরস্কার প্রতিযোগিতা 


নীচে যে ছবিটি দেখছ, এর মধ্যে 'ব' দিয়ে আরম্ভ যত গুলি জিনিষ আছে ( যেমন,__ 
বালক, বালিকা, বল, ইত্যাদি), সবগুলির একট! ফর্দ তৈয়ারী, করতে হবে। সব চেয়ে বেশী 
নাম যে বের করতে পার্বে সে প্রতিযোগিতায় প্রথম হবে। 


কয়েকটি কথা মনে রাখ তে হবে : 

(১) আন্দাজে এমন কথা যদি বসাও, য।” এই ছবির জিনিষের নাম নয়, তার জন্য 
একটি নন্দর কাট। যাবে-_সেটিকে তো বাদ দেওয়াই হবে। 

(২) যে সব জিনিষের ইংরাজী নামেরই চল হয়েছে ( যেমন, “ব্যাট” ), ভার ইংরাজী 
নাম বাংল। অক্ষরে লিখতে পার; কিন্ত, যে কথার বাংলা সহজ এবং চলিত প্রতিশব্দ আছে, 
তার ইংরাজী নাম দিলে চল্বে ন! (যেমন,_“বোট” কথাটি দিতে পার্বে না )। 





(৩) এই ছবির সব জিনিষেরই যে “ব” দিয়ে নাম আছে, তা” বল্ছি না; এমন 
জিনিষও থাকতে পারে, যার “ব' দিয়ে নাঁম নাই । 

(৪) নাম গুলি শুদ্ধ বা চলিত কথা হ'তে পারে । 

(৫) একই রকমের 81৫টি জিনিষের বিভিন্ন নাম থাকৃতে পারে »_যেমন, ৪1৫ 
রকমের পাখী থাকতে পারে ; তাদের একটির নাম 'বিহগ' অন্তগুলির বিশেষ বিশেষ পাখীর 
নাম হ'তে পারে। 

(৬) একই জিনিষের কয়েকটি বিভিন্ন নাম থাকলে, তা*র একটি নামই দিতে হবে । 

(৭) ছবিতে যা” দেখান হয়নি এমন কিছু লিখবে ন।; যেমন, গুণ বা মুখেরও মনের 
ভাব ;__যথা, বীর, বাক্যালাপ, বর্ণন, বিরস, বিরাগ, বিশ্রী, ইত্যাদি । অথব! বিশেষ ভাবে 
দেখান ছাড়া অন্ত বিষয়ে'র কাজ কর্শের কথাও লিখবে না! ;__ঘেমন, বসবাস, বিহার, বিস্তৃত 
বিস্তীর্ণ, বাহার, বর্ণ, ইত্যাদি । 


ফাল্গুন মাসের পুরস্কার প্রতিযোগিতার ফলাফল 
জোড়া জী” 


১। গরুই (গরু4রুই ) | ৫। বরাহনুমান বেরাহ+হম্ুমান ) 
২। ঘোটকচ্ছপ ( ঘোটক-+ কচ্ছপ ) ৬। আরশুলাম৷ ( আরশুল1-4লাম। ) 
৩. হরিণকুল ( হরিণ+নকুল ) ৭। ছাগপ্ডার (ছাগ+গগ্ডার ) 


৪। চামচিকাকাতুয়া ( চামচিক17কাকাতুয়া ) ৮। উল্ল'কবুতর (উল্লক+কবুতর ) 
যার! পুরস্কার পেয়েছে তাদের নাম-_ 
প্রথম -_ শ্রীপ্রদীপ কুমার সেন (কলিকাতা )। 
| শ্রীপ্রফুলর কুমার গান্থুলী ( কলিকাতা )। 
দ্বিতীয় 1 কুমারী স্মৃতি রায় (শিলচর )। 
শ্রীঅরুণ কিরণ শীল € বরিশাল )। 
যাদের ছুটি ভুল হয়েছে তাদের নাম ₹-_ 


শিব প্রসাদ সেন, €(নিউদিল্লী); অলক ও চিত্রা বোধ, (বালীগঞ্জ )$ দেবেন্দ্রনাথ মণ্ডল বশ্মণ, 
€ শাঁলখিয়! ); উমারাণী দেবী, ( ভবানীপুর )7 শ্যামল, অমল, চুনী, ফটিক ও শচীন, € রংপুর ); মাণিক বস্ত, 
(দিল্লী); অশোক কুমার মুখোপাধ্যার, €( কলিকাতা ); অরুণ কুম।র রায়, € ভবানীপুর )। 


চৈত্র আনলেন এনান্ল ভত্তলপ 
১। টাকা বা পয়সা কামাচ্ছে । ৭। বাণ ডাকছে। 
২। বান্না! চডাচ্ছে। ৫ | দর চড়ছে। 
৩। ফুল ফুটুছে। ৬। টাকা জমছে। 


উত্ভল্লদীত্াাদেল্ল্ নাঙ্ম 
চৈত্র মাসের ধাঁধার কেহই নিভূল উত্তর দিতে পারে নাই । 
১টা ভূল উত্তরদাতার নাম ৫ 
অরুণ কুমার রায়, € ভবানীপুর )। 


২টী ভূল উত্তরদাতাদের নাম £-_ 

লীলা, মায়া, রেনু, মুকুল, অরুণ ও মীরা, €( নিউদিল্লী ); উৎপল গ্প্ত, (বালীগঞ্জ ); শলেন, সত্যেন 
ও রেণু নাঁথ, € নিউদিল্ী )7; ন্তুধ!, খোকন, সোনাই, গোপাল ও বিশ, ( কালীঘাট ); রাণী, বকুল, বাদল ও 
পিউনী, (নিউদিল্লী ); পবিত্র ও প্রস্থন গুপ্ত, ( পাটন। )। 


২টার বেশী ভুল হয়েছে যাদের £-_ 


অচিস্ত্য কুমার ও শ্যামলী রক্ষিত, €( কলিকাতা ); কমলকরুঞ্ণ পাল, € রস্থুলপুর )$ বনবিহারী, বাবু, 
মাণিক ও পুতুল, (আহামদাবাদ ); শচীন্দ্রনাথ রায় (হাওড়া ); কামাক্ষা চন্দ্র বল, ( ভালটন্গঞ্জ ); ইন্দু, 
প্রকাশ, চুনী ৪ প্রতাপ রায়, (ধানবাদ ); সাধনা, অর্চনা, গোপাল ও রাখাল, € গৌহাটা ); খগেন, দ্রীনেন 
ও বিজয়, ( নলহাটী ); স্থশাস্ত কুমার ঘোষ, € খিদ্দিরপুর ); রেবা মুখাজ্জি, ( বালীগঞ্জ ); নিখিলেন্দ্র দাস, 
€ করিমগঞ্জ )। 


ম্লাল্াত্িক্ষ ত্ক্রুচীষ্পভ্ঞ্র 


বিষয় 
অমরলতা (ধারাবাহিক টউপন্ঠাস) 


আম্সারাম বাবুর আম্মহতা। 
আমাদের লাইবেরী 
'আশ্চধ্য উপহার (কবিতা) 


এটা! চলে যাওয়। দিনের- 
গুরতর কাহিণী ( গল্প ) 

একটা ঘোড়ার মৃতু ( গল্প) 
এমন দিনে কেমনে মা (কবিতা ) 
এমনি দিনে ( কবিতা । 

কঙ্গণ ও চন্দন। (গল্প ) 

কত অজ্জানারে জানাইলে তুমি (গল্প ) 
কাজল জল ( বাপকথা ) 

কিশোর 'এর অপমৃত্তা (গল্প) 
কিশোর বালক শেলী ( প্রবন্ধ ) 
কোয়াল। (প্রবন্ধ ) 

খুকুর পুতুল (কবিতা ) 

গভীর জলের কাহিনী ( গল্প ) 
গরমিল ( কবিত! ) 

গল্প বলা! (গল্প) 

গাঁধা বনাম গর (কবিতা ) 
ঘুমগ্ায়া ছায়াঘুম 

চলন্তিকা 


টাদনী রাতের গান ( কবিত। ) 
চাদ মামা 
চিঠির বাক্স 


ছুটার ঘণ্ট। 


ইস্লিংটন কোরিস্থিয়ান্স্‌ দের ফুটবল খেল 
ফুটবল ( করিস্থিকলান্স্‌ ) | 
. ক্রীকেট ও টেনিস 


ক চৈত্র ১৩৪3 । 


লেখক 
সতীকান্ত গুহ 
বিমল দত্ত 


বুদ্ধদেব বন্ধ 
ও শ্রীমতী প্রতিভ! বসু 


-হুক্মার দে সরকার 
কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
কমল! প্রসাদ ঘোষ 

পৃ্েন্দু সেন 

অনিমা বন 

শিবরাম চক্রবর্তী 
দক্ষিণারঞ্জণ মিত্র মজুমদার 
কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধায় 
ধরনী সেন 

সবিনয় রায় সৌঁধুরী 
প্রেমেক্জ মিত্র 

অমরেক্জ নাথ সান্য।ল 
অমিয় ভূষণ ৩প্ত 

অপর্না সেন 

গৌরাঙ্গ প্রসাদ বন্থ্‌ 

পৃরেন্দু সেন 


সতীকান্ত গুহ 
স্থখলতা রাও 


কামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
শচীক্র লাল ঘোষ 


পৃষ্ঠা 


৩*, ১৭২, ২৫৭, ৩৯২, ৪৬১, 
৫৪৩ 

৭৭ 

১১৫, ২১২, ৫৬৫ 


৪৫ 


88৮ 
৭৬ 
৪৮ 
৫৩৩ 
৪১ 
৩১৬, ৪১২ 
১৭৬ 
৫১০ 
ণ২ 
৪৯ 
৩৬৭ 


শপ 

১৫২ 

২৩৩ 

১৯৯, ১৯৮, ২৯৮, ৩৯৯, ৪৭৩ 
৫৬১ 

৪২১ 

১১৭ 

২১, ৩১০, ৪০৫, ৪৮১, ৫৬৭ 


১৯৩ 
৬৬ 
৩৭৭ | নদ 


হস্ম্ণা্ 


গুজরাটা ছেলেমেয়েদের খেল! 
টাটানগরে ক'দিন (ভ্রমণ ) 
টিকিট ঘর 
ঠা্টা (কবিত।) 
ডেন্টিষ্ট (কবিতা) 
তুরঙ্গের কামাল ( জীবনী ) 
দিদি (নাটক ) 
দুয়ে ছুয়ে পন্য (গল্প ) 


দুরের আলো! 


তাঁপানী বাগান 
বিদেশে বড়দিন 
এসিমোদের দেশে 
ধাধা ও হেয়ালী 
ধাধার উত্তর 
ধাধার উত্তর দাতাদের নাম 
নদী (কবিতা) 
নাজন্দা (ভ্রমণ বৃত্তাগু ) 
নালিশে বালিশ ( গল্প ) 
নিছুলী মন্ধ (গল্প) 
পণে বিপথে (ধারাবাহিক উপগ্ভাস ) 
পদ্গরাগ বুদ্ধ ( ধারাবাহিক উপন্যাস ) 


পৃথিবী ছাড়িয়ে (ধারাবাহিক উপস্তাস) 


প্রতিযোশিতা 


আলোকচিত্র বা ফটোগ্রাফি 
কেন ভাল লাগে 
গল্প 
ঞ্জোড়া জীব 
রং দেওয়| 
প্রানচেট ( গল্প ) 
বাড়ীবদলের করুণ কাহিনী ( গঞ্জ) 
বাবার জন্মদিনে ( কবিত। ) 
বাসস্তিক। (কবিতা ) 
বাসস্তিক। ( নাটিকা ) 
বিভীষণের বিভীধিক! ( নাট্য কবিত| ) 
বেলজারের ভোজসভ! ( কবিতা ) 
ভাবীগৃহিধীর বৈঠক 
ভূত চৌদশী 
মাটীর স্বর্গ ( কবিতা ) 
মাত্‌ হৃদয় (কবিত ) 
মিষ্টিমুখ 
মেস্মেরিজম্‌ ( প্রবন্ধ ) 


শ্রীশামুক 
সৌমিত্র শঙ্ছর দাসপ্ত 


কামাঙ্গী প্রসাদ চটোপাধায় 
উপেন্দর চঞ্জ মল্লিক 

ধীরেন্॥ লাল ধর 

সরোজ বন্দোপাধ্যায় 
সুকুমার দে সরকার 


দেবাশাষ সেনগুপ্পু 


নর্দ গোপাল সেনগুপ্ত 
নরেন নাথ বনু 

অমিয় ভূষণ গুপু 

শোভন লাল গঙ্গোপাধায় 
যোগেন্স নাণ ওপ্ত 
হেমেশ কুমার রায় 


প্রেমেন মিজ 


শ্ীশামুক 

রবীন লাল রায় 

প্রাণ গোপাল বন্দোপাধ্যায় 
ভবদেব চক্র কর 

অখিল নিয়োগী 

অসিত কুমার হালদার 
মনুজেলপ চৌধুরী 


অবনীন্র নাথ ঠাকুর 
অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 
বিনয় ব্যানাজি 


সুরেন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্ায় 
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ধার! আমাদের স্মরণীয় 


আচাধ্য জগদীশ চন (জীবনী ) 
জঠিয়! বাবা বিজয়কুষ (জীবব।) 
শরৎ চা 

স্বামী দয়ানন্দ সরন্বতী ( জীবনী ) 


রংমশাল দল 


রংমশাল বৈঠক 


কেন ভাল লাগে ( মাঘমাসের পুরঙ্গার 
প্রতিযোগিতা সম্পকে ) 
ছুটার একটি রাত 
বড় ও ছোট (কবিত!) 
বুলু বাবুর একটি বেল! 
সাহিতা সাধক শরৎচন্দে,র মহা প্রয়াণে 
রেলগাড়ী (কবিতা ) 
লালকমল লীলকমল সঙ্গে যাবি কে (কবি ) 
শরৎ বন্দন। ( কবিতা ) 
শাস্তি (গল্প) 
শ্রীদূর্গ। ও শ্রীহর্গোৎসব ( প্রবন্ধ ) 
মনাতন ধন্দদ ও আধা সমাজ ( আলোচন। ) 


সন্ধানী 


চাএর কথা. 

বিষাত্ত গ্যান ভয় 

শিশির, কুয়ান| ও মেণ 
সর্বনেশে বাক্স (গল্প) 
সাত বার (কবিত।) 
সাবুর ফিল্ম বিজর 
সারনাথ (ভ্রমণ কাহিনী ) 
সাল নমালী ( কবিত! ) 
সুখী রাজপুত্র (গল্প ) 
হালুয়রাচরণ (কবিতা! ) 
হিপন্টিজম্‌ ( প্রবন্ধ ) 
হিমালয়ে ভালুক শিকার 


দেবাশীষ সেনগুপ্ত 
ধীরেন্দ, লাল ধর 
অপর্ন। সেন 

ধীরেন্ব, লাল ধর 


অধা সেন 

ষঠীধন সেনগুপ্ত 
রাধারাণী দেবী 

বিমল বিলাস পাল 

নন্দ গোপাল সেনগুপ্ত 
সতীকান্ত গুহ 

নীলিম! বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিমল দত্ত 

যামিনী কান্থ সেন 

বসন্ত কুমার চটোপাধ্যায় 


বিমল বসু 

বিধু নারায়ণ সেন 
অবনী কুমার চটোপাধ্যায় 
কুলদ। রঞ্জন রায় 
উপেন্ত্র চক্র মল্লিক 
শীধর 

অমিয় মাধব মিত্র 
লোকেশ ঘটক 

বুদ্ধদেব বন্ধ 

প্রভাত কিরণ বন 
সুরেন্দ্র নাণ গঙ্গোপাধায় 
ধরণী সেন 
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রা পরের দুখে ঝাল খেতে চায় না সেই বিমা দি 


আ্হমশীল 


ছেলে মেয়ের! আমাদের বই পড়ে খুশি হবে 


গ্রর্থিন্বীল্র ভ্রস্পন্কর্থা 
. এদেশের সবচেয়ে বড় বূপকথাকার 
উ্লীদক্ষি-্পা ওজন ন্সিত্রে মজুন্মদাল্ 


সম্পাদিত 


লতীকষান্ড ও গুহ হ্মোহুনলাল শু. 
|  শ্শোজ্ভনলাল গত্জাপান্যান্ 
সম্পাদিত 


শী তত্ধন্কে "াভ্িলল্তে 


পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো রূপকথা, রকমারী রঃ 
ছবি। বড় সাইজের বই | ঝলমলে মলাট। 
দাম দেড় টাকা। 
ডাকমাশুল. আলাদা । 


একখানা বই-য়ে পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো গ 
গার একথানায় ঈবচেয়ে ভালো চারখানা উপন্যাস 
ংমশালের মতে এছুখানা বইয়ের মত এত চমংকা 
লেখা, ছবি ও.হংপা! আর দেখা যায়নি '। 
দাম একট।ক চার আন। আর এক টাক।। 
ডাকমাশুল আলাদা । 


শিবরাম বাবু বাড়ী থেকে পালিয়েছিলেন। ভা 


শিশ্ন চক্র র্ভা জিথিত এত চমতকার বই লিখতে পেরেছেন। সকলে 
্ মতে পুজোয় এ রকম বই আর বার হয়নি । 
রি ... দাম এক টাকা। 
*... ডাকমাশুল আলাদা । 
আস্পীতরল্দাহ 2পন্ুুল্স ভিলশ্খি 


প্রথম খণ্ড, একাদশ সংস্করণ .... 
৪... দাম বারে আনা । 


দ্বিতীয় খণ্ড, শী সংস্করণ 
* দাম এক টাকা। 


ৃ ছেলেমেয়েদের জন্য পৃথিবীতে অবনীন্দ্রনাথের মত লেখক নেই, রাজকাহিনীর যত বই. 
] নেই. এবার অনেক খরচ করে মলাটের নতুন ছবি ছাপ। হল। ভিতরে অনেক হাফ টোন ছ 


দেওয়। হল। 


 ভিন্ম্খানা আস্চম্থ) মই আাল্প হচেছ : মিনি ৯০ নিন সার্গে 
.. এপুথিবীন্প ইতিহাস? ও গল্পের দেশ্ে। তাল্লিম্খ ভুলো । 
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ঘুম্যুমাঘুম্‌, জাগর দেশের কথা 
্ীসতীকাম্ভ গুহ 


শোনো শোনো খুড়ো, বুড়ো খুখ্রো এসেছিল গায়ে কোনো, 
বলেছিল হেসে, ঘুম্ঘুমাঘুম্‌ দেশের কাহিনী শোনো” । 
ঘুম্ঘুমাঘুম্‌ দেশের কাহিনী ? ঘুমে আসে চোখ ঢুলে 

কথা শুনে যাও, ঘ্ুম্ঘুমাঘুম্‌, হাওয়া এসে কয় ফুলে। 


বাশরী চড়েছে সোনার ঘোড়ায় চলেছে সোনার নায় 
জলে আর থলে বাঁশরী কিশোরী কোথ। চলে" যায় যায়! 
বাশরী কে জানো ? ঘুম্ঘুমাঘুম্‌ দেশের রাজার মেয়ে। 
পথ চলে তবু আধেক ম্বপন যেন আছে চোখ ছেয়ে, 
ঘুমে ঢুলে যায় সোনার ঘোড়াটি, সোনালী নাষের নেয়ে 
দ্বুম্ঘুমাঘুম্‌, আয় ঘুম্‌ ঘুম্‌ হাওয়া যায় গান গেয়ে। 
ঘুমে ঢুলে যায় দখিণ পবন, ঘুমে ভরে যায় হাসি, 
_ হঠাৎ ঘুমের গান গেয়ে ওঠে কোন্‌ রাখালের বাঁশী! 
তবু পথ চলে, কেন পথ চলে 1 শোনো শোনো খুড়ো শোনো, 
... জাগর দেশের ঘুম ভাঙা পুরে ছিলেন কিশোর কোনো। 


ঘুম্ঘুমাঘুম্‌ জ।গর দেশের কথা রর্িল 


শ্ুসতীকাস্ত গুহ 'জাষ্ঠ, ১৩০৫ 


ঘুম্তী নদীর ঘুম ভেঙে যায় জাগর দেশের ধারে, 

ঘুম ভোল। আলে। সোন! গেঁথে দেয় ঘ্ুমৃতি নদীর পাড়ে। 
জাগর দেশের রাজার কুমার কিশোর বুঝিবা নাম, 

ঘুম নেই চোখে বিছ্যৎ আক। ছুটি চোখ অভিরাম। 

খনে খনে খনে, শুধু জাগরণে, স্বলে' স্থলে” ওঠে হাসি, 
হঠাৎ জাগার গান গেয়ে ওঠে কোন্‌ রাখালের বাঁশী । 


শোনো! শোনো খুড়ো, বুড়ো খুখুরো বলছিল কানে কানে 
“ঘুমের দেশের মেয়েটি চলেছে জাগর দেশের পানে ।” 

কত ভোর এলো সোনালী পাখায়, কাজল পরানে। রাত, 
মেঘে মেঘে মেঘে ঝিলিক রোদের জড়ালো রূপোর পাত। 
হলুদবনের টিয়ে উড়ে গেল আকাশে পাখাটি তুলে 
জোছা। যামিনী নাম লিখে গেল ফুটে ওঠা ফুলে ফুলে। 
চলেছে বাঁশরী, সোনার ঘোড়াটি চেপেছে সোনার নায়, 
জাগর দেশের রাজার কুমার জেগে জেগে পথ চায়। 


হায়রে কে জানে মাঝখানে ছিল ধু ধূধূ তেপান্তর, 

হঠাৎ আকাশে কাল বোশেখের নামল ভীষণ ঝড় । 

ঝড়ে উড়ে গেল সোনার ঘোড়াটি ডুবল সোনার তরী, 

ঘুম্তি নদীর ঘুম ভেঙে গেল থই থই জন্দে ভরি । 

জাগর দেশটি ডুবলো। যেমন, ফুটল ঠাদের হাসি, 

থেমে গেল ঝড়। হঠাৎ আবার বাঁজে রাখালের বীশী। 

বাঁশরী, কিশোর কোথায় মিলালো৷ ? শোনো শোনে। খুড়ো শোনো, 
বলছিল বুড়ো৷ সে কাহিনী আছে আরেক দিনের কোনে । 


কোথায় বাশরী ? কোথায় কিশোর ? ঘুমে আসে চোখ ঢুলে, 
তাদের কাহিনী লিখে দিয়ে যাবে। আরেক দিনের ফুলে । 

সে ফুল ফুটুবে, শোনে খুড়ো শোনো, আরেক ফাগুন মাসে, 
এখন হাওয়ায় শুধু বোশেখের ধূলোটুকু ভেসে আসে। 


--+-0$ 





জ্ীব্পশেশচজ্দ্র হোম্ম 


মনে করো ছোট্র একটা বেজী। 

রোয়াওয়াল! বুরুশের মত লেজট! ফুলিয়ে লম্বা লম্ব। ঘাসের ভেতর দিয়ে যখন সে 
শিকারকে তাড়! করে তখন মুখ দিয়ে তার ভারী মজার আওয়াজ বেরোর “রিক্‌, টিক্‌ টিক 
টিক্কি টক্‌”-_ 

তাই আমাদের বেজীর নাম হ'লে! রিকিটিক্কি। সেদিন বাথরুমে রিকিটিক্কি যেরকম 
লড়াই করে ছিলো একেবারে একলা সে রকমটি তোমরা কখনো দ্যাখোনি। টুনটুৰি আর 
ছুঁচে! ভায়া যে একটু আধটু সাহাযা করেনি তা নয়, তবে যুদ্ধের গৌরবট| রিক্কিটিক্বিরই 
পাওনা আর কারো নয়। 

সে ভারী মজার গল্প। গোড়! থেকেই বলি শোনে! : রঃ 

মাঠের ছোট্ট একটি গর্তে রিক্িটিক্ি মা! বাবার সঙ্গে -একটু একটু করে বড়ো! হচ্ছিলো, 
এমনি সময় একদিন-_সেট| কী দিন মনে নেই--আচম্কা দেখা দিলো ছোটখাট একট! 
বন্তা__ককয়েক দিনের অবিশ্রান্ত বৃষ্টির পর। কাজেই রিকিটিকিদের গর্ত গেলে! ভেসে, আর 
জলের আ্োত ওকে আছডড়াতে আছডড়াতে নিয়ে ফেললে! অনেকটা দূরে একটা ড্রেনের ভেতর । 
ডুবতে ডুবতে বেজী দেখতে পেলে! ছোট্ট একট! ঘাসের আঁটি জলের শ্রোতে ভেসে যাচ্ছে । 
ও ঘাসের আটিটা কামড়ে রইলো প্রাণপণে তারপর জ্ঞান হারিয়ে ফেল্লো।। 


রিকিটিকি সম্্নিলি 


শ্রীরণেশচন্দ্র ঘোষ জ্যষ্ঠ, ১৩৮৫ 


. জ্ঞান ফিরে এলে রিক্কিটিকি দেখ তে পেলে। কী করে মস্ত বড়ো একটা বাগানে সে এসে 
পড়েছে) মাথার উপরে আগুণের মত গরম ূধ্য। রঃ 
ওর পাশে ঝুঁকে রয়েছে ছোট্ট একটা ছেলে । ছেলেটা বল্‌ছে,, “বেজীটা মরে গেছে। 
পুড়িয়ে ফেলি মা?” 
মা বল্লেন, “না, এখনো মরেনি বোধ হয়। নিয়ে চলে। তোমার বাবার কাছে।” 
ওর! রিকিটিক্কিকে বাড়ির ভেতর নিয়ে গেলো । বেশী বয়সের এক ভদ্র লোক এসে 
রিকিটিক্কিকে তুলে নিলেন ছু' আঙ্গুল দিয়ে, তারপর বললেন, “বেজীটা এখনো মরেনি, একটু 
যড় করলে বেঁচে উঠবে 1 
রিক্কিটিক্কিকে খানিকটা তুলে দিয়ে 
ঢেকে দেয়া হ'লো। গরম পেয়ে ও চোখ 
খুলে তাকালে। তারপর হেঁচে ফেল্লে। 
বয়স্ক লোকটি ( উনি বড়ো গোছের কী 
একট চাঁকৃরি করেন, বাংলোতে নতুন 
এসেছেন ) বল্লেন, “বেজীটাকে ভয় 
পাইয়ে দিয়োনা, দেখা যাক ও কী 
২করে। 
কিন্তু উনি জানেন না বেজীদের 
তয় পাওয়ানো হচ্ছে ছুনিয়াতে সবচেয়ে 
কঠিন কাজ। ওদের নাকের ডগা থেকে 
ূ রা ডে লেজের ডগা অবধি কৌতৃহলে ভর্তি । 
১5৬০ বেজীদের স্বভাবই হ'লো নতুন কিছু 
ছেলেট! বলছে, “বেজীট। মরে গেছে, পুড়িয়ে ফেলি ম! ?” হলেই ছুটে গিয়ে দেখা । রিকিটিক্কিও 
, কাজেই ওর যদি একটু কৌতুহল হয়ে থাকে তবে আমরা কিছু মনে 
করতে পারিনে। | 
তুক্বো গুলোর দিকে তাকিয়ে রিক্িটিক্কি ঠিক করে ফেললো! যে ওটা খেতে তেমন 
সুবিধে হবে না। কাজেই টেবিলের চার পাশে একবার ঘুরে এসে গায়ের লোমঞ্চলো৷ ঠিক 
করে নিলো মস্ত ঝাকুনি দিয়ে। তারপর একলাফে খোকার কাধে উঠে বস্লো। 
বাবা! বল্লেন; “কিছু ভয় নেই খোক1। এমনি করেই ওরা ভাব করে, বুঝলে 1”: 
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জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ শ্রীরণেশচন্দ্র ঘোষ 


খোক! বল্লো; “ব্ড্ড সুড়সুড়ি লাগছে বাবা” । রিকিটিকি খোকার সার্টের কলারের 
ভেতরটা! একবার দেখে নিয়ে, কানের পেছনে কী শুঁকলো তারপর মাটিতে নেমে পড়ে" নাক 
ঘসতে লাগলো ! 

মা বললেন, “ওমা, বেজীট! কি রকম পোষ মেনে গেছে দ্যাখো” । বাবা বল্লেন, “€বেজী 
গুলে! এ রকমই | খাঁচায় পুরে না রাখলে সারাদিন এমনি ঘোরাঘুরি করবে। স্ট্যা, একে 
কিছু খেতে দিলে হয়।” 

তাই করা হ*লো। বেজীটাকে এক টুকুরো রুটি দেয়া হলো। রিক্িটিক্কির ভারী 
পছন্দ হলো খাবারটা । রুটিটা খেয়ে ও চলে গেলো বারান্দায়__রোদ পোহাতে । গায়ের 
লোমগুলো শুকিয়ে নিতে হবে তো11......তারপর রিকিটিক্কির শরীরটা একটু ভালো বোধ 
হ'লো। চারদিক তাকিয়ে ও ভাবলো “ওমা, বাড়িটাতে কত মব দেখবার জিনিষ আছে। 
সব না দেখে আর যাচ্ছিনে |” 

ঘুরে ঘুরে রিক্কিটিকি সারাদিন কাটিয়ে দিলো। আর একটু হলে তো ডুবেই গিয়েছিলো 
্নানের টবে, তারপর লেখবার টেবিলে উঠে কালীর দোয়াতে নাক দিলো ডুবিয়ে। তারপর 
কী রকম করে মানুষরা লেখে দেখবার জন্য বাবার কোলে লাফিয়ে উঠতেই চুরুটের আগুণে 
নাক পুড়ে গেলো 1.০, এমনি ধারা আরো কত কী! 

সন্ধ্যের পর ও খোকার ঘরে চলে গেলো । ওখানে দেখতে পেলো কী করে কেরা- 
সিনের আলো স্বালানো হয়। তারপর খোক। যখন ঘুমিয়ে পড়লো তখন উঠে বসলো খাটের 
উপর । রিক্িটিকি ভারী চঞ্চল । 

রাত একটু বেশী হ'লে খোকার মা আর বাবা এলেন ঘরে । মিটি তখনো 
বালিশের উপর জেগে রয়েছে। 

মা বললেন, “বেজীট! আবার ওখানে কেন? খোকাকে কামড়ে না গ্ভায়।” 

বাবা বললেন, “একটা ব্লডহাউণ্তও বেজীটার মত অত ভালো পাহারা! দিতে পারবে 
না, তা জানো ? ধরো যদি সাপ-_স্মা কথাটা শেষ করতেই দিলেন না। তাড়া দিয়ে 
বললেন, “ওমা যত সব অলন্ষুণে কথা-_-* 

ভোরে খোকার কাধে চড়ে রিকিটিক্কি বেরিয়ে এলো বারান্দায় ।* ওকে কল! আর একটু 
ডিমের টুক্রে। দেয়া হ'লো৷। বেজীটা' একবার এর একবার ওর কোলে চড়ে বেড়াতে লাগলো । 
গর্তে থাকবার সময় রিক্িটিক্কির ম! বলে দিয়েছিলে! মানুষদের বাড়ীতে ০ হ'লেকিকি 
করতে হয়। ওর ম1! আবার ছিলো পুলিশ সায়েবের বাড়িতে । 
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খাওয়। হলে রিকিটিক্কি চলে গেলে। বাগানে । ওখানে কী আছে দেখবার জন্য। 
বাগানটা মন্ত্র বড়ো। সমস্তট, এখনো পরিষ্কার করা হয়নি। বাগানময় বো বড়ো ফুলে 
আচ্ছন্ন গোলাপের লতা, মরশুমী বিলিতি ফুলের ঝাড় আর লম্বা লম্বা ঘাসের ঝোপ। বাশ 
ঝাডও. রয়েছে একটা । রিক্িটিক্কি ঠোটট!। একবার চেটে নিলো । তাইত, শিকারের বেশ 
সুবিধে হবে। শিকারের কথ! ভাবতেই ওর লেজ ফুলে উঠলো । ও বাগানে ঘুর্‌ ঘর্‌ করে 
ঘুরে বেড়াতে লাগলো--এমনি সময় ঝোপওয়াল। একটা লম্বা কাটা গাছের ভেতর থেকে 
ভারী করুণম্বর শুন্তে পাওয়া গেলো । 

টুনটুনি আর তার বৌ কথ! বলছিলো । ওর! ছুটে বড়ে। বড়ো পাতার ধারগুলে! 
সেলাই করে নিয়ে চমৎকার একটা বাসা তৈরী করেছে। গর্তটা নরম তুলো আর খড় দিয়ে 
ভর্তি! ওরা ছু'জনেই বাসার উপরে বসে রয়েছে__বাসাট৷ ছুল্ছে একটু একটু । ওর! কাদছে 
রিকিটিক্ি শুনতে পেলো । 

“কি গো, কী হয়েছে? রিক্িটিক্ি জিজ্ঞাসা করলো । টুনটুনি বললো “আর বলো না 
ভাই, আমাদের ভারী কষ্ট। কাল আমার একটা বাচ্চা বাসার থেকে হঠাৎ পড়ে যাওয়! মাত্র 
কোণ্েকে পাজী সাপট। খেয়ে ফেললো!” টুনটুনির চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে উঠলো । 

. “তাইত” রিক্কিটিক্কি বললো, “বড়ো ছুঃখের কথা হয সাপটা কে? আমি আবার 
নতুন এসেছি ।” 

টুনটুনি আর তার বৌ উত্তর না দিয়ে ভয়ে জড়ো সড়ো হয়ে বসে রইলো, ওদের গাছের 
নীচে একটা ঝোপ থেকে চাপা হিস্-স্‌ শব্দ শুনতে পাওয়া গেলে।। শব্দট! শুনলে বুকের ভেতরট 
অবধি ভয়ে হিম হয়ে ওঠে । রিক্িটিক্কিতো চমকে প্রায় ছ'হাত পেছিয়ে গেলো । আর 
ঘাসের ভেতর থেকে মাপের মাথাটা উঠতে লাগলে _এক ইঞ্চি, এক ইঞ্চি করে। মস্ত বড়ে। 
একটা কালে! গোখ রে সাপ প্রায় হাত পাঁচেক লম্বা । সাপটা আস্তে আস্তে হুলতে লাগলো 
একবার এদিক আর একবার ওদিক-_বাতাসে নরম ফুলের গাছগুলো যেমনি করে দোলে । 
আর বিষমাধানে। চোখে তাকিয়ে রইলে! বেজীর দিকে । সাপের চোখের ভাব কখনো বদলায় 
না-__ওরা যাই ভাবুক না কেন। তারপর বললো।-_“সাপটা৷ কে জানতে চাইছিলে, না? 
আমিই সেই, বুঝলে ? কেমন ভয়টা পাচ্ছ এখন? 

সাপটা ফণা আরো ছড়িয়ে দিলো । তার পেছনে দেখা গেলো গোল চক্রের দাগ 
প্রথমট! রিক্ষিটিক্কি একটু ভড়কে গেলো । এর আগে যদিও ও জ্যান্ত গোখ রো সাপ কখনো 
দেখেনি তবুও প্রথম ধাকাটা বেশ সামলে নিলো । ছেলেবেলায় রিক্িটিক্কির ম! যখন ওকে মরা 
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সাপের টুকুরো খেতে দিত তখন থেকেই রিঞ্চিটিক্কি জানে যে বেজীদের কাজ হলে! সাপের 
সঙ্গে লড়াই করা । কথাটা সাপও জানত, কাজেই ভেতরে ভেতরে তার যে একটু ভয় 
হচ্ছিলো না তা নয়। 


“যাকগে” বিকিটিক্কি বললো, “ছোট ছোট পাখির ছানা বাসার থেকে পড়ে গেলে 


তোমার কী সেটা খাওয়া উচিত হচ্ছে? তুমিই বলো ।” 
সাপট। নিজের মনে কী ভাবছিলে। আর রিকিটিক্ির পেছনে ঘাসের নড়াচড়া একমনে 


দেখছিলো। সাপটা বুঝতে পেরেছিলো। যে বাগানে বেজী থাকার মানেই ওদের সর্বনাশ । 
রিক্ষিটিক্িকে একটু অন্যমনস্ক করবার মতলবে সাপটা মাথা একটু নামিয়ে দিলো, তারপর 
একপাশে কাত হয়ে বললো “বেশ, তোমার সঙ্গে তর্কটাই সেরে ফেলা যাক্‌ ! তুমি তো ডিম 
খাও। আমি যদি পাখির ছানা খাই তাতেই বা দোঁষ কী ?” 

টুনটুনিবৌ হঠাৎ ঠেঁচিয়ে উঠলো, “এইয়ো বেজী, সাবধান। পেছনে-__”৮ 

টুনটুনিবৌ বলবার আগেই রিক্িটিক্কি বুঝতে পেরেছিলো। ও প্রাণপণে শুন্যে 
লাফিয়ে ওঠা মাত্র ওর নীচে সৌ করে বেরিয়ে এলে! সাপ-বৌয়ের মাথাটা । রিকিটিকি 
যখন কথা বলছিলো তখন সাপ-বৌ চুপি চুপি এসে ওকে শেষ করে দেবার সুযোগ খু'ঁজছিলো,, 
বেজী শুনতে পেলো ওর নিল্ফল গঙ্জন-হিস্-স্-স্। 

বেজী পড়লে! ঠিক ওর পিঠের উপর। বুড়ো বেজী হলে ওর জান! থাকত যে এক 
কামড়ে পিট ভেঙে দেবার সবচেয়ে সুযোগ হলো এবার । কিন্তু গোখ রো সাপের বিছ্যতের 
মত প্রতিঘাতের কথা ভেবে রিকিটিক্কি ভয় পেয়ে গেলো ৷ কামড়ে দিলে ঠিক, তবে ততটা 
জোরে নয়, তারপর একলাফে চলে এলো নাগালের বাইরে । 

“পাজী টুনটুনি বৌ” সাপ-বৌ রাগে ফোস্‌ফৌঁস্‌ করে বললো । তারপর্‌ যতট। পারা যায় 
উঁচু হয়ে টুনটুনির বাসার দিকে এগিয়ে গেলো । কিন্তু গিয়েই বা! কী হবে!?টুনটুনির বাস৷ 
সাপের নাগালের বাইরে । 

লেজের উপর বসে রিকিটিক্ি রাগে ফুলছিলে! আর চারদিকে তাকাচ্ছিলো৷ সন্ধানী 
দৃষ্টি নিয়ে। কিন্তু সাপ আর তার বৌ ঘাসের ভেতর মিলিয়ে গেছে। ওদের 
পেছনে যেতে রিক্কিটিক্কির সাহস হলো! না । ছু" ছুটো। সাপকে একল। বাগানো। আর এমন 
কিছু সহজ ব্যাপার নয়। কাজেই ও চলে এলো ওখান থেকে, তারপর বাংলোর কাছেই 
বাধানে রাস্তার ধারে বসে ভাবতে লাগলো । 


৬৭, 





রিক্কিটিকি কালি 


শ্ীরণেশচন্দ্র ঘোষ জ্যেষ্ঠ, ১৩৪। 


তোমরা অনেকে বোধ হয় শুনেছে। যে, সাপ-বেজীতে যখন লড়াই হয় তখন সাপ যদি 
বেজীকে কামড়ে দেয়, তবে বেজী নাকি ছুটে গিয়ে কী একট! গাছের শেকড় খেয়ে আসে; 
তাই সাপের কামড়ে ওদের কিছু হয় ন।। আসল ব্যাপার কিন্তুমোটেই তা নয় । জয় 
পরাজয় নির্ধারিত হয় শুধু হাত আর পায়ের ক্ষিপ্রতায়। | 

রিকিটিক্ষি জানত যে ও নেহা ছোট্ট বেজী, তাই ছু" ছুটে। সাপের চোখে ধুলো দিয়েছে 
ভাবতেই ওর ভারী ন্ফত্বি হলে! । নিজের উপর বিশ্বাস গেলে বেড়ে। 

এমনি সময় দেখা গেলে। খোকা ছুটে আস্চে। পিঠ, চাপড়ে দেবে ভেবে বেজী ঠিক 
হয়ে নিলে! । খোক। এসে ওকে কোলে তুলে নেবে এমনি সময় খুব কাছেই ধুলোর ভেতর 
থেকে লম্বা মত কী একটা নড়ে উঠে বললো ? 

“সাবধান, আমাকে ঘে টোনা বলছি।” 

বেজী তাকিয়ে দেখতে পেলো একট। মেটে রঙের করাত সাপ কথাট। বল্ছে। করাত 
সাপ গুলে। দেখতে ছোট্ট বটে কিন্তু ওদের কামড় গোখ রো সাপের মতই মারাম্মক। ছোট 
ব'লে সাপগুলো৷ তত নজরে পড়ে না। তাইতে ক্ষতি করে বেশী। 

বেজীর চোখ রাগে লাল হয়ে উঠলে।। ও লাফাতে লাফাতে এগিয়ে গেলে। সাঁপটার 
দিকে আর তীক্ষ দৃষ্টিতে খুঁজতে লাগলে! সুবিধে মত কামড়ে ধরবার জায়গা । এমনি সময় 
করাত সাপটা! ছোবল্‌ দিলো। বেজী চোখের পলকে এক পাশে সরে গেলো । সাপের 
ধুলো ভরা মাথাটা পড়লে একেবারে বেজীর কাধের কাছ ঘেসে। এক লাফে সাপটাকে 
ডিঙিয়ে রিক্িটিক্ধি চলে গেলে। ওপাশে । 

খোক। চীৎকার জুড়ে দিলে, “গ্াখো, দ্যাখো, আমাদের বেজীটা একট। সাপকে তাড়! 
করেছে।” 

বেজী শুনতে পেলে খোকার মা চেঁচিয়ে উঠলেন ! বাব দৌড়ে এলেন মোটা একটা লাঠি 
হাতে। তিনি আসবার আগেই রিক্িটিক্কি লাফিয়ে সাপটার পিঠে পড়লো, তারপর সাম্নের 
ছু'পায়ের ভেতর সাপের মাথাট। চেপে ধরে পিঠে কামড়ে দিলো । এই কামড়ে সাপটা কেমন 
অবশ হয়ে পড়লো । 

রিক্কিটিক্িও কাছেই একটা ঝোপের কাছে গিয়ে ধুলোয় গড়াগড়ি খেতে লাগলো । 
এদিকে খোকার বাব। এসে সাপটাকে লাঠি দিয়ে থেংলে দিলেন। 

“মানুষ গুলো যেন কী রকম” রিকিটিক্কি অবাক্‌ হয়ে ভাবলো, “সাপটাকে তো! আমি 
মেরেই ফেলেছি, লাঠি দিয়ে থেঁতলে দেবার আর কী দরকার ছিলো ?” 


৬০5৩ 


[ আগামী মাসে সমাপ্য ] 


ন্রাস্যান্রপী কুজ্ধা 


( যুক্তাক্ষর বঙ্ভিত ) 


লাখপি৮ বসার হাশাদার 


ভারতের সের! রাজা 
রাম রাঁজা ছিল, 
বিমাতা কৈকেয়ী তারে 
বনে পাঠাইল। 
রামে বনে যেতে শেষে 
আদেশ করিয়া, 
শোকে পিতা দশরথ 
গেলেন মরিয়া । 
ভরত ভায়ের হাতে 
সপি" রাজ কাজ 
বনবাসে চলিলেন 
রাম মহারাজ । 
লক্ষণ সীতাদেবী 
সাথী হ'ল তার, 
নদ নদী মাঠ ঘাট 
কত হ'ল পার। 
বনে থাকিবার কালে 
ভরত আসিয়া, 
রামে ফিরাইতে এল 
| আপনি যাচিয়া, 
হতাশ ভরত তবে 
পাদুকাটি লঃয়ে, 
হেট মাথা করি দেশে 
নিয়ে গেল বয়ে, 
রাম-পাছুকাটি রাখি 
রাজার আসনে, 
মন দিল রাজ কাজে 
বিরস্ম বদনে। 


বনের পথেতে রাম 

পেয়ে দরশন, 
গুহক করিল কত 

অশেষ যতন। 
গুহাকের সাথে রাম 

মিতালি করিয়া, 
সবাকার মন তিনি 

নিলেন হরিয়া, 
তের বসর পার 

হ'ল যেই দ্রিন, 
কোথ। হ'তে বাহিরিল 

সোনার হরিণ। 
সীতা তার ছলনায় 

বুঝিতে নারিল, 
পালিবারে হরিণটি 

ধরিতে চাহিল। 
রাম হরিণের পিছু 

চলিলেন ছুটি, ; 
হেনকালে ভিখারী 

রাবণ আসে জুটি, 
দয়াময়ী সীতা দেবী 

ভিখারী দেখিয়া, 
কুটার বাহিরে কিছু 

দিলেন আনিয়া । 
অমনি জাপটি” ধরি 

রাবণ কপট, 
রথে তুলি নিয়ে গেল 

তারে চট্পট্‌। 


কর্দিল 
রামায়ণ কথ! | 


শ্রীঅসিত কুমার হালদার | টজোষ্ঠ, ১৩৪? 

জটাযু রুধিল পথ রামচর যত ছিল 

ডানার ঝাপটে, সেথায় বানর, 
প্থ ছেড়ে দিতে হ'ল বিভাষণ রাবণের 

রাবণ দাপটে । এক ভাই ছিল, 
রাম, সীত। হারাইয়। ঘরের খবর সব 

বালী বধ করি, রামে আনি” দিল। 
হনুমান দল লয়ে অংগদ বানর ছিল 

মারিবারে অরি, গালি দিল গিয়।, 
চলিলেন ধীরে ধীরে বলিল রাবণে সীতা 

বুকে বল লয়ে, দাও ফিরাইয়া। 
লক্ষণ সাথী তার শুনিলনা কথা কার; 

সব ছুঃখ সয়ে। গরবী রাবণ, 
ভলে ঘেরা রাবণের লড়াই রামের সাথে 

লংক। সোনার, করি' অকারণ, 
হনুমান একলাফে সবংশেতে মরিল 

হইলেন পার। অবশেষে তাই, 
খোজ করি অবশেষে দেখিলেন রাম আর 

অশোক বনেতে।, কাজ সেথা নাই, 


সীতাঁরে দেখিল হন্তু বিভীষণে লংকায় 

একটি কোণেতে রাজ! করি দিয়া, 
রাগিয়। আগুণ তবে সেতুটিরে পুনরায় 

লেজে জড়াইয়া, দিলেন ভাঙিয়!। 


দিল পোড়াইয়া। _ সীতা লয়ে শেষে, 


পুনরায় একলাফে রাম লক্ষণ তবে 
হইয়া সে পার, ফিরিলেন দেশে। 
রাম কাছে আনিলেন সব রাজ! সেরা সেই 
সীতা সমাচার । হল রাজা রাম, 
ইট কাঠ পাথরেতে যুগ যুগ যশ রটে 
বাধিল সাগর, অমর সে নাম। 
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ভি স্জ্হাম্মুক্র ও 
ইস্ডল্মোপেল্ হনে! 
€ গ্রবন্ধা ) 
উ্ীন্জ্রন্ভাম্ু 

স্মিথ কলেজের প্রায় ছুইশত ছাত্রকে একবার বল! হয়েছিল গত মহাঁযুদ্ধ (1168 
৬৪) সম্বন্ধে তাদের শৈশব স্মৃতির একট! বিবৃতি লিখতে । নিয়লিখিত কয়েকটি প্রশ্নে 
টন্তর তাদের জিজ্ঞাসা কর! হয়েছিল : 

গত মহাযুদ্ধেব কারণ তাদের কাছে কি বলে মনে হত-_ 

যুদ্ধের কোন ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা তাদের আছে কিনা ?- 

জাশ্মানবাসীদের বা জানম্মানপণাদ্রব্যের উপর তারা মনে মনে কি ধারণ। পোষণ 
পঁরতি 75 

মহাযুদ্ধের কয়েক বংমরের মধো কোন কোন্‌ ঘটন। তাদের মনে বিশেষভাবে রেখাপাত 
ধরেছে 2 

ভাসাই চুক্তির ((৬০59111৩97769) সময় ছাত্রদের সকলের বয়স দশ থেকে 
সতোরো বছরের মধ্যে হবে । প্রশ্ন করবার পর এক সপ্রাহের মধ্যেই সকলকে লেখা দাখিল 
করতে হয়েছিল। সুতরাং তারা পরস্পরের মধ্যে আলোচন। করবার বা বাইরের বই থেকে 
বুদ্ধের কারণ ও বিবরণ সংগ্রহ করবার সময় পায় নি। তাই তাদের বিবৃতি যতদুর সম্ভব 
বিশ্বাসযোগ্য বলেই মনে হয়। 

ছুইশত কাগজের মধো ছুটি বিধয় সহজেই সকলেরু দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রথমটি 


হচ্ছে শক্রদের প্রতি ঘৃণা ও বিদ্বেষ ; দ্বিতীয়টি হচ্ছে মুহুর্তের উচ্ছ্বাসে 'জয় গৌরবের” আনন্দ 
উপভোগ করবার তীব্র ইচ্ছা । বিবৃতির কয়েকটি অংশ তুলে দিলে তাদের মনের অবস্থাটি 
পরিফ্ষার ভাবে বোঝা যাবে । 

একজন লিখেছে : “আমি স্বপ্ন দেখতাম লক্ষ লক্ষ বিকটাকার দানবের দল, শক্ত লালচে 
দাঁড়ি, লম্ব। লম্ব! দাত, শুড়ওয়াল! পাগড়ি মাথায়, মেয়েদের চুলের মুঠি ধরে হে চড়ে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে, সব ভেঙে চুরে ধ্বংস করে দিচ্ছে, আর তার চারিদিকে রয়েছে সারি সারি স্তপীকৃত 
বক্তাক্ত মুত দেহ।” 

কেউ লিখেছে : “জান্মানদের আমর এত ভীষণভাবে ঘ্বণা করতাম যে আমাদের শিশুমনে 
তাঠিকঠিক উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। আমার বেশ মনে আছে আমি একটি চীনা পুতুল 


গত মহাযুদ্ধ ও ইউরোপের ছেলেমেয়ের! 
শ্রীচিজ্ভাভ জোষ্ঠ ১৩৪৫? 
ভেঙে টুকরো টুকরো করে" ফেলেছিলাম, কারণ তার পিছনে লেখা ছিল যে সেটি জান্মানীতে 
তৈরী। পুতুলটি আমার কাছে সব চেয়ে প্রিয় ছিল।” 


“যুদ্ধ যখন আরম্ভ হয় তখন আমার বয়স সাত বছর । আর আমার বেশ ম্পঞ্ত মনে 
আছে আমার ম! বাব! জান্মানদের অন্তরের সহিত ঘ্বণা করতেন। আমি গল্প শুনতাম যে 
জার্মান কম্মচারীরা ফরাসী দেশের ও বেলজিয়ামের ছোট ছোট শিশুদের হাত কেটে নেয়।” 
আমেরিকার একজন বিখ্যাত ধন্মযাজকের নাত, নী লিখেছে : “বিদ্বেষ ও ঘুণীর আগুন আমার 
মনের মধ্যে ভীবণ ভাবে ম্বালিয়ে দেওয়! হত। আমি জান্মানদের ঘণা করতাম এবং যে তাদের 
উপর ভীষণ অত্যাচার করছি ও তাদের যন্্রণ। দিচ্ছি, এই ধরণের নানারকম চিন্ত। করে « 
আনন্দ পেতাম । আমাদের যুদ্ধে যোগ দিতে দেওয়া হয়নি বলে, উইল্সন্-এর (৮৬115) 
উপর আমার রাগ হত এবং খুব ছোট বলে, নিজের উপরেও ঘুণা হত ।” 


বিবৃতিগুলির ভিতর থেকে বেশ স্পষ্টই বোঝ। যায় ষে এই বিদ্বেষ জাগিয়ে তোলার 
জন্যে বাবার চাইতে মায়েরাই বেশী দায়ী। “প্রথম থেকেই মা জান্মীনদের ভীষণ ঘুণ। 
করতেন এবং জান্মীনীর তৈরী কোন জিনিষ তিনি ঘরে রাখতেন না বা আনতেও দিতেন না। 
আমার মনে আছে তার এই বাড়াবাড়ির জন্যে বাবা মাঝে মাঝে খুব রাগ করতেন ।” 
... জান্মণন শিশুদের উপর ভীষণ অত্যাচার করা হত, তাদের স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়! 
হত। অনেক অভিজ্ঞ জার্মান শিক্ষক ও ধাত্রীদের কাঁজ থেকে পদচ্যুত করা হয়েছিল। 
কয়েকজন ছাত্রকে এই নির্যাতন ভোগ করতে হয়েছিল। তাদের সেই সব স্মৃতি সত্যিই খুব 
করুণ। একজন লিখেছে : “আমাদের মত অমায়িক পরিবার আমেরিকাতে খুব কমই ছিল 
কিন্ত হুঃখের বিষয় আমাদের ছিল জান্মান নাম। আমাকে সব সময়ই জিজ্ঞাসা করা হত 
তোমার পিতামহ ব! প্রপিতাঁমহ কি জান্মানদেশে জন্মেছিলেন ? সত্য কথা স্বীকার করাতে 
আমাকে খুব কষ্ট ভোগ করতে হয়েছিল। স্কুলের শিক্ষকরা পর্্যস্ত আমাকে ডেকে নানারকম 
অগ্রীতিকর কথ বলতেন এবং আমার সহপাঠিরা দল বেঁধে আমার পিছু পিছু বিজ্ূপ করতে 
করতে যেত। ছ'বছর আমাকে এই রকম লাঞ্না নিরিববাদে সইতে হয়েছিল । 

অনুদারতা ও গৌড়ামির দৃষ্টাস্তও অনেকগুলি পাওয়া গেছে । একজন ছাত্র লিখেছে : 
“সে বছর আমর ইউরোপের ভূগোল পড়ছিলাম স্কুলে। আমাদের পাঠ্য পুস্তকের মধ্যে 
কাইজারের একখানি ছবি ছিল। আমি পেন্সিল দিয়ে ছবিখানাকে নষ্ট করেছিলাম এবং যে 
সব পাতায় জাম্মণনী ও অগ্রিয়ার বিবরণ লিখিত ছিল, বড় বড় অক্ষরে সেগুলির উপরে “হেট 
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জো, ১৩৪৫ শ্ীচিত্রভান্ 


ফুল' কথাটি লিখে রেখেছিলাম । স্কুলের গানের বই থেকে জান্্মীন গানের পাতাগুলি ছিড়ে 
ফেলেছিলাম ।” 

একজন ছাত্র লিখেছে : “যুদ্ধের সমারোহের দিকটাই আমার কাছে সব চেয়ে 
ভাল লাগত । নানা রকম রঙ বেরঙের পতাক!, সৈম্গদের শোভাযাত্রা, হল্লা এবং 
স্বাদেশিকতা সম্বন্ধে আবেগময়ী বক্তা এই সব দেখে ও শুনে আমার মনে হত যেন 
পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর দেশে আমরা বাঁস করি এবং আমরাই হলাম শ্রেষ্ট জাত ।” 

বাবা ও ভাইদের যুদ্ধে যোগ দিতে হবে একথা ভাবতেও তাদের ভীষণ কষ্ট হত । সকলেই 
চাইত যে শত্রদের বিনাশ হোক্‌, তারাই মরুক, কষ্ট পাক্‌, কিন্তু তাদের নিজেদের দেশবাসী 
ভাই ও আত্মীয় স্বজনেরা যেন আরামেই থাকে । কাইজার ও জানম্মানদের বিরুদ্ধে ছড়া রচনা 
ক'রে মহানন্দে সকলে গাইত । চলচ্চিত্রই গুরুতর প্রভাব বিস্তার করেছিল শিশু মনের উপর। 
অনেকগুলি বিবৃতি থেকে তার জ্বলন্ত উদাহরণ মেলে । আমি একটি বিবৃতি তুলে দিচ্ছি : 

“যুদ্ধের অমানুষিক বর্ববরতা সম্বন্ধে আমার প্রথম ধারণা হয় চলচ্চিত্রে 11087৮5 01 
(010, নামে একখানি ছবি দেখে। ছবিতে দেখি জান্মানরা ছোট ছে'ট সৃষ্ট পুষ্ট সব 
শিশুদের মেরে ফেলছে, গ্রাম পুড়িয়ে দিচ্ছে, ঘরবাড়ী লুঠ করে নিচ্ছে । মাঠে মাগে মৃতদেহের 
ছড়াছড়ি আর রক্তের বন্যা! এই ছবি দেখার পর ভয়ে আমার রাঁতে ঘুম পধ্যস্ত হত ন 
কুৎসিত সব স্বপ্প দেখে ঘুমের ঘোরে টেঁচিয়ে উঠতাম 1” 

প্রবাসী জার্মান শিশুদের উপর কি রকম ব্যবহার করা হত তারও দৃষ্টান্ত অনেকগুলি 
পাওয়া গেছে। একজন লিখেছে : “আমরা ছোট্ট একটি জাম্মণন মেয়েকে জোর করে, একজন 
জাম্মণন কন্মচারীর ছবির উপর থুতু ফেলতে বাধ্য করেছিলাম । আমাদের আদেশানুসারে 
সে দশবার আমেরিকার জাতীয় পতাকাকে নমস্কার করেছিল এবং শেষে আমাদের পায়ের 
কাছে মাটিতে তার মাথা নুইয়ে আমরা প্রমাণ করতে চেয়েছিলাম যে আমেরিকান-রা 
জান্মণনদের পূজনীয়।” 

যুদ্ধের শেষে শাস্তি বংসরের (81))156159 ঠ0191)1:7/103)5) যে সব বিবরণ পাওয়া 
গেছে তাকে এক কথায় রুগীর বিকার (9০9111181)) বলা চলে । শিশুরা সব পাগলের মতো! 
উচ্ছ্বসিত হয়ে পথে পথে কাইজারের ছবি পুড়িয়ে এবং জাতীয় সঙ্গীত গেয়ে গেয়ে ঘুরে 
বেড়িয়েছে। * 

কোন দেশ যখন যুদ্ধে নিযুক্ত হয় তখন সে দেশের শিশুদের মনের অবস্থা কি রকম হয় 
তা" ওপরের লেখাগুলি থেকে বেশ স্পষ্টই বোঝ। যাচ্ছে । | 


* বিদেশী পত্তিকা হইতে অনূদিত, 





শবন্ছিনী উ্ঞাক 


( রূপকথা ) 
শীল কুক্মাল আত্য 


অনেকদিন আগে আমাদের সেই বুড়ী ঠানদির আমলে বিলাতের কারল্যা্ড বলে 
জায়গাট। ছিল বড় বড গর্তে ভগ্তি এক প্রকাণ্ড জলাড়ূমি। গর্ত গুলো ভন্তি ছিল কাদ| 
গোলা কালো জলে। তার মাঝে মাঝে সবুজ শ্যাগলাভর| সরু সরু নদী গুলো লিকলিকে 
শিরগিটির মত কিলবিল করতে করতে বয়ে যেতে। আর যেখানে হোক পা ফেল্পেই পেকে। 
জল ছিটকে উঠতো । ওঃ-অন্ধকার ঘুটঘুটে রাতে যাবার মত জায়গাই ছিল বটে! 

ঠানদির মুখে শুনেছি তার জন্মাবার অনেকদিন আগে একধার চাদ ওখানে ধরা 
পড়েছিল। ঠানদির মুখে গল্পটা যেমন শুনেছি তেমনই তোমাদের বলছি। 

শুরুপক্ষে সুন্দর টাদ বখন আকাশ আলোয় উজ্জ্বল করে দিতো, তখন তার আলোয় 
লোকে এই বিপদভরা জলাভূমি নিরাপদে পার হতে পারতো! বলে, টাদকে তারা প্রাণথুলে 
'আমীর্ঘনাদ করতো । কিন্তু কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাতে জলাভূমি পার হওয়া মুস্কিল হয়ে 
উঠতো । তাছাড। ভ,ত, প্রেত, সাপ গির্গিটি আর জলার অন্যসব ভীঘণ জানোয়ার যার 
আলোকে ভয় করতো, তারা অন্ধকার রাতে শীকারের খোজে জলাভূমি ছেয়ে ফেলতো। 
অনেক অন্ধকার রাতে কত পথিক যে এদের তাড়ায় পথ ভূলে, চোরাবালি কিন্বা জলভর। 
গর্তে ডুবে মরতো, নয়তে। তাদের কামড়ে প্রাণ দিতো, তার কি আর হিসেব আছে ? আধার 
রাতে এরাই জলাভূমিতে একছত্র রাজত্ব করতো। 

| যে টাদ লোককে আলো দেখাবার জন্যে সারারাত জেগে আকাশে পাহারা দেয় 

তার মন যে ভারী নরম আর দয়ায় ভরা, এ বোধ হয় আর তোমাদের বলে বোঝাতে হবে 
না। তাই লোকের বিপদের কথ! শুনে তার মন কেঁদে উঠলো! । সে মনে মনে বঙ্ে 
“পৃথিবীতে নেমে গিয়ে দেখে আসি ব্যাপারটা কি।” এই ঠিক করে, কৃষ্ণপক্ষের এক অন্ধকার 
রাতে গায়ে কালো চাদরখাঁন। জড়িয়ে নিয়ে, সোনালী চুলগুলেো৷ ঘোমটাঁয় ঢেকে, টাদ আকাশ 
থেকে পৃথিবীতে নেমে এলো । জলাভূমির কিনারায় দীড়িয়ে সে একবার এদিক ওদিক 
দেখে নিলে। সে দেখলে, যতদুর নজর চলে কাঁদা জলে ভরা গর্তের পর গর্ত চলে গেছে। 
আগাছায় ভত্তি জলাভূম্র মাঝে মাঝে বটের ঝুঁড়ি নেমে নেমে জায়গাটা একেবারে ছেয়ে 
ফেলেছে । কোথাও আলোর ছিটে ফে1টাও নেই | খালি মাঝে মাঝে গর্তের পেঁকে। জলে তারার 


নারদ 


জোট, ১৩৪৫ 


বন্দিনী ঈদ 
শ্ীবপন্ত কুমার আটা 
ছায়! পড়ে একটু আধট ঝিক্‌ মিক করছে। কিন্ধ যেধানে ঘাসেৰ গুপর দে দাড়িয়ে ছিল, 
সেখানে কালে। চাদরখানার ফাক দিয়ে খানিকট। আলে। মাটিতে পড়েছিল । দেখেই 
তাড়াতাড়ি সে চাদরখানা ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিলে । চারদিক থেকে ঠাণ্ডা কনকনে 
বাতাস এসে চাদের শরীর পিদীমের শিখার কত কাঁপিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। জলাভূমিতে 
যে সব সাপ খোপ, ভূত প্রেত, ডাইনী, দান। দত ঘ্বুরে বেড়াতো, চণদ তাদের ভয় করতো । 


তবু পৃথিবীর লোকের উপকার করবার জন্যে চাদ ঠিক করলে, বাপারটা শেষ পর্যন্ত 
দেখতেই হবে। 


গরমের দিনে বাতাস যেমন পাতার পর পাত। ছুলিয়ে দিয়ে বয়ে যায়, তেমনি নিজের 
পায়ের আলোয় পথ দেখে, পায়ের পর পা! ফেলে ফেলে চদ চললো! । চলতে চলতে হঠাৎ 
সে একট? গর্তের কিনারায় থমকে দাড়িয়ে পড়লো; ভাগ তারার আলে! পড়েছিল গর্তের 
কাদ। গোল! জলের বুকে, তাই চাদ বেঁচে গেল। কিন্তু ঝেঁঁক সামলাবার জন্যে তাঁকে ঝুলে 
পড়া একটা বটের ঝুড়ি ধরে ফেলতে হোল । কিন্তু ঝুড়িটা ছিল ডাঈনীর মন্তুর পড়া । 
তাই ঝুড়ি চেপে ধরতেই, অন্য ঝুড়ি গুলো হাতকড়ার মত তার নরম কজিতে চেপে বসে 
যেতে লাগলো । হাত ছাড়বার জন্তে সে যতদূর পারলে টানাটানি, ধস্তা ধস্তি করতে 
লাগলে।। হাত তো! ছাড়াতে পারলেইনা, উল্টে ফল হোল, সেগুলো ইম্পাতের পাতের 
মত তার কজি কেটে চেপে বসে যেতে লাগলো । কেমন করে নিজেকে মুক্ত করবে ভাবতে 
ভাবতে, মে অন্ধকারে টাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপতে লাগলো । এমন সময় দূর থেকে কার 
গলার শব্দ তার কানে ভেসে এলো । কে যেন হতাশ হয়ে কাদছে, তারই করুণ, ক্ষীণ, 
সুর তার কানের ভেতর দিয়ে ঢুকে তার বুকের ভেতরটা পর্যন্ত হিম করে দিলে।. আস্তে 


আস্তে সে শব্দ যেন কাছে আসতে লাগলে! । সে বেশ বুঝতে পারলে, কে যেন চলতে চলতে 
থমকে থেমে, হো চট খেয়ে, পিছলে পড়তে পড়তে তারই দিকে এগিয়ে আসছে" শেষ কালে 


তারার মিটমিটে আলোয় তার নজরে পড়লো, হতাশায় মলিন, ভয়ে বিবর্ণ শুকনে। একখানা 
মুখ আর বড় বড় জ্বলস্বলে ছুটো চোখ । সে বুঝতে পারলে, পথ হারিয়ে কোন হতভাগ! 
পথিক মরণের মুখে এগিয়ে আসছে । আরে! একটু এসে লোকট। বন্দী টাদের দেহের আলো 
খানিকটা দেখতে পেলে । সেটাকে আশার আলো! ভেবে, সে থমকে দাড়াতে দাড়াতে, সেই 
দিকেই এগোতে লাগলে।। চাদ বুঝতে পারলে, তার দেহের আলো! লোকটাকে মরণের মুখে 
টেনে আনছে। লোকটার ছুঃখে ব্যাকুল হয়ে, নিজের ওপর রেগে, চাদ বাঁধন ছে ড়বার 
জন্যে খুব ধস্তাধস্তি করতে লাগলে।। যদিও আর কোন ফল ফললে। না, তবু টানাটানিতে 
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বন্দিনী চাদ | নে 


শ্রীবসন্ত কুমার আয জ্যাষ্ঠ, ১৩৪৫ 


তার সোণালী চুলভরা মাথা থেকে ঘোমটা খসে” পড়লো, আর চোখের পলকে চুলের আলোয় 
চারদিক খিরখুটি হয়ে গেল ; সেই আলো গিয়ে পড়লো গর্তের জলে । জায়গাট। দিনের মত 


স্থুম্পষ্ট হয়ে উঠলো! । 
তখন পথ-ভোল পথিকের আনন্দ দেখে কে ? আলো দেখে ভয়ে ভীষণ জানোয়ারগুলে। 


ছুটে গিয়ে মেধোল নিজের নিজের গর্তে, এই দেখে তার যা আহ্লাদ হোলো, তা বলবারই 
নয়। তখন সে নিজের পথ দেখতে পেলে, আর এত তাড়াতাড়ি সেখান থেকে পালালো! ষে, 
ভাবতেই পারলে ন কি করে হটাৎ চারদিক আলো হয়ে গেল। সে জানতেও পারলে না, ষে 
আলোর জন্তে সে প্রাণে বেঁচে গেল তা” চাদের সোণালী চুলের আলো, চ"দ পড়েছে জলা- 
ভূমিতে বাধা আর তার দেহের আধখানা ডুবে গেছে জলার গর্তে । লোকটাকে বেঁচে যেতে 
দেখে চাদের এত আনন্দ হোল যে, সে খানিকক্ষণের জন্যে নিজের বিপদের কথা ভূলে গেল। 
কিন্ত লোকটাকে পালাতে দেখে তারও খুব ইচ্ছে হোল, সেও ছোটে লোকটার পেছু পেদ্র। 
তার জন্তে সে এত টানাটানি সুরু করে দিলে যে, শেষকালে ক্লান্ত হয়ে বট গাছের গোড়া 
এলিয়ে পড়লো, আর তার প। বসে গেল চোরাবালিতে । তার মাথাটা বুকে লুটিয়ে পড়তেই 


আবার ঘোমটাঁয় তার মুখ ঢেকে গেল। 
হঠাৎ যেমন আলো! এসেছিল তেমনি হঠাৎ আলো মিলিয়ে যেতেই গর্ত থেকে জানোয়ার 


আর গাছের কোটর থেকে তত প্রেত ডাইনী গুলো হিস্‌ হিস্‌ শব্দ করতে করতে বেরিয়ে 
এলো । তারপর চাদকে ঘিরে কেউ মুখ ভেঙ্গাতে লাগলো, কেউ দিলে তাকে আচডে আর 
কতকগুলো! কিচ মিচ. করে তাকে খুব ঠাট্র! করতে লাগলো । চাঁদের আলে! তাদের মোটে 
সইতে। না। টাদ ছিল তাদের ছুষমন ; তাই তাকে হাতে পেয়ে তারা আহ্লাদে ধেই ধেই 
করে নাচতে লাগলে।। উজ্জ্বল চাদের হাসির ঘায়ে তাদের কত বদমতলব নষ্ট হয়ে গেছে, 


কতবার তাদের গিয়ে সেঁধোতে হয়েছে গর্কে, কোটরে । বুঢ়ী একট। ডাইনী চীৎকার করে 

বল্পে “মর্‌ পচে এইবার নরকে । তোর জন্যে কত শীকার আমাদের ফস্কে গেছে ।” 
কতকগুলো ভূতপেত্বী কিচমিচ. করে বলে উঠলো “পড়,ওর ওপর ঝাঁপিয়ে। ওর 

জন্যেই নিজেদের কোটে নিজেরা য! থুশী তাই করতে পাইনি ।” তারপর বেজায় বেতাল। 


গোলমাল সুরু হয়ে গেল। অন্ধকারের কাল পেঁচাগুলে! আকাশের আলোর রাণীকে ফাটা 
বাঁশের মত ক্যাড়কেঁড়ে গলায় যা! খুশী তাই বলতে লাগলে।। আহ্লদে মেতে তারা চাঁদকে 
ঘিরে নাচতে লাগলো! আর হাসতে লাগলে! । তাদের “হা হা! হো হো! হি হি'র চোটে 
কালো, নিঝুম আকাশের বুক যেন কাপতে লাগলো । বুড়ী একট। ডাইনী হাকার ছেড়ে বলে 
উঠলে। “মড়া। পোড়ানো৷ আগ্চনে মার বেটিকে পুড়িয়ে |” 


৬৮৯ 





দর্জি 


বন্দিনী উদ 
জৈোট্ঠ, ১৩৪৫ 


শ্ীবসন্ত কুমার আঢ্য 
“হা হা! হো হো! হি হি!” করেবাকীগুলে। সায় দিলে । 


সাপ খোপ, গিরগিটির দল বলে উঠলে! “ঘাসের আটি মুখে গুজে দিয়ে মার ওকে দম 
বন্ধ করে। বুনে দে ওর চারদিকে বেড়া জালের ফাদ।” মাক'স! গুলো অমনি চাদের চারদিকে 
জাঁল বুনতে সুর করে দিলে । 

সবাইকার গলা ছাপিয়ে ক্যাকড়া বিছের পালের গোদা বলে উঠলো “মার ছুষমণকে 
ছুবলে |” 

অমনি আরগুলো সায় দিলে হা! হা! হো হে।! হিহি!? করে। এপব মতলব যার 
মনের মত হোলো না, সে নিজের মত জাহির করতে লাগলো । ফলে লেগে গেল কথা কাটা- 
কাটি আর তা থেকে শেষে ঝগড়া । হতাশ হয়ে চাদ গাছের গোড়ায় লুটিয়ে পড়লে! । 
ভোরের আবছ। আলোয় যখন পুব আকাশের ঘোর কাটলো, তখনো তাদের ভেতর চলছিল 
গোলমাল । তারপর যখন সুষ্যের আলোর প্রথম ফালি আকাশের বুকে তীর হানলে, তখন 
তারা ভয় পেয়ে গেল। গোটাকতক গিয়ে সেঁধিয়ে পড়লো! গর্তে । বাকী যার! রইলো, তারা 
টাদের আলোটা একদম নিভিয়ে দেবার জন্যে, যা হয় একটা করে ফেলতে ব্যস্ত হয়ে উঠলো । 
চাদকে তখুনি জলায় গোর দেওয়া ছাড়া আর কোন উপায়ই ছিল না। সবাই এ মতলবে 
সায় দিলে । 


প্যাকাটির মত আহ্কুল দিয়ে চাঁদকে ধরে তারা গর্তে ডুবিয়ে দিতে লাগলো । তাকে 
একেবারে ডুবিয়ে দিয়ে, গোটাকতক ছুটে গিয়ে বড় একখান! পাথর নিয়ে এলো । তারপর 
সেখান! তুলে চাদের মাথায় চাপিয়ে দিলে। তখন ডাইনীটা ছুটে! আলেয়াকে ডাক দিতেই 
দূর থেকে তার! নাচতে নাচতে ধেয়ে এলো । ডাইনী তাদের চাঁদের পাহারায় খাড়। করে 
বলে দিলে, তাকে মাথা চাড়া দিতে দেখলেই যেন তারা সাড়া দিয়ে ওঠে। চাঁদকে গোর 
দিয়ে, আহলাদে নাচতে নাচতে দলবল ছুটলে। নিজের নিজের গর্তের দিকে। সুয্যিটাকেও 
যদি তারা অমনি করে গোর দিতে পারতো ! কিন্তু সে তো আর হবার নয়। বিশেষ করে 
সয্যি যখন চলে আকাশ পথে, তখন তারা তো! কোটরের মধ্যে অজ্ঞান । 

হতভাগিনী চাদ কাল ঘোলা! জলে ভণ্তি গর্তে ডুবে গেল, আর তার মাথায় চাপানো! 
রইলে। বিশ মণী পাথরের ভার. অন্ধকারের গর্ভে যে সব বদ মতলব জন্মায়, চাদ আর 
তাদের মারতে পারবে না। যেখানে গুরা চাঁদকে গোর দিয়েছিল, সেখানে কোন চিহ্নই 
রইলো না। কে জানবে ওখানে আছে চাদ? | 
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জলাভূমির চাঁরধারে যে সব ভাল লোক থাকতো, শুক্লপক্ষে চাদের আশায়, তার৷ 
আকাশ পানে তাকাতে লাগলো । দের আলোয় তারা রাতে পথ খুঁজে পায়, চাদের মত 
বন্ধু আর তাদের কে আছে? এই টাঁদেরই আলোর তাড়ায় বদ জানোয়ারগুলে। পালায় গর্তে । 
কাজেই তারা ব্যাগে পয়সা! ফেলে, টুপিতে খড় গুজে, হারানো বন্ধুর খেজি করতে 
লাগলো । কিন্তু সন্ধ্যের আকাশে টাদকে দেখা গেল ন।। যাবে কি করে? চাদ যে তখন 
গর্তে ডোবানো । রাতগুলো। অন্ধকার ুট্‌ ঘুটে হয়ে রইলে। । আর ন্ুবিধে বুঝে, যত ভীষণ 
জানোয়ারগুলো গর্ত থেকে দলে দলে বেরিয়ে, জলা ছেয়ে ফেল্পে। তখন কোন লোকের জল। 
পার হওয়া ভীষণ মুস্কিল হয়ে লঠলো। বন্ধু ঠাদও তাদের ওপর বিমুখ হোল দেখে, ভয়ে তার৷ 
বোব। হয়ে গেল। জনকতক “গম পেশ! কলের জ্ঞানী বুড়ী'র কাছে জানতে গেল, ব্যাপার- 
খানা কি। বুড়ী অনেকক্ষণ নিজের যাছ্‌-আরসীর দিকে চেয়ে থেকে, কতকগুলে। শেকড় সেদ্দ 
করলে। তারপর শেকড় সেদ্ধ জলের দিকে চেয়ে, নিজের মনে বিড় বিড় করে কি মন্তর 
আওড়াতে লাগলো । সে সব কথার মানে বোঝে কার সাধা ? শেষে বুড়ী বললে “ব্যাপারট। 
থুবই তাজ্জব বটে। কিন্তু চাদের যেকি হোল তাতো বলতে পারছি নে। আচ্ছ পরে 
দেখছি আবার ভাল করে। এর মধ্যে তোমর! যদি কোন খবর পাও, আমাকে জানাতে দেরী 
কোর না।” আগেকার চেয়ে অবাক হয়ে তারা চলে গেল। কিন্তু পরেও যখন চাদকে 
পাওয়া গেল না, তখন রাস্তায় দাড়িয়ে তারা অনেক কথা! বলাবলি করতে লাগলো । টাদের 
কি হোল, এই হোল তাদের একমাত্র কথা । ঘরে, পথের ধারে বেঞে, কারখানায়, সরাই- 
খানায়, সব জায়গায় আর কোন কথাই রইলো না, চাঁদ হারিয়ে গেল, কি চুরি গেল, ক্কি কেউ 
ভুলিয়ে কোনদিকে নিয়ে গেল, এতে যে লোকে অবাক হয়ে যাবে, তাতে অবাক হবার আর 
ফিআছে? 

একদিন হোল কি, জলাভূমির ওপারে একটা! সরাইখানায়, একটা লোক বসে পাইপ 
টান্তে টান্তে শুনছিল লোকগুলোর জটলা । হঠাৎ সে খাড়া হয়ে বসে, হাটু চাপড়ে বলে 
উঠলো “এইবার বুঝেছি চাদ কোথায় আছে।” তোমরা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছে! এই 
লোকটাঁকেই সে মরণের মুখ থেকে বাঁচিয়ে ছিল। সে তখন সব কথ খুলে বল্লে। শুনে সবাই 
তাড়াতাড়ি জ্ঞানী বুড়ীকে গিয়ে সব কথা জানালে । বুড়ী আরসী আর জলের বাটির দিকে 
অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে, আস্তে আস্তে পাকা শোণের মত 'চুল ভরা মাথাটি নেড়ে বল্লে “বাবা, 
সবই তে। দেখছি অন্ধকার । টাদ যখন আকাশে নেই, তখন কি করে বলি তার কি হোল? 
আর সে গেলই বা কোথায়? তবে যা বলছি তা যদি শোন, তাহলে হয়তো! তাকে খুঁজে 
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পেলেও পেতে পারো । জানোয়ারগুলো গর্ত থেকে বেরোবার আগেই, প্রত্যেকে মুখে একট 
করে নুড়ী পাথর নিয়ে, আর ডাইনী তাড়ানো হেজেল ডাল হাতে নিয়ে, নির্ভয়ে চলে যাও জলায়। 
কিন্তু যদি জানের মায় থাকে মুখটি খুলো৷ না। যতক্ষণ না একটা কবর দেখতে পাও, যার 
ওপর একটা ক্রুশ চিহ্ন আঁকা আছে আর আছে একটা জ্বলস্ত বাতি, ততক্ষণ সোজ। হাটবে। 
ধদি বরাত তোমাদের ভাল হয়, তা হলে মনে তো হচ্ছে, সেখানেই পাবে তোমাদের চাঁদকে 1৮ 

পরদিন রাতের আধার পৃথিবীর বুকে নামতে যেমন সুরু করেছে, অমনি প্রত্যেকে মুখে 
একটা! করে পাথর পূরে, আর হাতে একট। করে হেজেল ডাল নিয়ে, সবাই দল বেঁধে জলার 
দিকে চললো । যদিও কেউ কথাটি বলছিল না, তবু সবাই ভয়ে শিউরে শিউরে উঠছিল। 
পেঁকো জলে ভরা গর্ত, আগাছা, বটের ঝড়ি ছাড়া কিছুই তাদের নজরে পড়লো না। কাদের 
ফিস্‌ ফিস্‌ শব্দ তাদের কান ঘেঁসে বাতাসের সঙ্গে ভেসে যেতে লাগলো । কাদের স্যাত, 
সেতে হাত তাদের হাতের হেজেল ভালগুলে। ছুয়ে ছুঁয়ে যেতে লাগলো । খুঁজতে খুজতে 
তাদের নজরে পড়লো, দেখতে ঠিক কবরের মত বড় কাল একখান! পাথর ; তাঁর ওপর ঝ,লে 
পড়া বটের ঝুড়িগুলো ক্রশের মত দেখাচ্ছিল আর পাথরের ওপর কিসের একটা আলো মিট্‌ 
মিটে বাতির মত জ্বলছিল। দেখেই সবাই বুঝলে বুড়ী যা” বলেছিল তাই ঠিক। প্রিয় বন্ধু 
চাদ তাদের খুব কাছেই কোথাও আছে। তার! কাদায় হাটু গেড়ে, একবার ভূত প্রেত, 
ডাইনীর ভয়ে পেছুদিক হেলে, আর একবার চাদকে পাবার আশায় পেছুদিকে হেলে, 
ভগবানকে মনে মনে ডাকতে লাগলো, কারণ মুখ খুলতে বুড়ীর বারণ ছিল, আর মুখ খুলে কি 
বিপদ যে ঘটবে, ত। তারা কেউ ভোলেনি। তারপর উঠে, তারা পাথরখান। তোলবার জন্যে 
দুতেই সেখানা আপনি ঠেলে উঠে পড়লো । ঠান্দির মুখে শুনেছি, চকিতের মৃত তাদের 
চোখে পড়লো, পৃথিবীর সের! সুন্দর একখানা মুখ আর যুক্তির আশায় ব্যাকুল ছুটি উজ্জল 
চোখ-_-কিসের মত? ঠান্দি কি বলেছিল ভুলে গেছি__কৃতজ্ঞতাঁয় ভরা জলার গর্তের মত 
কিম্বা ভালবাসার সায়রের মত হু'চামচ জলের মত ছুটি চোখ । তবে পাথরখানা উপ্টে দিতেই 
গিক এমনি একটা কিছু ঘটেছিল। টঢাদ খুব তাড়াতাড়ি বলেছিল, “ধন্যবাদ, সাহসী ছেলেরা 
আমার! তোমাদের উপকার আমি কোনদিন ভুলবো না?» তারপর ঘোলা জলের কবর 
থেকে একলাফে চাদ উঠে গেল আকাশের কোলে ! চারিদিক আলোর হেসে উঠলো দেখে 
তারা থ' হয়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে জলা দিনের মত আলোকিত হয়ে গেল। একবার কোটরে 
কোটরে সড় সড়, হি হিস্‌ শব্দ উঠলো । তারপর সব চুপ হয়ে গেল। আহ্লাদে আটখানা 
হয়ে লোকগুলো আকাশ পানে তাকিয়ে দেখলে, ঠাদ আলোর সাগরে সাঁতরাতে সাতরাতে 
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তাদের পানে হাসি ভরা চোখে চাইছে। তাদের বাড়ী ফেরবার রাস্ত! দেখাবার জন্যে, চাঁদ 
আকাশে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। তারা অবাক হয়ে চারদিকে তাকিয়ে দেখলে যে, জলার 
কোথাও ছ্ষমনগুলোর চিহ্ন মাত্র নেই। হয়েছিল কি জানো? অনেকদিন গোরে থেকে 
যে তেজ চাদের ভেতর জমে উঠেছিল হঠাৎ ভার তেজ সইতে না পেরে জলার ছুষমনগুলে। 
তখন পুড়ে একেবারে ছাই হয়ে গিয়েছিল । * 


সা পাপা কপ কানা কল পণ 


* বেতারের ছোটদের আসরে পঠিত। 
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, বক মহাশয় বসে আছেন চুপটি ক'রে জলের ধারে ৮ 
যেন কারে 'ভালো-মন্দে থাকেন নাকে। এ-সংসারে ! 
নিরীহ আর ভদ্র এমন যায়না পাওয়া কোথাও খুঁজে, 
ভগবানের নামটি যেন ক'র্ছেন জপ চক্ষু বুজে! 


কিন্ত যেমন নড়লো৷ জলে মৌরলা কি খল্সে, পুঁটি, 
অম্নি তিনি মার্লেন “ছো” বাড়িয়ে সরু লম্ব! টুর্টি !...... 
লক্ষ্য কভু ব্যর্থ কি হয় ?...মাছের বাছা মোক পায়, 

এক নিমিষেই বক মহাশয় পেট-স্বরগে পাঠান তায়। 
তারপরেতেই আবার বসেন আগের মতন চুপটি করে,_ 
যেন কিছুই জানেন নাকৌ,...কর্ছেন জপ ভক্তিভরে ! 


“মানুষ-বক”ও এই জগতে খুঁজলে তুমি অনেক পাবে, 

বাইরে ভালো, মনে ভাবেন কখন কাহার মুণ্ড খাবে ! 

তাদের থেকে যতদূরে থাকতে পারো, ততই ভালো ; 

নইলে ভীষণ ঠকৃতে হবে, ঘির্বে তোমায় আধার কালো ! 
“বারটি' দেখে 'ভেতর' কারো বায়না চেনা, স্মরণ রেখো ; 
“বকের ধারা” তোমায় ঘেন পায়ন৷ কভু, _-সেইটি দেখো ! 


--780$ 
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প্রত 


গীত্ছেল্ত্রন্হ চ্তুদ্র টব ভ্ত্রেন্ 
উ্ীষ্মতী ক্ষেস্সঙ্ছল্লী দেলী 


আজ যে মহাত্মার বিষয় আলোচনা করিতে প্রয়াসী হয়েছি, তার নাম সকলের 
পরিচিত। অধ্যক্ষ হেরম্ব চন্দ্র মৈত্রেয়কে যাহারা সাক্ষাংভাবে জানিতেন ন৷ তাহাদের 
অনেকেরই পিতা এমন কি পিতামহ পধ্যস্ত তাহার ছাত্র । সারা বাঙ্গাল! দেশে এমন শিক্ষিত 
পরিবার বোধ হয় নাই যেখানে তাহার ছাত্র বা ছাত্রস্থানীয় কেহ নাই। 

অধ্যক্ষ মৈত্রেয় মহাশয় যেমন ধাম্মিক ও পৃতচরিত্র তেমনি সত্যনিষ্ঠ ও মহাপ্রাণও 
ছিলেন। তাহার পিতা স্বর্গীয় চাদ মোহন মৈত্রেয় মহাঁশয় ও তাহার জননী অতি ধর্মপরায়ণ 
ছিলেন। হেরম্ম চন্দ্র শিশুকাল হইতেই তাহাদের ভালবাসিতেন ও আমরণ সর্ববদ! 
তাহাদিগকে স্মরণ করিতেন । 

শিশুকালে তাহার গ্রামের বাড়ীতে মাতার নিকট শয়ন করিতেন? প্রত্যুষে পক্ষীগণ 
কলবর করিতে থাকিলে মাতা বলিতেন “শোন, পক্ষীগণ বলিতেছে-_-“জগদীশ্বর জগদীশ্বর 1৮ 
তিনিও কাণ পাতিয়া তাহা শুনিতেন এবং নিজেও জগদীশ্বরের নাম স্মরণ করিয়া শহ্য। ত্যাগ 
করিতেন। মায়ের এই কথা৷ যখন তিনি বর্ণনা করিতেন তখন তাহার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত 
হইত । 

তাহার মাতাপিত৷ অত্যন্ত দয়ালু ছিলেন গরীব ছৃঃখীকে তাহার! নানা প্রকারে সর্বদা 

সাহায্য করিতেন; তাহাদের দৃষ্টান্ত দেখিয়া হেরন্ব চন্দ্রও দীন দরিদ্রকে দয়া করিতে 
শিখিয়াছিলেন। 

ছাত্রাবস্থায় পাঠে তাহার খুব মনোযোগ ছিল। তাহার পিতা ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ইংরাজিতে 
সুপপ্ডিত ছিলেন। তিনিও এম্, এ পরীক্ষায় ইংরাজিতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া সুবর্ণ 
পদক লাত করিয়াছিলেন ; ইংরাজি সাহিত্যে গভীর পাগ্ডিত্যের জন্য বিশ্ববিষ্ঠালয়.ত্াঙ্কাকে ডক্টর 
উপাধি দিয়াছিলেন ; বাঙ্গাল! ভাষায়ও তাহার অসাধারণ অনুরাগ ছিল, তিনি এমন ন্ুললিত 


ধারা আমাদের স্মরণীয় কুলি 


শ্রীমতী ক্ষেমস্রী দেবী জোষ্ঠ, ১৩৪৫ 


ভাষায় উপাসনা! ও বক্তৃতাদি করিতেন যে তাহার কথা শ্রোতার প্রাণ স্পর্শ করিত। তিনি 
এক অদ্বিতীয় ব্রচ্মের উপাসক ছিলেন ; নিজের ধর্মে তাহার নিষ্ঠা অত্যন্ত দৃঢ় ছিল সেইজন্য 
অপরের ধর্মকে ও তিনি উপযুক্ত মর্ধ্যাদা দিতেন। 

প্রাকৃতিক সৌন্দধ্য অনস্ত আকাশ, সুশীতল জল, নিন্মল বায়ু ও সুগন্ধি পুষ্প-__সকল 
বস্তুতেই তিনি উপাস্য দেবতার প্রকাশ নুস্পষ্ট রূপে অনুভব করিতেন। 

শিশুদিগের প্রতি তাহার অপূর্বব ভালবাস। ছিল। অতবড় পদস্থ ব্যক্তি হইয়াও কিরূপ 
সহজ ও সরলভাবে তাহাদের সহিত তিনি মিলিত হইতে পারিতেন তাহা সত্যই বিস্ময়কর 
ছিল। 

তিনি সিটি কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। ক্লাসে যখন 
পড়াইতেন তখন ছাত্রদিগের কোনওরুপ অমনোযোগ ও অশিষ্টতা দেখিলে বিরক্ত হইতেন ; 
কিন্ত ক্লাসের বাহিরে আসিয়। তাহাদের অভাব অনুস্থতা ও দৈম্তা এই সকল লক্ষ্য করিতেন 
এবং তাহাদের ছুঃখ যথা সম্ভব দূর করিতে চেষ্টা করিতেন । 

পরশ্রীকাতরতা হইতে তিনি সম্পূর্ণ মুক্ত ছিলেন। অনেক সময় বলিতেন “রাজপথ 
দিয় যাইবার সময় ছুই পার্খে বৃহৎ অট্টালিকা! দেখিলে ও বন্ধু বান্ধবের পদ বৃদ্ধির সংবাদ 
শুনিলে বড়ই আনন্দ হয় ; কেবলি প্রার্থনা করি, সকলের সুখ সমৃদ্ধি উত্তরোত্তর বাড়িয়। 
চলুক। 

তাহার অসুখের মধ্যে কেহ দেখিতে গেলে অথবা সামান্য সেবা করিলে তিনি এমন ভাবে 

কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেন যে সেব্যক্তি লজ্জিত ন' হইয়া পারিত না। বন্ধু বান্ধবের গ্রীতি 
ভালবাস! ও কনিষ্ঠ দিগের শ্রদ্ধ। ভক্তির মধ্যে প্রেমের আভাষ দেখিয়া তিনি ভক্তিতে আপ্লুত 
হইতেন। : 
মিথা! তিনি বলিতে জানিতেন না। সত্যে তিনি হিমালয়ের ন্যায় অটল ছিলেন। 
প্রার্থনায় তিনি দৃঢ় বিশ্বাদী ছিলেন; অন্য উপায় না থাকিলে শুধু ্রার্থন দ্বারাই অপরের 
উপকার কর! যায় একথা তিনি সর্ববদাই বলিতেন। দেশ ও বিদেশের পরিচিত ও অপরিচিত 
অসংখা নরনারীর জন্য তিনি প্রত্যহ নিয়মিতভাবে প্রার্থনা করিতেন। তাহার প্রার্থনার ফলেই 
বর্তমান লেখিক। ছুইবার মৃত্যুমুখ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। 

আজ তিনি ইহলোকে নাই ;কিন্তু স্রাহার পবিত্র জীবনের আদর্শ তোমাদের নিকট 
সর্ধধদ। উজ্জল হইয়া থাকুক এই প্রার্থনা করি। 





ন্ন্লেক্ক্ি ছিন্ন 


লেখক ও আলোকচিত্র শিল্পী উ্রীক্ষাঙাক্ষীপ্রসাদ চভ্রৌপাশ্খ্াম্ত 


সকালে একটুখানি যে ঘুমুবো তা'র কি জো আছে? পাশের বাড়ীর ছেলেট। প্রাণপণে 
চীৎকার করে চলেছে, “অস্তি নর্মদা তীরে বিশাল শলালী'' "এ এযা""* "মাগো বড্ড 
থিদে পেয়েছে" এযা এয" অস্তি অস্তি শল্মলী "1111" 

নাঃ; পাশ ফিরে শোবার লোভ সামলে উঠে পড়লুম। কি অদ্ভুত হাওয়া! আসছে : 
আজ কত বন কত প্রান্তর পার হয়ে, দক্ষিণ সমুদ্রের টাটকা বাতাস, যেখানে শাদ! কেশর 
ছুলিয়ে একটার পর একটা ঢেউ বেলাভূমির ওপর আছড়ে পড়ছে, আর: 

আরে, বন্ধু এই সকালেই এখানে এসে হাজির ! 

ঈষ্টারের কয়েকদিন ছু'টা পাওয়া গেছে। এই কটা দিন, বন্ধু বললেন, শান্তিনিকেতনে 
যাওয়াই ঠিক কর! হয়েছে ; আমাকেও. যেতে হবে। 

একসঙ্গে বসে চা খেতে খেতে সব ঠিক হয়ে গেলো, আমর! কে-কে যাচ্ছি, কোন্‌ ট্রেণে 
যাবো, কি-কি নেওয়া যায়, ইত্যাদি ইত্যাদি : পাশের জান্ল! দিয়ে, হৈ হৈ করে হাওয়। ছুটে 
আসছে, ইটের পাঁজা-বারকরা বাড়ীর ভেতর থেকে ঘাড়-ছ টা নারকেল গাছটা খুশীতে বেজায় 
ছুলছে। সমুদ্রের আহ্বানে সেও বুঝি আজ মর্মারে আর গানে মুখর হয়ে উঠেছে ! 

দেশ-বিদেশে খুব কম ঘুরিনি। তবু আজও ছুটার দিনে কোথাও যা'বার কথা 
ভাবলে সত্যিই রোমাঞ্চ হয় ; অদ্ভূত! সমস্ত মনে যেন ছায়! নামে প্রথম আষাঢের আকাশের 
আর ঝিলমিল্‌ করে ওঠে নতুন আলোর, প্রান্তরের আর বনানীর আহ্বান। 

সন্ধোর দিকে ষ্টেশনে এলুম সেই, ব্যস্ত মানুষের ভীড় : কুলিগুলে। ছুটোছুটি করছে, এক 

বাঙালী ভদ্রলোক ছেলেপিলে স্ত্রী ও মোটমাট নিয়ে ব্যন্ত হয়ে উঠেছেন__কা'কে ছেড়ে কাকে 


কয়েকটি দিন কেলি 


গ্্রীকা মাক্ষীপ্রপাদ চট্োপাধ্যায় জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ 


তিনি সামলাবেন। ষ্টেশানে এলেই কি রকম যেন অদ্ভুত লাগে, অদ্ভুত একটা ব্যস্ততায় সমস্ত 
মন ছেয়ে. যায়, আমর। যেন অন্যমত মানুষ হয়ে উঠি ! 


:. ট্রেণে উঠে দেখি বুদ্ধদেব বাবু আসেন নি। খবর পাঠিয়েছেন দিন ছুই পরে তিনি 
আসবেন। আমরা ক'জনে কিছু ক্ষুগ্ন হলুম। ট্রেণ ছেড়ে দিল সেই পরিচিত ছন্দ, সেই 
পরিচিত দোলা । আজ পুণিমা, জ্যোৎস্ায় সমস্ত মাঠ আর আকাশ আর গাছের চুড়োগুলো 
ছেয়ে গেছে ; তারাদের জ্যোঃতি আজ নিশ্প্রভ । মাঝে মাঝে চকিত অল্প জলা জায়গাগুলো হীরে 
ছড়ানো দেহ নিয়ে চুপকরে আকাশের দিকে চেয়ে আছে। অল্প অল্প জল ট্রকরো টুকরে৷ 
আকাশকে যেন পৃথিবীর ওপর ছড়িয়ে দিয়েছে, টুকরো টুকরো আকাশকে তারা বন্দী করেছে! 
গ্রীষ্মের রাত্রি, পাশের জানল দিয়ে হু-ছু হাওয়া ছুটে আসছে, আর ট্রেণট। জ্োতসাঁয় চিকচিক 
লাইনের ওপর দিয়ে চলেছে ছুটে । 


রাত্রি প্রায় এগারোটার সময় বোলপুর ষ্টেশানে আমর! নামলুম । আমাদের অভ্যর্থনা 
কর্বার জন্যে ষ্টেশনে সন্ত্রীক এক ভদ্রলোক এসেছেন। শাস্তিনিকেতনেরই বাস্‌ আমাদের 
জন্যে করছে অপেক্ষা । তাদের সঙ্গে পরিচয় হল, ভারি অমায়িক সুন্দর লোক তারা । প্রায় 
সাড়ে এগারোটার সময় গেষ্ট হাউসে পৌছুলুম। ইলেকট্রিক আলো এখুনি নিভে যাবে। 
এখানকার এই নিয়ম। ভদ্রলোকরা বিদায় নিলেন রাত্রির জন্যে ; দৌতলার ছাতে আর 
বারান্দায় হোল্ড্‌ অল্‌ খুলে, বিছান! বিছিয়ে আমরা শুয়ে পড়লুম। কাল এখানে নববর্ষের 
উৎসব, সকালে উঠতে হবে। এখনও এ জায়গাটাকে আমরা দেখিনি, অন্ধকারে আর 
জ্যোৎস্সায় মাখামাখি, কোনও স্পষ্ট ধারণা হয় ন!। 


খুব সকালে ঘুম ভাঙ্গলো! । এখনও অন্ধকার আশ্রমের ছেলেমেয়ের বৈতালিক গান গেয়ে 
চলে গেল । ক্রমশঃ; আলো ফুটে উঠতে লাগল । এখানকার লাল পথ আর গাছপাল। আর 
. কুটারগুলি হয়ে উঠল স্পষ্ট । এখুনি আমাদের উপাসন! মন্দিরে যেতে হবে ; কবি আজ নববর্ষকে 
কথায় আর ছন্দে আর গানে করবেন অভিনন্দন ।":""বাসস্তী রঙের উড়ুনি আর শাড়ি আর 
জামা জড়িয়ে এখানকার ছেলেমেয়ের একে একে উপাসনা! মন্দিরে চলেছে : বাসম্তী রঙ 
উৎসবের চিহ্ন । ছোট্ট একটুখানি মাঠ পেরিয়ে পরিষ্কার একবারে উপাসন! মন্দিরের 
মেঝেয় আমর! বসে পড়লুম। খানিক বাদেই কবি মোটর থেকে নামলেন শরতের হালকা 
মেঘের মত তাঁর হালক। চুল ধবধবে দাড়ি, টকটকে রঙ গরদের ধুতি আর চাদরে অপূর্ব 
সুন্দর দেখাচ্ছে সবাই আমর! দাড়িয়ে উঠলুম । 


২০০৬) 


নিল কয়েকটি দিন 


জোষ্ঠ, ১৩৪৫ শ্রীকা মাক্ষী প্রাসাদ চট্টোপাধ্যায় 


কতকগুলি গান হল, মেয়েরা গাইলে এস্রাজৈর সঙ্গে ; কবি বেদ আর উপনিষদের মন্ত্র 
আবৃত্তি করলেন। পরে তিনি বললেন, মানুষের সঙ্গে পশুর প্রভেদ কোথায়। পশুকে 
শিখতে হয় না কিছুই $ তারা জন্মায়, তার! বড় হয় শুধু দেহে। যেহল উই সে চিরকাল 
উই হয়েই রইল, মাটির দ|না জড় করে তৈরা করল তাদের ঘর বাড়ী । উই হয়েই তা'রা 
জন্মায়, উই হয়েই তারা মরে--এর বেশী নয়। কিন্তু মানুৰ জন্মায়, ছোট থেকে হয় বড, কত 
কিছু তা'রা শেখে, তারা বদলায়, তারা আশ্চধ্য । মনে ও তারা মরে না; মানুষের মৃত্য 
নেই ! তিনি বললেন এই জীবনের পরের জীবনের সব কথা, যার শেষ নেই, যা চির 
নবীন য। উচ্জল। মানুব সেই অমৃতলোকের সন্ধান পেয়েছে। তার অপূর্ব কণ্ঠে 
তিনি আবৃন্তি করলেন, অন্ধকার থেকে আনায় আলোর নিয়ে যাও, তমসে। মা 
জ্যোতির্গমঃ। 

পঁচিশে বৈশাখ কবির জন্মদিন। কিন্তু জন্মদিনের উৎসব এবার থেকে পয়লা বৈশাখে 
হবে বলেই তিনি স্থির করছেন। পয়ল। বৈশাখ কবির জন্মদিন না হলেও শুভ দিন বলে, 
এবার থেকে এ দিনেই কবির জন্মোৎসব হবে । 

খানিক বাদেই আমর। কাছের আম কুঙ্জে জড় হলুম। মাঝখানে মাটির বেদী, আসন 
পাত। তার ওপর । পরিষ্কার তকৃতকে মাটির ওপর সুন্দর আল্পনা! দেওয়া হয়েছে । কবি এসে 
বেদীতে বসলেন + বাসন্তী রঙের উডভ়নি আর শাড়ী আর জাম! জড়িয়ে আশ্রমের ছেলেরা আর 
মেয়েরা আম কুঞ্জে ভীড় করে দাড়িয়েছে ! এক একটি বেদ মন্ত্র প'ড়ে কবিকে অভিনন্দন করা 
হল, কর! হল তার দীর্ঘ জীবনের কামনা । অনেকে অনেক জিনিষ তাকে উপহার দিলেন। 
তিনি প্রাচীন যুগের খধির মত সৌম্য স্মিত মুখে হাত তুলে সবাইকে আশীর্বাদ করলেন। 
তারপর ছেলেরা আর মেয়েরা একসঙ্গে গান গাইল ; তা'দের সহজ স্রুস্থ গলায় সকালের প্রকৃতি 
উঠল ভরে ; আমগাছগুলোও মুখর হয়ে উঠল । | 

গেষ্ট হাউসে চা খেয়ে ক্ষিতীশবাবুর সঙ্গে আমরা বেরুলুম। কবি তার ওপরেই 
আমাদের সামাজিকতার ভার দিয়েছেন। আজ বছরের গ্রথম দ্রিনে এখানকার সবাই একটি 
আমগাছের তলায় জড় হয়ে ফলাহার করে । আমরাও বাদ গেলুম না। 

সেখান থেকে চারদিকে ঘুরে বেড়িয়ে সব কিছু দেখতে লাগলুম । ছেলেদের আজ 
ছুটি; গাছের তলায় বসে ঠা'দের ক্লাস করতে হয়। পাক! বাড়ী থাকলেও খড়ের আর 
মাটির বাড়ীর অভাব নেই.। পথ-ঘাট বাঁধানো, ম|ঝে মাঝে বাড়ী, মাঝে মাঝে মাঠ, মাঝে 
মাঝে গাছের জটল!। | 


৪ ২০৪৯০ 


কয়েকটি দন | নিলি 


শ্ীকামাক্ষীপ্রমাদ চট্টোপাধ্যায় জোষ্ঠ, ১৩৪৫ 


শান্তিনিকেতন ঠিক গ্রাম নয়, ঠিক সহরও নয়। এই ছুয়ের অপুর্ব মিশ্রণ এখানে 
দেখতে পাই। কাচা পথ নয়, খবঁষার্ধেষি বাড়ী নয়। দিগন্তে বিস্তীর্ণ খোল! উচু নীচু মাঠ। 
মাটির বাড়ীগুলি ভারি সুন্দর ; অথচ তাদের ভেতর ৈন্য নেই । এখানে গাছের তলায় ছেলে 
মেয়ের একসঙ্গে বসে লেখাপড়া করে । ছেলের! প্রাঙ্গণ পরিষ্কার করে, মেয়েরা আল্পন। দেয়। 
স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্ধ এখানে সবাই চায়; কাজ করার ভেতর যে গৌরব আছে সে শিক্ষাই 
দেওয়া হয় এখানে । আমরা যে জগতের কারুর চেয়ে ছোট নই, আমাদের বৈশিষ্টা নিয়েও 
যে আমরা সুন্দর, আমাদের স্বাতন্ত্ নিয়েও যে আমর! অন্য সকলের সঙ্গে পা মিশিয়ে হাটতে 
পারি, সে শিক্ষাই দেওয়া হয় এখানে, য। গ্রাচীন তাই যে অবহেলার জিনিষ নয়, আর য। 
নতুন তাই যে ভালো নয়, সে শিক্ষাই এখানে সবাই পায়। 

এখানকার কলা-ভবন বেশ সুন্দর। বাইরে জুতো খুলে টুকতে হয়। সামনেই 
' প্রকাণ্ড একটা কালো ঘন্টা । অনেক সুন্দর ছবি আমরা দেখলুম, অজস্তার প্রাচীর চিত্র থেকে 
আধুনিক ছবি পধ্যস্ত। দেখলুম বড় বড় কাঁচের আলমারিতে নানা দেশ থেকে পাওয়া কবির 
বিচিত্র উপহারগুলি। বিখ্যাত শিল্পী নন্দলাল বনু ছাত্রদের এখানে শিক্ষা দেন; খোলা 
জানলার পাশে মাছরে বসে, কাঠের উচু ডেক্সের ওপর ছেলের! আর মেয়েরা আকে, পাশেই 
থাকে মাটির জল-পাত্র। আঁকতে আকতে শ্রান্ত হয়ে চকিতে একবার বাইরে চাইলেই দিগন্ত 
গ্রসারিত মাটির তরঙ্গকে আকাশের মধ্যে অধৃশ্য হতে দেখা যায়। 

নতুন একটি বিরাট বাড়ী এখানে সবে হয়েছে, সেটি চীনা ভবন। চীন-দেশের অনেক 
প্রাচীন ও ছুক্প্রাপা পুথি এখানে সয.তু রাখা হয়েছে। পৃথিবীর মধ্যে প্রতীচ্য দেশ চীন যে 
সভ্যতায় আর জ্ঞানে অধিকাংশ পাশ্চাত্য দেশের চেয়ে বড়, সে সম্মান তাদের দেখানো হয়েছে 
এখানে । এখানকার লাইব্রেরিটিও নাকি দেখার মত। কিন্তু নববর্ষের জন্যে আজ বন্ধ । 

রোদের তেজ তীব্র হয়ে উঠছে । গেষ্ট হাসে ফিরে স্নান সেরে নিয়ে আমর। সুরুলে 
যাবার জন্তে প্রস্তুত হলুম। 

লাল ধূলোর মেঘ উড়িয়ে বাসটা আমাদের নিয়ে যাত্রা করল। শাস্তিনিকেতনের 
ছড়ানে। সুন্দর বাড়ীগুলি ছবির মত দেখাচ্ছে । মাঝে মাঝে সবুজ গাছের জটলা । পথে 
ক্ষিতীশবাবু দেখালেন কবির সেই গাছের ওপর বিখ্যাত বাড়ী, যেখানে বসে তিনি অনেক 
সুন্দর কবিতা রচনা করেছেন। সেটি কিন্তু গাছের ওপর নয়, দোতলা ছোট একটি বাড়ী, 
গার্েষে তা'র বড় একটা গাছ। প্রথমে নাকি এ বাড়ীর একতলাটা ছিল না; খুঁটির ওপর 
ছেল শুধু দোতলার অংশ। তাই গাছের ওপরের বাড়ী বলেইএটা প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। 


৪৯১ 


নির 
টুনি ্‌ 
কয়েকটি দিন 


জোষ্ঠ, ১৩৪৫ গ্ক।মাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


স্ুরুলে আমরা পৌছুলুম। ভয়ানক রোদ? ঘুরে দেখ সম্তুব নয়। আমরা এখানকার 
কারখানায় গেলুম শুধু । অনেক রকমের সুন্দর জিনিষ এখানে পাওয়া যায়; বেড-কাভার, 
শাড়ী, টেবিল ব্লথ থেকে চামড়ার জুতো! আর ব্যাগ পর্যাস্ত।  জিনিষগুলো সত্যিই ভারি 
সৃন্দর। দেখলে কেনবার লোভ সামলানো যায় না 





উত্তরায়ণ, শান্তিনিকেতন 


_ সেদিন বিকেলেই কবির সঙ্গে দেখ। করতে আমরা ক'জনে গেলুম। রাঞ্জপ্রাসাদের মত 
বিরাট তা'র বাড়ী__'উত্তরায়ণ'। গেট থেকে কাকর ছড়ানো অনেকখানি পথ । আমর! কিন্তু 
বড় বাড়ীটায় গেলুম না» কবি বেশীর ভাগ সময় তা'র ছোট মাটির বাড়ী '্যামলীতেই' 
কাটান, এখন তিনি সেখানেই ।_ছোট্ট একটুখানি একতল। বাড়ী এই শ্যামলী, বাড়ীর ঈষৎ 
উচু তকৃতকে পরিষ্কার মাটার প্রাঙ্গণের বাঁ দিকে টগরের একটা গাছ, অজন্র হল্দে ফল ঝারে 
পড়েছে একধারে। অন্য দিকে আমাদের জন্যে ছোট ছোট মোড়া পাতা । 

সে সময়ট। সত্যিই অদ্ভুত এক চাপ। উত্তেজনায় কি রকম লাগছিল! যেন কোনও 
রূপকথার রাজার সঙ্গে এসেছি দেখা করতে, বিচিত্র যাছুতে ভর! যা"র বুলি, যার প্রতিটি 
কথায়, প্রতিটি অঙ্গ সধলনে অদ্ভুত সুন্দর সব ছবি ফুটে ওঠে আকাশে : সেই কথার জাদুকর, 
সেই রূপকথার রাজার প্রাঙ্গনে আমর! জড় হয়েছি__-আর আকাশে নম্র হয়ে জন্ধ্যা নামছে, 
টগরের স্থুগন্ধে বাতাস বুঝি মন্থর, আর শুকনে! পৃথিবী থেকে একটা স্ব গরম বাষ্প উঠছে 
আকাশে । 


৩০৯-২ 


কয়েকটি দিন 
শ্তীবা সাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 





পাশের দরজা দিয়ে ধীরে ধীরে কবি প্রাঙ্গনে এসে বেতের চেয়ারে বসলেন। তার 
কাশফলের মত শাদ। হাঁল্ক! দাড়ি আর চুল মৃছু সুরভিত বাতাসে ছলছে। আমর! সশ্রদ্ 
ভাবে উঠে দাড়ালুম, হেসে তিনি বললেন, “আরে বোম বোস তোমর1। তোমাদের কোনও 
অনুবিধে হয় নি তো? আমি নিজে তোমাদের দেখাশুনো। করতে পারছি না।” 

একে একে আমাদের সবাইকার সঙ্গে ক্ষিতীশবাবু পরিচয় করিয়ে দিলেন। আমরা 
প্রণাম কর্লুম। ন্মিত হেসে কবি বল্লেন, “দেখো ক্ষিতীশ, এরা সব সাহিত্যিক-_ভারি 
সেন্টিমেন্টাল লোক» আদর-যত্বের যেন না ক্রটি হয়।” তারপর আমাদের দিকে চেয়ে 
বল্লেন, “ঘুম হয়েছিল তো! তোমাদের 1...তোমরা এসেছো এক খারাপ সময়ে । গরমে হয়তে। 
কণ্ঠ হবে কিন্তু সে দোষ আমার নয়, আকাশের 1৮ 

সমরবাবু বল্লেন, গআমাদের কোনও অনুবিধে হয়নি, তবে রাত্রে কোকিলের ডাকে 
ঘুম হওয়া মুশকিল ।” 

উত্তরে তিনি বল্লেন, “কোকিলের ডাকে কি আর কবিদের ঘৃম হয় বাপু ? আমাদের 
এখন মাঝে মাঝে ঘুম হয় না বটে, তা” কোকিলের ডাকে নয়, মশার কাঁমড়ে।” 

আমরা সবাই প্রচুর হাস্লুম। প্রতি কথাতেই আমাদের তিনি হাসিয়েছিলেন ; এই 
শ্বেত ঢেউএর ফেনার মত হাল্কা চুল আর দাঁড়ির নীচে যে চির নবীন মানুষটি লুকিয়ে আছে 
প্রতি কথাতেই পেয়েছিলুম তা'র পরিচয় । 

আরও খানিক তার সঙ্গে নানা কথা বলার পর বিদায় নিলুম। সেই দীর্ঘ লাল কাকর- 
ছড়ানো পথ দিয়ে ফিরে" চল্লুম আমর] ; বা-দিকের পাশুটে আকাশে সবে মন্থর হয়ে চাদ 
উঠেছে, কয়েকটি পত্রহীন গাছের ডাল ও শুক্‌নে দীর্ঘ ঘাসের ভেতর দিয়ে ঠিক যেন ছবির মত 
লাগছে দেখতে । 

সেদিন সন্ধ্যাতেই এখানকার নববর্ষের ৪ হ'ল। খোলা মাঠের মধ্যে, স্বচ্ছ 
আকাশের তলায় এ উৎসব । একেবারে নতুন ধরণের । সবাই জড় হয়েছেন, কবি বসেছেন 
মাঝখানে । আকাশ দিয়ে আলোর বন্যা ছড়িয়ে পড়েছে। সেই খোলা আকাশের তলায় 
হ'ল এখানকার ছাত্র-ছাত্রীদের নাচ ও গান। কবি নিজে আবৃত্তি করলেন তার সুন্দর গলায়। 

পরের দিন ভোরের গাড়ীতে দলের অন্ত সবাই কোল্কাতায় ফিরে গেলেন। আমি 
আর সমরবাবু ঠিক করেছিলুম বিকেলের গাড়ীতে কোল্কাতায় ফির্ব, কিন্তু সকালেই 
বুদ্ধদেববাবুর চিঠি পাওয়া গেল। তিনি লিখছেন আমরা যেন থাকি, তিনি নিশ্চয়ই সে 
সন্ধ্যায় আস্বেন । 


্ 
9 কয়েকটি দিন 


জোট, ১৩৪৫ শ্রীকামনীগ্রসাদ চট্টোপাধায় 


_ কবিকে এ খবর জানাতে আবার আমরা গেলুম। সঙ্গে ক্যামেরাটা নিতে ভুল্লুম না, 
আমার ভ্রমণের অকৃত্রিম বন্ধু ! দেশ-বিদেশের অনেক অদ্ভুত সুন্দর স্মৃতিতে-ভরা ছবি আমাকে 
তা” প্রত্তিবারেই উপহার দিয়েছে । কবির যদি কয়েকট। ছবি তুল্তে পারি ! 

'শ্যামলী'র পেছনে ছোট এক্টি আমগাছের তলায় বসে' কবি লিখছিলেন * কাঁঠের 
সাধারণ একটা বুক-কেস্‌ ও পাঁশের মোড়ীর ওপরে অনেক বই ছড়ানো রয়েছে। মাটিতে 
অনেক খোলা খাম রয়েছে পড়ে” । ভয়ে ভয়ে আমি জানালুম আমার ইচ্ছে। তিনি বল্লেন? 
“বেশ বেশ ; আমার এখান থেকেই ছবি নিতে পার্বে তো, না সরে আস্ব ?” 

তাকে না সরিয়েই কয়েকটা ছবি নিলুম। আমাকে তিনি জিগ্গেল করলেন উৎসবের, 


ছবি নিয়েছি কিনা । বল্লুম, “11৮ 
সন্ধ্যের মুখে ক্ষিতীশবাবুর সঙ্গে 


এখানকার মেঠো। পথ ধরে অনেক 
দূর পর্যন্ত বেড়াতে গেলুম। লাগ 
গরুর গাড়ী যাবার পথটা উঁচু-নীঢু 
হয়ে একে-বেঁকে এগিয়ে গিয়েছে । 
বিকেলের রক্তিম ছায়ায় তা'র ওপর 
দিয়ে হাটতে হাটতে কেমন যেন 
অদ্ভুত লাগ্ছিল। কে জানে কবি 
এই পথকে নিয়েই লিখেছিলেন 

শ্যামলী'র পেছনে আমগাঁছের তলায় ব'মে কৰি লিখছেন কিনা, “গ্রাম ছাড়া এ রাড মাটির 
পথ, আমার মন ভোলায় রে !” সূর্য্য অস্ত গেল, পশ্চিম আকাশে নিপ্রভ কয়েকখানা মন্থর 
মেঘ। সন্ধ্যার ধূসরতায় তাদের রঙ. যেন গড়িয়ে পড়ে' নিঃশেষ হ'য়ে গেছে। অন্ধকার 
আকাশে তারাগুলো৷ এবারে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে; একটা গরুর গাড়ী দূর দিয়ে গ্রামে ফিরে 
চলেছে, শ্রাস্ত গরুর খুরে খুরে রাঙা ধূলো৷ উড়ছে__গোধুলি ] সীওতাল মেয়ে একটি মাথায় 
ছোট একটা পুঁটুলি নিয়ে বুঝি ফিরে” চলেছে ঘরে, পেছনে তার আচল ধরে ছোট্ট এক্টি ছেলে 
কখনও ছুটছে কখনও বা কিছু আস্তে হাট্‌চে ! ্‌ 

বুদ্ধদেববাবু সে রাত্রেই এলেন। তার থাকার আলাদ। বন্দোবস্ত, কারণ তিনি এসেছেন 
সন্ত্রীক ও সকন্ঠা। সে রাতটা গেষ্ট-হাউসে কাটিয়ে পরের দিন সকালেই চলে' গেলেন তারা 
কবির শ্যামলীর পাঁশের ছোট একতল! বাড়ী পুণশ্চতে। 





০৪৯৮৫ 


দি 
কয়েকটি দিন & 


 শ্ত্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যাম জোট, ১৩৪৫ 


আরও দিন কয়েক আমরা ছিলুম। কবির সঙ্গে অনেক গল্প, অনেক আলোচনা, অনেক 
কথা হ'ল। বেশীর ভাগ সময়ই আমরা শ্রোতা হয়ে কাটাতুম। তিনি কথা বলে যেতেন। 
আধুনিক কবিদের ঠাটা করে একদিন তিনি বলেছিলেন, “আমিও একদিন আধুনিক হ'ব-_ 
তোমাদেরও লজ্জা! দিয়ে যাবো 1” 

প্রতি সন্ধ্যায় বেড়ানোর পর “পুনশ্চর” প্রাঙ্গনে অনেকক্ষণ বসে থাকতুম আমরা । 
উন্মুক্ত আকাশ, হিরে ছিটোনো, সামনের সিরিষ গাছের পাতার ফাক দিয়ে মন্থর গতিতে 
টাদট। মাঝ আকাশের দিকে এগিয়ে আস্তে আস্তে জ্বলস্ত বরফের মত শাদ। হয়ে উঠত। 
হাওয়! বইত শুকনো ঝারাপাতাগ্ুলোকে কাপিয়ে। কিছু দূরেই প্রাসাদের মত উত্তরায়ণ 
রূপকথার রাঁজার বাড়ী যেন। অন্ধকারে আবছায়া এক সান্তী বন্দুক কাঁধে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

ভারি আনন্দে কাটল এ কটি দিন। ফেরার দিন গেলুম আমরা কবির কাছে বিদায় 
নিতে । হেসে তিনি বললেন, “হে ক্ষণিকের অতিথি, আবার এসো ।” 

রাত্রি হয়ে গিয়েছে। ট্রেণে করে উদ্ধাস্বাসে আমরা ছুটে চলেছি : এরপর কোলকাতা । 
ছেলেট। হয়তো কাল সকালেও আবার পড়বে, “অস্তি নন্মদাতীরে'"-*ওম)। মাগো 10” 





দি 
আলোলাছাম্সা 
শ্রীঅবনীক্ুমান্স চভ্রোপাধ্যান়্ 

আমাদের কোন জিনিষ হারিয়ে গেলে আমরা খোঁজাখুঁজি আরম্ভ করে দি'। রাত্রে 
বাতি, ল্ঠন আর টর্চ এই সব নিয়ে হারাণ জিনিষটিকে খুঁজি কারণ রাত্রে বাতি বা টচ্চ ন। 
থাকলে সেটি দেখতে পাই ন!। দিন ও রাত এই নিয়ে আমাদের ২$ট! ঘণ্টা কেটে যায়। 
শর্ষোর তেজে জগত আলোকিত হয় আর যতক্ষণ সূর্য আকাশে থাকে ততক্ষণ আমর! দিন 
বলি। সূর্য্য অস্ত গেলে পৃথিবীতে আমাদের রাত হয়। এই মৃষ্য থেকে আমর! পাই 
আলো। কোন জিনিষ খুব গরম হলে তার তেজ আমরা অনুভব করি। জিনিষটা যদি খুব 
বেশী গরম হয়ে পড়ে, যেমন কয়লা কিন্বা লোহার ছড় তখন আমরা চোখেও এ তেজ অনুতব 
করি। এই অনুভূতি আমাদের ব'লে দেয় যে এ গরম জিনিষটা থেকে আলো! আসছে। ইলেক- 
ট্রক বাল্‌্বে যখন বিদ্যুৎ চলাচল হয় তখন এ বাল্বের ভেতরকার তার এতে। গরম হয়ে যায় 
যে আমরা এ বাল্ব থেকে আলো! পাই। তোমরা সময় সময় দেখতে পাবে যে টর্চের ব্যাটারী 
খারাপ হয়ে যাবার সময় টর্চের বাতি তত গরম হয় না তখন বাতির ভেতরকার বাল্বের 
ভার আলে! দিতে পারে ন| শুধু একটু লাল্চে আভা! দেয়, তারপরই ব্যাটারীর শক্তি এত ক্ষীণ 
হয়ে পড়ে যে দে শক্তি বাল্বের তারটিকে তাতাতে অর্থাং গরম করতে পারেনা-_ফলে 
বাল্বটিও আর আলে! দিতে পারে না । কামারের কারখানায় দেখতে পাবে যে, কামার 
যখন লোহার ছড় আগুনে গরম করে তখন ছড়টি প্রথমে লাল্চে হয় পরে যখন খুব গরম হয়ে 
পড়ে তখন সাদাটে হয়ে যায়। এ ছড়টিকে কামার.যখন পিটুতে আরম্ভ করে, তখন (দখেচ 
বোধ হয় যে, আগুণের ফুলকি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। এ ফুলকিগুলো৷ গরম লোহার টুকৃরো 
ছাড়। আর কিছুই নয়। ফুলকিগুলো৷ ষতক্ষণ গরম থাকে ততক্ষণই ভ্বলতে থাকে; ঠাণ্ডা হয়ে 
গেলে আর তার আলে! থাকেন! । তাহ'লে আলোর কারণ হচ্ছে তাপ, কেমন ত1? তোমরা 
বল্বে তবে জোনাকি যখন অন্ধকার রাতে ভ্বলে তখন কি জোনাকিগুলে! পুড়তে থাকে 





সন্ধানী . ূ  ভড 
অবনীকুমার চট্টোপাধ্যায় জট, ১৩-৫ 
নাকি ?না, জোনাকির আলে তাপ থেকে নয়। জোনাফির মান্পোর কারণ অন্তরূপ, । ইউরিনিয়াম 
ব'লে এক রকম ধাতু আছে। এই ইউরেনিয়াম থেকেও আমরা আঁলো পাই। কোন কোন 
ঘড়িতে এই ধান থাকে আর এ ঘড়িতে আমর! অন্ধকারেও, কটা বেজেছে বেশ দেখতে পাই। 
আর. একটা ধাতুবিশিষ্ট জিনিষ আছে এর নাম বেরিয়াম সাল্ফাইড 1. ..এই বেরিয়াম সাল- 
ফাইড একটি কাচের নলে রৌদ্রে রেখে অন্ধকার ঘরে আন্লে নলটি থেকে আলো দেখতে 
পাবে। কুইনিন সালফেটও এইরূপ ব্যবহারে বেগুনে আলো! দেয়। এই প্রকার বিনা তাপে 
যে আলো পাই তার নাম দেওয়া হয়েছে প্রন্ুরণ রা 121)091)1507999209. মনে রাখবে যে 
তাপই হচ্ছে আলোর কারণ, অবশ্য সকল ক্ষেত্রে নয়; এই যেমন জোনাকির আলো, 
বেরিয়ামের আলে, গন্ধকঘটিত ই্রন্সিয়াম ধাতুর আলো রঞ্জন রশ্মি প্রভৃতি | রেডিও 
আযকৃচিউ বস্তু থেকেও আলো! পাওয়া যায় এই জন্য সব ক্ষেত্রে তাপই আলোর 
কারণ নয়। 

কিন্ত আলো কী? তোমরা পুকুরে ও ফেলে তার ফল পরীক্ষ করেছ কী? 
পুকুরে টিল্‌ ফেল্লে দেখতে পাবে কেমন সুন্দর ঢেউ সৃষ্টি হয়। এই ঢেউগুলি 
ছোট থেকে বড় হয় আর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। বড় বড় ঢেউ ঘাটের কিনারায় 
খারা খেয়ে আবার ফিরে যায়। আলোও একরকম টেউ। কোন জিনিষ 
খুব গরম হয়ে পড়লে যেমন লোহার ছড় কিম্বা ইলেক্টিক বাতি এ গরম জিনিষটির 
থেকে একরকম ঢেউ-এর স্থষ্টি হয়। এই ডেউগুলি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। আলোর 
ঢেউ যখন কোন জ্িনিষের ওপর পড়ে তখন তার খানিকটা এ জিনিষের মধ্যে চলে 
যায় আর বাকিট! ধাক। খেয়ে ফিরে আসে । ষে ঢেউগুলি ধারু। খেয়ে ফিরে আসে ব৷ 
প্রতিফলিত ঢেউগুলি আমাদের চোখের অক্ষিপটে যখন আঘাত করে তখন আমাদের একরকম 
অন্তুভৃতি হয় ঘার ফলে আমরা যে জিনিষ থেকে ঢেউগুলি প্রতিফলিত হচ্ছে সেটি দেখতে 
পাই। তোমর। বোধ হয় বুঝতে পারলেনা, বল্বে অক্ষিপট আবার কোন অন্তর নাম? 
অক্ষিপট জন্তর নাম নয় ওটা একরকম স্গায়ুর পর্দার নাম। আমাদের চোখের ঠিক্‌ পেছন- 
স্িকে অনেকগুলি স্বাুর একরকম কি জানে, এই চিপ্টি নাম হচ্ছে অক্ষিপট 
ঝা ড8৪87০8.- ক 
এ-ও াহংলে তাপ থেকে আমরা পাই আলো! ৷ আর আলে! একরকম চে আর এই ঢেউ 
যখন কোন: 'জিনিষে ধাক্চা খেয়ে কিরে আসে তখন এ জিনিব বর ”৮৯ 
কিরে আদাকে আমরা বলি প্রতিফলন । 

















নিট জান; চে ঘষে. ৪৫ তাপ পায় ৬০০০, _সে্িগ্রেড |). গ্যাস বাটি: 
যখন স্বলে তখন তার তাপ প্রায় ১৫০৬০ 'সেন্টিগ্রেত, ইলেকটি ক বাতির তাপগ্ড জারি 


যদি ১০০. ডিগ্রি সেক্টিগ্রেডে জঙ্গ ফুটতে আরম্ত করে তাহ'লে ভাব সূর্যের তাপ কত. রা 
ছধ থেকে আমরা যেমন ছানা, ননী, মাখন, ঘি প্রভৃতি তৈয়ারী করি তেমলি “ভাগ, 


মালো, শব, বিদ্যুৎ, ও শক্তির (07975) রূপান্তর মাত্র। আমাদের ইজিজের সাহাব্যে .. 
এসকল শক্তি আমর অনুভব রুরি। ৃ 


অন্ধকার ঘরের মধ্যে সর্ধ্ের কিরণ কিভাবে আমে তা দেখেচ কি: ? দেখে খাক্বে 


নিশ্চয়ই যে রৌদ্বের আলে! সোজা! পথে ঘরের মধ্যে ঢুকে মেজেতে পড়ে । এ আলোর পথে 
যদি ধুলোর গুঁড়ো কিন্বা খড়ির গুঁড়ো ছড়িয়ে দেওয়া যায় তা হ'লে আলোর রাস্তাটি কেমন 
স্পষ্ট হয়। এ'র থেকে প্রমাণ হয় যে আলোর রশ্মি বা! আলোর ঢেউ সোজ! পথেই চলে। 
একটা মোমবাতি, একটুকরো কার্ডবোর্ড, একটা চতুক্ষোণ কাঠের ফ্রেম ও এঁফ্রেম উপযোগী 
পাতলা কাগজ নিয়ে তোমর। পরীক্ষায় লাগ না কেন? কাঠের ফ্রেমে পাতল। কাগজটি খুব 
ভাল করে আট। দিয়ে লাগাতে হবে। এটা তোমার পর্দা ব। ৪075972. এখন একটা সরু. 
পিন্‌ দিয়ে কার্ড বোর্ডের ঠিক মাঝখানে একটা ছিদ্র করো । এরপর কার্ডবোর্ড বাতি ও 
ৃ পর্দা এগুলিকে ১নং ছবি অনুযায়ী একটা টেবলের 
ওপর সাঁজাবে। বাতি জ্ফেলে ঘরের . অন্যান্য দরজ। 
জানাল। বন্ধ করে দিও যেন বাইরের আলেো। ঘরের 
মধ্যে না আসে। আমার ছবি অন্ুযায়ী : সোমার 
এ তিনটি জিনিষ পরপর সাজালে দেখবে ঘে তোমার 


পর্দার ও ওপর তোমার সাজি সুন্দর ছবি পড়েছে। তোমার কার বোডের ছ্দ্ি 
ও মোমবাতির শিখ। সমান এক সোজাপথে না হলে পর্দার গায়ে শিখার ছবি (কাখ) 
পাবে ন|। শিখার ক বিন্ু থেকে আলোর. ঢেউ কার বোডের ছিদ্রের মধ্যে দিয়ে পর্দার 
ক' বিন্দুতে পড়ে আবার শিখার খ বিদ্বুথেকে আলোর ঢেউ এ ছিদ্র দিয়ে পর্দার 
খ' বিন্দুতে পড়ে আর সঙ্গে সঙ্গে ক'খ' ছবি আঁমরা পাই। এরই থেকে প্রমাণ হয় ন! 
কিষে আলোর ঢেউ সোজা পথে চলে? এই নিয়মের ওপর ফটো ক্যামেরা তৈরী। 
তোমার ছিদ্রযুক্ত কার্ড বো্টি লেন্সের কাজ করচে আর ফ্রেমে আটা কাগজটি 
পার্দীর ঝর করছে নাকি? এই প্রথায় পিন্হোল ক্যামেরা! (5101701. 08709 ) 





২৬১০৮ 


সন্ধানী দা রি 
শ্লীঅবনীকুমার চট্টোপাধ্যায় জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪। 


আলোর পথে যদি কোন বই কিন্বা ছড়ি কিম্বা নিজের হাত কিন্বা পেন্সিল প্রভৃতি 
ধর! হয় তাহ'লে এ জিনিষটির পিছনে তাঁর কালে! ছবি পড়ে একে আমরা বলি ছায়া'। 
আলোর পথে সব জিনিষেরই ছায়া পড়ে না। কাচের মধ্যে দিয়ে আলো বেশ যাওয়া আম 
করতে পারে। কিন্তু এ কাচে একদিকে পারা ব্যবহ্থার করলে কিন্তু আলোর পথ বন্ধ হয়ে 
যায়। আবার এ কাচ যদি বালি দিয়ে ঘষে নেওয়! হয় তাহ'লে আলোর পথ একেবারে বন্ধ 
হয় না__খানিকটা আলো যাওয়া আস! করতে পারে । মোটা কাগজ চোখের সাম্নে ধরে। 
দেখবে আলোর পথ বন্ধ কিন্তু এ মোটা কাগজে এক ফোটা তেল ফেললে দেখবে যে, এ 
তেলমাঁখান কাগজের মধ্যে অল্প অল্প আলো যাওয়া আপ করতে পারে। 


অন্বঙ্ছ বা অনচ্ছ (018,010) বস্তু মাত্রেই 
আলোর পথে বাধ! দিয়ে আলোর ঠিক বিপরীত 
দিকে মানে বন্তুটির পিছনে বা. পাশে ছায়ার স্থষ্টি 
করে। ২নং ছবি দেখ। দেখবে একটি ছোট্ট ছেলে 
দাড়িয়ে আছে আর তার বা পা থেকে আরম্ভ করে 
দেওয়াল পর্য্যস্ত একটা কালে! ছায়া পড়েছে। 
তোমরা যদি রৌদ্রে এইভাবে চাঁড়াও, তাহ'লে 
তোমরাও ছায়া স্থষ্টি করতে পারবে। এই ছবিটি 
পিন হোল ক্যামেরায় ঠিক বেল! বারোটায় নেওয়া 
হয়েছে । সকালে ও বিকালে আমাদের যে ছায়া 
পড়ে অন্তান্ত সময়ের চেয়ে তারা ঢের বড় তাঁর 
কারণ হচ্ছে এ ছুই সময় সুর্যের কিরণ তির্ধ্যকভাবে 
পৃথিবীর ওপর পড়ে আর ছৃপুর বেলা৷ সূর্য্য ঠিক মাথার ওপর আসে, তখন যে ছায়া সৃষ্টি 
হুয় সেগুলি সকাল বিকালের ছায়ার তুলনায় ছোট। এই ছবিতে ছেলেটির ডানদিকে 
নুষ্ম্য দ্বিল কাজেই বা! দিকে ছায়। পড়েছে। ছায়ার বিষয় পরে আমরা আরে 
কালোচন। করবে! ! 








ভ্ভাল্সভীন্স আাুন্হিল্য 


'ম্যাজিক' বা 'যাছুবিষ্তা' দেখে নাই এমন লোক বোধহয় খুব কমই আছে। তোমা- 
দের মধ্যে অনেকেই হয়ত জীবনে একবার ন! একবার যাছুকরের অত্যম্চ্ধ্য খেল! দেখিয়! 





যাছুমস্রা? মিঃ সরকারের ম্যাজিকে দুংশুদ্ধ গেলাস শূগ্যে উঠছে 


মুগ্ধ হইয়াছ। যাদুকরগণ তাহাদের 
অদ্ভুত ক্ষমতাবলে এমন সব কাজ করিয়া 
থাকেন-_তাহ। দেখিয়া বৃদ্ধ বিশেষজ্ঞ- 
গণও অবাক হইয়া যান। আর আমা- 
দের এই ভারতবর্ষ “যাছুকরের দেশ' 
বলিয়াই খ্যাত। বহু সহ বংসর হইল 
আমাদের দেশে যাছ্বিষ্া প্রচলিত 
হইয়াছে। আজকালকার দিনেও “ভার- 
তীয় যাছুবিগ্ভা'র সুনাম পৃথিবীর 
সর্ববত্র। পৃথিবীর অপর কোন দেশের 
কোন জাতিই ভারতীয় যাছুকরদের 
খেল! নকল করিতে পারিল না। আর 
ইউরোপের বড় বড় যাছুকরের খেলা- 
গুলি ভারতবর্ষের সাধারণ যাঁতুকরেরাও 
নকল করিয়া ফেলিতেছেন। এই জন্যাই 
ভারতীয় যাছুবিদ্যার এত স্বনাম। শুধু 


তাহাই নহে আমেরিকা ও ইউরোপের যাহ্করগণ হুস্তকৌশল, ওধ পত্রাদি ও যান্ত্রিক কৌশল 
প্রভৃতির চালাকীদ্বার! নিজেদের খেল! দেখিয়ে থাকেন, আর ভারতীয় যাছকরগণ তাহাদের 
দুঢ ইচ্ছাশক্তি, বিশ্বাস, সন্মোহন প্রভৃতি বিদ্তা ও গুণের সাহায্যে নিজেদের খেলা নুসম্পন্ন 
করিয়! থাকেন। ভারতের পথের বেদিয়ারা কোনরূপ সাজসরঞ্জাম না লইয়া খোল! রাস্তায় 
বসিয়া যে়প অদ্ভুত খেল! দেখ।ইতে সক্ষম হয় পৃথিবীতে অপর কোনদেশের যাহুকরই সেরূপ 
করিতে সক্ষম হইবে না। এগুলিই ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্পূর্ণ যাছবিষ্তা বা “প্রকৃত ভারতীয় 
যাছুবিদ্ভা” এবং সাধারণের নিকট “ভামুমতীর খেলা” নামে পরিচিত । .. 


ভারতীয় যাছুবিষ্যা রদ. 


১৩৪৫ 


পূর্বকালে আমাদের দেশ যাহুবিগ্ভায় অনেক উন্নত হইয়াছিল। দেবরাজ ইন্দ্রের রাঁজ- 
সভায় ইহা প্রদশিত হইত বলিয়া এই বিগ্ভার নাম 'ইন্দ্রজাল বিগ্ভা'। তারপর ভোজরাজ! 
নামক একজন রাজাও এই খেলা আয়ত্ব করিয়াছিলেন-__সেইজন্য ইহার অপর নাম ভোজ- 
বিষ্া, ভোজবাজী বা 'ভোজ রাজাক খেল"। পুর্ববকালে ভান্ুমতী নামে একজন মহিলা 
এন্দ্রজালিক এই যাছুবিগ্ঠায় অপূর্বব দক্ষতা অর্জন করিয়াছিলেন। তাহার নাম হইতেই ইহা 
“ভানুমতীর খেলা নামে পরিচিত। কেহ কেহ 
বলেন ইহা! দেবসেনানী কাণ্তিকের আবিস্কৃত 
চৌর্ধ্যবিদ্ভার অন্তর্গত কিন্তু বিদ্যাটী চুরিরিছ্া 
ই লেও তন্ত্রশাস্ত্রের অপরাপর বিভাগের ন্যায় 
কঠোর সাধনা সাপেক্ষ । 


আমেরিকার একজন যাছুকর এই প্রকৃত 
ভারতীয় যাছ্বিদ্যায় অত্যন্ত দক্ষত! অর্জন 
করেন। তিনিই পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ যাদুকর 
_-তাহার নাম “হ্যারী হুডিনি”। ভুডিনির 
নাম হয়ত তোমরা শুনিয়াছ। তিনি ছিলেন সী 
“স্কাতকড়ির রাজা” পৃথিবীর যে কোনদেশের 
হাতকড়ি দিয়া বন্ধ করিয়া দিলেও তিনি তাহা 
খুলিয়া ফেলিতে সমর্থ হইতেন। তাহাকে 
বাক্সে তাল! বদ্ধ করিয়া ছয়ফুট মাটার নীচে- 
কবর দিয়া রাখিলেও সেখান হইতে বাহির হুইতেন। রঙ্গমঞ্চে একটা প্রকাণ্ড হাতীকে অদুশ্য 
করিতেন ও দেওয়ালের ভিতর দিয়! যাতায়াত করিতেন। হুডিনি আজ ৭1৮ বংসর হ'ল 
মারা গ্রিয়াছেন। | 
_ সুখের বিষয় এই যে আমরা বাঙ্গালীদের মধ্যেও কয়েকজন অদ্ভুত যাছুকর পাইয়াছি। 
প্রফেসার বিমল গুগুকে অনেকে হয়ত শুধু হাস্যরসিক বলিয়াই জানিতেন কিন্ত ' তিনি একজন 
ওস্তাদ যাহকর ছিলেন। তাহার 'থট্‌ রিডিং ব1 চিন্তা পাঠ” খেলাটা খুবই বিম্ময়কর ছিল। 
বৎসর ছুই হয় তিনি নীলগিরি রাজবাটীতে খেলা দেখাইতে যাইয়া! দেহত্যাগ করিয়াছেন। 
অপর একজন বাঙ্গালী ঘাছুকর প্রফেসার গর্ণপতি চক্রবস্তাঁ। ভূতুড়ে গণপতিকে কে না 
চেনে! হাত-পা! দৃঢ়ভাবে বদ্ধ করিয্া একটা সিলমোহর কর! থলেতে বন্ধ করিয়া সকলের 





হ্তারী হাডিনি 


৭০১ 


দি 


জোষ্ঠ, ১৩৪৫ 





ভারতীয় যাছুবিষ্যা 


পরীক্ষিত একটা বাক্সে আবদ্ধ করিয়। দিলেও গণপতি তাহ! হইতে বাহির হইয়া আসিতেন। 
গণপতির রঙ্গমঞ্ধে বহু নরকঙ্কাল নৃত্য করিতে করিতে আসিত ও যাইত। নৃত্যপরায়ণ 
নরকঙ্কাল গণপতি বাবুর মুখ হইতে স্বলস্ত সিগারেট “কাড়িয়া লইয়া ধূমপান করিত। ইহা 
কিরূপ বিন্ময়কর বুঝিতেই পার । সর্বশেষে বর্তমান ভারতীয় যাছুবিদ্যার সর্বশ্রেষ্ঠ যাছু- 
করের বিবরণ দিয়াই প্রবন্ধের শেষ করিব । ইনি “যাছুসআাট' 
নামে খ্যাত এবং ইহার অদ্ভুত যাছুবিদ্যার কথা প্রায়ই 
সমস্ত সংবাদপত্রে দেখা যায়। যাঁছুসম্রট পি, সি, 
সরকারকে কে না চেনে? অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে 
তাহার নাম বাংলার ঘরে ঘরে সুপরিচিত হইয়াছে । 





গণপতি 


এবার জাপানে তাহার বিদ্যা চাঞ্চল্যের 
স্ষ্টি করিয়াছিল এবং ফলে জাপান 
গভর্ণমেন্ট তাহার যাছ্বিদ্যাভিনয় বন্ধ 
করিয়। দেন--“পাছে সে দেশের বহু টাক। 
বিদেশে চলিয়া যায়-_এই ভয়ে।” 
জাপানের যাছুকর সম্মিলনী শ্রীযুত 
সরকারকে প্রাচ্যের সববশ্রেষ্ঠ যাছকর 
্বীকার করিয়া তাহাকে তাহাদের 
“সম্মানিত সদস্যা' নির্ববাচিত করিয়াছেন। 
পি. সি, সরকারের খেলার বৈশিষ্ট্য এই 
যে তিনি প্রাচীন ভারতের লুগ্তখেলাগুলি যাদু পি, সি, সরকার 

উদ্ধার করিয়া বিলাতী প্রণালীতে প্রদর্শন করেন। সমগ্র পৃথিবীব্যাপী তিনি 'একস'রে চক্ষুযুক্ত লোক 
(ঘ)9 7097) 510) 5০ 7৪5 598) নামে পরিচিত । চক্ষুর উপর হাসপাতাল হইতে পুরঃ 
ব্যাণডেজ বাঁধিয় তিনি গাড়ী ঘোড়া পুর্ণ রাজপথে বহুমাইল সাইকেলে যাতায়াত করিয়াছেন। 


7০২, 








নি 
এ তা ক 


ভারতীয় যাুবিষ্ক। . শরিিিনিভি 


জ্যোর্ট, ১৩৪৫ 
তাহার হাতকড়ির একটা খেলায় লগ্ুনের যাছুকর সম্মিলনী মুগ্ধ হইয়াছে। চীন দেশে 
অবস্থানকালে গতর্ণমেণ্টের ছুইজোড়। কঠিন হাতকড়িদ্বারা চীনের একটা বিশেষ দ্রেতগামী রেল- 
লাইনের সহিত গাড়ী অতিক্রম করার মাত্র ৩৮ সেকেণ্ড আগে তাহাকে আবদ্ধকরা হয়। 
শো-শে শব্দে রেলগাড়ী আসিয়া অতিভ্রম করিয়া গেল-_এই অল্প সময়ের মধ্যে 
দর্শকরা লাইন হইতে বহু কষ্টে একটু দূরে মাত্র দাড়াইতে সক্ষম হইয়াছে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! 
যাছুসস্রাট সরকার এই চক্ষুর পলক ফেলিবার সময়টুকুর মধ্যে হাতকড়িসমূহ খুলিয়া রেল- 
লাইনের ওপারে ধাড়াইয়া আছেন। তাহার এই জাতীয় খেলা আরও বনু আছে। মিঃ; 
সরকারের খেলার বৈশিষ্ট্য এই যে উহা প্রকৃপ্ঠ ভারতীয় খেলা এবং আধুনিক (ইউরোগীয় ) 
 প্রণালীতে প্রদশিত। 

মনেকর, রেলগাড়ী শো--শে। শব্দে আসিতেছে এবং চক্ষুর পলকে অতিক্রম করিয়৷ 
যাইবে, তখন হাতকড়ি খুলিবার উপায়টা যদি যাছুসম্রাট' তুলিয়া যাইতেন তবে তাহার কি 
অবস্থা হইত ! কিন্তু এরূপ দুর্ঘটন! তাহার হইবার নহে__নিজের উপর এত দৃঢ় বিশ্বাস ও 
তাহার ইচ্ছাশক্তি এতই প্রথর ! 
ভারতীয় যাছুবিদ্যার এইগুলিই প্রকৃত বিস্ময় । 










বিশ্ববিখ্যাত বাঙ্গালী যাদুকর 
উীম্ঘুত্ভ* শি ভিন সন্পক্ষান্ত্র 

এবার থেকে রংমশালে তোমাদের জন্য মজার মজার | 

ম্যাজিক সন্ধে নিয়মিত লিখবেন। তাঁর লেখা থেকে 

_.. :.তোমর! নিজেরা ম্যাজিক খিখতে পারবে । 














উপন্ঠাস 


শ্রীসতীকান্ত গুহ 
লিখিত 


শ্রগোপেশচন্ত্র চক্তরবন্ধ 
চিন্তিত 





তোমার এই আধাটে গল্পও এক্ষুণি শেষ হওয়া দরকার” চড়াগলায় স্লন্দ ব'লে উঠল। 
বৈঠকি ঘরে বোন্ছেটের! চঞ্চল হয়ে পড়ল। সত্যিই কি এই মেয়েটি মন গড়া এক আজব 
ইতিহাস ব'লে তাদের চোখে ধুলো দিতে চাইছে? শুধু ক্ষিতিভূষণের শরীরে কোনো সাড়া 
নেই। রঙ্গিলার কাহিনী তাকে ধেন ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে ।, 

কালীভূষণ ঠোঁট কামূড়ে এক মূহুর্ত কী ভাবলে । একখানা হাত তুলে সে গম্ভীর 
স্বরে বললে, চুপ করো, তোমরা । রঙ্গিলার দ্রিকে ফিরে তাকিয়ে সে বললে, 'বলো। 
তোমার কাহিনী এখনও শেষ হয় নি।+ ডি 

রঙ্গিলা মাথাটি মুইয়ে ডান হাতে শক্ত করে কপাল চেপে ধরলে । সে যেন হঠাং 
তার কাহিনী তূলে গেছে। হঠাৎ যেন খেই হারিয়ে গেছে। 

ক্ষিতিভ্ষণ বলে উঠল, মেঘবর্ণের বাসায় কুগুল এসে পৌছেচে। তার হাতে 
অমরলতার লাল ফল। তারপর কী হল, বলে! 1, 

রঙ্গিলা মাথা তুলে বললে, 'তারপর আমার চোখের সামনের দৃশ্টা বদলে গিয়ে 
সেখানে আর একটা দৃশ্ত ভেসে উঠল । দেখলাম, সবুজ. রেশমে মোড়া বৈঠকঘর মেঘবর্ণের | 
মেঘের নরম পুরু সবুজ গালচে আর দেয়াল, আগ! গোড়া ঢেকে দেওয়া মিহি রেশম চাদরে | 
উনপঞ্চাশ বাতির একটা বেলোয়ারী ঝাড়ে সাত রঙের সাতটি করে আলো । 


চি 





দিক 
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গ্রীসতী কান্ত গুহ জোষ্ঠ ১৩৪৫ 


লঙ্কার সভাকবি মেঘবর্ণ। বিছ্যতের মত উজ্জ্বল তার বর্ণ বিছ্যতের ঝিলিক তার 
চোখে। মখমলে সাচ্চা! জরির কাজ কর কামিজ তার গায়ে। বাহাতে ধরা একটি লাল 
গোলাপ, ডান হাতে হাতির দাতের নক্স।কাট। কঙ্গম। গন্ধকাগজে এক এক ছত্র কী লিখ. চেন 
'আঁর ছুটি চোখ তার অলীম আকাশের ছুটি তারার মত ঝিক্‌ মিক্‌ করছে। 

কিঙ্কর এসে বললে, 'প্রভু ! যাছুকর কুগুল এসেছেন। হুকুম করুন” 

মেঘবর্ণ গম্ভীর স্বরে বললেন, “যাহুকরকে আসতে দাও এখানে ॥ 

যাঁছকর কুগুল ঘরে ঢুকে মাথ। নুইয়ে বললে, “সভাকবি মেঘবর্ণণ নমস্কার। আপনার 
সঙ্গে জরুরী প্রয়োজন আমার !? 

যাছুকর কুণগডল ঘরে ঢোকার আগেই কী একট কথ! ভেবে মেথবর্ণের মুখ কখনে। গম্ভীর 
হচ্ছিল, কখনো কঠিন একটা হাসিতে ছেয়ে গিয়ে ঝড়ের রাতের আকাশের মত দেখাচ্ছিল । 
কিন্ত যাছ্ছকর কুগুলের কথা ফরোতেই মেঘবর্ণ হাঃ হাঃ করে অর হাসি করে উঠলেন । 

মনের রাগ মনে চেপে কুগুল বললে, “সভাকবির এই বিকট হাপসিটার অর্থ কী? সভা- 
কবি কি আমাকে ভয় পাইয়ে বিদেয় করে দিতে চান !। 

মেঘবর্ণ প্রায় আসন ছেড়ে উঠে বললেন, “আঃ যাদুকর ! সে কী কথ? হাসিট। 
মুত্রাদোষ আমার । বোসো বোসো । সুস্থ হয়ে কাজের কথ। পাড়ো। 

_ কুগুল বললে, 'সভাকবি ! মক্কারা করে আমায় চটাবেন না। আজ আমি আপনার 

এখান থেকে চটে মটে বিদেয় হলে, আপনার ক্ষতি হতে পারে । 

সভাকবি মেঘবর্ণ বিস্ময়ের ভাণ করে বললেন, “হেয়ালি ছাড়ো! কুগ্ডল ।. মান অপমানের 
কথ! ভূলে, কাজের কথা বলে। ৷ 

“সভাকবি। তাহলে কথাট! বলি। একদিন আপনার একখান। কাব্য নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছিলাম। দেখলাম একজায়গায় আপনি বলেছেন, “হায়, আমি যদি বছরের পর বছর এই 
সুন্দর পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে পারতাম, জরা ঘদি আমায় স্পর্শ না করত ; অনস্ত যৌবন যদি 
হত আমার ! 

বটে! যাছুকর কুগুলের কারবার দেখচি শুধু ভূতদানো নিয়ে নয়। কাব্যও চলে 
তার।' 

. .৫স যাহোক।  ভাকবি এখন জেনে নিশ্চিন্ত হতে পারেন ষে বছরের পর বছর অটুট 

যৌবন নিয়ে বেঁচে খাক। আর মিছে কবির কল্পনা নয় 

“বলো কি! 






করি 


অমরলতা 


প্রীসতীকান্ত গুহ 
“সভাকবি। কুণগুল বাজে কথ! কয়না ।; 

“তবে দাও আমাকে এক হাজার বহর পরমায়ু। কিন্তু দেখো । বুড়িয়ে যেন ন। যাই। 
জিলিপির মত বাঁকা শরীর নিয়ে এক মৃতুর্ধ বেঁচে থাকতে চাই ন1।" 

সভাকবি মেঘবর্ণের কথায় ঠাট্টা যেন লেগেই আছে। যাছুকর কুগডল একটু বিরক্ত 
হয়ে বললে, 'সভাকবি। ঠাট্র। রাখুন। এক হাজার বছর পরমায়ু না হোক, পাঁচশো বছর 
পরমায়ু তো দিতে পারি আপনাকে । 

পারে৷? পারে! তুমি আমাকে পাঁচশে। বছর পরমায়ু দিতে ! 

“নিশ্চয়ই । শুধুযে পারি তানয়। এখনই পারি, এক মুহূর্তে পারি। কিন্তু তার 
জন্য সভাকবি আমাকে নিশ্চয়ই মোটা রকমের একট! পুরস্কার দিতে রাঁজী। এক কোটি 
মোহর পেলে আমি খুসি হব।” 

“পাগল ! লঙ্কেশ্বরের কোষাখানায় এক কোটী মোহর হবে কিনা সন্দেহ। অত 
ক্ষেপো না যাতুকর। একলাখে রাজী হয়ে পড়ে |, 

যাছুকর কুগুল মাথ! নেড়ে বললে, “উহ । এক কোটি মোহরের কমে রাজী হওয়া 
আমার পক্ষে অসম্ভব । মেঘবর্ণ! ভেবে দেখুন। টাকা বাঁচাতে গিয়ে পাচশে! বছর; 
পরমায়ু না হারান ॥ 

মেঘবর্ণ গভীর ভাবনায় তলিয়ে গেলেন। গন্ধ কাগজের উপর হাতির দাতের কলমটি 
স্থির হয়ে থাকল আর তার বিরাট সুন্দর শরীর আকাশে থমকে যাওয়া টি রোদ ঢালা 
একখান সাদ মেঘের মত শোভা পেতে থাকল । 

যাছকর কুগুলের মন আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । বুঝতে পারছি তার কুটিল চোখ 
কেন চকৃচক্‌ করছে! সে ভাবচে, পৃথিবীর সের! ধনী কবি মেঘবর্ণ। পুরুযানুক্রমে যে টাক! 
তার হাতে এসেচে, তার আর লেখা জোখ। নেই। মেঘবর্ণের গুপ্তকোঠার নাম শুনলে রাজ। 
বাদসাদের জিভে জল আসে । মেঘবর্ণ কি এক কোটি মোহরের মায়ায় পাঁচশে বছর পরমায়ু 
ছেড়ে দেবে ? 

হঠাৎ মেঘবর্ণ মুখ তুলে বললেন, “কুগুল, ভূমি বলছিলে, এখনই এই ডে তুমি 
আমাকে পাঁচশো! বছর আয়ু দিতে পারে৷? 

কুগডল হেসে বললে, হযা। হয” রা 

“ওকি! ওখানে ধা্ধিরে কে. 1. কাটের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মেঘবর্ণ চেচিয়ে 
উঠলেন। 
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কৃশুলগ পিছনে ফিরে কবাটের দিকে তাকিয়ে দেখতে গেল । কবাটে কেউ নেই। কিন্ত 
মেঘবর্ণ ততক্ষণে পিছন থেকে কুগ্ডলের গল! ছুহাতে টিপে ধরেছেন । 

ভয়ে বিস্ময়ে একখানা হয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নেওয়ার জন্য ছটফট করতে করতে কুগুল 
বললে, 'সভাকবি ! তামাস! রাখুন! আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো 1” 

মেঘবর্ণের কথায় তখন আর ঠাট্টার লেশ নেই। গস্ভীরম্বরে তিনি বললেন, “কুগুল, 
তোমার কাছে আছে অমরলতার লালফুল। সেটি পেলেই তোমায় ছেড়ে দিতে পারি।, 

কুণগ্ডল হাফাতে হাফাতে বল্লে, "কী অসম্ভব কথা! অমরলতার লালফুল কি সত- 
কারের জিনিষ? অমরলতার লালফুল আমি পাবে। কোখেকে £ 

মেঘবর্ণ গম্ভীর গলায় বললেন, “এক নিমেষে পাঁচশো বছর আয়ু দেয় যে, অমরলতার 
লালফুল থাকে তার কোর্তার ভাজে । কুগুল, তৃমি যদি হাত পা একটু কম ছোড়ো, আমি 
ধীরে সুস্থে তোমার কোর্তার লুকনো ভাজ থেকে লালফুল বার ক'রে আনতে পারি ।” 

একহাতে কুগ্ডলের গলাটা ধ'রে রেখে মেঘবর্ণ আর একটা! হাত কুগুলের কোর্তীর ভিতর 
চালিয়ে দিতে গেলেন ! মরিয়। হয়ে কুগ্ডল মেঘবর্ণের হাতটা দুহাতে শক্ত করে ধারে তাতে 
ছপাটি দাত বনিয়ে দিলে । মেঘবর্ণ আঃ ব'লে যন্ত্রণায় চেঁচিয়ে উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে কুগুলের 
গল! থেকে তার আর একটা হাত আল্গা হয়ে গেল । কুগুল ঝট করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
নিয়ে মেঘবর্ণের দিকে ফিরে রুখে দাড়ালো । খাপ থেকে ছোরাটা খসাতে গিয়ে সে 
থেমে গেল। | 

মেঘবর্ণ ততক্ষণে তার ছড়ি-তলোয়ারট। খাপ থেকে টেনে এনে কুগুলের বুকে ঠেকিয়ে- 
ছেন। নিঃশ্বাসে তার বুক যে একটু ফুলে উঠছিল মনে হচ্ছিল তাতেই তলোয়ারটা বুঝি 
তার বুকে বিধে যাবে। 

মেঘবণ বললেন, “কুগ্ডল! অমরলতার লালফুল আছে তোমার কাছে । বলো, হ্যা! কি না।' 

কুগুল কাষ্ঠহাসি হেলে বললে, “মেঘবর্ণ শিশু নন, গাঁজাথুরী গল্পে বিশ্বাস রাখ! 
তার উচিত হয় না” 

'মেঘবর্ণ কুলের কথায় কান না দিয়ে বললেন, 'লালফল দাও, কুগুল। 

কুগুলের ছুটি চোখে যেন অন্ধকার নেষে এলো । একটা কুটিল হাসি একখণ্ড উড়ন্ত 
কালে। মেঘের মত ওষ্ঠে ফুটে উঠে কোথায় সিঁলিয়ে গেল । তবু একটু হাসতে চেষ্টা করে 
সে ৰললে, “দভাকবির সন্দেহ সত্য হলে গ্াড়াচ্ছে এই ঘে লালফুল আছে আমার কাছে। 
কিন্তু তবু সেটা তো আমার জিনিষ । 


৭০4 


তে? ২ ন্‌ 
কী অমরলতা 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ শ্ীসতীকাস্ত গুহ 


সভাকবি দাম না দিয়ে সেট। নিতে চাঁন, এ যুক্তি ভালে নয়।, 

মেঘবর্ণ এবার হেসে উঠে বললেন, 'রোসে। কুগুল, যে দামে এই লালফুল কিনেছ তুমি, 
সেই দাম দিয়ে তুমি আমায় লাল ফুল কিনতে বলে! ? 

মেঘবর্ণের কথায় কুগ্ডল শিউরে উঠল। জিভ দিয়ে ঠোঠটা ভিজিয়ে নিয়ে 
সে বললে, “অর্থাৎ_ 

“অর্থাৎ, তূমি কি চাও আমি তোমাকে খুন করি ? 

কুগুলের সার শরীর দিয়ে কালো ঘাম ছুটল। বুকে ঠেকানো মেঘবর্ণের ছড়ি- 
তলোয়ারটা একবার ভাল ক'রে দেখে নিয়ে সে বললে, মেঘবর্ম, আমি আপনার কথ 
কিছুই বুঝ চিন| । 

'কুণডল, তোমার যেমন আছে মায়াুকুর, আমার তেমনি আছে আরশী-আডটি । 

মেঘবর্ণ বাঁ হাতের অনামিকার আঙটিটা তুলে ধরলেন। কুগুলের মুখ শুকিয়ে গেল। 
কগুল দু-এক পা পিছন হঠতে গেল। মেঘবর্ণ কঠোরকণে বলে উঠলেন, 'উন্, কুগ্ডল। অত 
অস্থির ভালে। নয় । আমার সবট। কথ। না শুনে তোমার ছুটি নেই। 

“এই আউটির নীল পাথরে পৃথিবীর সব ঘটনার ছায়া এসে পড়ে। এই নীল পাথরের 
পানে ভাকিয়ে দেখচি, তোমার কোর্রার ভাঞ্জে অমরঙগতার লাল ফুল । 

কুণ্ডল অধীর হয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে গেল । মেঘবর্ণ ছড়ি-তলোয়র দিয়ে কুগুলের 
জামাট। বিঁধে দিয়ে বললেন, 'যাছকর এদিকে তাকাও । নীলপাথরের আর একটা ব্যাপার 
দেখচি। এই লাল ফুল তুমি এক ধধির কাছ থেকে কিনেছ। পে তিন সপ্তাহ আগের 
কথা । খষি লালফুল হাতে নিয়ে মাঠ পেরিয়ে আসছিলেন। তখন তার সঙ্গে তোমার 
দেখা ।? 

কুগডল ঢোক গিল্লে। 

“ধষি ফুলটি তোমাকে বেচতে চাননি । কিন্তু তুমি এমন দাম দিলে ষে খধি ফুলটা 
তোমায় ন! দিয়ে পারলেন ন। 1 | | 

যাহুকরের ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়তে লাগল । শিকারী কুকুরের মত আস্তে আস্তে হা? 
মেলে গিয়ে হুপাটি ঈাত বার হয়ে পড়ল। 

“তোমার ডানহাতখ।না আমার চোখে ধূলে! দিয়ে খাপ থেকে যে ভোতা ছোরাখানা 

খুলে আনতে চাইছে, যে ভেতা ছোরাখান! হঠাৎ ছুঁড়ে আমার কপাল বিধে দিয়ে তুমি 
পালাবে ভাবচো, সেই ছোরাখান! তুমি অসহায় খবির বুকে বিধে দিলে। তুমি বড় নিষ্ঠুর, 
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অমরলতা টিটৈনজি 
জীদতীকাস্ত গুহ চি ১৩৪৫. 
কুণতল। একটা ধারালে। ছোর! দিয়ে খধিকে হত্যা করলে তিনি কম কষ্ট পেতেন। দাম 
দিতে হলেই কি আর মেজাজ খারাপ করা উচিত? আমি কিন্তু তোমাকে চমৎকার দাম 
দেবো । একটু কষ্ট পাবেনা তুমি। আমার এই ছড়ি-তলোয়ারটা তোমার ফুস্ফুস্‌ ফটে। 
করে দেবে, তৃমি টেরও পাবেনা । হঠাৎ কখন যে তুমি মরে যাবে, তাও বুঝবেনা। আর 
তখন, আস্তে আস্তে তোমার কোর্তার ভাজ থেকে লালফ.লট। বার ক'রে আমি চন্দনকাঁঠের 
কৌটোয় পুরে মহারাজকে উপহার দেবো । কিন্ত, তোমাকে খালি হাতে মরতে দেব, ভেবোনা। 
এই যে আমার হাতে লাল গোলাপটা দেখছিলে, সিরাজ থেকে তা এই মাত্র আমার হাতে 
এসেছে। তিনমাস হয়ে গেছে, অথচ দ্যাখো! ফুলটা এখনো দিব্যি টাটুকা আছে। তুমি 
মরার পর সেই ফুলটা তোমার হাতে গুজে দেব। লোকে তারিফ ক'রে বলবে, 
বাঃ। যাছুকর কুণ্ডল লোক বটে! মরার সময় গোলাপ ফ.লটি নিতে স্চোলেনি। রাঁজ। 
বাদ্‌্সারাও 'কি আর গোলাপ ফুল হাতে মরতে পান! ওষুধের গেলাস থাকে তাদের 
হাতে। কি বলো নৃগুল!, 


 থুঃ করে ফেণার মত খানিকট! থুতু গালচের উপর ফেলে কুগুল বললে, ছে? ফুল 
হাতে মরে কোন্‌ কাপুরুষ । মেঘবর্ণ”, আমায় ই'ছ্ুরের মত মেরোনা । 


চে 


আমার ছোর৷ তোমার ললাটে বিধবার আগে তোমার ছড়ি-তলোয়ার আমার বুক 
বিধে দেবে, জানি। কিন্তু তবু ছোর! হাতে আমায় মরতে দাও ।” এই বলে চক্ষের পলকে 
কুগুল খাপ থেকে ছোরা খসিয়ে নিয়ে ডানহাতে মুঠ করে ধরলে। 


মেঘবর্ণ বললেন, “রোষে। কুণ্ডল, এখনই মরা নয়। আমার ছড়ি-তলোয়ার ঠিক এমনি 
তোমার বুকে ছু'য়ে থাকবে, দেখ ব কতক্ষণ তুমি ঠায় দাড়িয়ে থাকতে পারো । 

এমনি আর কতক্ষণ কুগুল! শেষে দেখবে লজ্জায়, রোষে, ছঃখে তুমি চাত্সিদিক 
অন্ধকার দেখবে, মুচ্ছিত হ'য়ে পড়বে । তখন ধীরে সুস্ছে তোমার কোর্তার ভাজ থেকে লাল 
ফ.লটা আনা যাবে । | 


কুগুল ক্ষেপে গেল। থরথর ক'রে কাপতে কাপতে সে বললে; 'মেঘবর্ণ, তুমি কম 
সয়তান নও। তোমার আরশী-আটির নীলপাথরে সবই দেখো! তুমি। অথচ আমাকে 
ফাদে ফেলতে তুমি কন্ুর করোনি। গোড়া থেকে শেষ তুমি : চমৎকার অভিনয় করেছ। 
তুমি কৰি নও, ভণ্ জোচ্ছোর, ঠক্‌ তুমি।' জা 


(শ০৯ 





দ্ধ বুনি অমরলতা 


দোট্ঠ, ১৩৪৫ শ্ীসতীকাস্ত গুহু 


তুমি থাকতে এ সম্মান আমাকে পেতে হচ্ছে । মেঘবর্ণ হেলে দিলেন। হঠাৎ নীল 
পাথরটার দিকে তাকিয়ে মেঘবর্ণের মুখে বিস্ময় ঘনিয়ে এলো। মেঘবর্ণ সেই নীল পাথরট! 
কুগডলের চোখের সামনে তুলে ধরলেন। 

আরশী-আউটির নীলপাথরে কুগুল যা দেখলে তা তার বিশ্বা হলনা । সে দেখলে 
স্বপ্নের অতীত ঘটনা! । দেখলে, লঙ্কার রাজধানীর প্রান্তে ধূ ধূ বালুর মাঝে মরার মত যে 
ঝবি পড়েছিলেন, তিনি যেন চোখ মেলে চাইছেন। সমুদ্রের হাওয়ায় ভার ক্ষত যেন 
শুকিয়েছে । 

তখন একটা কথা কুণ্ডলের মনে হল। কুগুল খধষির বুকে ছোরা বিধে দিতে খষি 
বালুতে লুটিয়ে পড়েছিলেন। তারপর কুণ্ডল আর খষির পানে ফিরে তাকায় নি। 

খষি বালুতে লুটিয়ে পড়তে বুক থেকে ছোরাখানা, টেনে বার করে ফেলেছিলেন। 
কৃগুল যদি দেখত তো! ছোরাখানা আবার বিধে রেখে আসত। বুকে ছোর। বেঁধা থাকলে 
ক্ষত শুকোতে পেতনা, খষির আর চোখ মেলে চাইতে হতনা । 

'কিন্তু, ওকি ? কুগ্ডল সেই নীলপাথরে দেখলে খষি হাতে এক টুকরো কাচ নিয়ে 
তন্ময় হয়ে দেখচেন। এধযে তার মায়া কাচ, যে কাচ হাতে থাকলে এক লহমায় সহস্র যোজন 
পথ পেরিয়ে আসা যায়। তার হাত থেকে ছিটকে গিয়ে শেষে মায়ারকাচ পড়েছে গিয়ে 
ঝধিরই হাতের মুঠোয় ? 

অনৃষ্ট ! আদুষ্ট ! কুগ্ডল মাথা ছেট করলে । আরশী-আঙটির নীলপাথরটা আর চোখে 


সইচে না। 
মেঘবর্ণ ছড়ি-তলোয়ারট! দিয়ে কুগুলের বুকে আচড়ে দিয়ে বললেন, কুগুল, নীল- 


পাথরের আসল দৃশ্যটা এখন ফুটচে; দ্যাখো | 
কুণ্ডল মাথা তুললে, মাথ। তুলে সে তাকালে নীলপাথরটার দিকে । 
খধি যেন সেই মায়া-কাচের রহস্য বুঝেছেন। খষি মায়া-কাচট! হাতের মুঠোয় চেপে 
ধরচেন। তবে, তবে বি কি বলচেন + মায়া-কাচ, আমায় নিয়ে যাও অমরলতার লালফুলের 
কাছে! আতঙ্কে কুগ্ডল চীৎকার করে উঠল। সেই মুহূর্তে একটা সেৌ-সে। ঝড়ের শব্দ 
উঠেই থেমে গেল। 
খষি এসে দাড়ালেন মেঘবর্ণের বৈঠকঘরে। 
কগুল অসাড় একটা স্তুপের মত মেঝেয় লুটিয়ে পড়ল। মেঘবর্ণ তার বুকে হাত দিয়ে 
দেখলেন তার হৃৎপিগু থেমে গেছে | | 
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নি 
অমব্ললতা নং 


জীসভীকাস্ত গুহ জৈর্ঠ, ১৩৪৫ 





আমার চোখের সামনে অতীতের এই আশ্চর্য্য ঘটন। দেখচি। তখন মহুষি পিঙ্গলের 

কথা শুনলাম £ 

হায় কুণডুল ! অমরলতার লালফুল দেয় পাঁচশে। বছর পরমায়ু। সহজমৃত্যুকে সে 
ঠেকিয়ে রাখে পাঁচশো বছর। কিন্তু যে মৃত্যু সহজ নয়, যে মৃত্যু লেগে থাকে ছোরা-তলো- 
য়ারের আগায়, যে মৃত্যু লুকিয়ে থাকে বিষে, যে মৃত্যু অথই জলের তলায় ওং পেতে থাকে, 
যে মৃত্যু বিভীষিকা আর ভয়ের হঠাৎ ধাকায় ছুর্ববল হংপিগড দেয় থামিয়ে সে মৃত্যুকে ঠেকাতে 
পারেনা অমরলতা । খধষিকে চোখের সামনে দেখে' কুগ্ডল যেন বিভীষিকা দেখলে । ভয়ে 
উত্তেজনায় তার হৃৎপিগু গেল থেমে । লাল ফলের পাঁচশে!। বছর পরমায়ু পাওয়া তার 
মিছে হল। 

মহষির কথা ফুরলে। ! ফিস্ফিনম্‌ ক'রে তিনি বললেন, “ঘুমোও রডিলা, ঘুমোও । 
এখক্লে! জাগা! নয়। ফিরে যাও তুমি মেঘবর্ণের বৈঠক ঘরে 1? 

” দেখলাম, মেঘবর্ণ কুগুলের *কোর্তার ভখজ থেকে লাল ফুলটা বার ক'রে 
নিতে যাচ্ছেন! কি ভেবে মেঘবর্ণ থেমে গেলেন। মাথা হেট ক'রে তিনি কি ভাবতে 
থাকলেন। 

ধধি হেসে বললেন, 'মেঘবর্ণ, কোর্তার ভাজে আছে লাল ফুল। 

মেঘবর্ণ বললেন, “জানি । 

লালফ.ল স্পর্শ করলেই পাঁচশো! বছর আয়ু হবে তোমার ।” 

'জানি।, 

'মেঘবর্ণ কী ভাবচে! তুমি ? 

“ভাবচি, এই লালফ.ল খধি নিজহাতে তুলে নিন। পাঁচশে। বর পরমায়ুর সঙ্গে 
জড়িয়ে আছে অভিশাপ । সেই অভিশাপ চাইনা আমি। 

হত্যা ও মৃত্যুকে ডেকে এনেচে লালফ,ল। খষির রক্ত ঝরেছে এর শাপে, কুগুলের 
আয়ু ফুরিয়েছে এর ইঙ্গিতে । 
| এ লাল ফুলে শাস্তি নেই। মানুষ এখনো একে পেতে পারে না। এখনো তপস্তার 
প্রয়োজন আছে। সার্থক তপস্তার শেষে লালফদল আসবে শাস্তির বাণী নিয়ে। এখন একে 
পেতে গেলে এ দেবে অভিশাপ ।' 

খধির ললাটে চিস্তার কুটিল রেখা ফটে উঠল। খবির মন আমি যেন চোখে দেখ- 
লাম। খধি ভাবচেন, তাহলে, তাহলে তপস্তায় কি তার ক্রটি থেকে গেছে? তিনি কি 


লি 





শিউলির বিয়ে 
র ১৩৪৫ শ্ীমোহিতলাল মজুমদার 
শুধু মানুষকে পরমায়ু দেবেন, এই আশঙ্ক। ক'রে তপস্তায় বসেছিলেন ? না. তার মনে হীন 
কামন! ছিল লুকিয়ে? পৃথিবীকে এই লালফল উপহার দিয়ে খষি কি হতে চাননি মহষি ? 
খ্যাতির লোভ ছিলন! কি তার ? 

খষি বললেন, 'তাই হোক্‌। ফিরে যাক্‌ লাল ফুল সবুজ দ্বীপে । 

সিরাজের গোলাপট। একটু যেন শুকিয়ে আস্চে। 

মেঘবর্ণ সেই শুকিয়ে আসা ফলটা তুলে নিলেন । তার মুখে ক্ষীণ হাসি ফটে উঠল। 
তারপর তিনি যেন ভাবনায় তলিয়ে গেলেন। 

আর খষি অমরলতার লালফ.ল নিয়ে একদিন সমুদ্রতীরে এসে ডাকলেন, “শাঙ্খল । 

অমরলতার লালফ,ল নিয়ে মানুষের অজানা সবুজদ্বীপে চলে গেল শাঙ্খল । 

ছবির মত দেখলাম আমি । তারপর মহযির কথা কানে ভেসে এলো, 'নাজিরা' ঘুম 
(তোমার ভেঙে যাক, ফিরে এসো তুমি, ফিরে এসো । $ 


ভ্রেমশঃ | 


শ্পিশউনিলম্ ন্বিল্তে 

উলীক্মোহিত্তলাীজ্ন সজ্ুক্মদাল্লর 
বিয়ের ফলটি ফোটার আগেই গায়ে হলুদ যার, 
সবাই তারে ফেলবে চিনে_শিউলি যে নাম তার । 
ডালটি কিছু উচুই বটে, কুলীন বাপের মেয়ে__ 
স্বভাবটি তার রুক্ষ যেমন, গরীব সবার চেয়ে ! 
বল-মালতী, জুঁই চামেলী এরা সমান ঘর, 
কাজেই এদের যেমনটি চাও, জুটবে তেমন বর । 
শিউলি থাকে একটি টেরে গন্ধ টুকুন ঢেকে, 
শ্বেত-করবী দেখত তারে পাতার আড়াল থেকে । 
প্রজ্জাপতি-_-ঘটক তিনি--করেন যাওয়া আসা, 
বলেন বিয়ের বয়স হল, রূপে গুণে খাসা, 
পালটি ঘরের একটি যে বর--পাড়ায় থাকে সে, 
বল দি, দিন করি এই মাসের একুশে । 


শিউলির বিয়ে 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 


রি 
জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ 


বাপ তে! তোমার রাজীই আছে-_সেয়ান। তুমি, তাই 
গায়ে হলুদ দেওয়ার পরেও মত.টি নেওয়া চাই ! 


শিউলি বলে তাই যদি হয়, ঘটক, তুমি যাও, 


আমি যে আজ ন্বয়ম্বরা--পাড়ায় বলে দাও ।” 

শুনে সবাই ছি-ছি করে--'এমন দেখিনি ! 

কুলীন ব'লে লজ্জা সরম একটু রাখেনি ! 
সন্ধ্যেবেলায় ফুল বাবুরা বললে মীটিউ. করে__ 
শিউলির! সব হলেন তবে আজ থেকে একঘরে? । 
হয়েছে যার গায়ে-হলুদ-_বর যদি ন। জোটে, 

জব্দ হবেন বাপ-বেটিতে, থাকবে না জাত মোটে ! 
শিউলি বলে, “ভয় কি বাব! ! ভাবন! কিসের শুনি ? 
ভোর ন। হতেই বিদেয় হব,__না হয়ত ৩” এখ খুনি ! 


দখিণ-হাওয়। বল্লে তারে, “উড়িয়ে নে যাই চল্‌__ 
গোলাপী রং পরীর দেশে ঢালবি পরিমল, 

মেঘের থামে মণির মালায় তারার বাতি জ্বেলে 
গাথবে তোমায় চিকণ হারে, নীলার থালায় ঢেলে! 
শুক তারাটি ঘুমায় যখন রাত্রিজাগার পর, 

শিয়রে তার ঝালর হয়ে ঝুলবি মনোহর ! 

আলগা! তোমার বৌটার বাধন খুলব নাকি, সই ?” 
শিউলি বলে, “কেমন করে' আকাশ কুম্থুম হই !” 


জ্যোৎস্া এল, জরীর চাঁদর ধুলোয় লুটিয়ে, 


 বকুল-াপা-হাস্ুহানার গন্ধ ছুটিয়ে ; 


সাদ। মেঘের টোপর মাথায়, জর্দা চেলীর পাড়ে 

চওড়া কালে! ফিতের বাহার বনের ছায়ায় বাড়ে ! 

এসেই মুখে একটি মুঠো মাখিয়ে দিয়ে আলো, 

বললে, “তোমার নেই পাউডার 1 দেখায় সে কি ভালো ? 


৭১৩ 


রানিল 


ষ্ঠ, ১৩৪৫ 


শিউলির বিয়ে 
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার 
রূপের স্বপন দেখবে যদি বন্ধ কর আখি,-_ 
তার চেয়ে এই চাদর দিয়ে মুখটি তোমার ঢাকি। 
নিশুত, রাতের নিরালাতে চাইবে যখন ফের, 
রুক্ষ-কঠিন শাখার ব্যথা! আর পাবে ন। টের। 
আকাশ থেকে আসবে নেবে পরী-কুটুম্থিনী, 
বনে বসেই পারবে হ'তে স্বপন-বিহঙ্গিনী ।৮-_- 
একটি কথা৷ কয়না দেখে জ্যোতন্পা গেল ফিরে, 
শিউলি ভাবে__চাইনে ন্বপন ভুলতে ধরণীরে+। 


আধার যখন আবছা হ'ল পৃব-আকাশের পানে, 
পাখীর ন'বৎ উঠল বেজে ধূমেরি মাঝখানে, _- 
শিউলি বনে শিউরে ওঠে, বুকের তলায় তার 
কিসের যেন সুখটি জাগে-_গায় কি চমৎকার | 
গাইছে “ওগো ফলের মেয়ে, জানি তোমার পণ, 
_-কোন্‌ জনারে সকল শোভা করবে সমর্পণ । 
ধুলোর উপর কে পেতেছে বুকের আসনখানি? 
'আগুন-তাপেও কে করেছে সবুজের আমদানি 1 
মাড়িয়ে চলে সবাই, তবু মাথায় করে শেষে. 
দেবতাকে দেয় শীষটি যে তার, পুণ্য আসিস্‌ যে সে! 
মেঘের মতন শুন্য-পথের নয় সে উদাসী, 

চপল হাওয়ার ইয়ার সে নয়, গন্ধ বিলাসী 
রূপটি যে তার প্রাণের আরাম, ছূর্ববাদল শ্যাম 
জানি, তোমার বুকের মাঝে লেখ যে তার নাম !” 


শিউলি বলে, “থাম্‌ না তোরা, ছটি পায়ে পড়ি। 
এখখুনি সব উঠবে জেগে বল্বে-গলায় দড়ি !_- 
সইতে আমি পারব ন! সে, তবু দোয়েল ভাই, 
কুলীন হয়েও কেমন ক'রে এমন ঘরে যাই ! 
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শিউলির বিয়ে 
. ্িমোহিতলাল মভুমদার 


চা 
রি পর আপ ০ অপ ০ ৮১ জ এ 


কবির অনুমতিতে “বিস্মরণী” কবিতাপন্তক হইতে গৃহীত। 








বুঝছি প্রাণে_-মন টেনেছে ধূলোমাটির পানে, 
দখিণ-হাওয়। আকাশ পেলেও থাকৃব ন৷ এইখানে । 
ঝি'ঝি'র ডাকে শুনেছিলাম করুণ কাদন তার-_ 
সারাদিনের অনেক বাধার একটি সে বস্কার! 

তাইত আমি মনেই-মনেই হলাম স্যর 

গ্রক নিমির্ষেই আপন হল ছিল ঘে-জন পর ! 

তবু আমার এম্নি কপাল ?_দেখতে না পাই তাকে, 
জোছনা আর অন্ধকারে লুকিয়ে সে যে থাকে !... 
বল্ন। তোর! ভোর হল কি? মিহিন্‌ কুয়াসায় 
ছাদ্‌না তল! দেয় কি ঢেকে ওড়নাখানির প্রায়? 


সেই লগনে তোর! সবাই তুলিস্‌ কলম্বর,_ 
ততক্ষণ এই চোখের শিশির ঝরুক তাহার প'র।” 
মা ঙ ১ রঃ 


সকাল বেলায় ঘুমটি ভেঙ্গে সবাই দেখে আসি-_ 
সবুজ ঘাসের বুকের উপর শিউলি-ফুলের হাসি! 


শন পপ ০ পিপপপপসপীপিপা- ক ও ১৬ পালিশ শশিশিতিত ॥ ৩ 


ক ০৩ পাপ পিপি পাতা চপ ৮ পশাাপ্পসপপশ৩ 





উ্রীক্কান্ডল্র নুতন শ্বাওস্আ 
উীঅনিললুম্মাল্প বন্দ্যোপাম্যাশ্ 


মেজদা'র টাইফয়েড থেকে উঠে মালাই বরফ থাঝ।র ইচ্ছে হয়েচে। ইচ্ছে হলেই যদি সব জ্িনিঘ 
পাওয়। যেত ত ভারত এতদিন স্বাধীন হয়ে যেত। সেই জন্য মেজদার আর বরফ খাওয়া হয় না। ডাক্তারেরা 
বলেচে এখন বরফ খেলে নিমেনিয়। হতে পারে । নিষোনিয়ার ইংরিজি বানান যে টাইফয়েডের থেকে শক্ত 
ত। মেক্সদার জান! ছিল সেই জন্যে নিমোনিয়! ষে টাইফয়েডের থেকে শক্ত অসুখ এ বিষয়ে মেজদা নিঃসন্দেহ 
তাই সমস্ত দিনট। নিমোনিগ্বার ভয়ে চুপ করে থাকত কিন্তু সন্ধোবেল! বরফওয়ালার ডাক শুনলেই নিমোনিয়ার 
ভয় কোথায় উড়ে ষেত। 

একদিন হঠাৎ স্থযোগ মিলে গেল। পিসিমা গেছেন পাঁড়া বেড়াতে । বড়দ! কোথায় জানি আড্ডা 
মারতে গেছেন। বাড়িতে আছে শুধু কতকগ্তলো ছেলে পিলে। অমনি মেজদার কুল্পি বরফের ক্ষিদে 
পেয়ে গেছে । মেজদার মনে হল বরফ না খেলে এক্ষণি নব নাড়ি ভূড়ি হজম হয়ে যাবে। কিকরি কি 
করি বলে মাথা চুলকতে গিয়ে হাতটা ঠুকে গেল একটা কৌটয়, আওয়াজ হল ঠং। | 

মেজদ| তাড়াতাড়ি কৌটটা৷ সাপটে ধরলেন, কৌটটা বেশ ভারি । অনেক কষ্টে সেটাকে বুকের ওপর 
তুললেন। মেজদার অস্থ্থ হতে টি িমা প্রত্যেক দিন ঠাকুরের নাম করে একটা করে আধুলি এই কৌটর 
ভেতর রাখতেন। অস্থখ সেরে গেলে এই পয়সার হরিরলুট দোওয় হবে ঠিক করা হয়েছিল কৌটটায় 
016 ডা25 08598£ ছিল। পয়সা! ঢোকে ফিস্তু বেরোয় না। মেজদার অন যদি সারে ত৷ হলে ্‌ 
কামার দিয়ে খোলার ব্যবস্থা করা হবে ঠিক করা হয়েছিল। মেক্জদার কিন্তু খোলার কায়দ। জ্বানা ছিল। 
তাড়াতাড়ি বিশ্বুটের বাক্স কাটা চিনট! বিছ্বানা থেকে কুড়িয়ে নিলেন। ব্যম্‌ তারপর ঘুটুং করে একটা 
আধুলি বের কার নিলেন। তাড়াতাড়ি কৌটট! যথ। স্থানে রেখে মেজদ। বুকের ওপর থেকে আধুলিটা 
কুড়িয়ে নিলেন। . চেয়ে দেখেন “ও হরি আধুলি নয় পয়সা! পিসিম। আধুলিতে ভেজাল দিয়ে ছিলেন। 
(ভবেছিলেন হয়ত অতগুলে৷ আধুলির মধ্যে ছু'চারটে চকৃমুকে পয়সাও আধুলি হয়ে যেতে পারে । ৪3 91 


৯৮০. 
কান্ত কুনলী খাওয়া | কদিন 


শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ 


€%8107016 ভাল ছেলে বদ ছেলেদের পাল্লায় পড়লে বিগড়ে যায় । মেজদা পিসিমার এসব 20186 খবর 
জানতেন না । আর একটা পয়স! বার করবার জন্ভে তাবার সব সাজ সরঞ্জাম বার করলেন; এবারে? 
হল খুটুং। এবার মেজদার &০০৫ 1001, একট1 আধুলি বেরুলে। । উদার-হদয় মেজদা আগেকার 
পয়সাটা বাক্সের মধোই চালান দিলেন। একমিনিটের মধোই এক আধুলিটা ছাড়া আর সব জিনিসই 
যথাস্থানে চলে গেল আর ছুরিট) মেজদার হাত থেকে লাফিয়ে একটি। সেলফের ওপর চড়ে বসলেন । খানিকক্ষণ 
বর্তমান ব্যাপারটাকে ভেবে নিয়ে মন স্থির করে ডাকলেন-_শ্রীকাস্ত ! 

প্রীকাস্ত পাশের ভাড়ার ঘরে কি একটা দরকারী কাজ সারছিল। ডাক শুনেই সাড়া দিল-'"'..কেন ? 
আর সঙ্গে সঙ্গে ভাড়ার ঘর থেকে কি একটা পড়ার আওয়াজ এলো ৷ শ্রীকাস্ত তাড়াতাড়ি অবস্থাটা নিজে? 
আয়ত্বের মধ্যে নিয়ে বলে উঠলে।--না, না! মেজদা, আমি আপনাকে ও কথা বলিনি-.*-******, আজ্জে 
কি বলচেন 2৮৮০৮, কেন বলছিলুম এই বেড়ালটাকে দেখচেন না কি ছুটোপাটি করচে 1” 

মেজদ। শ্রীকান্তর থেকে মাত্র বছর পাঁচ ছয়ের বড়। তা হলে কি হয় শ্রীকান্ত মেজদাকে আপনি 
বল্তে বাধ্য হয়, আর আজ্ঞে না বললে গরম কালে মেজদ। যখন ছুপুর বেলা ঘুমুতেন তখন ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
পাশে দাড়িয়ে হাওয়া করতে হত । শ্রীকান্তদের বাড়িতে ইলেক্টা ক ফ্যান ছিল না আর খীকলেও বোধ ভয় 
মেজদার ঘরে থাকত না। মেজদার এম, এতে ০0150910105 পড়বার ইচ্ছে আছে । তিনি এসব বাঁছে 
খরচ দেখতে পারেন না, যদিও মেজদা এম, এর দোর অবধি পৌছবেন কিনা এবিষয়ে শ্রীকাস্তর যথেষ্ট সন্দেহ 
আছে। 
” ' শ্ত্রীকান্ত চুপি চুপি দরজার সামনে এসে দাড়াল। মেজদা স্বস্থ শরীরে থাকলে আজ সমন্ত রাগ্রি 
শ্্রীকাস্তকে মেজদার পা টিপে দিতে হত । মেজদাঁর দুর্বল শরীর এই শ্রীকান্তর য! ভরস।। মেজদ। একবার 
শ্রীকাস্তর আপাদ মস্তক দেখে নিলেন তারপর কাছে আসবার জন্যে ইঙ্গিত করলেন। শ্রীকান্ত বলির পাগর 
মতন কাঁপতে কাঁপতে এসে দীড়ালো। মেজদার শান্ত গম্ভীর ভাঁব যে ঝড়ের পূর্ব লক্ষণ তা শ্রীকান্ত বেশ 
ভাল রকমই জানতো । কাছে আসতেই মেজদ! শ্রীকান্তকে ধমকে উঠে জিজ্ঞেস করলেন__“ও ঘরে কি 
করছিলি।' & 

 খ্রকান্ত মুখ কীচু মাচ করে বলল-_“আজ্ঞে এ ও ঘরে একটা বেড়াল ঢুকেছিল তাই তাড়াচ্ছিলুম। 
মেজদা ধমকে উঠে বললেন--“ফের মিথ্যে কথা) বেড়াল ঢুকল কি করে ? দরজায় ত চাবি লাগান 

ছিল।” যদিও চাবি লাগান কথাটা মেজদার অনুমান মাত্র । 


সত্ীকাস্ত একটু ভয় পেয়ে বল্প-_-“দরজ। দিয়ে নয় এ জানলা --****'***** 


মেজদা হো হে! করে হেসে উঠে বললেন “তবে জানল দিয়ে ঢুকেচে কি বল? কিন্ত জানলায় ত জাল 
দেওয়। |” 7 


: স্্রীকাস্ত তাড়াতাড়ি নিজেকে সংশোধন করে নিযে বলল-_ “এই ক নূন নিতে ঢুকেছিলুম আর সেই 
সরতে বেড়ালটা ঢুকে পড়েছিল ।* 


৭৯ 





দিবি ভ্রীকাস্তর কুল্পি খাওয়া 


জৈষ্ঠ, ১৩৪৫ প্রীঅনিলবুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


মেজদা মনে মনে বললেন পথে এসো বাছাধন, তারপর শ্রীকান্তুকে বললেন-_নৃন? নূন তরান্না 
ঘরে থাকে 15 

্রীকাস্ত ঘেবড়ে গিয়ে বলল--“নাঃ না! তা বলচিনা। এ যেঝিটা যে বলল একটু নূন আর একটু 
তেঁতুল দাও বাসন মাজবো |” 

মেজদা আর একবার হো! হো করে হাসলেন । হেসে বললেন-_“হ, নূন আর ত্রেতুল দিয়ে বুঝি বান 
মাজে |” | ্‌ 

শ্রীকান্ত “ত্র বিটা তো তাই বললে? '& ঝিটা তো তাই বললে" বলে এক রকম নিজের দোষ শ্বীকার 
করে নিল। 

মেজদ] ডাঁকলেন-_ এদিকে আয় ।” 

শ্রীকান্ত আস্তে আস্তে মেজদার বিছানার পাশে এসে দাড়াল । 

মেজদ! বললেন--“হাত দেখি ।” 

এবার হাতে যে কি পড়বে তা গ্রীকান্ত বেশ বুঝতে পেরেছিল । চোখ বুঁজিয়ে সহা করবার জন্যে 
1695 হতে লাগল 1 কিন্তু হাতে পড়ল এক অপূর্ব জিনিষ । শ্রীকান্ত চেয়ে দেখলো৷ একটা আধুলি। 
ফ্যাল ফ্যাল করে শ্রীকান্ত মেজদার মুখের দিকে চাইল । 

মেজদা শ্রীকান্তর অবস্থ৷ দেখে একটু মুচকে হেসে বললেন-য| আজ তোকে ক্ষম1 করলুম। এখন 
একটা ব্রফওয়াল! ডাক দিকিনি। এই নে আধুলি আমার জন্যে একটা ছোট্টো৷ দেকে কিনে আনবি; 
আর বাকি পয়সা দিয়ে তুই নিজে খাবি।” 


শ্রীকান্ত মেজদার এই অভূতপূর্ব্ব ব্যবহার দেখে অবাক হয়ে মেজদাঁর মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে 
থেকে কাজ হাসিল করবার জন্যে দৌড়ল। শ্রীকাস্তর 3০০৭ 1০1. দরজার সামনেই এক বরফওলার সঙ্গে 
দেখা, মেজদার আন্তরিকতায় আজ শ্রীকাস্তর হৃদয় কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ । বরফওয়ালাকে বলল-“ওহে একটা 
বেশ বড় দেকে মালাই দাওতো। হে” । একটা কাচের প্লেটে বরফ নিয়ে মেজদার কাছে হাজির । 

বরফ খাঁওয়। সমাঞ্ধ করে মেজদ? শ্রীকাস্তকে বললেন-_-“জানিস্‌, শ্রীকান্ত এ বরফটা মোঁটে ভাল ন1; 
খেয়ে স্থখ হল না । আর একটা খুব ছোট্রো দেখে নিয়ে আয়।” ব'লে তিনি হাত দিয়ে কুলপির মাপট! : 
দেখিয়ে দিলেন । শ্রীকান্ত গেল আর মেজদীর মাঁপ অন্ধুযায়ী আর একটা নিয়ে এল । মেজদা এক গালে 
একটা থেয়ে ফেল্লেন তারপরে বললেন--“এটা কি নিয়ে এলি শ্রীকান্ত । যা আর আর একটা ছোট্ট দেকে 
নিয়ে আয়।» তারপর খানিকটা থেমে বললেন “তা বলে এইটের মতন যেন নিয়ে আসিস নি। এ 
আগের টার মতন নিয়ে আসবি |” 


শ্রীকান্ত আবার গেল, নিয়েও এলে।। মেজদ| সেটাও খেলেন তারপর মুখটা! কি রকম করে বললেন-_ 
“শ্রীকাস্ত, শরীরটা কেমন কেমন করচে। এই তোর জন্যেই তো এমন হল। তুই কেন বরফ কিনতে 
গেলি বল দ্িকিনি।” একটু খানি হাফিয়ে নিয়ে আবার আরম্ভ করলেন--“আমি বললুল বলেই কি নিয়ে 


০০৪ 


প্ীকাস্তর কুল্পি খাওয়া কর্নেল 


শ্ীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় উজ্যাষ্ঠ, ১৩৪? 





আসতে হয়। আমার বলার সঙ্গে কি আসে যায় আমার কি আর মাথার ঠিক আছে। রোগের ঝেকে 
কি বলেচি আর উনি তাই বরেচেন।” এই বলে তিনি কাজের কথ! পাড়লেন-_-বললেন “য| করেচ কিন্তু 
এ কথা যদি মাকে বলেচ ত বুঝবে মজ! 1” 

শ্রীকান্ত ঘাড় নেড়ে প্রতিজ্ঞা করলে। যে সে কিছুতেই বলবেন! বলতে পারে না । তারপর মেজদ। 
শ্রীকান্তকে বরফ খাবার ছুটি দিলেন। শ্রীকান্ত দৌডুল বরফ খেতে। বরফওয়ালার কাছে মেষ 
না পৌছান অমনি খিড়কি দোরে পিসিমার গলার আওয়াজ শ্রীকান্ত শুনতে পেল। খিড়কি দোরের 
কাছে একট। মাছের কাট! পড়ে আছে তাই তিনি কিছুতেই ঢুকতে পাচ্ছেন না; আর সেই জন্যে তিনি 
ঝিকে ডাকচেন; আর ঝি এই রাত দুপুরে চান করবার ভয়ে সহজে সাড়া দিতে চাইচেনা | 

শ্রীকান্ত বরফওয়ালাকে তাড়াতাড়ি বলল-_“এই নাও আট অ; . পয়স।, বাকি পয়সা যা বেচে আছে 
তাই দিয়ে কতকগুলে! বরফ দাও।” বলে একটা কলাই করা বড় রেকাব তার হাতে দিল। 

বরফওয়াল। জানত ছোট ছেলের| সিদ্ধি বরফ খাবার ইচ্ছে হলে এই রকম করেই বলে। তাখ। 
সিদ্ধি কথাট! লজ্জায় মুখ ফুটে বলতে পারে না। বরফওয়ালা৷ শ্রীকান্ত মুখের দিকে চেয়ে একটু মুচকে হেসে 
৪টে কুলপি ওর থালার ওপর দিয়ে আধুলিট। বাজিয়ে নিয়ে চলে গেল। ্ীকান্তের বরফের রূপ দেখবার 
সময় ছিলনা । এক লাফে পাশের অন্ধকার গলিতে নিয়ে সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বরফণগ্ডলে। খেয়ে থালাট। 
হাতে করে বাড়ি ঢুকলো । তাড়াতাড়ি কলতলায় গিয়ে থালাটা! ধুয়ে সেটাকে ঠিক জায়গায় রেখে পিসিমার 


অলক্ষ্যে চুপি চুপি পড়বার ঘরে ঢুকল। 
এখানে মেজদার অস্থথ করেচে। পড়বার ঘরে এখন ওদেরই রাজত্ব। ফ্তীন পড়ব।র ঘরেই শুয়ে 
ঘুমুচ্চে। ছোঁড়দা না জানি কোথায় গেছে। এতক্ষণ ত এখানে ছিল। শ্রীকান্ত খুব মনোযোগের সঙ্গ 


পড়া আরম্ত করল । 
আধঘন্ট! পড়ে ছোড়দা ফিরল। ছোড়দ! শ্রীকান্তকে পড়তে দেখে একেবারে অবাক । এ কদিন 


মেজদার অন্নুপস্থিতিতে তাদের পড়া শিকেয় উঠেছিল । সন্ধ্যেবেলা লুডো৷ খেলা আর মেজদার নিন্দে হত। 
আর মাঝে মাঝে মেজদার সেই আদালতের খাতাটার পাত! ছিড়ে নৌকা, জাহাজ এই সব তৈরী হত। 
 ছোড়দ! এসে ডাকল “এই শ্রীকাস্ত।” 

শ্রীকান্ত তখন পড়চে--"আকবর, নামে এক রাজা! ছিল তার বাবার নাম হুছমান ঠাকুর দ্রাদার 
নাম বাদর |? ূ 

ছোঁড়দা আবার ডাকল-_-“এই প্রীকাস্ত, কি পড়ছিস্‌।» 

শ্রীকান্ত বইটা ছোড়দার নাকে ছুড়ে মেরে মেজদার আদালতের খাতাটা! টেনে গন্ভীর ভাবে পড়তে 
আরম্ভ করল-_ 
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্ ৬ শ্রীকান্ত কি খাওয়া 


জাষ্ট, ১৩৪৫ .. শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


আর পড়তে হলনা, ছোড়দ! রাগে শ্ীকান্তর ওপর ঝাপিয়ে পড়ল। তারপর সে কি হটোপাটি । 
দুজনে কালির দোয়াত উলটে হাতে মুখে কালি মেখে বই ছিড়ে একেবারে লঙ্ক। কাণ্ড। 

হৈ হট্রোগোল শুনে পিসিমা এসে হাজির । বড়দাও এমন সময়- বাড়ী ঢুকলেন। অনেক কষ্টে 
দুজনকে ছাড়ান হল। ছোড়দ1 রাগে দুঃখে ব্যথায় কেদে ফেলল । শ্রীকান্ত ছোড়দার এ কালী মাখ! মুখ 
দোখে হেসেই অস্থির । বড়দা যত বলেন “এই শ্রীকান্ত, কি হচ্ছে' শ্রীকান্তের হাসিও তত বাড়তে থাকে ॥ 

বড়দ। শেষে শ্রীকাস্তকে ছেড়ে ছোড়দাকে জিজ্ঞেস করলেন “কি হয়েছিল রে ? 

কি যে হয়েছিল তা ছোড়দাও ভাল জানে না। যতটুকুও বা! জানত তাও ভুলে গেছে । ছোড়দ। 
বলল “এ শ্রীকান্তকেই জিজ্ঞেস কর না।” শ্রীকাস্তকে জিজ্জেস করবে কি? শ্রীকান্ত তখন আ গড়াচ্ছে 
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বড়দ৷ আবার দিলেন ধমক আর শ্রীকান্তর সে কি কান্না; হাউ হাউ করে কান্না । যতীনের ঘুম 
এতক্গণও ভাঙ্গে নি এইটেই আশ্চধ্য। কানন! শুনে ভাঙ্গল। ভাবল বুঝি পড়ার জন্ত্ে বড়দ! সকলকে 
ঠেঙ্গাচ্চেন। উঠেই সে দৌড়। কিন্তু বেচারার দুর্ভাগ্য, চৌকাঠে হোঁচট খেয়ে ডিগবাজি খেয়ে মুখ থুবড়ে 
পড়ল। ছোড়দা আর শ্রীকান্তর মুখ হয়েছিল্‌ কালে! আর যতীনের মুখ হল লাল। 

মেজদ! নীচের গোলমাল শুনে অনেক্ষণ ব্যাপারট। শোনবার জন্যে অপেক্ষ। করেছিলেন কিন্তু শেষকালে 
আর কৌতৃহল দমন করতে ন! পেরে একলাই দেওয়াল ধরে ধরে নীচে নেবে এসেছিলেন । 

পিসিম। যতীনের হাত ধরে নিয়ে চলে গেলেন আর ডাক্তার ডাকতে হুকুম দিয়ে গেলেন । হুকুমট। যে 
কাকে দিলেন, আর কে যে তা তামিল করবে সেটা ভাল বোঝ! গেল না। হয় ত মেজদাকেই । 

মেজদ। শ্রীকাস্তকে দেখেই তার ব্যাপারট! এক নিমিষে বুঝে নিলেন। পাছে তাকে দেখে ফেলে 
'কাঁন বেফাস কথা শ্রীকাস্তর মুখ দিয়ে বেড়িয়ে যায় তাই ভয়ে ভয়ে ওপরে চলে যাবার জন্যে পা বাড়ালেন । 

শ্রীকান্ত মেজদাকে দেখেই আবার কান্না থেমে গেল। আবার হাসি আরম্ভ হল। ব্যাপারটা 
হবিধে নয় বুঝে মেজদা একটু তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে সিঁড়িতেই মাথা ঘুরে শুয়ে পড়লেন । 

ব্যাপারটা ক্রমশই ঘোরালে। হয়ে ঈ্লাড়াচ্চে। এমন সময় ভক্গহরি ডাক্তার সাহেবকে নিয়ে এসে 
হাজির । মেজদার ০০::016107. সবচেয়ে 50110045. সেই জন্যে আগে ডাক্তার বাবু তার কাছে গেলেন। 
সিঁড়ির কাছটা ভয়ানক অন্ধকার । পড়বার ঘরে সেইজন্য আলোটা! নিয়ে যাওয়! হল। 

শত্ীকান্ত সেই অন্ধকারেই পড়ে রইল। খানিক পরে আবার আরম্ড করল---আকবর নামে এক 
রাজ। ছিল তার বাবার নাম হুন্থমান ঠাকুরদাদার-- . 


এমন সময় ডাক্তারবাবু বড়দাকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। কথাগুলো বলার ধরণ শুনে বললেন--- 
“জানেন এ নেশা করেচে”। বড়দা শ্রীকান্তর অধঃপাতের পরিমাণ স্তনে অবাক হয়ে গেলেন: আর সঙ্গে সঙ্গে 


৭০ 


শ্রীকাস্তর কুল্পি খাওয়া দিন 


প্ীঅনিলকুমার বন্দোপাধ্যয় জোষ্ঠ, ১৩৪৫ 





তার হাত ছুটে ঘুসি পাকিয়ে উঠল। ডাঁক্জারবাবু তাড়াতাড়ি তা'কে থামিয়ে বললেন-_-"এখন ও রকম 
মেজাজ দেখানো উচিত নয়; ও হয়ত জেনে খায় নি” 


এখন ডাক্তারবাবু শ্রীকাস্তর হাত ছুটে। ধরে ঝাঁকানি দিয়ে বললেন_-“কি খেয়েচ ?” 
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বড়দ! তেড়ে মারতে এলেন । ডাক্তারবাবু তাকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন--কোখেকে পেলে ?” 
শ্রীকান্ত । 11016 &:8125 0£ 38190. 


এইটে শুনে বড়দার মেজাজ ঠাণ্ডা! হল। ডাক্তারবাবু একটুখানি প্রাণখোল। হাসি হাসলেন। 
এমন সময় ছোড়দা এসে বললেন --“জানলে বড়া শ্রীকান্ত সিদ্ধি বরফ খেয়েচে |” খুনোখুনি ব্যাপার দেখে 
মেক্জদ। ভয়ে সমন্ত ব্যাপারটা পিসিমার কাঁছে খুলে বলেচেন। 

ডাক্তারবাবু মুখ গম্ভীর করে বললেন--“হঁ এটা আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলুম । এখন রাগ্ডিরে 
একে একট। ঘরে চাবি বন্ধ করে রেখে দিন। আচ্ছ! আমি তা হলে এখন আসি ।” 

"আচ্ছা আনুন, নমস্কার |” বলে বড়দ] একট! হাত কপালে ঠেকালেন কিন্বা কপালের কাছাকাছি 
নিয়ে গেলেন । 

ডাক্তারবাবুর কথামতই শ্্রীকান্তর ব্যবস্থা হল। পড়বার অর্থাৎ বাইরের ঘরে শ্তীকান্তকে চাবি বন্ধ 
রেখে সকলে চলে গেল । চাবিটা বড়দার কাছেই রইল । তারপর ঘণ্টা খানেক ধরে সকলে গিলে 
আলোচনা করে মেজদাকেই দোষী সাব্যস্ত করা হল। ব্যাপার সুবিধে নয় দেখে মেজদার ভয়ানক 
গ। কেমন করতে লাগল আর আলোর জন্যে ভয়ানক মাথ। ধরতে লাগল । সুতরাং সকলে মেজদার খর 
ছেড়ে আলে নিয়ে খাবার ঘরে চলে গেলেন । 

পিসিমা শরীর খারাপ বলে কিছুই খাবেন ন| বললেন । আসল কথ! এ টুকু ছেলে শ্রীকান্ত কিছু 
ন। খেয়ে থাকবে আর তিনি খাবেন এট তার ইচ্ছে হল না। বড়দ! ব্যাপারটা বুঝতে পেরে কতকগুলে। 
ফল মূল বৌদি কে দিয়ে পিসিমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। পিসিম৷ বৌদিকে ত৷ একট! কোণে রেখে 
দিয়ে যেতে বল্পেন। 

সে দিন সকলের শুতে রাত্রি বাঁরটা বাজল। তার নীচের ঘরে দুম দাম-এর চোটে রাত্রি ছুটোর 
আগে কারুর ঘুম এলনা । 

সকাল হতে শ্ত্রীকান্তর ঘুম ভেঙ্গে গেল। ভাবল-_“আমি পড়বার ঘরে ঘুমোলুম কি করে।” পড়ার 
ঘরের অবস্থা! দেখেই ওর চক্ষুস্থির । বাড়ির ভেতর যেতে গিয়ে দেখল দরজায় তালা লাগান। আর 
দরজার সামনে কতকগুলো কাট। কাট! কলা শসা! সব পড়ে আছে; মনে হচ্ছে কে যেন দরজার ফাক দিয়ে 
একটা একটা করে দিয়েচে। শ্্রীকান্তর ভয়ানক খিদে পেয়েছিল । কালিমাখা হাতের অবস্থ। দেখে ওর আর 
খেতে ইচ্ছে হল না। এখন হাত ধোয় কি করে। বাইরে যাবার দরজার কাছে গিয়ে দাড়াল । 


2২৯ 


সিকি 


ূ শ্বীকান্তর কুল্পি খাওয়। 
ন্যেষ্ট, ১৩৪৫ 


শ্রীঅনিলকুমার বন্দোপাধায় 

খুটুং করে ছিট্‌্কিনিট। খুলে ফেলল। আরে এ দরজ।ট। তে। খোলা । বুদ্ধিমান বডদ| বাইরে 
যাবার দরজাটা ভেতর 'দিক দিয়েই বন্ধ করে ছিলেন । রোজ চোরের ভয়ে এই রকম করেই দরজা বন্ধ করা 
হত। চোর মশাই যে বাইরে থাকেন আর শ্রীকান্ত যে ভেতরে ছিল এট। তীর খেয়াল ছিলন। | 

শ্রীকান্ত তাঁডাতাঁড়ি বাইরে দিয়ে গিয়ে খিড়কি দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকলো ৷ কলতলার গিয়ে 
কাপড় কাচ! সাবানই মুখে হাতে পায়ে মেখে ভদ্রলোক হয়ে ঘরে ফিরে এল। কালকের রাত্রি জাগরণের 
জন্যে এখনও কেউ বাড়িতে ওঠে নি। শুধু বিটা বাসন মাঁজছিল। শ্রীকান্ত পড়বার ঘরে ঢুকে কালকেকার 
রাস্তিরের ব্যাপারটা ভাববার জন্যে বৃথা চেষ্টা করল। কিছুই মনে এলে| না। বরফ খাবার পারে পড়তে 
বসেছিল এই অবধি মনে আছে। তারপর কি হল, কি করে থে রাত্রি কাটল কিছুষ্ট মনে পড়ে না । 
ভয়ানক ক্ষিদে পাচ্ছিল । ভাঁবন। টাবন! এখন স্থগিত রেখে শ্রীকান্ত মেহই ফলগুলে। একের পর 'এক খেতে 
পাগল ॥ তারপর হাত মুখ মুছে বইগ্তলে। নাড়াচাড়া করতে লাগল । হঠা ইত্িভাস বইটায় হীন পাড়ে 
গেল । ইশ, ধইট। কি রকম ছিড়ে গেছে । কাল অবধি একদম নতন ছিল। 

দরজ। খোলার আওয়াজ শুনে শ্রীকান্ত থেন কিছুই হয়নি এমন ভাবে পড়া আরস্ত করল | 

দরজ। খুলতেই বড়দ! শুনলেন শ্রীকান্ত গড়চে--“আকবর নামে ভারবর্ষে এক সমট ছিলেন । ভার 
পিতার নাম হুমীযুন পিতামহের নাম বাবর । পুত্রের নাম জাহাঙ্গীর, পৌত্রের-"**--০ রি 

হুনুমানকে হুমায়ুন, আর বাদরকে আবার বাবর হতে দেখে বড়দ| নিশ্চিষ্ট মনে বাড়ির আর সকলকে 
ডাকবাঁর জন্যে তাড়াতাড়ি ওপরে চলে গেলেন । 
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প্তষম পজিচ্ছ্োোদ 
মহাকালের অভিশাপ 


জয়স্তের পাশে গিয়ে দাড়িয়ে মাণিক বললে, “জয়, তুমি কি মনে কর, ও গাড়ী দুখা'নার 
মধ্যে আমাদের শত্রু আছে ?” 

জয়ন্ত বললে, “শক্র-মিত্র জানিনা, আমি কেধল সতর্ক হয়ে থাকতে চাই।” 

জয়ন্তের মুখের কথা শেষ হবার আগেই ভে] ভৌ!ভেঁ। ভে ক'রে ক্রমাগত হর্ণ 
বাজাতে বাজাতে প্রথম মোটরখানা তীব্র-গতিতে সা ক'রে তাদের চোখের ন্ুযুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল এবং পরমুহূর্তেই দ্বিতীয় গাড়ীখান! ! গাড়ীতে নয়, যেন ছু-ছুটে। অগ্নিহীন 
উক্কা, সে প্রচণ্ড গতির ঝড়ের ভিতর থেকে চেনা বা অচেনা! কোন মান্থষের মুখই আবিষ্কার 
করা গেল সা! 

সুন্দরবাবু বললেন, “মেল-ট্রেণের স্পীড্‌ও এদের কাছে বোধহয় হার মানে! কিন্ত 
এত তাড়াতাড়ি এর! কেন যাচ্ছে আর কোথায়ই বা যাচ্ছে? 

পথের ধূলোর দিকে তাকিয়ে অয়স্ত বললে, “যেখানেই যাকৃ, ওর! আমাদের ফাঁকি 
দিতে পারবে না আমরা ওদের নাগাল ধরবই !” 

সুন্দরবাবু বললেন, “নাগাল ধরবে মানে 1? ওদের নাগাল ধরতে গেলে আমাদেরও 
তো ওদের চেয়ে বেশী জোরে গাড়ী ছোটাতে হয়! হুম, আমি তাতে মোটেই রাজি নই! 
গাড়ী যদি একবার হোচট্‌ ধায়, তাহলে ওষ্কারধাম দেখবার আগেই গোলোকধামে গিয়ে 
হাজির হ'তে হবে! 


ননজি 
পদ্মরাগ বুদ্ধ 


জোষ্ট, ১৩৪৫ | শীহেমেন্কুমার রায় 


জয়ন্ত বূপোর নস্যদানী থেকে একটিপ, নম্ত নিয়ে বললে, “ুন্দরবাবু, ছেলেবেলায় 
কচ্ছপ আর খরগোসের গল্প পড়েন নি? কচ্ছপ দৌড়ে খরগোসকে শেষে হারিয়ে দিয়েছিল। 
আমর! গাড়ীর স্পীড, না বাড়িয়েও ওদের নাগাল ধরব। পথের দিকে তাকিয়ে দেখুন। 
ধুলোর ওপরে ওদের গাড়ীর চাকার দাগ দেখতে পাচ্ছেন না ?” 

স্রন্দরবাবু বললেন, “ও হো হো! হো, বুঝেছি! এ দাগ ধ'রে আমরা ওদের পিছু নিতে 
পারব, তৃমি এই বলতে চাও তো ?” 

অমলবাবু বললেন, “কিন্ত ওদের পিছু নেবার দরকারই বা কি ?” 

জয়ন্ত বললে, “দরকার একটু আছে বৈকি ! এমন ম।রাত্মকক স্পীড. নিয়ে যার আম।- 
দের পিছনে ফেলে এগিয়ে যেতে চায়, তাদের নিয়ে মাথা না ঘামালে চলবে কেন ?” দি 

অমলবাবু ভীত কণ্ঠে বললেন, আপনি কি বলতে চান, এ গাড়ী ছু'খানার মধ্যে চীন 
আর ইন্‌ আছে ?” 

_-চ্যান্কেও চিনি না, ইন্কেও চিনি না, এখন উঠন্‌ গাড়ীতে !৮__-এই ব'লে জয়ন্ত 
নিজের গাড়ীর ভিতরে গিয়ে বসে পড়ল। আর সকলেও তখন তার অনুসরণ করলে, 
গাড়ী তিনখানা! আবার অগ্রসর হ'তে লাগল। 

জয়ন্ত প্রথম গাড়ীর ড্রাইভারের পাশে গিয়ে বসল, পূর্বববন্তী গাড়ীগুলোর চক্রে 
চিহিত পথের উপরে দৃষ্টি রাখবার জন্যে 

মাণিক সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে বঙ্দলে, “আচ্ছা জয়, যার! গেল তারা৷ যদি চ্যানের 
দল হয় তবে তার! আমাদের আক্রমণ ন। ক'রে এগিয়ে গেল কেন ? আর, শক্ররা আমাদের 
সঙ্গে-সঙ্গেই ভারতবর্ষ ছেড়ে এখানে এলই ব| কি ক'রে? আমাদের জাহাজে তারা তে! 
ছিল না 1» 

জয়ন্ত বললে, “চ্যান আর ইন্‌ হয়তে। এখনে! এখানে এসে পৌছতে পারে নি, কিন্ত 
মাণিক, তুমি ভুলে যেওনা যে, এটা হ'চ্ছে বিশ শতাব্দী! চ্যানের টেলিগ্রাম হয়তো আমা- 
দের আগেই কালাপানি পার হয়েছে !” 

-_-"জয়, তুমি কি বলতে চাও, চ্যানের কোন ইটিনিীি পেয়ে তার দলের লোকরা 
আমাদের পিছু নিয়েছে ?” 

_-“হা'তেও পারে, না হ'তেও পারে !. হয়তে। ওরা হুকুম পেয়েছে আমাদের উপরে 
পাহারা দেবার জন্যে ! ওয্কারধামে যাবার প্রধান রাস্তা হচ্ছে এইটিই। হয়তো ওর৷ এগিয়ে 
গেল আমাদের পথ আগলে থাকবার জন্যে 1 ৰ | 


ন২৪ 


পদ্মুরাগ বুদ্ধ ক 


জ্রীন্বেমেন্দকুমীর রায় | জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৫ 


গাড়ী ছুটছে! ছু'ধারে সেই সবুজ ক্ষেত, আর মাঝখানে সেই সোজ। 
রাঙ। রাস্তা 1.১... 

মাণিক বললে, “দূরে একটা গ্রাম দেখা যাচ্ছে।” 

ড্রাইভার বললে, “্থ্যা, ওর নাম সিয়েম রিপ । আব্প মাইল খানেক পরেই আমরা 

ডাকবাংলোয় গিয়ে পৌছব।” 

সিয়েম্‌ রিপ. গ্রাম থেকে উত্তর-দিকে মোড় ফিরতেই চোখের সামনে জেগে উঠল, 
বিরাট ওক্কারধামের বিপুল দেবালয়! চারিধারের নিবিড় জঙ্গল ও সুদীর্ঘ বনম্পতির৷ 
ওষ্কারধামের পঞ্চ-চুড়ার অনেক নীচে পড়ে রয়েছে। দূর থেকে ওক্কারধামকে দেখে মনে হ'ল, 
বিরাটতায় সে মিশরের পিরামিডের চেয়ে এবং সুক্ষ শিল্পের নিদর্শন রূপে সাজাহান বাদসার 
তাজমহলের চেয়ে খাটো নয়! এই অরণ্যের মধ্যে হঠাৎ তাকে দেখলে তার বাস্তবতা সম্বন্ধে 
সন্দেহ হয়। এ যেন আলাদীনের প্রদীপবাহী দৈত্যের হাতে গড়া কোন অসম্ভব মায়ামন্দির 
যে-কোন মুহুত্তে দৃষ্টিকে ফাঁকি দিয়ে শৃন্তে মিলিয়ে যেতে পারে ! 


নট চি স 


€ঙ্কারধামের ছায়ায় এসে দেখা গেল, তাদের অগ্রবন্তী সেই গাড়ীছা' খানার চাকার 
দাগ বাংলে। ছাড়িয়ে এগিয়ে গিয়েছে। 

স্ুন্দরবাবু সর্ববপ্রথমেই ডাক-বাংলোয় ঢুকে একটা আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 
“ছম্‌, এইবারে আহার আর বিশ্রাম !” 

জয়ন্ত বললে, “আপাততঃ আমাকে ও-ছুটি সুখ থেকেই বঞ্চিত হয়ে থাকতে হবে। 
আগে বাংলোর চারিদিকট। তদারক না! ক'রে আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারছি ন1 1!” 

মার্ণক বললে, “কিন্তু এখানে তদারক করবার কিছু আছে বলে মনে হচ্ছে না। 
চারিদিক শান্তিময়) শক্রদের কোন চিহ্ুই নেই 1” 

ঠ্যা, ঝড়ের আগে প্রকৃতি খুব শান্ত থাকে বটে”-_ মৃছত্বরে এই কথা বলেই জয়ন্ত ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 

অমলবাবু বললেন, “এই ওক্কারধাম আমার পুরাণে! বন্ধুর মত। মাণিক, আগে আমি 
মন্রিরের সঙ্গে আলাপ ক'রে আসতে চাই *, | 

মাণিক বললে, “এই অন্ভুত মন্দির আমারও কৌতৃহজ জাগিয়ে তুলেছে [ চলুন, 
আমিও আপনার সঙ্গে যাই 1 


নগ 


্ উরি 
পদ্মরাগ বুদ্ধ 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ শ্রীহেষেন্দ্রকুমার রায় 


অগ্রসর হ'তে হ'তে অমলবাবু অদ্ধ-নিমীলিত নেত্রে যেন সুদূর অতীতের দিকে তাকি- 
য়েই যে-কাহিনী বর্ণন করলেন তা হচ্ছে এই £ 

অস্তলোক থেকে পুর্বব-আকাশের গায়ে ছবির মতন আকা নীলপাহাড়ের দিকে ধীরে 
খীরে এগিয়ে চলেছে যাত্রীর পর যাত্রী--যেন তাদের আর শেষ নেই ! 

চলেছেন রাজা আর রাজপুত্র! সাজানো হস্তীদলের পৃষ্ঠে! চলেছেন রাজপুরোহিতগণ 
সোনার রথে চ'ড়ে ! চলেছেন বীরবৃন্দ ও সৈনিকগণ তেজীয়ান অশ্বদের উপরে বসে! 
চলেছে সভাসদ, সন্ভান্ত ব্যক্তি, কন্মচারী, সওদাগর ও ধনীদীন প্রজার দল যথাযোগ্য . যান- 
বাহনে বা পদব্রজে ! চলেছে রুগ্ন ও ভিখারীর দল অরণ্যের ভিতর দিয়ে, অনুর্ববর ক্ষেত্রের 
উপর দিয়ে ব! সন্াসীর গায়ে-মাথানো শুকনো ভন্মের মত সাদা ধুলোয় ভরা উচু-নীচু পথ 
মাড়িয়ে ৮_তাদের কোন সম্পদ নেই, তবু তারাও পিছনে পড়ে থাকতে রাজি নয়, কারণ 
তাদের মনে মনে জ্বলছে উজ্জল আশার অয্লান বাতি! হাজারের পয় হাজার, লক্ষের পর লক্ষ 
লক্ষ লোক চলেছে, এগিয়ে চলেছে ! কত লোকের দেহ পড়েছে এলিয়ে, পায়ে পড়েছে 
ফোস্কা, তবু তারা এগিয়ে চলেছে! পথের মাঝে জাগছে পাগ.লীনদীর ক্রুদ্ধ ঢেউ, ছুরা- 
রোহ শৈলের দর্পিত শিখর, ছুর্গম বনের স্বালাময় কণ্টক-প্রাচীর, তবু তাঁরা সব পেরিয়ে 
চলেছে এগিয়ে__মুখে মুখে জাগিয়ে তুলে কবি-ধধিদের রচিত পবিত্র মন্ত্রসঙ্গীত ! কত শত শত 
মানুষের অক্ষম ভগ্ন দেহ জনহীন অনন্ত পথের উপর লুটিয়ে পড়ল, তবু তাদের আত্মা এগিয়ে 
চলল সেই বিপুল বাহিনীর পিছনে পিছনে !......... কিছুদিন পরে দিনের রোদে আর রাতের 
জোছনায় দেখ! গেল, সেই নির্জন নিস্তব্ধ নির্দয় পথ জুড়ে পড়ে রয়েছে মাংসহীন নরকষ্কালের 
পর নরকস্কাল,-_জীবনের যাত্রাপথে যে-সব অভাগা এগিয়ে যেতে পারলে না তাদেরই 
শেষ-চিহ্ন ! 

যারা এগিয়ে গেল আর যারা এগিয়ে যেতে পারলে না, তার প্রত্যেকেই হচ্ছে ভারত- 
সন্তান! হিমালয়ের আশ্রয় ছেড়ে, গঙ্গার ন্সিগ্ধ স্পর্শ ভূলে, সাগর পার হয়ে ব্রহ্মদেশের 
নিবিড় অরণ্য ভেদ ক'রে রাজা-প্রজা, পুরুষ-নারী মা-ছেলে, বর-বউ, কুমার-কুমারী এইখানে 
এসে অবশেষে কামালোকের সন্ধান পেলে--আজ আমরা যে পবিত্র ভূমির উপর দিয়ে পদ- 
চারণ করছি! সে হচ্ছে শত শত যুগ আগেকার কথা, স্বাধীন ভারতবর্ষে তখনো কোন 
বিধন্মী প্রবেশ করতে সাহসী হয় নি। থুব সম্ভব তারা যে দেশ থেকে এসেছিল আজ আমরা 
তাকে মাত্রাজ ব'লে জানি। ওযষ্কারধামের পাথরে পাথরে তারা ঘে সংস্কৃত ভাষার লিপি ক্ষুদে 
গেছে, তাই দেখেই এই সত্য জানা যায়। ওক্কারধামের অসংখ্য মূর্তিও তাদের. মৌন ভাষায় 
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আর এক নিশ্চিত সত্য প্রকাশ করবে £ যাদের শিল্পনিপুণ হাত তাদের গড়েছে তারা প্রথমে 
ছিল হিন্দু, তারপরে বৌদ্ধ ! 

এইখানে গহনবন কেটে তারা বিপুল সভ্যতা ও বিরাট নগর আর দেবমন্দির প্রতি 
করেছিল । তাদের হাতের অমর চিহ্ন আজও প্রায় অটুট হয়েই আছে। ভারতের গান্ধার, 
সারনাথ ব! কণারকের মত এখানে আমরা কোন প্রাচীন শিল্পকীন্তির ধ্বংসাবশেষ দেখতে 
পাব না, ওক্কারধামের শত শত শিলাচিত্র, হাজার হাজার দেবতাদানব মানব ও পশুর মৃ্তি 
আঙ্ও সম্পূর্ণ গৌরবে বিরাজ করছে । এখানকার প্রাচীর ও দেওয়ালগুলি দেখলে সন্দেহ 
হবে, বয়সে তারা মোটেই পুরাতন নয়, সেকালে তারা! যেমন শক্ত আর নিরেট ছিল আজও 
সেই রকমই আছে! বৃষ্টির জল আজও ছাদ ফুটে। করতে পারে নি ! 

টিতে মনে হয়, এই ঘণ্টাকয়েক আগেই যেন জীবস্তাদের কলকোলাহলে ছিল চারি- 
দিক পরিপূর্ণ হয়ে__দেবদাসীরা পায়ে নুপুর খুলে যেন এই সবে প্রণাম ক'রে বিদায় নিয়ে 
গেছে, পুরোহিত মন্ত্র প'ড়ে পুজো। সেরে এই সবে যেন চোখের অন্তরালবর্তা হয়েছেন, ধুপ- 
ধূনো অগুরুর গন্ধ যেন আর একটু আগে এখানে এলেই পাওয়া যেত ! 

এঁতিহাসিকরা বলেন, এক সময়ে ওক্কারধামের মতন বড় সহর সারা পৃথিবী খুঁজলেও 
পাওয়া যেত না। নবম শতাব্দীর প্রথমে ভারত-শিল্পী যখন এই সহরকে সম্পুর্ণ কারে, 
তুলেছিলেন; তখন যুরোপের যে কোন নগর এর কাছে মাথ! হে'ট করতে বাধ্য হ'ত ! এধেন্স- 
রোম, কার্থেজ ও বাবিলন প্রন্ৃতি বিধাত ও অমর নগর তাদের উন্নতির দিনেও যে ওকঙ্কার 
ধামের চেয়ে উল্লেখযোগ্য ছিল, এমন মনে করবার মত প্রমাণ নেই ! 

কিন্তু গভীর জঙ্গল আর হিংস্র পশুদের কবলে এত যত্বে গড়া মন্দির আর রাজধানীকে 
নিক্ষেপ ক'রে কোথায় গেল সেই ভারতীয় রাজা, যোদ্ধা, সওদাগর আর শিল্পীর দল? 
কোথায় গেল এই সাগরপারে প্রবাসী ভারতীয় সভ্যতা? আজকের বোবা ওক্কারধাম সে 
প্রশ্নের কোন উত্তর দেয় না। কেবল মনে হয়, এই ঘণ্টাকয়েক আগে যারা এখান থেকে 
চ'লে গিয়েছে যে-কোন মুহুর্তেই তারা আবার ফিরে এসে মন্দির আর নগর পুনরধিকার 
করতে পারে! 

অবাক হয়ে অতীত-ভারতের এই ইতিহাস শুনতে শুনতে মাণিক পায়ে পায়ে এগিয়ে 
যাচ্ছে। ূর্য্য তখন সুদূর অরণ্যের মধ্যে অদৃশ্য হয়েছে পশ্চিম-আকাশের মায়াপুরীর রঙিন 
কিরণমাল! তখনে ছুলছে হাল্ক। মেঘে মেঘে । ওক্কারধামের পদ্ম-ফোট। খালের ঝিল্মিলে জলে, 
বট আর নারিকেল-কুঞ্জের ভিড়ে ক্রমেই বেশী ক'রে জ'মে উঠছে আসন্ন হন্ধ্যার ঘনচ্ছায়। ! 


৭২৭ 


রনি 
পাল্পরাগ বুদ্ধ 


জোট, ১৩৪৫ শ্রহেমেন্দ্রকুমার রায় 
বিভিন্ন দল বেঁধে ছোট ছোট মেঘের মত ঝাঁকে ঝাকে পাখীর! আকাশ দিয়ে উড়ে যাচ্ছে 
বাসার দিকে এবং তাদের কলধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে কাণে আসছে দূরের মন্দির-গর্ভ ভেদ ক'রে 
মাধুনিক বৌদ্ধ পুরোহিতদের গম্ভীর মন্ত্রছদ্দ! শুনলে আত্ম! শিউরে ওঠে-এ কি বিংশ 
শতাব্দীর করব, না বহুযুগের ওপারে ব'সে ওস্কারধামের গৌরবের দিনে একদিন যারা এখানে 
উদাত্ত স্বরে স্তবপাঠ করত, তারই স্মুদীর্ঘ প্রতিধ্বনি আজও বেজে বেজে উঠছে মন্দিরের শিলায় 
শিলায়, অন্ধকারের রন্ধে, রন্ধে ? 

মাঁণিক হঠাৎ মুখ তুলে সবিশ্ময়ে দেখলে, তাঁর স্ুমুখেই জেগে উঠেছে আশ্চর্য্য ও 
বিচিত্র এক নগর-তোরণ ! দেখেই সে চিনতে পারলে, কারণ এই বিখ্যাত তোরণের বন্ধ চিত্ত 
সে ইংরেজী কেতাবে এর আগেই দেখেছে ! কিন্তু এর আসল ভাবের কোন আভাস ছবিতে 
কেউ ফোটাতে পারে নি। 

খুব উচু সেই নগর-তোরণ, তার দ্বারপথ দিয়ে অনায়াসে বড় বড় হাতী আনাগোনা 
করতে পারে এবং তার উপরে জেগে রয়েছে চারিদিকে চারিটি বিরাট শিবের মুখ! এমন 
বৃহৎ শিবের মুখ মাণিক জীবনে কোনদিন দেখে নি ! 

ওস্কারধামের একজন হিন্দু রাজা একখানি শিলালিপিতে এই নগরকে পপ্রবলপরাক্তান্ত 
ও ভয়াবই৮ ব'লে বর্ণনা ক'রে গেছেন। এখানকার হিন্দুরা জীবনধারণ করত তরবারির 
সাহায্যেই। তাদের স্থাপত্যেও প্রকাশ পেয়েছে সেই প্রচণ্ড ভাবই ! কারণ বাহির 
থেকে ভিতরে ঢুকতে গেলেই শিবের যে প্রকাণ্ড মুখখানি দেখা যায়, তা ভয়ানক বটে,_সে 
যেন আগন্তককে বলতে চায়, সাবধান! পূর্বব ও পশ্চিমদিকের মুখছুখানি যেন অনস্তের 
ধানে আত্মহারা । এবং তোরণের ভিতরদিক থেকে যে-মুখখানি নগরের দিকে তাকিয়ে 
আছে, তার ভিতর থেকে যেন আশীর্বাদ ও বরাভয়ের ভাব আবিষ্কার কর! যায় ! 

প্রলয়-কর্ত। শিবকে নগরারক্ষীরূপে নির্বাচন ক'রে ওষ্কারধামবাসী ভারতীয়রা উচিত- 
কার্য্যই করেছে। কারণ, বারে বারে তার! খন দ্বিপ্থিজয়ে যাত্রা করত পৃথিবীর বুক ভেসে 
যেত তখন শোণিত-প্রবাহে ! প্রলয়দেবতার প্রীতির জন্তে লক্ষ লক্ষ শক্রর প্রাণবলি দিয়ে 
অবশেষে তারা নিজেরাও পাষাণ দেবতার পায়ে, আত্মদান ক'রে চির বিদায় নিয়ে গিয়েছে। 
তাদের স্মৃতির শ্বাশানে শেষ-পর্ধ্স্ত আজ জেগে আছেন ৪৪ এবং চির-একাকী 
প্রলয়-দেবতাই ! 

অমলবাবু তোরণের উপরদিকে শিবের ভয়াল মুখের পানে তাকিয়ে ভরে-ভয়ে নমস্কার 
ক'রে বললেন, "হে মহাদেব, তুমি কেবল লয়কর্তা নও, স্যষ্টি করাও তোমার কাজ! অবোধ 


২৮৮ 
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জীহেমেন্্রকুমার রায় জ্যাষ্ট, ১৩৪৫ 


প্রানী আমরা, লোভে অন্ধ হয়ে তোমার আশ্রয়ে ছুটে এসেছি বালে আমাদের অপরাধ নিওন। 
প্রভু, আমাদের তুমি রক্ষা কোরো !” 

মাণিক্‌ হেসে বললে, “এই পাথরে গড়া জড় দেবতার যদি রক্ষা! করবার শক্তি থাকত, 
তাহ'লে ওস্কারধাম আজ শ্মশান হয়ে যেত না!” 

অমলবাবু ক্ুদ্ধক্ঠে বললেন, “মাণিকবাবু, তীর্ঘক্ষত্রে দাড়িয়ে অমন কথা বলবেন না, 
এখনি সর্বনাশ হবে 5 

মাণিক বললে, “সর্বনাশ যদি হয়, তাহ'লে এ পাথরের দেবতার জন্যে নিশ্চয়ই হবে 
না, আমাদের নিজেদের বুদ্ধির ভুলেই হবে 1” 

মাণিকের মুখের কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আসন্ন সন্ধ্যার কালি-মাখা স্তব্ধতাকে 
বিদীর্ণ ক'রে আচম্িতে জেগে উঠল একটা বন্দুকের শব্দ ও তীব্র আর্তনাদ! তারপরে 
আবার বন্দুকের শব্ধ ! 

অমলবাবু ও মাণিকের সচকিত দৃষ্টি পরস্পরের মুখের দিকে ফিরল ! 

মাণিক ত্রস্ত স্বরে বললে, “শব্দগুলো এল বাংলোর দিক থেকে 1” বলেই সে বেগে 
ডাক-বাংলোর দিকে ছুটে চলল-_তার পিছনে অমলবাবু ! 

বাংলোর হাতার মধ্যে ঢুকেই দেখা গেল, স্ুন্দরবাবু খুব ব্যস্তভাবে একটা বন্দুক নিয়ে 
ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছেন ! 

মাণিক তাড়াতাড়ি স্ুধোলে, “এখানে বন্দুক ছু'ড়লে কে? আর্তনাদ করলে কে ?” 

সুন্দরবাবু বললেন; “আমিও €তোমাদের ঠিক এ কথাই জিজ্ঞাসা করতে চাই ?” 

“জয়ন্ত কোথায় ?” | 

--সে তো এইখানেই ঘোরাঘুরি করছিল !” 

মাণিক চীৎকার ক'রে ডাকলে, “জয়ন্ত ! জয়ন্ত 1৮” 

ফোন সাড়া পাওয়া গেল না। 

মানিক বললে, “মুন্দরবাবু আপনি, এদিকে গিয়ে খুজুন! ৃ ৪ আপনি এদিকে 

যান! আমি এইদিকটা খুঁজে দেখি !” | 

তিনজনে তিনদিকে ছুটুল-। সন্ধ্যা তখনে। মানুষের চোখ অন্ধ করবার মত অন্ধকার 
বৃষ্টি করেনি__শেষ পাখীর-দল তখনো বাসায় ফিরছে! কিন্তু মন্দিরের বৌদ্ধ পুরোহিতের 
ষ্ঠ আর শোন। যাচ্ছেনা, নীরবতার মাঝখানে ছন্দ সি করছে কেবল তরুপল্লবের 

দীর্ধাস! 


2২৬৯ 


দিল 


জো, ১৩৪৫ 





.... শক্ষরাগ বুদ্ধ 
্ীহেমেজ্্রকুমার রায় 

হঠাৎ সুন্দরবাবুর ভীত কণ্ম্বর শোনা গেল__“মাণিক | অমলবাবু! এইদিকে; 
এইদিকে !” 

মাণিক সেইদিকে ঝড়ের মতন ছুটে গিয়ে দেখলে, একটা গাছের তলায় সুন্দরবাবু 
হতভম্মের মত দাড়িয়ে আছেন, তার হাতে রয়েছে একটা সোল।র টুপী! 

“কি সুন্দরবাবু, ডাকলেন কেন ?” | 

“হুম, এ কীকাগড! জয়ন্তের টুপী এখানে পণড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছিল, কিন্তু জয়ন্ত 
কোথায় ?” 

ততক্ষণে অমলবাবুও আর একদিক দিয়ে ছুটে আসতে আসতে হঠাৎ একজায়গায় 
থম্‌কে চাড়িয়ে প'ড়ে টেঁচিয়ে উঠলেন, “একি, এখানে এত রক্ত কেন ?” 

মাণিক উদ্‌ভ্রান্তের মত আবার সেইদিকে দৌড়ে গেল ! আড়ষ্ট চোখে চেয়ে দেখলে, 
সেখানকার মাটি রক্তে যেন ভেসে যাচ্ছে! 

সে প্রায় অবরুদ্ধ স্বরে বললে, “এ কার রক্ত ?” 

স্ুন্দরবাবু বললেন, “কিন্তু জয়ন্ত কোথায় ?” 

অমলবাবু ম।থায় হাত দিয়ে ব'সে পড়ে বললেন, “মহাকালের অভিশাপ ! মাণিক, 
তোমার নাস্তিকতার ফল দেখ !” 


ক্রমশঃ 
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ল্লোন্সিহ প্রত্তিষ্মৌোগিত। £ 

প্রায় একশত বছর আগে ইংলগ্ডের ছুই বিখ্যাত বিশ্ববিগ্ঠালয় অক্সফোর্ড ও কেন্বিজের 
রোষিং গ্রতিযোগিত। আরম্ভ হয়। আজ এই প্রতিযোগিত৷ ইংলঞ্ে একটি বৃহৎ জাতীয় 
উৎসবে পরিণত হয়েছে । রোয়িং এ “বু” পাওয়া সেখানকার ছাত্রদের সবচেয়ে বড় গৌরব। 
ডাল ছেলের চেয়ে নামজাদা উন্নত স্পোর্টস্ম্যানদের সন্মান আরো! বেশী! প্রতি বছরই 
বিপুল জনতার উৎসাহের মাঝে ছুই 'ভাঙ্লিটির প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। এবার অক্সফোর্ড 
ক্রীড়। দক্ষতার পরিচয় দিরে মাত্র ২০ মিনিট ৩০ সেকেণ্ডে ছুই লেংখ. 'এ কেম্বিজকে পরাজিভ 
করেন! গত বছরও অক্সফোর্ড বিজয়ী হয়েছিলেন ! কিন্তু তার আগে ক্রমাগত ৭ বছর 
চ্যাম্পিয়ান হয়ে কেন্বিজ রোয়িং প্রতিযোগিতায় রেকড” ক'রে ছিলেন। 

কেন্দিজ ও অক্সফোে'র ন্যায় কলিকাতা লেকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রোয়িং ক্লাব 
ও রেঙ্গুন ?ভাসিটির মধ্যে প্রতিযোগিতা হয়েছিল। রোয়িং এ রেন্কুন বিশেষ কৃতি 
দেখিয়েছেন। রেঙ্ুুনের নামজাদা প্রতিযোগীর1! কলিকাতা 'ভাঙ্সিটিকে পরাজিত করেছেন! 
কলিকাতা 'ভাসিটি টাম আবার সেই পরাজয়ের শোধ নিয়েছেন কিন্তু ক্রীড়া দক্ষতার পরিচয় 
দিতে পারেন নি! বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে রীতিমত শিক্ষা না! পেলে 'ভাঙ্সিটির ্টাপ্তার্ড কখনও 
উন্নত হবে না! তাছাড় স্থানীয় কলেজের ছাত্রদের উৎসাহ ও উদ্ভম রোযিং এর প্রতি 
ততখানি নেই ! আশা করা যায়, অতি অল্পদিনে 'ভাঙ্সিটির বোয়িং বিভাগ আরো! উন্নতি লাভ 
করবে এবং একদিন সন্তরণ ও ফুটবল খেলার ন্যায় রোয়িংএ বাংলার ছেলেদের নাম ভারতের 
বাইরে ছড়িয়ে পড়বে ! 

এদেশে রোয়িংএ সর্ববশ্রেষ্ঠ টুর্ণামেন্ট হল ওয়েলিংডন ট্ণামে ৷ স্থানীয় ইউরোপিয়ান 
ক্লাব রেসুন 'ভাসিটির কাছে হার স্বীকার করেন! ফাইন্যালে ছুই ভারতীয় দল লেক র্লাব ও 
রেঙ্গুন এক নতুন রেকড করলেন! প্রাণপণ চেষ্টা সবেও রেঙ্গুন সুদক্ষ লেকক্লাবের ধড়বাহীদের 
কাছে পরাজিত হন! 








পা প্রাপ্য জপ পা এপ ৭ আস 





মনু্নিলি ৯ 


োষ্ঠ, ১৩৪৫ 


লাইটউন্ন হক্কি উ্পাক্সেশ্উ ৪ 


এদেশে হকির সর্বশ্রেষ্ঠ টুর্ণামেন্ট বাইটন কাপ প্রতিযোগিতা । ভারতের বহু প্রদেশের 
নামজাদা দলগুলি প্রতি বছরই যোগদান করে থাকেন। ধ্যানাদ রূুপসিংহ ঝাব্সি হিরোজ 
হয়ে এবার খেলতে ন।' আসায় অনেকেই নিরুংসাহ হন কিন্তু উচ্চাঙ্গের খেলার পরিচয়, দিয়ে 
আলিগড় 'ভাঙ্সিটি, বোম্বাই কাষ্টমস্‌ ও লুসিটেনিয়। ক্রাডামাঠে চাঞ্চ্য আনেন ! প্রতিযোগিতার 
প্রথম মুখে স্থানীয় দলগুলি বাজে খেলে ভগ্নমনে বিদায় নেয়। কিন্তু বাইরের দলগুলিও 





ই... 

বিজয়ী কাষ্টমল্‌ দল (হকি ) 
তেমন সুন্দর থেলে ক্রীড়া দক্ষতার পরিচয় দেয়নি ! বাইটন টুর্ণামেন্ট প্রমাণ করল, বাইরের 
দলের খেলার সেই চাকচিক্য ও ক্রীড়া চাতুর্য্য আর নেই! বেশীরভাগেই খেলোয়াড় গ্যালারি 
গেম খেলে হাততালি পাবার লোভ সম্বরণ করতে পারেন নি! এ্যাংলো' ইত্ডিয়ান ছীমগুলি 
থুব উৎকৃষ্ট না খেললেও ভারতীয় দলকে হারিয়েছেন। টুর্ণামেন্ট একমাত্র রোম্বাই কাষ্টমস্‌ 
ও লুসিটেনিয়া বাংলার ছুই ছার্দাস্ত টাম বি; এন, আর ও কাষ্টমস্এর কাছে সত্যিকার প্রতিদন্ী 


৭০২. 


ছুটির ঘণ্টা কিল 
জ্যোষ্ঠ, ১৩৪৫ 


হয়ে ছিলেন! ফাইন্যালে কাষ্টমস্‌ বি, এন. আর কে পরাজিত করেন। এই নিয়ে কাষ্টম্‌ 
তিনবার বি, এন, আর, কে সাক্ষাৎ করে এবং তিনবারই বি, এন, আর সুন্দর খেলে এবং 
প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও চ্যাম্পিয়ান কাষ্টমসকে হারাতে সক্ষম হয় নি। ফাইন্যাল খেলার মাত্র 
তিন মিনিট আগে চতুর সিম্যান একটি গোল দেওয়ায় বি, এন, আর-এর সব আশা ভেঙ্গে 
যায়। শুধু বাইটন বিজয়ী নয় কাষ্টমস্ আবার লীগ বিজয়ী হয়ে এক রেকর্ড করেছেন। 
প্রায় ১০ বার বাইটন ও লীগ বিজয়ী এবং কম করে ১৫ বার বাইটনে ফাইন্যালে উঠে কাষ্টমস্‌ 
ভারতের একটি শ্রেষ্ঠ হকি টীম হিসেবে সম্মান পাচ্ছেন ! 
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ফাইন্যাল খেলার প্রারস্তে কাষ্টমস্‌ ও. বি, এন, আর টিমের কাণ্ডেনদ্বয় করমর্দন করিতেছেন 


২রা! মে হতে কলিকাত। ফট বল লীগ আরম্ভ হয়েছে! ফুটবল সবচেয়ে বাংলার জন- 
শ্রিয় খেল। ৷ দশ বার বছর আগেও বাঙ্গালীর বিখ্যাত খেলোয়াড়দের মুগ্ধকর খেল! অন্যান্য 
প্রদেশের ঈধার জিনিষ ছিল! রোভাস ডুরাণ্ড ও অন্যান্থ বহু প্রতিযোগিতায় মোহনবাগান 
ইষ্টবেঙ্গল, মহামেডানস্‌ ও এরিয়ান্সর কীন্তি কলাপ কম নয়। একমাত্র ডুরাণ্ড ছাড়া এমন কোন 
টুর্ণামেন্ট নেই ঘে বাংলার দল জয়ী হয় নি) দূর জাভা ও সাউথ আমেরিকায় বাংল! 
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ক ৫ ছুটির ঘণ্টা 


জোট, ১৩৪৫ 


খেলোয়াড়রা বহু প্রশংস৷ অর্জন করেছেন। কিন্তু কিছুদিন হয় কলিকাতায় বাংলার ফ্‌ট- 
বলের ্টাপ্ডার্ড নিয় স্থানে এসে পৌছতে হঠাৎ বাইরের খেলোয়াড়রা কলকাতা মাঠ জুড়ে 
বসলেন ! তার ফলে স্থানীয় টীমের জুনিয়ার খেলোয়াড়দের__প্রতিভা থাকলেও কর্তৃপক্ষদের 
নজরে এলো না! তারপর ফটবলে প্রফেশনাল হিড়িক আসতে একমাত্র মোহনবাগান টাম 
ছাড়া নামজাদ! টীমগুলিতে তরুণ উন্নত বাঙ্গালী খেলোয়াড়রা আর স্থান পেল না। এবার 
প্রায় তিনশত খেলোয়াড় তাদের ক্লাব পরিবর্তন করে নতুন ক্লাবে যোগদান করেছেন ! বেশীর 
ভাগ খেলোয়াড় নামে এমেচার হলেও প্রফেশনাল-_ এ সত্য আই, এফ, এ জানেন। নানা রকম 





কলিকাতা! লীগের প্রথম খেল। কাষ্টমস. বনাম কালিঘাট ম্যাচে গোলকিপার জাড্ডিন একটি 
বল ধরছেন ! ( খেলাটি ডু হয়) 


প্রলোভন, ফন্দি ফিকির করে খেলোয়াড় আনিয়ে টীমগুলিকে দলের কর্তৃপক্ষরা পুষ্ট করেছেন 
সন্দেহ নাই কিন্তু এত উত্তেজনা উৎসাহের মাঝেও বিজ্ঞয় ভাছুড়ী, অভিলাষ, ভানু, রাজেন 
সেন ও পরবর্তী সময়ে গোষ্ট পাল, রবি গাঙ্থৃলি, মন! দত্ব, পি, দাস, পি, সিংহা, মনি দাস, এস 
বোসের মতন একটিও শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় মাঠে আর দেখা যায় না! মোহনবাগান 
এবার সবচেয়ে পুষ্ট টাম হিসেবে গণ্য হবে ! যদিও সুদক্ষ গোলকিপার কে, দত্ত ও ব্যাক 
ডি, ঘোষকে হারিয়েছেন কিন্তু এরিয়ান্সের এন, ঘোষ; এস, দে, কালিঘাটের €গাল 
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জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ 


কিপার এস, ব্যানাঙ্জি ও ভবানীপুরের ফায়েজ খাঁকে পেয়েছেন। ত। ছাড়া গত বছরের 
পুরোণো খেলোয়াড় যেমন এস, দত্ত, বিমল, ও প্রেমলাল ত আছেই। মহামেডানসও এবার 
উংকৃষ্ট টাম নিয়ে মাঠে নামবেন । গত বছরের সব খেলোয়াড় যেমন, আব্বাস্‌, নূরমহণ্মদ 
সেলিম, রহিম খেলছেন। ভবানীসুর টীম গেল বছরের ছেরে ঢের উন্নত হয়েছে! টীমে 
মানা গুই, ডি, লা টেষ্ট, কে, প্রমাদ বিনয় সেন তারপর ছোনে মজুমনার লাগে চাঝ্চল। 
আনবেই। ছুধীবাবুর এরিয়ান্স টাম আবার নতুন খেলোয়াড় নিয়ে মাঠে নামবে কিন্তু প্রবল 
প্রতিযোগিতার মাঝে কতদিন টিকে থাকবে বল! শক্ত। কাপ্িিঘাট এবার ও বাইরের ধার 
কর। খেলোয়াড় গিয়ে মাঠে নামছে ! ইষ্-বেঙগলের দলে কে, দন্ত, জি, বোষ ত। ছাড়। পুরোনে। 
লক্ষ্মী নারায়ণ, মুরগেন ত আছেনই। কে, প্রসাদ কে হারিয়ে ফরোয়ার্ড লাইন একটু ছুর্ননল 
হবে তবে বাইরের খেলোয়াড় আসতে কতক্ষণ ! মিলিটারী টীম গুলি গত বছরের চেয়ে ভাল 
করবে। নতুন অনেক খেলোয়াড় এবার টানে ছান পেয়েছে! ক্যালকাট। এবার সম্পূর্ন 
নতুন টাম বল্লেও অততুযুক্তি হয় না। ডালহৌসির ব্রাউটন খেললে ও ক্যালক্যাট। ফ.্টবলের সেক্ট 
অসামান্য সম্মান ফিরে পাওয়। শক্ত ।ধাকি কাষ্টমস ও পুলিশ মাঝে মাঝে খেলায় ভাগ্যবিপধার 
আনবেই। লীগ চ্যাম্পিয়ানসিপ্‌ নিয়ে এবারও মহামেডানের আপ্রাণ চেষ্টাকে বাধ। 
দিতে পারেন খুব অল্প দলই আছে! তবে খেলার মাঠে ভাগা পরিবর্তন হতে কতক্ষণ! 


ছুটির ঘণ্ট। 
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জাপান সম্প্রতি একটি ঘোষণা করেছে; সে বলেছে যে এতোদিন তার যে সমস্ত 
ডাকটিকিট বেরিয়েছে শিল্পের দিক থেকে ' সেগুলো তাঁর মত শক্তিশালী জাতের উপযুক্ত 
হয়নি । তাই এবার থেকে এমন সমক্ত টিকিট বার করা হবে যেন তারা মহাশক্তিমান 
জাপানের মর্যাদার হানি না করে। এই উদ্দেশ্যে যে নতুন এক সেট টিকিট বেরোবে 
তাদের মধ্যে তৃতীয়খানি আশ। করি এতদিনে বেরিয়ে থাকবে । এই টিকিটখানিতে যে ছবি 
থাকবে, ইতিহাসের দিক থেকে তার কিছু দাম আছে সত্যি। এর ছবিখানি হচ্ছে একটি 
পুরোনো জাপানী সওদাগরী জাহাজের, যে ধরণের জাহাজ বিদেশের সঙ্গে বাণিজ্যের জন্টে 
ভার পেয়েছিলো । ষ্ট্যাম্পটি তাদের আশ। অনুযায়ী দাড়াবে কিনা! এখন গিক বলতে পারা 
যায়না । কারণ, ইউরোপের মতে জাপানের টিকিট তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। আমার বোধ 
হয়, এই নতুন সেটের টিকিটগুলো৷ ছাড়া জাপানের আগেকার ডাকটিকিট তোমাদের 
বিশেষ প্রিয় নয়। 

এবারে, আয়ার (আয়ারল্যাণ্ড)এর কথা । এখানকার নতুন শাসন-ব্যবস্থ। গ্রহণের 
শ্মরণার্থে ছুখানি ডাকটিকিট ছাপা! হবে স্থির হয়েছে। ছুটি টিকিটই আকারে একটু লহ্ব 
ধরণের হবে? আর তাদের ছবিখানি হবে একটি বপক। ছবিখানি এইরকমের হবে £ 
একটি মেয়ে বসে একখানি খোল। বই নিয়ে পড়চে, সেই বইয়ের পাতায় আছে নতুন 
শাঁসনবাবস্থার গোড়ার কথাগুলো । তার ডান হাতে রয়েছে হার্প (ও দেশী বাজনা )- 
আইরীশ সভ্যতার প্রতীক হিসেবে । ছবিখানির ছ্ডেতর আরো একটি জিনিষ আছে য৷ "লক্ষ্য 
এড়ায়না। সেটি হচ্ছে, যার ওপর খোলা! বইখানি রয়েছে সেখানে- আল্ষার, মান্ষ্টার, 
লিন্ষ্টার আর কনট্‌ এই চারটি আইরীশ প্রদেশের অস্ত্র চিহ্ন আঁকা । এই শেযোক্ত অংশটি 
দেওয়া হয়েছে উত্তর আয়ারেকে (আলঙষ্টার ) ডাবলিনের অনুশাসনে আসবার জন্যে । এই 
ছবিটি দেখে আলষ্টার হয়ত রেগে উঠবে । ১৯২২ সালে ক্ষী ষ্টেট একখানি মানচিত্রের ছবি 
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টিকিট ঘর স্িল 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ 


ডাকটিকিটে বার করায় আল্ষ্টার ভীষণভাবে কুুদ্ধ হয়ে উঠেছিলে।। সেই ছবিটিতে ছিলো 
গোটা! আয়ারল্যাণ্চের মানচিত্র ; তাঁতে ছটা কাউন্টি আঁর াষটেটের মাঝখানে কোন 
রেখা টান। ছিলন।। | 
_ নতুন ভারতীয় স্ট্যাম্প বুটেনের বহু লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ 'করেছে। রা ভাগ 

সনালোচকই স্বীকার করেছেন যে মাঝারি দামের ডাকটিকিটের ছবিগুলে। ভাবের দিক থেকে 
নতুন না হলেও উপযুক্ত আর দেখবার মতনও জিনিষ হয়েছে.।. ছবিগুলোর বিষয় এমনভাবে 
নির্ববাচিত হয়েছে যাতে সাম্প্রদায়িক ন্বার্থে কারও ঘ। না লাগে । ছবিগুলোর বিষয়বস্তু হচ্ছে, 
ভারতবর্ষে ডাক বিলি করবার নান! রকমের ব্যবস্থা, তার ইতিহাস নিয়ে । 

দক্ষিণ আফ্রিকায় যে সমস্ত করোনেশন ষ্ট্যাম্প বেরিয়েছিলো, গত ১২ই আগষ্ট তারিখে 
ওখানকার সব পোষ্ট অফিন থেকে তাদের বিক্রী বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়েছে। 

গত বছর ডাকটিকিট ব্যবসার দিক থেকে অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য ফলপ্রহ্থ হয়েছে- 
লগুনের ডাকটিকিট ব্যবসায়ীরা সকলেই একথা স্বীকার করছে। তারা আরও বল্ছে থে 
এর প্রধান কারণ হলে। করোনেশন ষ্্যাম্প। এইসব করোনেশনের সময়কার প্রকাশিত 
ডাকটিকিট হাজার হাজার লোকের মনে! টিকিট-জমানোর নেশা! ঢুকিয়েছে আর এট! 
যাদের পুরোণে। 'হিবি' তাদের তো। কথাই নেই। এই সব টিকিটের বহুল প্রচার হওয়াতে 
ডাঁকটিকিট জমানোর শিক্ষাপ্রদ দিকটা! যে বেড়ে গেছে একথা! আজ অনেক দেশই 
স্বীকার করছে ।, 

'ফিলেট্‌লি' যে বাস্তবিকই দ্রিনের পর দিন জনপ্রিয় হয়ে উঠছে একথা এখন 
সবাইকে মানতেই হবে। 








[ পূর্বব প্রকাশিতের পর ] 


কোন দিন যারা কেউ কাউকে আর ফিরে দেখতে পাওয়ার আশা করেনি, পরস্পরের 
বেচে থাকা সম্বন্ধেও যারা হতাশ হয়ে গিয়েছিল, পৃথিবীর বাইরে আর এক গ্রহে অদ্ভুত 
অবিশ্বাস্ক ঘটনাচক্রে অপ্রত্যাশিত ভাবে তাদের মিলন হওয়া যে কিরকম তীব্র আনন্দের 
ব্যাপার তা ভাষায় বলে বোঝান অসম্ভব। সমর ও অজয় পরস্পরকে সাগ্রহে জড়িয়ে ধরলে ; 
অমন যে ভারিব্কী গুরু গম্ভীর ডাঃ ক্রুল তিনি পর্যন্ত নিজের সমস্ত গান্ভীর্য্য ভুলে সমরের হাত 
ধরে এমন ঝাঁকুনি দিলেন যে তার প্রায় নড়া ছিড়ে যাবার উপক্রম ! 


কিন্ত এ আনন্দের উচ্ছাস বত তীব্রই হোক বেশীক্ষণ স্থায়ী হতে পারে না। সািনে 
তাদের অনেক কাজ; অনেক কিছু জরুরী কথ! তাদের আলোচন। করবার ও জানবার রয়েছে। 
আনন্দের উচ্ছ্ছাসে মেতে থাকবার তাদের সময় কই ! 

সমরই প্রথম উচ্ছাস কাটিয়ে উঠে জিজ্জেস করলে-“বিনত তোমরা এখানে এলে কোথা 
থেকে! ষ্টাইন কোথায় ?” 


১৪ 


পৃথিবী ছাড়িয়ে দে 
ভ্ীপ্রেমেন্দ্র মিত্ জোষ্ঠ, ১৩৪৫ 


অজয় হেসে বল্লে, "সে প্রশ্নটা ত আমাদেরই করবার কথা । যাই হোক ওই একটা 
নয় আরো! অনেক কিছু প্রশ্ন করবার আছে আমাদের পরস্পরের ! হাঁউই জাহাজে ধীরে 
সুস্থে বঙ্গে সব বলা যাবে! আপাততঃ যে জানোয়ারটির জন্যে আমাদের হনাৎ এভাবে 
মিলন হয় শেল সেটিকে একটু পরীক্ষ। করে আসা যাক !” 

সে ত কাল সকালেই হতে পাত্রে !-_সমর বল্লে। 

রর এরর হাসলেন-__“আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে এট! পৃথিবী নয় ; এখানে একবার 

সকাল হতে পৃথিবীর গোটা হপ্তা কেটে যাবে। ততক্ষণে এই জানোয়ারটিকে ভালো করে 
পরীক্ষা! করবার সুবিধে হয়ত আর থাকবে না। বুধ গ্রহের অনেক রহস্ত হয় ত এই 
জানোয়ারটির দ্বারা মীমাংসা হতে পারে” 

এরপর সমর আর আপত্তি করলে না। তার! সকলে মিলে এবার বিশাল অতিকায় 
জানোয়ারটি যেখানে পড়েছিল সেদিকে এগিয়ে এল। তীব্র সার্চলাইটের আলোয় জায়গাট। 
আলোকিত হয়ে আছে-_জানোয়ারটিকে ভালো করে দেখবার কোন অস্থুবিধা নেই। 
জানোয়ারটিকে কাছে থেকে ভালে! করে পরীক্ষা করে তার বিশাল আকার ও বিদঘুটে 
চেহারায় সমর ও অজয় আশ্চর্যা হল মাত্র। তাদের কাছে জানোয়ারটা অনেকটা গণ্ডারের 
বেয়াড়া সংস্করণ বলেই মনে হল। কিন্তু ডাঃ ক্রল রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন দেখ! 
গেল। 

জানোয়ারটি দেখা শেষ করে হাউই জাহাজে ফিরে বিশ্রাম করতে বসা পর্যন্ত তার মুখে 
আর অন্য কথ! নেই। সমর ততক্ষণে কিছু খেয়ে দেয়ে সুস্থ হয়ে অজয়দের সব কথা জানবার 
জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, কিন্তু ডাঃ ক্রল তখন ও তার “থিওরি, নিয়ে মত্ত । উত্তেজিত ভাবে 
তিনি' তখন বোঝাচ্ছেন_-“এবার বুঝতে পারছেন আমরা কোথায় এসেছি ! দশ কোটি বছর 
আগেকার পৃথিবীর সেই-_স্ুুদূর অতীত যুগে আমরা পেছিয়ে চলে গেছি ভাবতে পারেন! 
্রধনকার বুধগ্রহ আর সেলোজেহুক যুগের সেই সরীশ্থপের একাধিপত্যের সময়কার পৃথিবী 
প্রায় এক । বুধ গ্রহের ঘন মেঘে ঢাকা আকাশ, এখানকার গাছ পালা দেখে আমার 
স্োন্টাতেই এই সন্দেহ হয়েছিল। এই মাত্র যে জানোয়ারটি দেখে এলাম তাতে একেবারে 
কাট প্রমাণ পেয়ে গেলাম। জানোয়ারটিকে নিশ্চয় গণ্ডারের মত বলে আপনাদের মনে হয়েছে, 
কিন্ত গত্ডারের সঙ্গে কোন নুদূর সম্পর্ক ওর নেই। গপ্ডার হ'ল স্তন্যপায়ী জীব, আর এ হ'ল 
সরীন্ছপ-্-ডিমের খোলস ভেঙে সাপ গিরগিটি কুমীরের মত এদের জন্ম হয়। পৃথিবীতে 
মনোক্লোনিয়াস বলে ঠিক এই রকম চেহারার এক রকম জাপোয়ার সে যুগে ছিল। তার! 


৭৩৯) 


বেজ 
৫ পৃথিবী ছাড়িয়ে 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৫ প্রীপ্রেমেন্ত্র মিজ্ঞ 


নিরীহ নিরামিষাশী, সেকালের জঙ্গলে চরে খেত | তাদের ছুষমন ছিল হিংশ্র অন্যান্য মব 
ভাইনসর ॥ তখন পৃথিবীতে য। ঘটত আজ বুধগ্রহে তাই আবার নতুন করে ঘটতে আমরা 
দেখলাম। পৃথিবীর টিরানোমোরাম জাতীয় কোন হিং প্রাণী এ বেচারীকে আক্রমণ করে 
সেরে ফেলেছিল । সমরের বৈদ্যুতিক পিস্তলের আওয়াজে ভয় পেয়ে খাওয়া না শেষ করেই 
তা'কে পালাতে হয়েছে। স্ৃতরাং দেখা যাচ্ছে পৃথিবী আর বুধগ্রহ প্রায় এক ধারাতেই চলেছে, 
একটি এগিয়ে আর একটি পিছিয়ে । পৃথিবীর সঙ্গে বুধের তফাৎ কিছু আছে, সে কিন্তু খুঁটি 
নাটিতে, মোটের ওপর মিলই বেশী। এখানে নেসোজোইক যুগের সেই সরীম্থপ। সেই 
মেঘে ঢাকা ভাপ.সা আবহাওয়া সেই অতিকায় শ্যাওল। জাতের গাছ 

সমর বাধা দিয়ে বল্পে-শ্যাওলা জাতের গাছ আবার কোথায়! এখানে ত আযাল্জি 
জাতের অদ্ভুত লতা! 

ডাঃ করল হেসে বল্পেন_গাপনি শুধু এই উচু টিলাটাই দেখেছেন, এখানে শ্যাওল! 
জাতের গাছ এখনে। উঠতে পারেনি, কিন্তু নীচের সমতল জল৷ জায়গায় শ্যাওলা! জাতের বিশাল 
গাছেরই প্রাধান্য । পৃথিবীর সঙ্গে এইখানে অবশ্য বুধের তফাৎ। সরীন্থপদের দো্দস্ত 
প্রতাপের দিনে পৃথিবীতে শ্যাওলা জাতের গাছ প্রায় হটে গেছল, ফার্ণ আর ঝাউ জাতীয় 
গাছই তখন চলতি ফুল ফোটান গাছ ও দেখ দিয়েছে কিন্তু এখানে কি কারণে বলা যায় না! 
উদ্ভিদ জগৎ একটু পিছিয়ে আছে! এমন ও হতে পারে, এগিয়ে গিয়ে ও কোন প্রাকৃতিক 
কারণে আবার তাকে পিছোতে হয়েছে ।” 


সমর আবার বাধ! দিয়ে বল্পে--আপনি তাহলে এই বলতে চান যে বুধ গ্রহের এখন 
পৃথিবীর তুলনায় শৈশব চলছে। এখানকার প্রাণী জগৎ আপনারমতে নানি চেয়ে 
উচু ধাপে উঠেনি ।” 

ডাঃ ব্রল গম্ভীর ভাবে বল্লেন__ওটা অসম্ভব বলেই আমি মনে করি ।” 

সমর একটু উত্তেজনার সঙ্গে বল্লে-_কিস্ত কোন সরীন্প কি আগুন ম্বালবার কৌশল 
আয়ত্ত করতে পারে। আর যদি তা পারে তাহলে আপনি কি তাকে বুদ্ধিমান উঁু শ্রেণী 
জীব বলে ধরবেন না !» | 

ডাঃ ক্রল ও অজয় ছুজনেই একসঙ্গে সবিম্ময়ে সমরের দিকে তাকাল। ডাঃ সাঃ 
জিজ্ঞাসা করলেন-,"আগুন. স্বালতে পারে! এখানকার কোন্‌ প্রাপীকে আগুন ন্বালতে 
আবার দেখলেন!” . 


৭9০. 






রী এ 
টিকা 


পৃথিবী ছাড়িয়ে 9.8 
উপ্রেমেন্্র মিজ্র জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ 

“কোন্‌ প্রাণী স্বেলেছে আমি জানিন! কিন্তু আগুন আমি দেখেছি । সে আগুন 
আলেয়ার মত আপন! থেকেও স্বলেনি।”__বলে সমর হাউই জাহাজের ওপর থেকে যা 
দেখেছিল তা বর্ণনা করলে । অজয় ও ডাঃ ব্রল এতক্ষণ মুখ চাওয়া চাঁওয়ি করছিলেন। 
সমরের কথ! শেষ হতেই ছজনে হেসে ফেললেন । 


অক্তয় পরিহাসের স্বরে বল্লে__“তুমি বুদ্ধিমান সভ্য প্রাণীই দেখেছ তাহলে !” 


ঠাটার স্বরে সমর একটু খুগ্র হয়ে জোরের সঙ্গে বল্লে” “নিশ্চয়ই দেখেছি । আগুন 
কি যে সে প্রাণী ভ্বালতে পারে !” 


অজয় হেসে বল্পে--“আমরাঁও ত তাই বলছি তুমি যে বুদ্ধিমান সভ্য প্রাণী দেখেছ 
সে বুধ গ্রহের নয়, পথিবীর। অর্থাৎ তুমি যে আলে দেখেছ সে আমাদের স্বালা৷ আগুনের 
আলো ।” | 

“তোমাদের ! তোমরা কি করছিলে ওখানে !* 


“আমরা ওইখানেই নেমেছিলাম এবং হাউই জাহাজ খুঁজতে বেরুবার সময় জায়গাটা 
দূর থেকে চেনবার নুবিধের জন্যে আগুন জ্বেলে রেখে এসেছিলাম ।” 


সমর এবার তাদের হাসিতে যোগ দিয়ে বল্লে,_“আসল রহস্যটা পরিষ্কার করে দিলেই 
ত সব গোল চুকে যায়। তোমর! হাউই জাহাজ থেকে কোথায় গেলে, এই অসীম শুন্য কেমন 
করে পার হয়ে এই গ্রহেই আমাদের সঙ্গে এসে পৌছোলে সেই কথাই ত জানবার জন্তে উদগ্রীব 
হয়ে আছি। প্রথম যখন বেতারে তোমাদের সাড়া পেলাম তখন ত তোমরা হাউই জাহাজের 
বাইরে অকুল শূন্যে ভাসছ। আমার ধারণ! হয়েছিল যে লাইফ২-বোটের মত কোন ক্ষুদে 
হাঁউই-বোটে তোমাদের জোর করে চাপিয়ে ষ্টাইন ছেড়ে দিয়েছিল ।৮ 

অজয় বল্লে,-“তোমার ধারণ! ভুল নয়। ট্রাইনের কৌশলে প্রথমে ডাঃ ব্রলকে পেছন 
থেকে আক্রমণ করে কাবু করে । তার পর আমার ঘ্বুমস্ত অবস্থাতেই আমাদের কামরা থেকে 
আমায় কোন উপায়ে অজ্ঞান করে ডাঃ ক্রলের সঙ্গে জাহাজের হাউই-বোটে তুলে দিয়ে 
সে বোটটি ছেড়ে দেয় অকুল শৃন্যে। তোমায় সে সাহায্যের একজন লোক দরকার 
বলেই রেহাই দিয়েছিল । আমাদের ইচ্ছে করলে সে অনায়াসে প্রাণে মারতে পারত, দয়! 
করে যে মারেনি তা নয়; মারেনি শুধু তার নিষ্ঠুরত! চরিতার্থ করবার জন্যে । হাউই-বোটটি 
অকৃল শুন্টে কোঁদি কাজেরই নয়। বুধে নামবার পর সামান্য এক ছ'হাজার মাইল যাতায়াতের 
জন্য ওটিকে জাহাজে নেওয়া হয়েছিল। সেই কথা জেনেই তিল তিল করে অকুল শুন্টে 
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ভাসতে ভাসতে আমরা মরব এইটুকু মনে মনে উপভোগ করবার জন্যেই সে ও কাজ 
করেছিল ।” 

অজয় থামতেই সমর অধীর আগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে-__“কিন্ত তবু তোমর! রক্ষা পেলে 
কিকরে! যা দেখছি তাতে তোমরা ত প্রায় আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই বুধ গ্রহে এসে পৌছেছ, 
এমন কি আমাদের কাছাকাছিই এসে নেমেছ। একি করে সম্ভব হল ! আমাদের সঙ্গে এই 
অসীম দূরত্ব এই হাউইবোটে কি করে তোমর! পার হলে ? 

অজয় হেসে বল্পে,_“্পার হলাম তোমাদের হাউই জাহাজের অনুগ্রহে আর স্ষ্টির 
অমোঘ আইনে। 

সমর বিরক্ত হয়ে বল্লে”-এ সময়ে হ্েয়ালী ভাল লাগছে না, সোজ। করে বল য৷ 
বলবে । 

“সোজা করেই বলেছি। তোমাদের হাউই জাহাজ আমাদের নিয়ে এসেছে । এমন 
করে যে, নিয়ে আসবে তা আমরা ভাবতেই পারনি” তার মানে”যে শুন্যে আমরা 
চলেছিলাম সেখানে কোন গ্রহের মাধ্যাকর্ষণ ছিল না তোমার বোধ হয় মনে আছে। 
কিন্তু সত্যিই সেটা মাধ্যাকর্ষশহীন জায়গ! নয়। পদার্থ বিগ্ভায় বলে জানত যে প্রত্যেক 
বন্ত প্রতোক বস্তকে টানে। ওপর থেকে একটা ইট মাটিতে ফেললে, পৃথিবী যেমন 
ইটকে টানে ইটও তেমনি পৃথিবীকে টানে । শুধু পৃথিবীর টান অনেক বেশী বলে 
ইটের টানের কোন পরিচয় কেউ পায় না। 

মাধ্যাকর্ষণ-হীন মহাশূন্যে সেই নিয়মেই তোমাদের বিশাল হাউই জাহাজ আমাদের 
ছোট লাইট বোটকে টেনেছে। সেখানে অন্য কোন আকর্ষণ না থাকায় তোমাদের জাহাজের 
টানটাই বড় হয়ে উঠেছে। তোমাদের হাউই বোটের টানটুকু যথাসম্ভব কাজে লাগিয়ে তার 
সঙ্গে হাউই বোটের সামান্য শক্তি, প্রয়োজন মত ব্যবহার করে আমরা অনায়াসে তোমাদের 
পিছুলেগে থাকতে পেরেছি। অবশ্য গোড়াতেই ডাঃ ক্রলের পর্যযস্ত এ সম্ভাবনার কথাটা! মনে 
হয়নি। আমরা তখন মর্ণ নিশ্চিত জেনে হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছি। তারই মধ্যে 
এক সময়ে হাউই জাহাজটি লক্ষ্য করতে গিয়ে আমি দেখি যে আমাদের ছাড়িয়ে যতদুর তার 
চলে যাওয়। উচিত ছিল তা সেযায় নি। কেমন করে »এ অদ্ভুত ব্যাপার সম্ভব হ'ল ডাঃ 
ক্রলের সঙ্গে তাই আলোচন! করতে করতে হঠাৎ উনি আসল রহস্যটা ধরে ফেল্লেন। তারপর 
সামান্য একটু হাওয়ার অভাব ছাড়া আর বিশেষ কোন ছূর্ভাবনার কারণ আমাদের ঘটেনি। 
এমন কি পথে আসত্বে আসতেই কি ভাবে হাউই জাহাক্জম আমর! দখল করব তাও আমর! 


৭৬. 


ডে 
পৃথিবী ছাড়িছে চিনে 


শরীপ্রেমে মির জ্যোষ্ঠ, ১৩৪৫ 





ভেবে চিন্তে রেখেছিলাম । বুধ গ্রহের হাওয়া বিষাক্ত হলে অবশ্য এখানে পৌছেও আমর! 
রক্ষা পেতাম না । কারণ হাউই বোটে হাওয়ার মুখোস নেই ! কিন্তু সেখানে দৈব আমাদের 
সহায় হয়েছে। 

সমর এতক্ষণ প্রায় নিঃশ্বাস বন্ধ করে অজয়ের কথা শুনছিল ; এইবার সবিস্ময়ে বল্পে,_ 
“হাউই জাহাজ কোথায় নেমেছে তোমর! তা হলে লক্ষ্য করে রেখেছিলে !। 

ডাঃ ক্রুল হেসে বল্পেন,_নিশ্চয়ই, নইলে এই বিশাল গ্রহে কোথায় খুঁজে বেড়াতুম।” 

“কিন্তু ্টাইন যদি জাহাজে থাকত ?” 

অজয় কি বলতে গিয়ে চমকে থেমে গেল । সমস্ত হাউ জাহাজট। হঠাৎ প্রচণ্ড বেগে 
কেঁপে উঠেছে । মুহূর্তের মধ্যে সে কাপুনি ভয়ঙ্কর ঝাকুনি হয়ে উঠল । কোন বিশাল দানবীয় 
শক্তি যেন এই বিরাট জাহাজকে খেলাঘরের খেলনার মত অনায়াসে নাড়াচ্ছে। কামরার 
জিনিষ পত্র মমেত সবাই যে যায় আসন থেকে ছিটকে পড়ল। ডাঃ ক্রল সবার প্রথম উঠে 
কণ্টোল রুমের দিকে ছুটতে ছুটতে বল্পেন-_ভূমিকম্প, ভয়ঙ্কর ভূমিকম্প-_এখুনি জাহাজ 
শূন্যে ওঠাতে ন। পারলে চুরমার হয়ে যাবে সব ! 

ক্রমশঃ 








রংমশালের পাঠক পাঠিকা ভাইবোন, 

সেদিন রংমশালের গ্রাহক গ্রাহিকার নাম লেখা খাত্াট। খুলে আমার টেবিলের ওপর 
পড়েছিল, অন্যমনস্কভাবে তার পাতা ওপ্টাতে ওপ্টাতে হঠাৎ কি ভালো যে লাগল কি বগব। 
সামান্য একটা নীরস কালীর আঁচড় কাটা খাতা আমার কাছে জীবন্ত হয়ে উঠল। কাগজের 
পাত। নয় মে যেন বাংল। দেশ এবং বাংল। দেশ ছাড়িয়ে বিশাল ভারতবর্ষ আমার সামনে মেলা। 
শুকনো নামের অক্ষর আর গ্রাহক নম্বর নয়, সত্যি করে তোমাদেরই আমি দেখলাম ; যেন 
পরিচয় হল তোমাদের সঙ্গে, এই কলকাতার রাস্তায় রাস্তায়, বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে, বাংল। 
দেশ ছাড়িয়ে দিল্লী, লাহোর, বোন্ে, কত সহরে সহরে, সুদূর সাগর পার হয়ে রেন্ুন মান্দালে, 
বাটাভিয়ায়। কোথায় না তোমরা আছ ! মানচিত্রতে যেখানে খুশী আন্কুল দিলে বোধহয় তোমাদের 
একজনকে ছোঁয়া যায় ; মৈমনসিং জলপাইগুড়ি সিমলা মূলতান ইন্দোর শ্রীরঙ্গপট্টম...এগুলে! 
আর আমার কাছে জায়গার নাম মাত্র নয়, তার চেয়ে অনেক বেশী কিছু ; এসব নামের সঙ্গে 
এখন তোমর! জড়িয়ে আছ। দেখলাম হয়ত লয়ালপুর কি লোহজঙ্গ, ছুবরাজপুর কি ডিক্রগড় 
অমনি মনে পড়ে গেল সেখানে ত অমলা কি অসিত, কমল কি করুণার বাড়ি ! 

সত্যি কি মজার কথা বলত ! এত দূর দুরাস্তরে ছড়িয়ে থেকেও রংমশালের ভেতর দিয়ে 
আমাদের সকলের মধ্যে যোগাযোগ আছে ভাবতে ভালো লাগে নাকি! সাক্ষাৎ দেখাশুনা 
মআামাদের হয়ত সকলের হয় না, হওয়। সম্ভবও নয়। কিন্ত তাতে কি আসে যায়, রংমশালের 
মধ্যে আমাদের মেলা বসে মনে মনে । রংপুরের রানু আর ঝাঁঝার ঝরণা৷ সবাই এর সেখানে 
মেল! মেশা। এই মিলনের ভিৎ মজবুত করবার জন্যেই, সকলের মধ্যে অস্পষ্ট যে মিল আছে 
তাকে স্পষ্ট বূপ দেবার জন্যেই আমাদের “রংমশাল দল 1 

মজার কথা বল্লাম এবার সামান্য একটু মুস্ষিলের কথাও বলি। সে ুদ্ধিল তোমাদের 
সম্পাদক মশাই-এর | এখানে রোদে পোড়। রুক্ষ আকাশ এই সবে কালে মেঘে কোমল মধুর 
হয়ে এসেছে । ঝিমোন আলোয় নিপ্ধ সুদূর মাঠের ওপার থেকে বৃষ্টি আসছে বিদ্যতের নিশান 
উড়িয়ে আনন্দের হুঙ্কার ছেড়ে, স্কুলের ম্যাচ জেতা ছেলের দলের মত ; কিন্তু এসব কথা লিখতে 
গিয়ে হঠাৎ মনে হ'ল তোমাদের সবাইকাঁর কি এ কথ। ভাল লাগবে ! তোমাদের কেউ হয়ত 
আজ এমন দেশে যেখানে আকাশ এমন রোদে পুড়ে রা হয় নি। প্রথম বৃষ্টি এমন আশী- 
্বাদের মত যেখানে মনে হয় না। 

কিন্তু তবু ভাল লাগবে নাই বা কেন! হেখানেই * যাও তোমর৷ আসলে বাংলা দেশের । 
এদেশের প্রথম মেঘের মোহ দূরদূরাস্তরেও তোমাদের মনে কি না লেগে পারে ! 


 ৫তামাদের--.. 
সম্পাদক আস্শাছই। 





পরিচালিকদিদিভ্ডাহ 


আমার আদরের ও স্নেহের ভাই বোনের।-- 


যে রকম দেখছি তাতে তোমাদের সঙ্গে পাল্প। দিয়ে পেরে উঠবে। না, চিঠির স্রোতে আমায় ভাগিমে 
দেবার জোগাড় করেছ__এ আতর মাঝে তোমাদের তরুণ মনের অরুণ ছোয়। রয়েছে, আর রয়েছে নিত] 
উচ্ছ'মিত সুন্দর প্রাণের আনন্দ কলপ্বনি-_আমি আনন্দ পাচ্ছি দে কলধ্বনি শুনে। সবায়ের চিঠির 
উত্তর আমি সব সময় দিতে পারিনা_-রাগ করোনা । এবার ভাবছি তোমাদের সম্পাদক ও পরিচালকমশাইকে 
বলে রংমশালের অন্যান্য বিভাগগ্তলে! তুলে তোমাদের সকলের উত্তরের ব্যবস্থা করতে হবেনা হলে ঙে 
আমার উপায় নেই! এত রাগ আর অভিযান আমার উপর জম! হয়ে আছে, তোমাদের অভিমান বাঙ্গলার 
আকাশকেও হার মানায়। 'রংমশাল দল' ক্রমশঃ ভারী হচ্ছে-এদল তোমাদের সমবেত চেষ্টায় যে শক্তিশাণা 
হয়ে উঠবে এ বিশ্বাম আমার আছে। আশাকরি, রংমশালের আলোতে তোমর। পরম্পর পরম্পরকে চিনে 

দনিতে পারবে । 


তোমাদের গ্রাহক নম্বর অনেকে জানাঁওনি--এবার থেকে প্রত্যেক চিঠিতে গ্রাহকনগ্বর ও ঠরিকান। 
লিখবে--নাহ'লে ভয়ানক অন্নবিধা হ্য়। 


এবার চিঠির ঝাপি খুলছি। 
আমার আদরের ও স্নেহের ভাই বোনেরা__ 
কুমারী সাধনা সেনগুপ্ত (আমেদাবাদ ) গ্রাহিকা ১০১৮ 


পুতুল! তোমার চিঠিটা অনেকদিন পেলেও উত্তরটা বড় দেরীতে যাচ্ছে তার জন্য দুঃখ করোন! 
কারণ তো তোমরা জান। তুমি লিখেছ_আমার চেয়ে হাজার মাইল দূরে থাক_-কিস্তু তোমাদের 
রংমশাল এরকম অনেক হাজার মাইল দূর থেকে তোমাদের টেনে দিদিভাই-এর কাছে এনে দেবে। তোমার 





এ ৫ চিঠির বাঝ 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৫ দিদিভাই 


পনেরে। বছর বয়স_-ম্যাটি.ক পড়ছ, হবি হচ্ছে কবিত। লেখা, ছবি আঁক।_গাঁন শেখ। ও একাজ বাজ।ন-__ 
এগুলো জেনে নিলাম যখন তখন লেখনী বন্ধু পেয়ে যাচ্ছ শীপ্রই জেনো । : 
অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ( ভবানীপুর ) গ্রাঃ ৭৩৪ 
অনেকদিন থেকে ষদি আলাপ করতে ইচ্ছা ছিল তবে এতদিন চিঠি লেখনি কেন ভাই? আমি 
খুব রাগ করেছি কিন্তু। হ্যা, মাকে বলে। সত্যিই তিনি একটা মেয়ে পেয়েছেন-_আর তুমি পেয়েছ 
দিদি। তোমার হবি, বয়ন, জন্মতারিখ প্রভৃতি লিখে, ন। হলে কেমন করে বন্ধু, নেবে? তুমি 
বেশতে। চিঠি লিখতে পারো । 
কামাখ্যাচন্দ্র বল ( ডালটনগঞ্জ ) গ্রাঃ ৮০৩ 
মাখন! তোমাদের চিঠি আমি অনেকদিন আগে পেয়েছি ত। তোনর। জান । “তুমি বল্পে আমি 
খোটেই রাগ করিন! বরং খুলী হই । তোমার ১৬ বছর বয়স, ম্যাটি ক পড়ে! আর ডিটেকটিভ এ যাাডভোর 
বই পড়তে ভালবাসে! । বেশতে। লেখনী বন্ধু হবে। 
গৌরাঙ্গ চৌধুরী ( পান! ) গ্রাঃ ৬৭০ 
দিদিভাই-এর কথায় রাগ ন। করে-_ঠিক ঘত বুঝতে পেরেছ এজন্য আমার খুব আনন্দ হচ্ছে। 
লেখনী বন্ধু এইবার সবাইকে দিতে আরম্ভ করছি যাতে শীপ্রই তোমাদের চিঠিতে থাকবে তোমরা 
বন্ধু পেয়ে গেছ । 
ক্ষিতীন্দ্রনাথ রায় (€ কুড়িগ্রাম ) গ্রাঃ ৭৬৩ 
তোমার চিঠিটা ভারী চমৎকার, উপদেশ বলে নিইনি ভাই--য! বলেছ তাই যেন হয়--আম।র পরম 
'্লহের ভাইবোনগুলিকে যেন আনন্দ দিতে পারি । তোমার হবি ফ্রি ক্যাটলগ বই ৪ নমুন। আনান আর 
যা(ডভেঞ্চার ও ভিটেকটিভ বই পড়! 1? জেনে যখন নিলাম তখন বন্ধুও পাচ্ছ। 
কল্পনা ও অঞ্জলি আচাধ্য ( নাগপুর ) গ্রাঃ ৮৩৩ 
খুকু ও বাণী! তোমাদের চিঠি ভাই অনেকদিন পড়ে আছে-__কি করি বল দিছু? তোমর! অভি-» 
মান করোনা । তোমার নাজিশ অনেকদিন হয়ে গেছে সেজন্য সেট! আর খাটবে ন।, তাছাড়া ভাইবোনের 
মতামত বিভিন্ন হয়েছে--তার আর নালিশ কি হবে ভাই? তোমাদের হবি যে দেখছি অনেক, দেখ দেখি 
ঠিক হচ্ছে কিন1--মাঁসিক পত্রিকা, হাঁসির বই পড়া, ব্যাডমিপ্টন খেল।, নতুন রেকর্ড কেনা, সতের গল্প পড়া, 
পন্ড পক্ষী পোষ, গল্প লেখা? কল্পনার বয়স যোলে! আর অঞ্লির চোদ্দ, দুজনে ক্লাস ৬ এ 
পড়ো ; এইতে। ? | 
প্রতিভা রায় (জামসেদপুর ) গ্রাঃ ৮৬১ 
তোমার বড্ড ছুঃখ-_তুমিই বড় বলে? দিদি বলে কাকেও ডাকতে পাওনা--দেখ এসব ছঃখ 
আর রইল নাতো? তুমি ডিটেক্টিভ ফ্যাড্ভেঞ্চার, জীবনী ও পৌরাণিক বই পড়তে ভালবাস কিন্ত 
রংমশীলের মত কোনও বই ভাল লাগে না-_একথা গুনে খুব ভাল লাগলো । শীঙ্গ-_-লেখনী বন্ধু দেব। 


১১ | ৭5৩ 


চিঠির বা কিল 
দিদিভাই ৃ জোট, ১৩৪৫ 
ধকুলসেন € দিনাজপুর ) গ্রাহক ৯৮৯ 
(তোমরী প্রথম চিঠি এত দেরী করে দিয়েছ যার জন্য আমি ভয়ানক রাগ করছি__এরকম করলে মনে 
হবে তোমর! তোমাদের দিদিভাইকে ভালবাস না। আমার কথা প্রায়ই ভাবো আর আমায় আবিষ্কার 
করতে পেরেছ ? সত্যি? বেশ খুব ভাল। রংমশালের জন্য তোমার কত ভাইবোন হলো আর তে 
দিদির অভাব থাকলো নী-_ছুঃখ করোন! । সবাই লিখছে “লেখনী বন্ধু চাই আর তুমি লিখেছ চাইনা-_এ 
একটী বেশ নতুনত্ব ভাই । তুমি গালস স্কুলে ৬[[এ পড়ে, বয়স তেরো ? ওরে বাব! মস্ত বড় লোক,বয়সের 
গাছ পাথর নেই দেখছি 
তৈয়েবর রহমান ( বাগের হাট ) গ্রাঃ ৯৯৭ 
তোমাদের অভাব দূর হয়েছে জেনে সুখী হলাম । তুমি ক্লাস [5 পড়ে। বয়স পনেরো বছর, বাগান 
কর! ছবি সংগ্রহ করা, ভাল ভাল বই পড়া গল্প লিখতে ভালোবাঁসে।--সমন্ত শুনেছি তুমি কার সঙ্গে 
আলাপ করুবে জানিও, করে দেবো ভাই | 
বিনয়চন্দ্র (কটক ) গ্রাঃ ১০৩৮ 
তুমি জানতে চেয়েছ__রংমশাল বৈঠক গ্রাহক গ্রাহিকাদের জন্য কিন।। হ্যা তাই ভাই । তোমার বস 
১২ বছর ক্যাডবেরিজ চকোলেটএর ছবি জমান ও বিখ্যাত মনিষীদের ছবি সংগ্রহ কর। জেনে স্্খী হলাম 
ভাই। বন্ধু চাই কিনা তাতে। জানাওনি ? 
অনিলভূষণ দত্ত (বাজিতপুর ) গ্রাঃ ১০০৮ 
ভান্ভাই। তোমার ধারণ! বদলেছে জেনে স্থখী হলাম । তোমর| সবাই বয়স, হবি ও জন্মতারি 
দিও, নাহলে বড় অন্থুবিধা হয় ভাই । 
নিশানাথ দাশগুপ্ত ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ১০০৯ 
তোমার বক্তব্য রংমশীল রোগ! হয়ে যাচ্ছে সত্যি নাকি ভাই? তোমার হবি ষ্রযাম্প জমান_ 
একটা এলবামও আছে _কিস্ত সবচেয়ে খুসী হয়েছি তোমার কাছে নয় হাজার ষ্ট্যাম্প জমা আছে জেনে। 
্ বন্ধু পাবে কিন্তু তার আগে জন্ম তারিখ ও পড়ে। কিন। ইত্যাদি সব জানিও। তোমার অনা ভাইবোনদের 
অত ষ্র্যাম্প আছে কিন! জানতে চেয়েছ কিন্ত আমি তো! জানিন! তারাই জানাবে। 
 তুষারকাস্তি দত্ত ( ভবানীপুর ) গ্রাঃ ১০২০ 
তোমার তে! আগের চিঠি পাইনি ভাই । তোমার সমস্ত খবর জানিয়ে বন্ধু করে নিও__কেমন ভাই? 
অমলেন্দু সেন € শিলচর ) গ্রাঃ ৬০৩ 
তোমাদের দিদিভাইকে মিষ্টি করেছ তোমরা । তুমি এবার ম্যাটিকদিলে, কি রকম হলে! জানিও। 
তোমার ১৬ বছর বয়স, বিদেশী-্ট্যাম্প জম! ও চকোলেটের ছবি জমাও ক্রিকেট, টেনিস খেলতে ভালবাস, 
ফটোগ্রাফী এবং গান শেখবার খুব ইচ্ছাঁ_বেশ তো বন্ধু পাবে ঠিক। না, লেখায় ভুল কিছু নেই, 
হাতের লেখানীও বেশ | 


০2৭ 


ছি 


র্‌ 9 চিঠির বাক্স 


োট্ট, ১৩৪৫ দিদিভাই 


অরুণকুমার মুখাজ্জী € ভবানীপুর ) গ্রাঃ ৮৬৯ 
মাণিক, তোমায় তো উত্তর দেবার কিছু নেই ভাই, তোমার বন্ধু করে দিচ্ছি শীগ্‌গীর । 


বাবু (ভাটপাড়। ) গ্রাঃ ৩৫৩ 

তোমার আসল নাম লেখনি? এটী কি তোমার ডাক নাম? জন্ম তারিখ ১১ই বৈশাখ ১৩৩১ 
ক্লাস [এ পড়ো, একজন স্কাউট তুমি, ভারতের মহাত্মা লোকদের ছবি জমান ও ছবি আকা সমস্ত জানলাম-_ 
বাকী শুধু বন্ধু। 

কমলাদাস গ্রাঃ €( সিলেট ) ৫৪ 

তুমি কি বিদেশী মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করতে চা৪ বোনটী?; তোমার চিঠির প্রথমেই লেখণী 
বন্ধুর কখ। লেখ। আছে সেইজন্য সে বিষয় সচেতন রইলাম । 9৪790 জমাতে ভালবাসে কিন্তু বেশ 
জমতে পারনি ? তার জন্য কি হয়েছে--বেশী জমে যাবে চেষ্টা করলেই । তোমার বয়স বা! জন্ম তারিখ 
দাওনি তে|? 

শ্যামল ভট্টাচা্য ( কুড়িগ্রাম ) গ্রাঃ ৭৯৫ 

তোমার চিঠি সরম্বতী পূজোর আগে এসেছে-_-কত তাড়াতাড়ি উত্তর দিচ্ছি বলতো? কিন্তু এজন্য 
কি তোমরা তোমাদের “দিদিভাই” কে দোষ দেবে? তভোণার বয়ল ১৪ বছর, ক্লাস] এ পড়ো, আবি- 
ফারের কাহিনী, ফ্যা ডভেঞ্চারের গল্প, ভিটেকটিভ্‌ বই পড়তে ভাল লাগে? আচ্ছা লেখনী বন্ধু করে 
দেবে! ভাই । 

জগদীশ দাশ ( তেলিনীপাড়া ) 

অনেকদিন হয়ে গেছে বলে রাগ করছ ? রাগ করোন। ভাই, তোমর। নব সময় গ্রাহক নম্বর দিয়ে 
চিঠি লিখবে । তুমি কার সঙ্গে আলাপ করতে চাও জাণিও করে দেবো । তুমি জানতে চেয়েছ__-সব ভাই 
বোনদের একই থালায় একই মিষ্টি পরিবেশন করতে পারবো কিন।-কেন পারবে! না, তোমর। 
সাহায্য করলে ? 

লক্ষ্মী ঘোষ ( কলিকাতা! ) গ্রাঃ ৯৭০ 

তোমার চিঠিটা আমি ভাল করে পড়তে পারিনি- হাতের লেখা লব সময় ভাল করবার চেষ্টা করবে। 
কবিত। পেয়েছি__জায়গা করার ভার তো আমার নয় ভাই, যোগ্যস্থানে পাঠিয়ে দেবো । 

রতনকুমার রায়, ( মুঙ্গের ) | 

গ্রাহক নগ্বর নেই কেন ভাই, তোমার বয়স যোলে! ব্ছর, ফুটবল, ক্রিকেট, ব্যাডমিণ্টন খেলতে 
ভালবাস_-আর ছোট ভাই বোনদের সঙ্গে মারামারি করতে ভালবাস । শেষেরটা ভাল কিন্ত জোরে 
মেরো না ভাই। বন্ধু কাকে নেবে? 


75৮৮ 


চিঠির বাক্স ূ জং টি 
দিদিভাই জ্্ট, ১৩৪৫ 
অরুণকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্রাঃ ৮২৩ 
. তুষি স্কটিশ চার্চ স্কুলের ক্লাশ--৬]া এতে পড়ো? ষ্্যাম্প জমা, চকোলেটের ছবি ও জমাও কিস্তু বমুস 
জানাওনি তো? হ্যা, লেখাটী ভাল করতে চেষ্ট। করবে জানো? 
_ তরুণশস্কর ভাছুড়ী ( হাওড়া ) গ্রাঃ ৯৮০ 
তোমার চিঠিটা চমৎকার ছোট্র অথচ সবই লেখা আছে--ভালো লাগল সেজন্য । ছোটর ভিতর 
সব কথা লিখতে পার! একটা মস্ত বড় ক্ষমতা ভাই, তোমাদের এই রংমশালের বৈঠকের কয়েকটা ভাইবোনের 
আছে-_এরকম দেখলে খুব আমোদ হয়। তোমার বয়স পনেরো বছর টিকিট জমাও, বড় বড় লো'কর 
ছবি জমাও--এই তো? 
সুনীল দাস গ্রা, ৭৮৪ 
তুমি দিলীপকে যে চিঠি দিয়েছ-_সেতে। সম্ভব হলোনা__আমি তোমায় তাকেই লেখনী বন্ধ করে 
দেবো । তোমরা প্রত্যেক চিঠিতে ঠিকান! ও গ্রাহক নম্বর দিয়ে চিঠি দেবে । লেখনী বন্ধু কি জিনিস 
জানোনা ? আচ্ছা করে দিলেই জানতে পারবে ভাই । পরিচয়এর কথা জিজ্ঞাস! করেছ__সে তো পূর্বেই 
বলেছি। 
শিবরাম বন্দ্যোপাধ্যায় ( ভবানীপুর ) গ্রাঃ নং ৮৭৬ 
এস! তোমার লেখনী বন্ধু শস্ত্র যাচ্ছে। রংমশাল দলে যোগ দিতে চাও সে তে। খুব ভাল কথা 
নিয়ম তো প্রকাশ করাই আছে, যোগ দিয়ে ফেলো ভাই । 
 হ্ৃধীকেশ দে (সিলেট ) গ্রাঃ নং ৭৫৩ 
তোমার ছুষ্টী চিঠি ও নিমন্ত্রণ পত্র পেয়েছি । যেতে পারিনি বলে দুঃখিত হয়োনা ভাই, অতদুর যাওয়া 
তো সম্ভব নয়। “গ্রহের ফের' সম্বন্ধে যা বলেছ তার উত্তর তোমার ধারণা ঠিকই হয়েছে । পরীক্ষা কিরকম 
হলে! জানিও। তোমার বয়স জানাও নি, লেখনী বন্ধু পেতে হলে ওসব ষে প্রয়োজন ভাই। 
বাসুদেব বনু (ঢাক। ) গ্রাঃ নং ৫৯৯ 
তোমার ছোট্র সুন্দর চিঠিটুকু পেয়েছি। তোমার বাগান করা, দেশ ভ্রমণ করা, ক্রিকেট, হকি, 
ফুটবল প্রভৃতি খেলা হবি তা দেখলাম, বয়স ১৪ বছর ক্লাশ যু এর ছাত্র তা জেনেছি । কাচা আমের গন্ধ 
এখন আর নেই নিশ্চয়। 
অনস্ত কুমার সিংহ ( শ্যামবাজার ) গ্রাঃ নং ৮১৩ 
তোমার চিঠি পেয়ে বেশ ভাল লাগলে! । ১৩৩০ সালের ১লা ভান্র তোমার জন্ম । তোমার হবি 
96100 ০০৮১ চকোলেট সিগারেটের কুপন দেশলাইএর লেবেল, সুন্দর ছবি জমান। তোমার কাছে 
৫৯.৬* বছরের পুরাণো ডাকটিকিট আছে-_সেখবর তোমার ভাইবোনদের জানালুম । বছর খানেক থেকে 
হৃদ-রোগে ভূগছ, এখন ভাল আছ তো! ? শরীর যাতে ভাল থাকে তার চেষ্টা করবে, ভাল না হলে কোনও 
কাজই করা যায় না। বন্ধু পাবে শীগগীর। 





একী 


সর্দি 
2৫. চিঠির বাক্স 


জৈযেষ্ট, ১৩৪৫ দিদিভাই 


স্থজাতা রক্ষিত ( গেথিয়! ) ৮৩৯ | 

তোমার চিঠি পেয়েছি । রংমশালের কথ! পরিচালক মহাঁশয়কে বলেছি ভাই, সাধা মত ব্যবস্থা করা 
হবে। 
উমারাণী রায় ( ভবানীপুর ( গ্রাঃ নং ৮৮১) 

তোমার লেখনী বন্ধু গেছে দিছু ভাই দেখো, ধাঁধার উত্তর ঠিক হয়েছে তোমার । 
দিলীপ সিংহ ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ৪৩১ 
তোমার ব্যাজ আশাকরি পেয়েছ ? তোমার জন্মদিন, আগে তে। আমায় জানাওনি ভাই? কোন 
অরুণের সঙ্গে ভাব করতে চেয়েছ--অনেক অরুণ আছে কিনা । 
শুভেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ( পাটনা ) গ্রাঃ ৯৪১ 

ছেলেমেয়েদের সহজ সরল মেলামেশা! আমর! আন্তরিক ভাবে সমর্থন করি। কিন্তু আমাদের অনেক 
শুভানধ্যায়ী বন্ধু বর্তমান আবহাঁওয়াকে পছন্দ করেন না। তাদের মতকে আমরা সমর্থন ন। করলেও অঙ্গ 
করতে বাধ্য । দ্বিতীয়তঃ অনেক অভিভাবক অভিভাবিক। আছেন যাদের ছেলেমেয়েদের অবাধ মেলামেশায় 
আপত্তি আছে । আমর! এমন কোনও নিয়ম প্রবত্তন করতে চাই না যাতে কোনও গ্রাহক বা গ্রাহিকাঁর 
“রংমশাল দল” এ যোগদান করায় বাধ| স্ষ্টি হতে পারে । ছেলেমেয়েদের পরস্পর মেলামেশ! ছাড়াও আনন্দের 
উপাদান অনেক আছে । রংমশাল দল" এ যোগদান করলে তার পরিচয় পাবে । অরুণের খবর কি? খুব 
রাগ করেছে বুঝি? তাকে বলো তার ভাইবোনদের কথা । 

তোমরা সকলে আমার ভালবাসা ও শুভকামনা নিও, যাদের চিঠি বাকী রইল তাদের নাম-_ 

শচীন্দ্র নাথ রায়, বিমল মণ্ডল, অচিন্ত্য কুমার রক্ষিত, রথীন্্র মৈত্র, শিব প্রসাদ সেন, গৈলেন্্র মৌহন 
চক্রবর্তী, পরিমল সরকার, শিবাণী সরকার, শোভা সেন, গীত। চ্যাটাজ্জি, সুব্রত দাশ গুপ্ত, শাস্তি লতা বন্ত 
মেলিক, ইল! ব্যানাঙ্জি, আনোয়ারা বেগম, স্থরম। ও সমর, লতিক1 সেন, নীলিমা চক্রবর্তী, কল্যাণ কুমার 
মুখোপাধ্যায়, প্রদ্যোত মুখোপাধ্যায় সাধনা ও গোপাল, জীমূতবাহন রায়, রাজিয়া, দেবল! ঘোষ, মোহন গুপ্ত, 
সচ্চিদানন্দ সেনগুপ্ত, রাম মোহন ভট্টাচার্য্য, মায়। সেন, গীত। রায়, পবিত্র গুপ্ত, স্থুনীল কুমার সেন গ্ুপ্ধ, রেণুক! 
ঘোষ, অনিল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অবনী, রেণু চৌধুরী, লীলা বিশ্বাস, হৃধীকেশ দে, স্থনীল কুমার সিদ্ধান্ত, 
বাণী ঘোষ, রবীন্দ্র নাথ মিত্র, অলোক খোষ, সমেন্দ্র নাথ মৈত্র, রেব! মুখাজ্জী, হরিদাস সরকার, হীরেন রায়, 
পান্নালাল চৌধুরী । ইতি-_ 

শুভাখিনী-_ 


তোমাদের-_ 


ি০্হ 
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ত্রেত্গেষ্ ০৮০০ 


( চৈত্র মাসের প্রতিযোগিতায় ১ম পুরস্কার প্রা ) 


0১) 


দুপুর বেল। ঘাসের ওপর 

পড়ল টেবী শুয়ে, 
চুপে চুপে নিদ্রাদেবী 

দিলেন তারে ছুয়ে। 
নিদ্রাদেবীর স্পর্শ পেয়ে 

ঘুমটি এলো ধেয়ে ; 
ছুদিক দিয়ে টেবীর চোখে 

আধার গেল ছেয়ে ॥ 


৩২3 


আধার মাঝে হঠাৎ আলো, 

টেবী ভাবে, একি ! 
বুঝতে নারি কিছুই আমি 

চোখটি খুলে দেখি। 
চোখ খুলে যা দেখল টেবী, 
অবাক কাণ্ড সে ষে। 

কোথায় সে যে পৌছে গেছে, 

নতুন দেশ এষে! 


ন্‌ 
ভি 
রর 


জোষ্ঠ, ১৩৪৫ 


রংমশাল বৈঠক 


(৩১) 

সরস রসাল হাড়গুলি তার 

নাচছে আশে পাশে; 
ইছুরগুলি নৃত্য করে 

বেড়াল পালায় ত্রাসে ! 
টেবীর জিভে জমছে জল 

হাড়গুলিকে দেখে ; 
ভাবছে টেবী, খুব তো! কাছে 

দেখি না খালি চেখে। 


(৪) 

বলগুলি সব সড়াৎ সড়াৎ 

ছুট ছুটি করে। 
চাপা পাড়ে ইছুর ভায়। 

টেঁচায় খাঁলি ডরে। 
বেড়ালগুলি ছায়ার মত 

দৌড়ে কেবল যায় ; 
চক্ষু তাদের জ্বলছে এখন 

অন্ধাকারের গায়। 


(&) 
টেবী কুকুর আজকে ঘুমে 
গেছে স্বপ্নের দেশ ; 
মনের মত খাবার দেখে 
হান্তের নাই শেষ । 
মনে মনে ভাবছে তাই 
জুটল আজি খাওয়া 
কিন্ত যখন উঠবে জেগে 
দেখবে সে সব হাওয়। ! 
তারপরেতে কাগ্ডখানা 
উহা থাক্‌ ভাই। 
মানে মানে এস মোরা 
| সরে পড়ি তাই ॥ | 
উীদ্হিজেজ্দররলাল ভীোম্্য 
20২২ 
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আল্েক দেস্পে 
( চৈত্র মাসের প্রতিযোগিতায় *্য় পুরপ্কার প্রাপ্ত ) 


ভোরের স্বপন মিথ্যে যে নয় সকল লোকে জানে; 
আমি কিন্তু ভেবে পাই না, কি বা ইহায় মানে? 
দেখুন সেদিন গাছতলাতে ঘুমিয়ে আছে ভুলো ; 
চারধারে তার বসে আছে জ্যান্ত হাড়গুলো। 
খাওয়ার শেষে ভূলে! যে সব দিয়েছিল ফেলে; 

প্রাণ পেয়ে সব খাড়া হয় রক্ত চক্ষু মেলে। 

তাঁরা কেউ বা হাসে কেউব! কাদে কেউবা! ধরে গান; 
আছে তাদের নাক চোখ মুখ নাইকো শুধু কান। 
বেড়াল গুলে। যেমন আসে এসেছিলো৷ আজ ; 

উল্টে ব্যাপার দেখে তাদের মাথায় পড়ল বাঁজ। 
পালায় যে যার প্রাণটী লয়ে ল্যাজটী তুলে পিঠে; 
জ্যান্ত হাড্ডি খেতে মোটেই লাগবে নাকো মিঠে। 
কোথ! ছিল একরত্তি এ নেংটা ই'দুরগুলে। ; 

চুপি চুপি আসে যেথায় ঘুমিয়ে ছিল ভূলো । 

কানের কাছে ফিদ্‌ ফিসিয়ে বললে কিষে কথা; 
হেসেই লুটোপুটি যত ঘাস আর গাছের পাতা । 
ঘুমের রাজ্য জাগল; সবাই খিলখিলিয়ে হাসে; 
উড়ছে বল আর চলছে ব্যাট কাচা সবৃজ ঘাসে। 
ভুলেই গেছি কি দেখেছি রাতে ঘুমের ঘোরে ; 
ধাঁধার জবাব ভাবছি মনে যাচ্ছি পড়ার ঘরে; 

এমন সময় রংমশালটা পড়ল এসে হাতে ; 

অবাক কাণ্ড আমার স্বপন , তারি প্রথম পাতে ॥ 


কুমাক্পী সাধনা সেনগঞ 
(গ্রাহক নং ১০১৮) আমেদাবাদ 
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এবারে একটি বিশেষ দুঃখের খবর দেবার আছে। 

ভারতবর্ষের একজন অসাধারণ বিশ্ববিশ্রুত কবি স্যর মহম্মদ ইকবাল গত ২১শে এপ্রিল 
ইহলোক তাগ করেছেন । ইকবালের কবি খ্যাতি শুধু ভারতবর্ষে সীমাবদ্ধ ছিল না ; ভারতের 
বাইরে পাশ্চাত্য দেশেও তার কবিতার যথেষ্ট সমাদর হয়েছিল । হয়ত তার কবিতার সঙ্গে 
তোমাদের তেমন পরিচয় নেই । কারণ উর্দ,ভাষায় তিনি কবিতা লিখেছেন এবং এপর্য্স্ত বাংলায় 
তার কবিতার অনুবাদ যথেষ্ট প্রকাশিত হয়েছে বলে জানিনা । তবে তার “সারে জহান সে 
আচ্ছ। হিন্দুস্থান হামারা” নামক জাতীয় সঙ্গীতটি সমস্ত ভারতবর্ষের প্রিয়। আগামী মাসে 
আমর] স্যার মহম্মদ ইকবালের পরিচয় ভাল করে দেবার চেষ্টা করব । 

ইউরোপের মানচিত্র ক্রমশঃ ক্রমশঃ কেন বেশ আশ্চর্য্য আকম্মিকভাবেই বদলে যাচ্ছে ; 
স্বাধীন অস্তীয়া আর রাজনৈতিক ভাবে ভিন্ন প্রদেশ রইল না__এখন অস্তীয়া হয়ে গেল 
জাশ্মাণীর অন্তর্গত । নাৎসী জান্মাণী হয়ে বসল অহ্বীয়ার ভাগ্যবিধাতা। এইরূপে জান্মমাণীর 
প্রভাবে মধ্য ইউরোপের সীমাস্তগুলি পুনর্গঠিত ও পূর্ণধবংস হচ্ছে। মধ্য ইউরোপের তথা 
সমগ্র ইউরোপের ভূগোল বা ভূপরিচয় নতুন করে আবার তোমাদের পড়তে হবে। এমনি 
কিন্তু আর এক ধরণের পরিবর্তন হয়েছে আয়ারল্যাণ্ডে ব আইরিশ ফ্রী ষ্টেটে। আজ আয়ার- 
ল্যাণ্ড স্বাধীন। তার নিজের ব্যক্তিত্ব অন্ষুপ্ন রাখবার জন্য তার নুতন নামকরণ হয়েছে 
“আয়ার্” (779), আয়ারল্যাণ্ড আর কেউ বলবে না। পরীক্ষার সময়ে তোমরা লিখলেও 
নম্বর কাটা যাবে। “আয়ার”্এর প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হলেন-ডাঃ ডগ্লাস্‌ হাইড, । 
ইনি প্রসিদ্ধ এতিহাসিক ও কবি। একর বয়স প্রায় ৮০ বংসর। এঁর চেহারা অনেকটা 
প্রেসিডেন্ট মাপারিকের যত। 

আমরা প্রায়ই হিমালয় অভিযানের কথা লিথি। লিখি এইজন্য ফে এতবড় ছ্র্জয় 
অভিযান পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। ত্বারতের এই নগাধিরাজ পৃথিবীর সমস্ত পর্ববতমালার 
অপরাজেয় সম্াট। একে জয় করায় মানুষের অসম সাহসিকতার চেষ্টার অভাব নেই, 


চলস্তিক! 





জ্যেষ্ঠ, ১০৪৫ 


হিমালয় জয় কর! পৃথিবী জয় করার সমান। কিন্তু আজ পর্যন্ত কোন মানুষ কৃতকাধ্য হয়নি। 
তাই পৃথিবীর ঘত কিছু ছুঃসাহসিক এ্যাডভেঞ্চার ও অভিযান আছে, হিমালয় গিরিশুঙ্গ এভা- 
রেষ্ট জয় করার অভিযান তাদের মধ্যে যে সবচেয়ে ছঃনাহসিক ও শ্রেষ্ঠ নে বিষয় সন্দেহ নেই। 
এবার এক ব্রিটিশ অভিযান এই সঙ্কল্পে সিদ্ধান্ত করে তাদের বৈজ্ঞানিক বাহিনী নিয়ে রঙবাঁকে 
তাদের তাবু লাগাতে পেরেছেন । এখান থেকে তাদের গন্তব্য পথ মাত্র বারো মাইল। 
এই অভিযানের দলপতি হয়েছেন মিঃ টিলম্যান। আর এই দলে আছেন অভিজ্ঞ নিভীঁক 
বৈজ্ঞানিকের দল। তাদের মধ্যে ওডেল, স্মাইথ, সিপটন, অলিভার, লয়েড ও ওয়ারেন উল্লেখ- 
যোগ্য । এদের এযাডভেঞ্ধারের কথ! আমরা আগেও শুনেছি। আমরা আশা করি টিল- 
ম্যানদলের চেষ্টা জয়যুক্ত হোক। 

এমনি একচোট ঝড়, বেশ এক পশলা! বিষ্টি বেশ লাগে। এই গরমের দিনে একটু 
ছোট ঝড় ও বিষ্টির পর সমস্ত আকাশ মাটি কি সুন্দর ও অপরূপ হয়ে ওঠে । বোশেখ মাসের 
বিকেল বেলা এক পশল! জলের পর কলকাতার মত জায়গাই কি মনোরম হয়ে ওঠে । সিদুরে 
আকাশের তল! দিয়ে ভিজে মাটির মিষ্টি গন্ধে ভিজে ঘাসের ওপর দিয়ে দল বেঁধে বেড়াতে 
কি ভাল লাগে। কিন্তু কাল বৈশাখীর আর একটি রুদ্ররূপ আছে--সেটি ভয়ঙ্কর। এই 
কয়েকদিন আগে কাল বৈশাখী একটি ভয়ঙ্কর খেলা খেলে গেল। ঝড়ের সে মাতলামিতে 

ংলাদেশের অনেক লৌকজন পশুপাখী মার! গিয়েছে । ঢাকাতে ঝড়ের প্রকোপে মালগাড়া 

উল্টে গিয়েছিল শোনা গিয়েছে । বা জগঞ্জপুরে অনেক বাড়ী ঘরদোর পড়ে গিয়েছে। কল- 
কাতাতেও সেদিন অনেক ক্ষতি হয়েছে। এরকম আতে। ছুচারটে নাকি হবে গুজব। কিন্ত 
এথেকে রক্ষ। পাবার উপায় কিছুই নেই। 

টেলিভিসন সম্বন্ধে আজকাল অনেক নতুন নতুন আবিষ্কার হয়েছে সে কথা হয়ত 
তোমরা কিছু কিছু শুনেছ। ভারতবর্ষে শীঘ্রই আমরা টেলিভিসন ছবি সিনেমার পর্দ্দায় 
দেখতে পাবো । পৃথিবীর মধ্যে ফরাসী দেশেই নাকি সব চেয়ে সুন্দর ও শ্রেষ্ঠ ট্রান্স্মিটিং 
স্টেশন তৈরী হয়েছে। প্যারিসের বিখ্যাত ইফেল টাওয়ারএ একটি নতুন অভিনব ট্রানস্‌- 
মিটার বসান হয়েছে । পৃথিবীর মধ্যে নাকি এটি ,সব চেয়ে বৃহৎ ও শক্তিশালী হবে। 
ফরাসী দেশের পোষ্ট, টেলিগ্রাফ টেলিফোন বিভাগ আশ্বাস দিয়েছেন যে টেলিভিসন 
প্রোগ্রাম হবে অতি সুন্দর এবং নতুন । আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে দূরদূরাস্ত় পৃথিবীর নানা 
দেশে এ প্রোগ্রাম দেখান হবে। আমাদের দেশে .টেলিভিসন নিয়ে এখনও কোন এক্সপেরি- 
. মেন্ট হয়নি, তবে কল্পনা করা হচ্চে ভার্তবর্ষেও শী এর ন্চনা হবে। 
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রা চলস্তিকা 
টোষ্ঠ, ১৩৪৫ 

তোমরা সকলে ফাকা জায়গায় খুব জোরে আওয়াজ করলে তার কেমন প্রতিথ্বনি 
হয়। এই প্রতিধ্বনি সম্বন্ধে কয়েকটি মজার খবর আমর! সংগ্রহ করেছি। বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক এডিসন বলেছেন যে একবার একজায়গায় একটা পিস্তলের আওয়াজের পর্চাশবার 
প্রতিধ্বনি শোনা গিয়েছিল হঠাৎ মনে হয়েছিল যেন অনেক শক্র একসঙ্গে আক্রমণ করছে। 
লর্ড বেকন একটি মজার প্রতিধ্বনির কথ! বলেছেন। প্যারিসে এক গির্জার মধো সামান্য 
কথা বললেই তার সুন্দর স্পষ্ট প্রতিধ্বনি হয় কিন্তু মজার কথ! এই যে, 3 দিয়ে কোন শব 
উচ্চারণ করলে 4১" কথাটি বাদ দিয়ে তার প্রতিধ্বনি হয়! যেমন 13৪1৮ শব্দটি বললে 
তাঁর প্রতিধ্বনি আসবে--ড ৪৪1) ! এতে বোঝ! যাচ্ছে গির্জার ভেতরকার দেয়ালের গঠন- 
প্রণালী 4১" কথাটি গ্রহণ করতে পারেনা__কাজেই তাঁর প্রতিধ্বনি হয়নি! এবিষয়ে কোন 
মজার বৈজ্ঞানিক তথা আবিষ্কার কর! যেতে পারে । কাসেলে এক স্কোয়ারের মধ্যে কোন কথ৷ 
বললে বা আওয়াজ করলে তার প্রতিধ্বনি হয় ছু'বার। কিন্তু যখন ফরাসীরা তাতে নেপো- 
লিয়নের মর্মার যুক্তি প্রতিষ্ঠা করলে তখন আর কোন প্রতিধ্বনি হল না। পরে আবার যখন 
এ মুক্তিটি সরিয়ে তার বদলে একটি ল্াম্পপোষ্ট সেখানে লাগান হল তখন দে প্রতিপ্বনি- 
গুলি আবার শোন! গেল ! 





পানের পরে_ | 
জীজ্যোতির্দয় মুখোপাধ্যায়, ( পাটন1) 








দলাদলি ব্যাপারটা খারাপ কিন্তু দল ঝীধা নয়। দল বাঁধ! মানুষের স্বভাব- মানুষ 
কেন, আরে। অনেক প্রাণীর । দল বেঁধে আমর অনেক ব্যাপারে এমন আনন্দ পাই একলা য। 
পাওয়া যায় না। শুধু কি তাই! দলে মেশীর আরো একট। মস্ত বড় ভাল দিক আছে। 
দলে মিশতে হলেই নিজের নিজের অনেক কিছু বেয়াড়। অহঙ্কার, স্বার্থপরতা ইত্যাদি ছেঁটে 
ফেলতে হয়, নইলে খাপ খাওয়ান ষায় না। দলের দলী হতে গিয়ে আমরা নিজের বাইরে 


পরের জন্য ভাবতে শিখি, একপেশে কুণে। দৃষ্টির বদলে সেখানে আমাদের দৃষ্টি হয় উদার 
তার সীম! বিস্তৃত হয়। 


রি 


এতখানি ভূমিকা করবার একটা কারণ যে আছে তা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ। আসল 
ব্যাপারটা! আমরাও একট দল বাধতে আয়োজন করছি-ল্লৎস্স্পাল দল । 


ংমশাল যার! পড়ে, রংমশালের জন্যে যার! ভাবে, খাটে, এক হিসেবে তারা সবাই 


এক দলের। দলের বীজ্জ সেখানে আগে থেকেই আছে, সেই বীজকে আমরা বড় গাছ 
করে তুলতে চাই । 


রংমশাল যখন প্রথম বেরোয় তখন তার নাম সম্বন্ধে যা বল! হয়েছিল রংমশাল দল 

সন্বন্ধেও সে কথাগুলি, মনে রাখতে হবে। রংমশালের আদর্শ হল আন্নন্দ আর আলো! । 

ংমশাল দলের জাদর্শ পরস্পরের, জীবনে আনন্দ আর আলে! আনা । পরস্পরের মধো 
প্রীতির সম্পর্ক রঙ তোলা রি | 


বাইরে একটা প্রতীক দিয়ে ভেতরের জিনিষকে বোঝান অনেক সময়ের দরকার হয়। 
সেই জন্যে রংমশাল দলের ব্যাজ হয়েছে “স্পাল?। সুন্দর মীনা করা কাজের উপর এই 
: ব্যাজটি তৈরী হয়েছে তোমাদের জন্য ; ক্রচের মত ব্যবহার করবে তোমাদের পোষাকের উপর। 
পরের পৃষ্ঠায় ছবি দেখলেই বুঝতে পারবে । 


০ িঞএজদি 


1 এারিাপাযারবানিএ রি ডাঝিঞাটরারীপরানরনিললাান্এএপ্রাজ্াঠানারিবপোরি।84409810888১/88518153 1710410041174104188580148019)1480101941 এ 
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(১) রংমশালের সমস্ত গ্রাহক গ্রাহিকা এই দলে 
যোগ দিতে পারবে । তার জন্যে কোন আলাদা ডাদা 
লাগধে না, শুধু মমরা যেব্যাজ পাঠাব তার খরচ এক 
টাক দ্রিতে হবে। নিয়মিত পাঠক পাঠিকা ধারা এজেন্ট 
মারফৎ কেনেন_-এজেন্টের নাম দিয়ে তারা এ দলে ভপ্তি 
হাতে পারেন। 
(২) রংমশালে একটি করে কুপন থাকবে । সেই 
কুপনে নাম ঠিকান! জন্ম তারিখ পিতার বা অভিভাবকের 
নাম স্কুল কলেজ শ্রেণী, লেখনী বন্ধু চাই কিন! ইত্যাদি 
লিখে ও ব্যাজ ও ব্যাজ-পাঠানোর খরচ বাবদ এক টাকা 
পাঠালে দলে ভগ্তি হওয়া যাবে। 
| (৩) ছেলেদের ও মেয়েদের আলাদ। বিভাগ থাকবে। 
রংমশাল দলের “ব্যাজ” মেয়েদের লেখনী বন্ধু মেয়েরা ও ছেলেদের লেখনী বন্ধু 
ছেলেরাই হতে পারবে। 

(8) শুধু কাগজে কলমে নয়, রংমশাল দলের সাক্ষাৎ ভাবে মাঝে মাঝে মেল। মেশার 
আয়োজনও আমর! করবার চেষ্টা করব। 

(৫) সমিতির সভ্য বা সভ্য! হতে গেলে অভিভাবকের অনুমতি দরকার । সেজন্য 
কুপনে তাদের স্বাক্ষর থাকলেই চলবে । 

(৬) লেখনী বন্ধু পেতে হলে, “দিদিভাই” 0/০. সম্পাদক, রংমশাল, চিঠি দিতে হবে। 

(৭) সব বিষয়ে দিদিভাই এর নির্দেশ মেনে নিতে হবে। ঠিকানা দেওয়া বা না দেওয়। 
অন্য কান ব্যাপার--“দিদিভাই”এর ইচ্ছাধীন। 

(৮) দিদিভাইর কথার উপর কোন বাদ প্রতিবাদ চলবে না। 

(৯) ছেলেমেয়ের শ্রেণী বিভাগ ঘটলেও “দিদিতাই'এর সবার উপর সমান দৃষ্টি থাকবে। 

(১০) নানাৰিধ প্রতিযোগিতা মাসে মাসে সমিতির সভ্য বা সভ/াদের ভিতর হবে । যাদের 
বয়স বারো বছরের নীচে তাদের জন্য বিশেষ পুরক্ষারের ব্যবস্থা থাকবে । 











সপ্ত 





চৈত্রহ্মাসেল্স প্লেন দেশ্পে” প্রত্িষ্যোগিতাল্স তলা ম্জ্ল 
প্রথম হন্মেছ্েন্ন- শ্রীিজেন্ত্রলাল ভট্টাচাধ্য € রেক্ুন) 


দ্বিতীস্ত্ হইন্সীছ্ইেন- কুমারী সাধনা সেনগুপ্ত € আমেদাবাদ ) 
বৈশাখ মাসের প্রতিযোগিতার ফলাফল আমর! পরের সংখায় প্রকাশ করব। 


নুতন আলেোোক্-ছিত্র প্রতিস্মোলিত। 
গরমের ছুটিতে ছবি তোলবার অবসর অনেক। এবারকার ছবির বিষয় হবে “হাসির 
ছবি”। ছবি যা তুলবে তা খুব হাসির বস্তু হওয়। চাই। কেউ মজা করে হাসছে ছোটদের 
হাসি, বিশেষ করে কোন একটা ঘটনা শুদ্ধ, তা তোমরা বেশ মজা! করে তুলতে পারো! কিন্ত 
ছবি খুব পরিস্কার হওয়া চাই । র্লোমাইড প্রিপ্ট দেবে। প্রিন্টের পেছনে তোমাদের নাম, 
বয়স ও গ্রাহক নম্বর দেবে। যারা এজেণ্টের কাছ থেকে কেনো-- এজেন্টের নাম দিবে। 
পাঠাবার শেষ দিন ৩০শে জ্যৈষ্ঠ । এই প্রতিযোগিতায় ছুটি পুরস্কার থাকবে। 


নুতন শাথা 

স্ণন্দ াদভন £ 

_ এই ধাঁধাতে একটি কথাকে বদ্লিয়ে অন্য একটি কথ৷ বানাতে হয়। প্রথম কথাটির 
একটি অক্ষর বা চিহ্ন একবারে বদলাতে হবে এবং প্রত্যেক পরিবর্তনে এমন একটি কথা হবে 
যার মানে হয়। এইভাবে বদ্লিয়ে, যত কয় বারে সম্ভব, দ্বিতীয় কথাটি বানাতে হবে। 
উদাহরণ ন্বরূপ ; €সর'কে মণ করতে হ'লে 'সের-_-সর--মর--মণ এইভাবে করা যায়। 
এই ধরণের কয়েকটি ধাঁধা নীচে দেওয়া হ'লো। তোমরা এগুলোর উত্তর বের কর্তে 
চেষ্টা কর। 


(১) “চিল' কে “কাক' কর ূ (৭) “কাঠ'কে 'লোহা” কর 
(২) 'দধি'কে ছানা” কু (৮) “কাজ'কে “খেলা? কর 
(৩) লুচি'কে 'মাংস' কর (৯) 'গাড়ী'কে “ঘোড়া' কর 
(৪.) তালা" কে চাবি কর 0১০) হাতী'কে “ঘোড়া” কর 
(৫) ঠিড়েকে মুড়ি কর  ... . (১১). “মোটা'কে “সরু, কর 


(৬) তা কে 'দোজাঁকর  : (১২) লখা'কে “ছবি' কর 


(১৩) “ভা'কে ছার্টফর . 


গত মাসের “রংমশাল দলের” ধাধার উত্তর 
ও উত্তরদাতাদের নাম. 


(ল্হস্্শাল দল শাখা তল) 
প্রথম "ও সহর হইতে আরম্ভ করিয়া যথাক্রমে আ, মা, র, ম, নে, হ, য়, রা, স্তা, 
নে, ই, নামাঙ্কিত সহরগুলি যাইতে পারা যায়। ইহাতে কোনও সহরে বা রাস্তায় নার 
যাইতে হইবে না এবং সবশেষে “ই সহরে পৌছান যাইবে । ৃ 
আর সহরের নামের অক্ষরগুলি সাজাইলে, দ্বিতীয় বন্ধু যাহা! বলিয়াছিল, তাহাই 
দাড়াইতেছে । 
“ও আমার মনে হয় রাস্তা নেই” সুতরাং ছুজনে একরকম ঠিক কথাই বলিয়াছে। 


উত্তর দাতাদের নাম :-_ | 

শিব প্রসাদ সেন, ( নিউ দিলী )) সমরেন্্র চৌধুরী, ( গৌরারং ); তরুণ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, ( মুঙ্গের ) 
কুমারী নীলিমা বসু, (কলিকাতা); ইরা! রায়, ( কলিকাতা )7 বাবু, (ভাটপারা ); পরিমল সরকার, 
( হারোয়া )। কুমারী এষা ব্যানার্জি, ( বারাকপুর); হরি প্রসাদ চৌধুরী, (চুঢ্ড়।)) রেবা মুখাজ্জী, 
( কলিকাতা! ); নীলিমা চক্রবর্তী (শিমল1); রঘীশ চন্দ্র ঘোষ, ( রাজসাহী ); যুগল কিশোর ভট্টাচার্য, 
( ভবানীপুর )7 শ্ঠামল কুমার ভট্টাচাধ্য, ( কুড়িগ্রাম ); কুমারী শাস্তি বোস, (বেহালা); নির্মলেন্দু 
সরকার, বাবা, মা, অমল, অরুণ, পারুল, বাছু, আছু, টাছু, প্রবাল ও খোকা, ( ভাগলপুর ); মীবেন্দ্র কুমার 
সরকার, (ঢাক1) ; গৌর বোস, € কলিকাত। )) মুকুল, € টাঙ্গাইল )। 


গত সেন্স নুতন ধাধা উত্তল্প ও উভ্তল্পদাতাদেন্স নাছ | 
(ন্যুতন্ন শ্বাঁণথান্ল উত্তল্প ১ 


১। বুম নিজে এবং তাহার ছুই ভাই বোন -: ৩ জন 
খুঁজদের বাব ও মা ৃ 55 ২ ৮ 
৮. ঠাকুরদা ও ঠাকুরমা ছি 

| .... মোট-_--৭ জন 


২। নীচে হতে প্রথ্মম ধাপ উঠিয়া আবার নীচে নামিবে, তারপর প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় 
ধাপ উঠিবে ও দ্বিতীয় ধাপে নায্িবে, ফের তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ধাঁপ উঠিবে ও চতুর্থ ধাপে 
নামিয়া পঞ্চম, বষ্ঠ, সপ্তম ধাপে উঠিবে এবং বষ্ঠ ধাপে নামিবে ও সপ্তম ও অষ্টম ধাপে: উঠিবে।  + 
এটরূপে তিন ধাপ করিয়া উঠিয়া এক ধাপ করিয়। নামলে, । মোট সবচেয়ে কম সটাৎ ধাপ ক 
ব্যবহার করিয়া! আবন্তক মত উঠা সামা করা যাইতে পারে।.. '. রা 


গত মানলে সুতন্ম শ্বাণ্ধীন্র উত্তব্পদাতাদেল্স আাঙ্ম 2 
একটি ভুল হইয়াছে যাহাদের £₹__ | 
পূর্ণেন্দু ও মন্ুজেন্দু দত্ত মজুমদার, (বাজিতপুর ); কল্পনা ও অঞ্চলি আচার্য্য, (নাগপুর )। মিস ঘোষ, 
€ পাটনা )7 শিব প্রসাদ সেন, € নিউ দিলী )$ বিনর ভূষণ চন্দ্র, (কটক ); তরুণ কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
€ ভবানীপুর ); সুজাত! রক্ষিত, € নাইনীতাল )) রাণী ব্যানার্জী, (ঢাকা); অমর নাথ ব্যানাজ্জা, 
( ভবানীপুর ); কুমারী কমলা চ্যাটাজ্জী, (শ্যামবাজার ); বিভারাণী চক্রবর্তী, € বালীগঞ্জ ) . বানু 
( ভাটপাড়া ); কুমারী এষ| ব্যানাজ্জী, ( বারাকপুর ); হরি প্রসাদ চৌধুরী, (চুচুড়া )) দেবেন্দ্র নাথ মণ্ডণ 
বর্মন, (সালকিয়।) ; সুনীল চন্ত্রবোন, (দির্লী)) পবন ও প্রন গুপ্ত, (পাউন।) ।রেব। মুখাজ্ঞী, 
( কলিকাতা ); নীলিমা, ন.মূতা, নিশ্মল ও অমল, ( শিমল। ); রঘীশ চন্দ্র ঘোষ, ( রাজসাহী ); যুগল কিশোর 
উদ্টাচাধ্য, ( ভবানীপুর ); সুশান্ত, অরুণ ও অকিঞ্চন, (খিদিরপুর ); শ্যামল কুমার ভট্রাচাধ্য, ( কুড়িগ্রাম); 
অসীম কুমার সরক্কার, ( পুরুলিয়। ); সাবি, ছুর্গ।, লক্ষ্মী, সতী, রেণু, র্থী ও করুণ। মৈত্র, (রাজসাহী )) কুমারা 
অমলা, বিমল! ও কমল! দেবী, €( ডোমজুর ); চিত্রা, শুঁটকি, গনৌরী, বেটেজি, নীল, রাধানাথ ও ভা, 
( বাঁকিপুর ); নদা, মেথু, কলু, দেবী ও গৌতম, (করিমগঞ্জ )7 কামাক্ষ। চন্দ্র বল, € ডালটনগঞ্জ ) ; কুমারী 
শাস্তি বোস, ( বেহাল। ); গীতি, সতী, কল্পন। গোপালেন্ত্র ও রখীন্দ্র মোহন মৈত্রেয়, (রাজসাহী ); নিম্মলেনদ 
সরকার, € ভাগলপুর ); স্থরম|। ও সমরেশ বোস, ( কলিকাত। ); প্রশান্ত কুমার পিংহ্‌, ও গোবিন্দ লাল পি, 
( কলিকাত )। সৌমেন্্র মোহন বহু, (কলিকাত|)। 


স্কীস্তন মালেল্প “জোড়া জীন” পুল্ক্ষান্ত 
প্রতিযোগিতায় যারা দ্বিতীয় পুরস্কার পাইয়াছে, তাহাদের মধ্যে শ্রীকনকেন্দ্ু নারায়ণ 


ভট্টাচাধ্য [ পাটনা ] একজন ; ভুল বশত: গত মাসে তাহার নামটি বাদ পড়িয়া গিয়াছিল। 
এজন্য আমরা বিশেষ ছু:খিত। 











ল্িভহপ্ডি 
লহস্মস্পাভ দতলক্ষে নিয়ে সবাই একসঙ্গে আমরা মেলবার একটা 
সন্দর আয়োজন করছি। রংমশালের গ্রাহক গ্রাহিক।, তাদের 


অবিভাবক অবিভাবিকা, রংমশালের আত্মীয় বন্ধু লেখক লেখিক! সকলেই এতে 

যোগদান করবার জন্য আমন্ত্রিত হবেন। এই সম্পর্কে আমরা অভিনয়েরও 

আয়োজন করছি । আর সেইদিন, তোমাদের মধ্যে ধারা রংমশাল প্রতিযোগি- 

তার পুরস্কার পেয়েছো, তাদের পুরস্কারগুলি বিতরণ করা হবে । ধারা আসতে 

পারবে না, তাদের পুরস্কারগুলি পাঠিয়ে দেওয়৷ হবে|. আমর! স্থান ও .তারিখ 
টন জানাবো |... 








শিল্পাচার্য শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ গাকুর 


 বিজাপন- ধা, ১৩৪৫, 





ক্রোহমল অঙ্জেল ক্ষোক্সল প্রসাধন্ন 
_জ্ছিজ্মালী তা 
গুণে-_গন্ধে--উপকারিতায় যাহার 


তুলনা নাই 
সৌন্দর্ধ্যরক্ষার অপরিহার্য অঙ্গরাগ 


নিত্য ল্সান্মে 
গ্লিসারিন সাবানের চরমোৎকর্ষ প্রথম শ্রেণীর 

উপকরণ ও হিমানীর বৈশিষ্ট 

সমন্বিত অতুলনীয় সাবান। 

_ইহাছাড়া-_ 
চল্দম্ন_স্স্থখস্ গ নিক্পমা_ জেসমিন 
ফচ লম্পল্প--হিহ্মানী 
প্রভৃতি 

আধুনিক প্রসাধন 


ম্ঞন্পী_ িিনানিটি স্হ্্নজ্পা 


(গালের বরূজ) 
(আধুনিক লিপস্টিক) গণ্ডদেশে প্রক্ষুটিত 
নধর অধর অনুরঞ্জিত গোলাপের লালিমা.. ূ 
কৰিতে অপরিহার্ধ্য বিকশিত করে 
বিবিধ বর্ণের পাওয়া যায় দর্ণণ ও প্যাডসমেত 
ৃ রা “আুরমা আধারে 
মা রক্ষিত।, 


এতগ্যতীত__লালিকা ( নখের পলিশ) হিিত্মান্সী উক্ত গ্শাউডাম্ম» প্পক্মেড? 
সাগ্ানী (শো) হেস্ানস. নিজ রিাকিিল নিন? 
পি | নি .. শাপরিবেশক- | 
প্রস্তুতকারক জিনস ৪ ্ ২5 
রে হু "" শর্মা ব্যানাজ্জাঁ এগ কে . 
হিমানী ওয়ার্কস্‌ . অন্তর টা ঘা 


১৫৭ বি, ধর্মতলা বাট... 
৪৮৬৬, কণিকা কবিকা. 
৭১১৬ এর ্ খা নন দরে সিসি্ি নিন 


চনিশ 




















ল্হক্মম্পাতশ | বিজ্ঞাপন আধা, ১৩৪৫ | ০, 








গ্রীষ্মের সুদীর্ঘ অবকাশে দিন যখন আর কাটিতে চাহে না তখন একবার 
বাঙ্গলার ইতিহাস-বিশ্রুত প্রাচীন নগরীগুলি ভ্রমণ করিয়া আসিলে 
যুগপৎ আনন্দ ও শিক্ষালাভ হইবে । 


লাক্ষলাল্-_ 
হিন্দু জৈন, ও বৌদ্ধসংস্কতির মিলনপীঠ লাহাড়পুল 
প্রাচীনতম রাজধানী. - - স্মহাস্থান্নগঞল্র 
হিন্দু ঘুদলমানের কীণ্ডি 'বিজরিত গৌড়” পীগুস্বা, ভাষ্গ 


উত্তরকালের রাজধানী ও মুর্শিদাবাদ 
না৷ দেখিলে বাঙালীর বিশেষতঃ ছাত্রসমাজের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইাবে। 
বাঙালী তাহার নিজের বাঙলাকে ভাল করিয়া চিনে না 


এই অপবাদ দূ শিলচি। 


ঈতলউন্ল ০চ্রহল ন্বেলগ্জন্মে 


নং টি, ১৬৮/৩৮ 





নল সস 
লু আাও৬ শ্ল্রিজ্লান্দলিপ 











নিত্য ব্যবহারে 
অবাধ্য কেশ বশে আসে 
রুক্ষ কেশ মস্তণ হয় 
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০ বে | সত কলিকাত৷ 
১. বোম্বাই 
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| রর 
টোটো 


শ্রীঅবনীত্দ্রনাথ কুল 


শিশুজগৎ খুঁজে বেড়া আর ভাবি আমার সঙ্গে সঙ্গে শিশুজগণ্টাও বুড়িয়ে 
গেল নাকি! দেখি ঠাকুরমা! বসে" বলে” ঝিমোচ্ছে সন্ধ্যেকালে, শিশুরদল গল্প শুনতে 
আসেন| ; ঘরের কোণে বসে" শৈশববিজ্ঞানের বই পড়ছে, কাছে এগোয়ন। ঠাকুরদাদার 
রামায়ণকথা শুনতে । সে আমলে ছেলেবুড়ো আমরা! সবাই শিশু ছিলেম, কথক ছিল 
গল্পকথ। কইবার ! এখন কথ|। শোনেন! কেউ, লেখাগল্প পড়তে চায়। 

গর কানে শোনার জন্যে ছবি চোখে দেখার জন্যে, এই জানতেম | এখন দেখি 
মে চাল উল্টে গেছে। গল্প পড়ে” চলেছে ছেলের|, ছবি-পরিচয় চোখে ন! নিয়ে খবরের 
কাগজের চিত্রপরিচয় পড়ে? দেখছে ছেলেবুড়োতে ! নবযুগের এ নববিধান__তড়িঘড়ি 
শিশুসাহিত্য গড়ে? তোলো, শিশু আছে কি নেই খোঁজ নেবার চেষ্টা কে করে! নিয়ে 
বসো ভিন্দেশের গাদাগাদ! ছেলেডুলোনে। রঙ্গীন বই' করে' ফেল তর্জম ব্যস হয়ে 
গেল কাজ শেষ! শিল্পের বেলাতেও তাই, হঠাৎ গজাবার চেষ্টা, চটজলদী বাঁধাকপির 


নি : শিলুসাহিতা 


আধাঢ, ১৩৪৫ শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাঞচুর 
মত নবযুগের শিল্প, বার হোক দেদার শিশুসমালোচন। ও পুস্তক তরজমা, কাগজের 
তাসের ঘর খাড়া করবারও উৎসাহ ব| সময় নেই । 

তাছার চোটে শিল্প হবে শিশুসাহিত্য হবে, এরকম ভাব সহজ হয়ে গেছে 
নবযুগে। এ অদ্ভুত উপায় কে বাৎলালে আমাদের সহজে শিশুসাহিত্য এবং 
মাঙ্টারপিস্‌ বিনাসাধনায় গড়ে" তোলবার ত। কে জানে । 


গোড| থেকে শিশুদের সম্পর্ক যদি না রাখি তে! আফিসরে বসে' শিশুগল্প লেখা 
দুক্ষর। গল্পের ভাষা স্বতন্ত্র পড়ার ভাষ। স্বতন্ত্র। গল্পের ছলে বলতে হয় শিশুকে 
গল্প । রামায়ণের হনুমানকে শিশুরা যে আজও ভালোবামে, ভীমকে যে একটুও ভয় 
করেনা, তার পিছনে আছে সেকালের ছুই শিশুসাহিত্যসআ্রাটের অপূর্ধব চরিত্রগঠনের 
ক্ষমত। এট। মনে থাকে যেন। তারা তর্জমা' করে যাননি মহাভারত রামায়ণ, ছেলে 
বুড়োবুড়ি সবাই যখন আমর! শিশুমন নিয়ে বর্তমান ছিলেম তখনকার কবি তারা কথার 
মধ্যে দিয়ে ছবিকে ভাষার মধ্যে দিয়ে ভাবকে ফুটিয়ে গেছেন সহজে । আর আজকাল 
গল্পের ভাব বুঝতে ভাষা বুঝতে গালে হাত দিয়ে বইয়ের পাতায় চোখ রেখে মাথা 
ঘামাতে মাথা ধরাতে হয় রাতদ্ুপুরের বাতি স্বালিয়ে। মুখে মুখে স্থকুমারবাবুর 
আবোলতাবোল ভীত্মলোচনের কবিতা পড়ে শোনাই, দেখি শিশুর। দিব্যি শুনে' চলেছে । 
যত্তে লেখা যত্তবে ছাপানে৷ বই পড়তে দিই, দেখি শিশু দুপাত উল্টে" হাই তুলছে। 
কোনখানে ঠেকে তাদের মন চড়ায় বাধ নৌকোর মতন-_নিরস ভাষার বালুচরে, এবং 
চলতি ভাষার ন্যেকামোতে ন্যেতাজোবড়া হয়ে বোক। বনে" গিয়ে ছেলেরা শৈশব 
অতিক্রম করে' হঠাৎ হয় ঘোরতর যুবা, নয় ভীষণতরে| বুড়ো রকমের মানুষ । 
টাদামামা সুধিমাম। তালপাঁতার সেফাইদের কথা! শুনলে চমকে' উঠে বলে--ওসব পুরণো 
হয়ে গেছে, এখন চলবেনা । শিশুদের জন্যে চন্্রদূর্ধ্যের বৈজ্ঞানিক পুস্তক লেখে লবে 
বাজারে, তালপাতার সেফাইয়ের দিকবিজয় অচল হবে শিশুদের.কাছে। 
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শিশুসাহিত্য ৪ 


শ্লীঅবনীন্দ্রনাথ ঠা চর আষাঢ়, ১৩৪৫ 

গুরুগন্তীর লেখার মধ্যে দিয়ে শিশুকাল থেকে ছেলেমেয়ের গম্ভীর হয়ে উঠলে 
যখন বড় হবে তখন আর গভীর নিঃশ্বাস ফেলে' বাল্যকালের দিকে তার। ফিরে চাইতেও 
চাইবেনা- দৃষ্টি থাকবে তাদের শিশুসাহিত্যসস্রট হবার দিকে, শিশুসাহিত্যের 
দিকে নয়। 

শিশুসাহিত্যপতি, শৈশবরাষ্টরপতি, শিশুশিল্পাচাধ্য খেতাব নেওয়। সহজ, কিন্তু 
কোনে। কেতাবে লেখেন। যে এই হলেই হয়ে গেল কাজ! 

ইয়োরোপে হাজার হাজার লোক শিশুসাহিত্য গড়ছে কাব্য লিখছে ছবি লিখছে, 
কারো পেছনে তার! মউরতক্ত কিনব! নামের তখম। জুড়ে দেয়ন। । নবধুগের তাড়ায় এই 
নববিধান কোথ| থেকে অকম্মাৎ আমাদের ঘাড়ে চাপলে। ভেবে পাইনা । বুছে৷ হয়েছি 
তাই ভাবি বুঙে। হয়েই দিন কাটাই আরাম কেদারায়। যা নাই, হবার নয়, তার স্বপন 
আর দেখি কেন ? ঘরে যেতে হবে, রাত হল, নমঙ্কার | * 


* রূ'মশাল শ্রীঠি-উত্মবে সভাপতির গভিভাষণ 





| 


! 


আীল্ুকুমাল্র ছে সকার 


ঘা 


] 
| 
, 


এত্টকৃত এক ভুতের ছানা, তার আবার রোয়াব দেখ না 
হৈ হৈ করে কাদতে লেগেছে! ওই দুরে ঝাকড়া মাথা একঠেঙে 
তালগাছটার মাথায় চড়ে চীৎকারের বহর কি-ওয়৷ ওয়া 


ওয়া......! 


11. 


জর 085১রা তজলকনারেত 
শশার 


পরপর তি 
এযোারারাারাররঃিরধরারার 
বু তআিকরেজা গর রে 
তাস াসেেকরহাশা 
গয়ারারারাামারারারারাারঞ্র 
শররারারারারারাঃরাারারারারারা 
শিহরিত 
জারা 
রর 
পবা 
পি 
হরে রএরউনতর বাজারি 
উআগিতভাডওইিরেএ তোরে 
টস ০ 
ভরের যজিন 
টিটি 
রভিওজিভিিরিত। 


ওই জন্যেই বলে যে মাথায় চঙতে দিতে নেই । তা এক- 

ঠেঙে তালগাছটাও যেমন! খোকন কাদে ওয়া ওয়া বুড়ে। 
তাল ঝোডো গলায় হেসে ওঠে হি-হি-...রাত বিরেতে এত 
হাসি কেন রে বাপু? আর দিনরাত এক গ্যাঙে ভর দিয়ে দাড়িয়ে 
থাকবারই বা দরকার কি? নিজেও ঘুমোবে না পরকেও ঘুমুতে 
দেবে না। কেনরে বাপু, চেয়ে দেখলেই ত হয় পায়ের নীচে এ পুকুরের জলে তোরই ত ছায়া-গাছটা 
কুঁকড়ি শুঁকড়ি মেরে শুয়ে পড়েছে । তবে এও্ড বলতে হবে যে শোয়ার কি আর জায়গা ছিলনা? 
জলের ওপর শোয়ারই ব| কি দরকার ? আর অমন শিরশির করে কাপবারই বা কি দরকার! 

নাঃ, ভূতের ছানাট। আজ ঘুমুতে দিলে না। 

ওয়া ওয়া ওয়া..." 

মাও কি নেই ছাই ? চটে মটে হাকলুম-_কৌন্‌ হ্যায়? 

দেউড়ি থেকে জবাব এল--হুজৌর ! 

সেআবার কি রে বাবা? আমি আবার হুজুর হলাম কবে? 





মামার বাড়ী এসে এ আবার কি বিপদ? গরমের ছুটিটা৷ ভাবলাম মামার বাড়ী 
কাটিয়ে যাই। গ্রামকে গ্রামও বেড়ান হবে আর ঝুড়ি দিদিমার সঙ্গে কত দিন যে দেখ! হয়নি। 
ছেলেবেলায় দিদিমার কোলে শুয়ে বর্ধার কত রাতে গল্প শুনেছি__হলুদ দীঘির পাড়ের ওই 
একঠেঙে একানড়ে তালগাছটায় ভূতের ছানারা থাকে । থাকেত থাকে এমন স্বালাতন ত কৈ 
ফোনদিন হইনি। কিজানি তখন দাদামশাই বেঁচে ছিলেন, লোক লস্কর জন দরোয়ানে 
মামার বাড়ী কি জমজমই করত। ভুতের ছানার! বোধ হয় ভয়ে ডাক ছেড়ে কাদেনি কোন- 
দিন। তারপরে সময়-বুড়োর রথেন চাঁকাট৷ চলে গেল মামার বাড়ীর ওপর দিয়ে। কোথায় 


কু 
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প্রীন্ুকুমার দে সরকার আষাঢ়, ১৩৪৫ 


গেল সব লোকজন কোথায় ব! লক্কর দরোয়ানদের তেলচুক্চুক্‌ লাঠিগুলো । দাদামশায়ের 
গড়গড়াটা দেখেছি পোড়ে। বাড়িটার ওপরের ঘরে মাকড়সার জালে বন্দী হয়ে পড়ে আছে। 
বুড়ি দিদিমা শুধু আজও ভিটে আকড়ে পড়ে থাকেন। কত বলেছি, কিন্তু স্বামী পুভ্তরের 
ভিটেয় আলো জ্বলবে ন। বুড়ির সহ্য হয় না। 

আশ্চধ্য লাগে! ওই দিদিমাকে ছেলেবেলাতে দেখেছি তখনও কি রূপকি মিষ্টি 
চেহারা! মনে আছে দাদা'মশায় একদিন গড়গড়া টানছিলেন, আমি নানারকম প্রশ্ববাণে 
দাদামশাইকে অস্থির করে তুলেছিলাম। 

__গড়গড়ার নলট। অমন কেন, দাদ ? ওটা কি সাপ? তবে অমন কুগুলী পাকিয়ে 
থাকে কেন, বলনা! ? 

দাদামশাই বলেছিলেন__ওট আমার রাজকন্যেকে পাহারা দেয় ষে--- 

__তোমাঁর রাজকন্টে ! সে কোথায় ? 

দদামশাই দিদিমার দিকে চেয়ে হেসেছিলেন। 

-_-তোরও একট! রাজকন্তে নিয়ে আসব রে টাট্র, বড় হ*? 

_কেন ? | | 

_কেন? বিয়ে করবিনে? সোনার মত রাজকন্যে আমি আনব বলেছিলুম-_ 

না সে রাজকন্যে নয়। 

_-তবে কোন্‌ রাজকন্যে ? 

আমি দিদিমাকে দেখিয়ে দিয়েছিলাম । 

দাঁদামশায়ের সে কি'হাসি-_-তবে রে শালা, আমার রাজকন্তে চুরী? 

রাত্তিরে দিদিমার বুকের কাছে শুয়ে শুয়ে শুনেছি_জানিস্‌ টাটু১ তোর দাদামশায়ের 
রাজকন্যেও একবার প্রায় চুরী হতে বসেছিল......দিদিমার গলার স্বর ঘন হয়ে আসে স্মৃতিতে 
.......সেই আগলডাঙ্গার মাঠে পালকী করে চলেছি বাপের বাড়ী। উড়ে বেয়ারারা ছুলতে 
দুলতে চলেছে-_ধপড় ধাই, ধপড় ধাই...সঙ্গে নেহাল সিং দরোয়ান... 

কিন্ত সে কথা থাক, ঘুম আসছে এখন। 


_ন্াজৌর ! 
নাঃ, ম্বালালে । ভূতের ছানারা ঘদি থামল তোছুজৌর থামে না। ঠাকলাম__কৌন্ হ্যায়? 
--নেহাল সিং__হুজৌর 
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তুতড়ে 

আষাঢ, ১৩৪৫ শ্রীহৃকুমার দে সরকার 

নাঃ, মামার বাড়িটা! একেবারে ভূতের আড। হয়ে উঠেছে। 

-_-কেয়া মাতা ? 

-চলিয়ে হুজুর, ডাকু। 

ডাক! 

ওরে বাবা ! লাফিয়ে উঠলাম। 

--চলিয়ে ভুজৌর জল্দি। 

লাফিয়ে উঠে ছুটলাম নেহাল সিংয়ের সঙ্গে । বাইরে চাদের আলোয় ঝিলিক ফুটছে। 
হলুদ দীঘির পাড়ে ভ্তুড়ে একানড়ে ভালগাছটা হাসছে-হিহি-হিহি। হাসছে কি কাপছে 
বল! যায় না। আগলডাঙ্গার মাঠ সামনে ধূধূ-পু। পালকী চলেছে ধপড় ধাই, ধপড় 
ধাই...হঠাৎ সামনে কারা যেন রে রে রে রে...করে উঠল । অন্তহীন দিগন্ত মাঠে কোন জলচর 
পাখীর তীক্ষ করুণ আওয়াজ। নেহাল সিং লাঠি বাগিয়ে দাঁড়াল । তারপরে খট-খট খটা-খট.. 

ভুতুড়ে ভাকাতগ্চলো এক এক করে পড়তে লাগল । 

নেহাল সিংয়ের মাথা বেয়ে রত্ত ঝরছে। উড়ে বেহারাগুলো৷ পালকী ফেলে অবধড় 
অবধড় বলতে বলতে হাওয়া । পালকীর ভেতর ফুটফুটে জোচ্ছন! ।--ওমা একি? আমার 
গিরি] যে, আমারই দিদিমা... 
৭*. টেঁচিয়ে ডাকলান-_নেহাল সিং নেহাল সিং? 

কোথায় নেহাল সিং? কোথায় বা কে? 

স্বপন পুরীর ভূতট৷ খিলখিল করে হেসে ওঠে । ভূত খোকনদের মা তখন মিষ্টি গলায় 
নাকী স্থরে গান গাইছে__ 





আধার রাতে জোনাক জ্বলে 

খোকন সোনা ঘুমোয় বলে 

আমাবন্তের চাদামাম! টিপ দিয়ে সায় 

আমার খোকন কালে মাণিক 

হার মেনেছে চাদের ফনিক 

আয় গৌ-আয় ঘুমের দেশে কে ধাবিরে আয় 
বনের ভেতর সৌনার টিয়ে 

আয় রে আয় টোপর নিয়ে 

খোকন সোনা বর সেজেছে ঘুমের দেশে ধায়। 
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ঞ সর্দিলি 


প্রীস্বকুমার দে সরকার | আঁষাঢ, ১৩৪৫ 


ভূতমায়ের সেই নাকী সুরের গান, আগলডাঙ্গার মাঠে কোন মন্ভুত রাতচরা পাখীর 
কান্না, হলুদদীঘির পাড়ের একানড়ে তাল-গাছটার হড়বড়ে হাসি। নাগ পাগল করে 
তুল্ুল। ওটা আবার কি? জানল। দিয়ে ৃ 
সাদা গোল একটা মড়ার মাথা! কেন মরা 
হাসি হাসে? নাঃ ওটাত দই দেখছি। 
চাদটা আবার মরে গেল কখন? দলে দলে 
মেঘ পেঁজা তুলোর মত ন্ৃন্ছু করে ভেসে 
চলেছে মরা ঠাদকে ঢেকে ফেলতে । বিরাট 
পোড়ো মামার বাড়িটা অতীত দিনের কথ। 
ভেবে থেকে থেকে দীর্ঘশ্বাম ফেলছে । সে 
ঠাণ্ডা দীর্ঘশ্বাসে একানড়ে একঠৈঙ্গে ভাল- 
গাছট। নড়েচড়ে হি-হি করে কেপে উঠছে। 
না: ঘুমের আর আশা নেই! ভোর হোল 
নাকি? তাইত শুকতারাট। দেখি এক চোখ 
টিপে আর এক চোখে আমার দিকে চেয়ে 
ৃষ্টমী হাসি হাসছে জানলার মাথায়। 





আবার ভূতের খোকনের কান্না-ওয়া ৯৯ 
ওয়1-ওয়া...আর থাকতে পারলাম না। ৮২৪: এ 
একটা টিল কুড়িয়ে নিয়ে ছুড়লাম তালগাছটার ওটা আবার কি! 
মাথা লক্ষ্য করে। অদ্ভূত কাণ্ড! ভুতের ছানাগুলে। দিব্যি পাখ। মেলে বক হয়ে 
উড়ে গেল। একানড়ে তালগাছট। এবার পষ্ট আমার দিকে চেয়ে মাথ। নেড়ে নেড়ে হেসে 
উঠল-__হি-হি-হি-হি... 


ন্বলহেলল্ জ্রাভিন্যোঠিভি। 


জন্তদের আয়ু 
উলীইল্দিক্রা দেলী 


জু'তে বেড়াতে যাবে? এমন চমৎকার দিনট! নষ্ট না করে মনে মনে আনার সঙ্গে সোছ। একবারে 
জু'তে হাজির হও খুব মজার অথচ দরকারী কতকগুলে! জিনিস তোমাদের বলবো । কত জীব জন্ক তোমর। 
দেখে।__হাঁতি, বাঘ, কুমীর, কচ্ছপ প্রভৃতি, কোনটা দেখলে ভয় লাগে আর কোনওটা বিশ্ব বোধ হয়, কিন্ত 
এরা কে কতদিন ঝাচে বলতে পারে? 

ঠিক করে বলতে পার! সত্যি শক্ত, এস্বন্বে কোন রেকর্ড রাখ। হয় ন| | ধরো এই কৌলকাত। সরে 
আমাদের কথা-_-জন্ম ও মৃত্যুট। করপোরেশন রেজেস্টি অফিসে রেকঙের খাতায় তোল|, তোমার জন্ম তা।র 
সালটা আছে তুমি খুসী মতে। দেখে আসতে পারে। কিন্ত বেচার। এইসব জন্তগুলো ! তবে বাড়ীর পোষনান। 
জন্ক আর জু'তে রাখা জন্ত তাদের মোটামুটা বয়সের হিসাব রাখা হয় । কিন্তু বনে জঙ্গলে এ সব জীব জঙ্থদের 
আমু আরও অনেক বেশী । 

কে কতদিন বেঁচে থাকতে পারে-_এ নিয়ে এদের ভিতর প্রতিযোগিতা হলে কে জয়লাভ করতে। 
জানো? আচ্ছ।, সেই গল্পট। তোমাদের মনে পড়ে? সেইষে দৌড় প্রতিযোগিতা হলে! কচ্ছপ আর 
খরগোসের ভেতর! কে জিতেছিল? হয হ্যা কচ্ছপই । জীবনের এ দৌড় প্রতিযোগিতায় কচ্ছপই 
জয়লাভ করবে কারণ এরা সাধারণতঃ ৩০০ থেকে ৪০০ বছর অধিক বেঁচে থাকতে পারে । লগুন জু'তে 
১৯০৬ সালে একটা কচ্ছপ মার! যায়--যার বয়স ৩৫০ বছর হয়েছিল। এ বিষয় কুমীরও কচ্ছপের সঙ্গে 
পাল্লা দেয়-_কুমীর তিনশ বছর অবধি বেচে থাকতে পারে। 

হাতী? কেমন ভয় করে আব হাসি পাষ এমনি চেহারা আর চলন ! এদ্রের শরীর বৃদ্ধিতে যেমন 
সময় লাগে তেমনি শারীরিক অবস্থা ত্রাস পেতে সময় লাগে, এরা ১০০ বছর অবধি বেঁচে থাকতে পারে। 
ঈগল পাখীরাও বয়সে হাতীর সঙ্গে পাল! দেয়। অনেকে বলেন, এরা ছুশ বছর অবধি বেঁচে থাকতে পারে। 
কিন্তু তিমি বাবাজীর কাছে সব বাবাজীদের মুখ চুণ; তিমির.তুলনীয় এর! সব নাবালোক ! ৫০* বছর এর! 
হেসে খেলেই বেঁচে থাকে । মাঝে মাঝে সমুদ্রের ভিতর যে সব তিমি ধরা পড়ে এদের নাকি অনেকেই হাজার 
বছরের খোকা"! বেঁচে থাক! নিয়ে প্রতিযোগিতার কথা বল্লাম বটে কিন্তু তিমি, কুমীর আর কচ্ছপ বয়সের 
দিক দিয়ে এর! যেন সব স্থন্টি ছাঁড়া। তাহলে বেঁচে থাকা নিয়ে প্রতিযোগিতায় অলিম্পিকের নিরমান্থসারে 

এরা কি 01500911960 হবে ? 





এক সৈনিক ফাঁকা রাস্তাটা! দিয়ে একা এগিয়ে চল্ছিল সহরের দিকে । পিঠে তা'র 
ছোট একট! বৌচক! আর কোমরে ঝোলানে। তরোয়াল। সে গিয়েছিল যুদ্ধ করতে, এখন 
ফির্ছে সে নিজের বাড়ী । 

পথে তা'র সঙ্গে দেখা এক কুংসিং ডাইনির ; তলাকার ঠোটট। তা'র খুংনি পর্যান্ত ঝুলে 
পড়েছে। 

“শুভ সন্ধ্যা ওহে সৈনিক 1” সেই ডাইনি বলে চল্ল, “কি সুন্দর তোমার তরোয়ালট। 
আর তোমার যুদ্ধে যাবার বৌচকাট!! যত টাকা চাও, নিশ্চন্ই তুমি তত টাক! পাবে” 

সৈনিক বলল, “ধন্যবাদ বুড়ী ডাইনি । কিন্তু তারপর ?” 

“তারপর ?......... না না, সে আর এমন বেশী কথা কি? তুমি টাক! চাও তো, টাকা? 
শোন আমার কথা মন দিয়ে । ওই বড় গাছট| তুমি দেখতে পাচ্ছো তো?” ডাইনি আর্গুল 
দিয়ে পথের পাশের একট। বড় গাছ দেখাল। “ওটার ভেতরট। কিন্তু একেবারে ফাক! ! 
গাছ বেয়ে ওপরে উঠলেই তুমি একটা বিরাট গর্ত দেখতে পা'বে, আর সেখান দিয়ে নামতে 
আরন্ত করলেই তুমি চলে আস্বে একেবারে গাছের ভেতরে । তোমার কোমরে একটা দড়ি 
বাঁধ! থাকবে, যা'তে ভেতর থেকে চীৎকার করে বললেই তোমাকে আমি টেনে তুল্তে পারি ।” 

“কিন্তু গাছের ভেতরে গিয়ে হবে কি শুনি?” সৈনিক প্রশ্ন করুল। 

“কেন, টাকা পাবে--টাক। !” এক মুখ হেসে? ডাইনিটা বলে' চল্ল, “গাছের তলায় 
পৌঁছে তুমি একটা চওড়া পথ দেখতে পাবে ; হাজার হাজার মোম বাতি ভ্বলছে সেখানে... 
ঝক্‌ ঝক্‌ করছে সমস্ত জায়গাট।, যেন উজ্জরস. একট! দিন! এগিয়ে গেলেই তোমার সামনে 


দেশলাইয়ের বাক্স নদে 


শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় আঁষাঢ, ১৩৪৫ 


পড়বে তিনটে দরজা ; প্রত্যেকটাকেই তুমি খুসী মত খুলতে পার্বে, কারণ দরজার সঙ্গেই 
লাগানো আছে তা'দের চাবি। প্রথম ঘরটার মাঝখানে আছে একটা বিরাট সিন্কুক, আর 
তা'র ওপরে বসে আছে একটা কুকুর""."" চায়ের পেয়ালার মত বড় বড় তার চোখ । কিন্তু 
তা'তে ঘাবড়াবার বিশে কিছু নেই। আমি আমার নীল চেন্-কাট। উড়ুনিট। তোমায় 
দেবো । সেটাকে তুমি মেঝেতে বিছিয়ে ফেলবে ; এগিয়ে গিয়ে ধরবে কুকুরটাকে আর রাখবে 
তুমি সেটাকে এই উডভুনিটার ওপর। তারপর সিন্দুকট! খুলে যত খুসী পয়সা নাও না কেন, 
কেউই তোমায় বারণ করবে না । এ সিন্দ্রকের মুদ্রাগুলো সমস্তই তাবার। কিন্থ যনি তুমি 
রূপোর টাকা চাও, তা হ'লে শুধু তোমাকে যেতে হবে একবার পাশের ঘরে । সেখানে 
সিন্ধৃুকের ওপর যে কুকুরট! বসে আছে চোঁখ ছু*টে! তা'র জাতার মতবড় কিন্তু তা' বলে 
ভয়ের কিছু নেই, সেটাকে তুমি উড়ুনিটার ওপর বসিয়ে নিতে পারো যত খুসী বূপোর টাক! 
+****** "কিন্তু তুমি যদি সোনার মোহর চাঁও,'''****"” চোখ ছ'টে। বড় বড় করে ডাইনিট। 
বলে চল্ল, “যদি তুমি সোনার মোহর চাও, তাও তুমি যত ইচ্ছে পেতে পারো ॥ শুধু তোমাকে 
যেতে হবে তৃতীয় ঘরটায়। কিন্তু যে কুকুরট! সে ঘরের সিম্ধুকটার ওপর বসে আছে চোখ 
ছু'টো তার বটগাছের মত বড় বড়! কিন্তু সেটাকেও এই উ্ভ,নিটার ওপর রেখে সিন্ধুক খুলে 
যত খুসী সোনার মোহর নিতে পারো । 

“কথাগুলো তো! নেহাৎ মন্দ লাগছে ন।” সৈনিক বলে উঠল “কিন্তু এর বদলে 
তোমাকে কি দিতে হবে ?” 

“না না; আমার একট! কাঁন। কডিরও দরকার নেই । শুধুং''"***” গলাটাকে ছোট 
করে এনে সে বলে চল্ল, “শুধু সেখান থেকে একট। সামান্য দেশলাইয়ের বাক্স নিয়ে আসতে 
হবে। আমার ঠাকুমা ওর ভেতরে দেশলায়ের বাক্সটা ফেলে এসেছিল ।” 

আর কোন কথা না বলে সৈনিক তরতর করে গাছের ওপর উঠে গেল, ঝুলে পড়ল 
সেখানকার গহ্বর দিয়ে আর যখন সে এসে পৌছুলো। নীচে সত্যি সে দেখল সেখানে রয়েছে 
একটা চওড়া পথ আর জ্বলছে হাজার হাজার বাতি যেন একটা ঝকঝকে দিন ! 

চটপট, সে খুলে ফেলল প্রথম দরজাট। আর দেখল সেখানে বসে রয়েছে একটা কুকুর 
চায়ের পেয়ালার মত বড় বড় তার চোখ ছঃটো। 

ডাইনির ওড়নাটার ওপর কুকুরটাকে বসিয়ে সৈনিক বল্ল, “সত্যিই, তুমি তো। খুব 
সুন্দর ছোকরা হে !” তারপর পকেট ভরে সৈ নিল তাবার প্য়স1। দ্বিতীয় ঘরটাঁর দরজা খুলে 
সেচম্কে উঠল" "বাপরে ! জাতার'. মত বড় বড় ছু'টো, চোখ মেলে সেখানে বসে 


৯, 





দেশলাইয়ের বাক্স 


আধা, ১৩৪৫ শ্রীকা ম্াক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


রয়েছে বিরাট একট কুকুর । কিন্তু সেটাকে ওড়নাঁটার ওপর বসাতে সত্যিই কিছু সে 
বলল না । সৈনিক খুল্ল সিন্ধুকটা আর ঝকঝকে বূপোর টাকাগুলো দেখে তাড়াতাড়ি ভাবার 
পয়সাগুলো ফেলে দিয়ে সে তা'র পকেটগুলো। ঠেসে ভরে নিল রূপোর টাকাতে। 

তারপর গেল সে তৃতীয় ঘরটায়। কিন্তু'''ওরে বাপ রে ঃকি ভীষণ ! সে ঘরের 
যে কুকুরটা রয়েছে চোখ ছু'টো৷ তার সত্যিই বিরাট বটগাছের মত! কিন্ত আশ্চধ্য, 
ওড়নাটার ওপর বসাতে কুকুরটা কিছু ব্ল্ল না! ব্যগ্র হয়ে খুলল সে এ' ঘরের সিন্ধুকটা 
আর বিন্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেল! চোখের সামনে তার ঝলসে উঠল সোনার মোহরগুলো । 





এবার সে তার পকেট আর পোৌট্লা আর জুতো। আর টুপিতে ভর্ল সোনার মোহর । 
তারপর খুঁজে বার করল সেই দেশলাইয়ের বাক্সটা তারপর দড়িতে টান দিয়ে বল্ল, “ওহে 
বুড়ী ডাইনি, এবারে টেনে তোলো । 

“এই দেশলাইয়ের বাক্সটা দিয়ে তুমি কর্বে কি শুনি?” বাইরে এসে সৈনিক 
জিগ গেস কর্ল তাঁকে । | 


০৭ 


দেশলাইয়ের বাঝ কর্ন 


শ্রীকামাঙ্গীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় আধা, ১৩৪৫ 


“তোমার তা'তে দরকার কি বাপু,” বিরক্ত হয়ে ডাইনি বলে চলল, “তুমি তো যথেষ্ট 
টাক। পেয়েছো। এখন বাপু আমাকে এ দেশলাইয়ের বাকনট! ফিরিয়ে দিয়ে যেখানে যাচ্ছিলে 
যাও 1? 

“যত সব বাজে বুজ রুকি” কর্কশ গলায় সৈনিক বলে উঠল।” এই মূহুর্তে যদি 
না বল এট! নিয়ে কি করবে, আমার তরোয়ালট! বার করে তোমার গলাটা উড়িয়ে দেবো, 
বলে দিচ্ছি ।” | 

“না, কক্ষনই না।” ডাইনি চীৎকার করে উঠল আর সেই মুহুর্তেই সৈনিকের 
তরোয়ালটা শুন্যে ঝলসে উঠল একবার, আর ডাইনির কাটা মাথাটা ছিটকে গিয়ে 
পড়ল অনেক দূরে। সেই নীল চেকৃ-কাটা ওড়নাটা দিয়ে সে ভালো করে সমস্ত মোহরগুলো 
বাধল, দেশলাইয়ের বাক্সটা রাখল তা'র পকেটে, তারপর মনের আনন্দে শিষ দিতে দিতে 
সোজা গিয়ে পৌছুলো প্রথম সহরটায়। 

সে সব চেয়ে ভালো সরাই খানায় উঠল, ভাড়া দিল সব চেয়ে ভালো ঘরটা আর সব 
চেয়ে তা'র যা" প্রিয় খাবার তারই জন্যে দিল আদেশ । এখানকার লোকের মুখে সে স্ুন্ল 
তাঁদের রাজার কথ৷ আর শুন্ল সুন্দরী রাজকুমারীর গল্প । 

সৈনিক জিগ গেস করল, “রাজকুমারীকে কি করে দেখা যায় বল্তে পারো 

“তা'র সঙ্গে দেখা হওয়া অসম্ভব” তারা জানাল “সে থাকে একটা বিরাট তাবার 
ছুর্গে। রাজা ছাড়া কেউই সেখানে যেতে পারে না কারণ তা'র হাতে লেখা আছে সে নাকি 
একজন সাধারণ সৈনিককেই বিয়ে করবে” 

রাজকুমারীকে নিয়ে আর মাথা ন! ঘামিয়ে সৈনিক ফিরে এলো তা'র সরাইখানায় ; 
আর কিছুদিন তা'র সেখানে কাটল খুব স্ফৃত্তি করে ।***"**কিন্ত কিছু দিনের ভেতরেই ফুরিয়ে 
গেল তার সমস্ত সোণার মোহর |" সরাইখানার সবচেয়ে ভালে! ঘরটা ছেড়ে দিয়ে সে 
বাধ্য হ'ল সহরের দরিদ্র পল্লীতে পায়রার খুপরির মত একটা! ঘর ভাড়া কর্তে। 

সেদিন সন্ধ্যায় তার কাছে মোমবাতি কেনার মতও সামান্য পয়সা ছিল ন|। হঠাৎ 
তা'র মনে হল সেই দেশলাইয়ের বাক্সটার কথা । দেশলাইয়ের গায়ে একটা কাঠি ঘস্তেই 
তা'র ঘরের দর্জাট! খুলে গেল আর সেই চায়ের পেয়ালার মত বড় চোখ ওলা কুকুরটা তা'র 
সামনে এসে মাথা নুইয়ে বল্ল, “আমার ওপর কি আজ্ঞা, প্রভু ? | 

“এটা তো খুব দরকারী দেশলাইয়ের বাক্স” সৈনিক মনে মনে ভাবল? তারপর সে 
কুকুরটাকে বলল, “আমার জন্যে নিয়ে এসো তো কিছু টাকা পয়সা ।” কুকুরট! ছুটে বেরিয়ে 
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ক 9 গ্েশলাইয়ের বাক্স 


আষাঢ়, ১৩৪৫ শ্রীকামাক্ষীপ্রাসাদ চট্টোপাধ্যাস়্ 


গেল আর তার পরের মৃতুর্তেই, কি আশ্চধ্য, সে নিয়ে এলো মস্ত একটা থলি তাবার পয়সায় 
ভর1। 

সৈনিক এবারে বুঝতে পার্ল সত্যিই কি অদ্ভুত ক্ষমতা এই দেশলাইয়ের বাক্সটার। 
যদি সে একবার কাঠি ঘসে তাহলে সেই কুকুরট। আসবে ষেট1 বসে ছিল তাবার পয়সায় ভরা 
সিন্ধুকের ওপর, ছু'বার ঘস্লে আসবে যেটা পাহারা দিচ্ছিল রূপোর সিদ্কুকটা, আর তিনবার 
ঘসলে আস্বে সেই ভীষণ কুকুরটা চোখ ছু”টো যার ব্ট গাছের মত বড়! 

সৈনিক আবার ফিরে এলো! সরাইখানার সেই সবচেয়ে ভালে। ঘরটায়, কিন্ল আরও 
অনেক দামী দামী কাপড় জামা, আর তার পুরোনো ধনী বন্ধুরা আবার তাঁকে চিনতে পার্ল 
খুব সহজে ! 

একদিন রাতে বিছানায় শুয়ে শুয়ে সৈনিক ভাবতে লাগল, “কেউ নাকি রাজকুমারীকে 
দেখতে পাবে না! সবাই বলে সে না কি খুব সুন্দর ; কিন্ত সারা জীবন সে যদি উঁচু পাঁচিলে 
ঘের! ভাবার ছুর্গেই কাটায় তা হলে তার সৌন্দর্যের সার্থকতা কি? আমি কি তাকে একবার 
দেখতে পাই না?” আর সেই মৃতূর্তে্ঈ সে তার দেশলাইয়ের বাক্সতে ঘস্ল একটা কাঠি আর 
চায়ের পেয়ালার মত ভ্যাবডেবে বড় চোখগুল। কুকুরটা দরজা ঠেলে মাথা নীচু করে 
দাঁড়ালো তার সামনে, আদেশের প্রতীক্ষায় । | 

- “আমি একবার রাজকুমারীকে দেখতে চাই [৮ সৈনিক বল্ল। 

আর কুকুরটা ছুটে বেরিয়ে গেল সেই মূহুর্তে আর অন্য কিছু ভাবার আগেই সৈনিক 
দেখল ঘুমন্ত রাজকুমারীকে পিঠে নিয়ে কুকুরটা হাজির হয়েছে।'"":'""কি সুন্দর দেখতে 
সেই রাজকুমারীকে, সত্যিই কিন্ুন্দর! আর সৈনিক কিছু না ভেবেই চুমো খেলো তার 
হাল্কা ঠোটের ওপর । আর তারপরেই কুকুরটা ছুটে চলে গেল রাজকুমারীকে রেখে 
আসার জন্তে। 

পরের দিন সকালে রাজা ও রাণীর সঙ্গে চায়ের টেবলএ বসে রাজকুমারী বল্ল, সে 
দেখেছে একটা অদ্ভুত স্বপ্ন" যেন একট! কুকুরের পিঠে চড়ে সে গিয়েছিল রাতে এক 
সৈনিকের ঘরে আর সে সৈনিক ন! কি চুমো খেয়েছিল তা'র হালকা ঠোঁট ছু'টোর 
ওপর ! - 

রাণী বললেন, “সত্যিই, এ তো! বড় মজার গল্প ।” কিন্তু তবুও সে রাত্রে রাজকুমারী 
যখন শুতে গেল, তখন তিনি একটা থলিতে শরষে পুরে ছোট একটু গর্ত করে বেঁধে, দিলেন 
রাজকুমারীর জামার সঙ্গে। আর সে রাত্রেও কুকুরটা যখন নিয়ে গেল তাকে সৈনিকের 
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শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় আধাঢ়, ১৩৪৫ 


কাছে, তখন কেল্লা থেকে সৈনিকের বাড়ী পর্যান্ত ছড়িয়ে পড়ল শর্ষেগুলো' অন্ধকারে কুকুরটা 
দেখতে পেল না সেগুলোকে । পরের দিন সকালে রাজার লোক এসে সৈনিককে নিয়ে গেল 
বন্দী করে। 


তারপর সহরের বাইরে সৈনিককে নিয়ে 
বাঁওয়া হল। মস্ত উচু একজায়গায় ফাঁসির 
সরঞ্জাম সমস্ত প্রস্তুত, আর সেটাকে ঘিরে 
দাড়িয়ে রয়েছে রাজার সৈন্যদল আর হাজার 
হাজার লোক। আর রাজ! আর রাণী বসে 
রয়েছেন সুন্দর ছু'টো সিংহাসনের ওপর । 

কাসী দেবার আগে জিগগেস কর! হয় 
অপরাধীর শেষ ইচ্ছা কি, আর সে ইচ্ছা যদি 
ক্ষতিকর না হয় তা হলে তাকে তার শেষ 
ইচ্ছে মত কাজ করতে দেওয়া হয় । 

এক্ষেত্রে আমাদের সৈনিক চাইল একটা 
চুকুট খেতে । রাজা অমত করলেন. না। 
সৈনিক তার পকেট থেকে দেশলাইয়ের 
বাক্সট! বার করে কাঠিগুলে। ঘস্ল" 
এরকরার জিত দুবার... ভার 

তার পকেট থেকে দেশলাইয়ের...... আর সেই মৃহুর্তেই হাজির হ'ল সেই সব- 
কটা কুকুরই, চায়ের পেয়ালার আর জাতার চাকার মত, আর বটগাছের মত 
যা'দের চোখগুলো' ! “বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও তোমরা” চীৎকার করে উঠল সৈনিক, আর তা'র 
কথ। শুনে কুকুরগুলে। লাফিয়ে পড়ল রাজ কন্মচারীদের ওপর, হাতে কিংবা পায়ে ধরে 
দূর করে ছু'ড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিতে লাগল তাদের । সবচেয়ে বড় কুকুরট। রাজা আর রাণীকে 
এতো দূরে ছুড়ে ফেলে দিল যে দেখাই গেল ন। কোথায় তার! পড়লেন ! 
এই সমস্ত দেখে সমস্ত প্রজা! আর সৈনিকরা ভয়ঙ্কর ভয় পেয়ে গেল আর তারা 

চীৎকার করতে লাগল, “থামাও, থামাও তোমার কুকুরগুলোকে। তুমিই হবে আমাদের রাজ, 
আর বিয়ে করবে আমাদের সুন্দরী রাজকুমারীকে ! 
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আষাঢ়, ১৩৪৫ ভ্ীলৌমিত্রশঙ্কর দাসগুপ্ধ 


তারপর আমাদের সৈনিক গিয়ে বসল রাজার গাড়ীতে আর কুকুরগুলে চীৎকার করে 
উঠল “হার্র্--রা-রাঁ; ছেলেরা শিষ দিয়ে উঠল মুখের ভেতর আম্ধুল পুরে ; আর অন্য 
সৈম্যর! হাত তুলে করল অভিবাদন। রাজকুমারী বেরিয়ে এলো তাবার ছুর্গ থেকে, আর 
সত্যিই তা'র খুব ভালে! লাগল রাণী হতে। বিয়ের ভোজ চল্ল আটদিন ধরে, কুকুরগুলোও 
বস্ল টেবল এর ধারে'"*' "1" মার সেদেশের সেই প্রচলিত কথ। সত্যি হল শেষকালে 
যে একজন সাধারণ সৈনিকই বিয়ে করবে দেশের রাজকুমারীকে ! 


 তুশ্ঞ্ঞী হ 
জীমৌনিত্রশক্ষব্ দাসগুঞ্ 


প্র দেখে ছোট্টখোকন, স্ব রচে দ্ভুরদেশের_ 
স্বপ্পে সাজে রাঁজার কুমার, স্বপ্ধ দেখে রাজাযজয়ের ৷ 
অনেক দূরের অনেক দেশের, স্বর তাহার মনে ভাসে 
ছোট্টখোকন সেই স্বপনে ঘুমের ঘোরে আপনি হাসে। 
তেপাস্তরের মাঠের শেষে 
সকল মানুষ সকল দেশে, 
হার মানল ছোট্টখোকার কাছে । 
খোকার প্রাণ সেই স্বপনে নাচে । 


ছোটখোকা স্বপ্র দেখে, 
চলেছে সে সবার আগে 
বড় ঘোড়ায় বর্শা নিয়ে তার। 
অনেক দেশের অনেক মানুষ চল্ছে পিছু তার 
সেই আনন্দে ছোটখোকার মন, 
একটুখানি হ'ল যে উন্মন! 


দন 


প্রীসৌমিত্রশঙ্থর দাসগ্ুথ আধা, ১৩৪? 





তারপরেতে স্বপ্প দেখে খোকা 

রাঁজ্যজয়ের বিনিময়ে, 

রক্তধার! রক্তনদী হয়ে? 

| রক্ত-আ্রোত ভীষণ ধারায় ছোটে। 
ঘুমের ঘোরেই খোকা উঠল কেঁদে 

গেল তাহার সোনার স্ব ভেঙ্গে । 


বসে' আছে মায়ের কোলে, 
খোকা দেখে তাহার ন্বপ্ধ শেষে। 
“কেন তুমি কাদ খোকা” 
ম! যে তারে বল্ছে হেসে হেসে। 
মায়ের হাসি কান থামায় খোকার; 
'রাজ্যজয়ের নেই প্রয়োজন আমার'__ 
খোকা তখন বলে ।* 
একটুখানি থেমে আবার বলে__ 
তুমি আমার ভাল সবার চেয়ে, 
কি হ'বে মা, অমন রাজ্য জয়ে? 





্‌ ৭ ল্ত ্ ন্ 


যাছুকর--পি. লি. সবক 


অল্প কয়েক মাস পূর্বে আমি যখন চীন ও জাপানে ম্যাজিক দেখাইতে গিয়াছিলাম-_ 
তখন একটী অতিশয় সাধারণ খেল! সে দেশে বিশেষ চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করে। এই খেলাটার 
কৌশল তাহারা কিছুতেই বুঝিতে পারে নাই বলিয়! বারবার আমাকে জিজ্ঞাসা করিত-_ 





লেখকের জিহ্বা! কাটিয়। জোড়। দেওয়ার প্রসিদ্ধ খেলায় 
ডাক্তার একজন দর্শকের জিহ্বা শ্বহস্তে কাটিতেছেন 


কিরূপে ইহা আমি করিতে সক্ষম হইলাম। 
খেলাটী আর কিছুই নহে “তালাবদ্ধ বাক হইতে 
বাহির হওয়11” চীন ও জাপানে আমি বলিয়।- 
ছিলাম যে “আমি যে কোন বাক্স হইতে বাহির 
হইতে পারি। আমাকে আটকাইয়। রাখিবার 
উপযুক্ত বাক্স পৃথিবীতে এখনও তৈয়ার হয় 
নাই।” এই চ্যালেঞ্জের ফলে অনেকে অনেক 
প্রকার বাক্সই আনিয়া ছিলেন এবং আমি 
ঈশ্বরের আশীর্ব্ধাদে সমস্তগুলি হইতেই নির্িবন্ে 
বাহির হইয়া আসি। এই সমস্ত বিবরণ 
পাঠ করিয়। সিঙ্গাপুরের (99209 [1101)2) 
একটী সংবাদপত্র আমাকে 'ভার্তীয় হুড়িনী' 
নাম দেয় ([700111 0: 11018). এম্থলে 
বলা আবশ্যক যেবাক্স হইতে বাহির হওয়! 
ও যে কোন দেশের হাতকড়ি খোলার খেলা- 
গুলিতে 'ইডিনি'ই জগতে সর্বশ্রেষ্ঠ। তাহার 


এগুলিই বিশিষ্ট খেল! ছিল-_আমর! তাহার আবিষ্কৃত উপায়কেই কিছু উন্নত করিয়া বর্তমানে 
বাহাছুরী লইয়া থাকি। “হুড়িনি' বলিতেন যে তিনি নৃষ্মদেই ধারণ করিতে পারেন এবং 
তাহারই সাহাষে) তিনি যে কোন বদ্ধস্থান হইতে বাহির হইতে সক্ষম হুন। আমি বাজ হইতে 
বাহির হওয়া ও হাতকড়ি খোলা প্রভৃতি খেলায় সেই হুড়িনির কৌশলই অবলম্বন করি।. তবে 
একটা বিশিষ্ট দিনের কথ! লিখিতেছি-_সেইদিন কিন্তু অপর একটা সাধারণ কৌশল সাহায্যে 





আমার ম্যাজিক 
আষাঢ় ১৩৪৫ পিসি. সরকার 


নিক্কান্ত হইয়াছিলাম। একজন ভদ্রলোক আসিয়া! বলিলেন, “মিষ্টার সরকার, আপনি চ্যালেঞ্জ 
করিয়াছেন যে আপনি যে কোন তালাবদ্ধ বাক্স হইতে বাহির হইবেন-_সেইজন্য আমি 





'যাছুসঘাট' পি, সি, সরকার প্ুদশিত ছাতকড়ি অগ্রাহা করার থেল।, 


আরিয়াছি স্লেই চ্যালেঞ্জ পরহণ করিতে ।” তিনি. তাহার নিজের লোকের দোকান হইতে 
একটা প্রকাড “্টীলট্রান্ক' আনিয়া হাজির করিলেন। আমাকে তাহারা বিশেষভাবে পরীক্ষ। 


৭৭৯ 





আমার ম্যাজিক 
পি সিং সরকার আধাঁঢ়, ১৩7৫ 
করিয়া সেই “গ্রীলট্রান্কে বন্ধ করিয়া দিবেন ও বাহিরে নিজেদের ইচ্ছামত খুব শক্ত তালাবদ্ধ 
করিয়া চাবি নিজেদের নিকটেই রাখিবেন। আমি ভদ্রলোকের কথাগুলি শুনিয়া মনে মনে 
একটু হাসিলাম কারণ তাহারা নূতন “স্টীলট্াঙ্ক' হইতে বাহির হওয়া কঠন মনে করিতেছেন 
কিন্ত আমি দেখিলাম উহাই সর্ববাপেক্ষা সহজ । এটা হইতে বাহির হইতে অলৌকিক কোন 


ছি ১.০ 
305. 1৮. 2 
০. 
এ থা. 





_- যাছ্সস্জাটের হাত হইতে ইচ্ছাধীন তাস শুনতে উঠিতেছে 
ক্ষমত।, ইচ্ছাশক্তি, বুক্্মদেহ ধারণ প্রভৃতি কিছুরই প্রয়োজন হয় না । কথার পর কাজ আরম্ভ 
হইল। সেই রাত্রিতেই বনু বিশিষ্ট গণ্যমান্য দর্শকের সম্মুখে আমাকে - হাফপ্যাণ্ট-ও হাফসা 


৭৮০: ৮ 


রি | আমার ম্যাজিক 
আবাঢ়, ১৩৪৫ ... পি. সি. সরকার 
বিশেষ পরীক্ষা করিয়া পরাইয়া- আমার.জুতাটার ভিতরও কোন কিছু লুক্কাধ়িত নাই দেখিয়া 
লইয়া সেই আনকোরা নৃতন 'গ্ীলট্রাঙ্কে” বন্ধ করিলেন। ডালা বন্ধ করিবার পর 
উহাতে ছুইটী ছোট ছোট অথচ খুব কঠিন তালা বদ্ধ করিলেন। তালাবদ্ধ বাক্সটীকে আমাদের 
বাঁঙ্গ মশানীর ভিতর ঢুকা ইয়া তাহার! বাহিরে প্রতীক্ষা করিতেছেন_-ঠিক সেই সময়ে আন্দাজ 
এক মিনিট দেড় মিনিটকাল সময়ের মধ্যে আমি এ মশারীর ভিতর হইতে অক্ষত-দেহে বাহির 
হইয়া আসিলাম। দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে বিরাট করতালি পড়িতেছিল--সকলে আমাকে রক্ত- 
মাংসদেহ বিশিষ্ট (অশরীরী নহে ) দেখিয়া ও আমার সঙ্গে কথা বলিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন । 
আমার সহকারী পরে বাক্স খুলিয়া দেখাইলেন উক্ত ট্রাঙ্কের ভিতর কিছুই নাই ও তালাগুলি 
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| ট্াঙ্থের তালার কৌশল। উপরের ই জু ছুইটাকে ভিতর হইতে খুলিতে হয় 
তখনও ঠিকমত বন্ধই ছিল। এই খেলা আবার করিঙ্গাম, ক্রমে সর্বত্রই একটা করিয়! নৃত্তন 
ট্রাঙ্ক আর এই খেল! চলিতে লাগিল।. কিরূপে এই খেলা সম্ভব হইল সকলে আলোচন৷ 
করিতেছেন। কেহ বলেন মিষ্টার সরকার ভিতরে প্রবেশই করেন নাই-_স্ীহার “মায়! দেহ' 
প্রবেশ করে। আবার কেহ বলেন “ঘড়ির সময় পরিবর্তন করার মত” তিনি আমাদের সকলকে 
যাছুবিষ্ঠা প্রভাবে ভূল দেখাইতেছেন। আবার কেহ বলেন কোন ভৌতিক উপায়ে তিনি 
সাহার তাল! খুলিয়া ফেলেন। এ সব আলাপ আলোচনায় আমি কিন্তু কেবলই হাসিতাম। 
কাহাকেও কোন কিছু বলি নাই। ব্রহ্মাদেশ, সানরাজ্য, মালয়, শাম, চীন, জাপান সর্বত্র 
৭৮৯ 





আমার ম্যাজিক ূ : 
পি. সি. সরকার আবাড়, ৯৩৪৫ 
যেখানে যাইতাম সেখানেই প্রশ্ন "ুনিতাম--কিরূপে এটা করিলেন ?” সেদিন (১৭ই 
জানুয়ারী ১৯৩৮) কলিকাতা আসিয়াও নিখিল ভারত বেতার (411-17919 7২৪10) কর্তৃক 
অন্ুরুদ্ধ হই-__কিরূপে এ বাক্স হইতে বাহির হইয়াছিলাম। রেডিও স্টেশনের কর্তৃপক্ষের 
অনুরোধে এ দিন সন্ধ্যায় আমি সর্বপ্রথম আমার “্টীল ট্রাঙ্ক” হইতে নিক্ান্ত হইবার কৌশল 
সংক্ষেপে বর্ণনা করি। ইতিপূর্বেব উহ! জনসাধারণের নিকট একটী সমস্যা হইয়াই ছিল। 
এইবার আসল কৌশলটা প্রকাশ করিতেছি। চ্টীল ট্রাঙ্কের বাহির হইতে খোলা 
অসম্ভব কিন্তু ভিতরে থাকিলে উহা! খোলা মোটেই অন্ুবিধার নয়। তাল! যত কঠিনই হউক 
না কেন কিছুই আসে যায় না, কারণ তালার সঙ্গে আমাদের কোন সম্পর্কই নাই। বাঝেের 
ভিতরে স্তকুর যে 'নাটগুলি আছে ভিতর হইতে উহার উপরের ছুইটী খুলিলেই অনায়াসে বাহির 
হওয়া যায়। (নিজেদের বাড়ীর একট ট্রাঙ্কের দিকে লক্ষ্য কর সহজেই বুঝিতে পারিবে । ) 
নূতন ট্রাঙ্ক হইলে উহার স্ত্রুগুলিও নূতন থাকে কাজেই সামান্য রুমাল দ্বারা শক্ত করিয়া ধরিয়া 
ঘুরাইলেই আপনাআপনিন খুলিয়া আসিবে । পুরাতন ট্রাঙ্ক হইলেই খোল! অন্ুবিধ। কিন্তু মজ! 
এই সকলেই নূতন বাক্স দিতে চাহে । তাহাদের ধারণ! নৃতন বাক্স বেশী শক্ত কাজেই আমাদের 
বাহির হওয়াও কষ্টকর ॥ আসলে কিন্তু আমাদের তাহাতে সুবিধাই হইতেছিল । আমি শেষে 
এমন একটী চালাকী করিতাম 
যাহাতে পুরাতন বাক্স হইলেও 
অসুবিধা হইত না। স্ত্রুর “নাট” 
খোলার জন্য ছোট একটী যন্ত্র 
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নাশ 
| কস্এতি আর 
সাই ্ 


হু ০০০৯৪ আমি নিজের সঙ্গে লইতাম। 
ইউ 85 পকেটে করিয়া লইলে. সকলে 

পি (সপ | বাহির করিয়া দেখিবে সেইজন্য 

জুতার ফাপা। হিলের নির্নাণ কৌশল এবং নাট খুলিবার যন্ত্রপাতি একজোড়া কায়দার জুতা তৈয়ার 
করিয়া লই । জুতাঁটার গোড়ালী (হিল) ফাঁপা এবং একদিকে ঘুরান যায়। এর্ফাপা 
হিলের মধ্যে আমি আমার এ ক্ষুত্র যন্ত্র ও একটা ক্ষুদ্র লোহাকাটা করাত লইয়। যাইতাম 
এবং যখন যেটার প্রয়োজন হইত ব্যবহার করিতাম । এই উপায়ে বাহির হইতে ছ'চার মিনিট 
সময় বেশী লাগিত। আমার জামা কাপড় এমন কি জুতার মধ্য পরীক্ষা করিয়া কেহ কোন 
যন্ত্রের খোঁজ পাইতেন না। বলা বাহুল্য যে জুতার ভিতর দেখিয়াই সকলে. নিশ্চিন্ত থাকিতেন, 
গোড়ালীর প্রতি কাহারও ভ্রমেও কোন লন্দেহ হইত না। জ্কু ছুইটা. খোলা হইলে নাট" 


রঃ ৭৮৯, 
/ | 


৬ ঙ. আমার ম্যাজিক 


আষাঢ়, ১৩৪৫ পি. সি. সরকার 


দুইটি পকেটে রাখিয়া আমিতে হয়। তারপর বাক্স হইতে বাহির হইয়া স্তু ছুইটি খুঁজিয়। 
বাহির করিয়া এ ছিদ্রপথে আস্তে বসাইয়া দিতে. হয়। তারপর সহকারী বাক্স খুলিয়। 
দেখাইবার সময় উপরের অংশটিকে চাপিয়া ধরিয়৷ বাক্স খুলিয়। দেখাইবেন যে উহা খালি 
ভিতরে. কিছুই নাই। দর্শকগণ তখন যাছুকরকে দেখিতেই ব্যস্ত, বাক্স দেখিবার আগ্রহ 
কাহারও নাই.। এই খেলা দেখাইবার কালে মেঝেটি (009০1) খুবই পরিস্কার হওয়া চাট 
নতুবা অন্ধকারের মধ্ো স্ক্রু হুইটি পরে খুঁজিয়া বাহির কর! বড়ই কষ্টকর হইয়া পড়ে। 
একবার আমি স্কু খুজিতে বিশেষ কষ্ট পাইয়াছিলাম বলিয়৷ পরবর্তী সময় হইতে ছুইটি করিয়! 
কু সঙ্গে লইয়াই যাইতাম অবশ্য উহ! অলক্ষিতে ফাপ। জুতার গোড়ালিতেই থাকিত। * 


*রংমশাল পাঠকবর্গের মধো এ সঙ্বন্ধে কিছু তব্য থাকিলে লেখকের নিকট (রংঅশালের ঠিকানায়) পত্র 
বাবহার করিতে পারেন। 


বিশ্ববিখ্যাত যাছুসম্রাট-ন্পি. টিন; আল্পক্চান্স, আগামী 

সংখ্যা রংমশালে কয়েকটি তাসের প্পেলার মজার কৌশল 

সম্বন্ধে লিখিবেন। তাহ! পড়িয়া তোমরাও সেই 
খেলাগুলি দেখাইতে পারিবে। 
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উ্ীল্রশেস্প5ত্দ্র ম্যোহ 
[ পূর্ববপ্রকাশিতের পর ] 


মা এসে ওকে কোলে তুলে নিলেন, তারপর আদর করে বল্পেন যে খোকাকে নাকি 
ওই বঝাঁচিয়েছে। বাবাও বললেন, “সত্যি, বেজীট। ছিলে! বলেই তো খোকা বেঁচে গেলো ।” 
খোকা শুধু বড়ো বড়ো চোখ করে তাকিয়ে রইলো! । রিক্িটিক্কির বেশ মজা! লাগছিলো 
ওদের এরকম ব্যস্ততায় । 

রাত্রে খাওয়! দাওয়ার সময় রিকিটিক্কির বারবার মনে পড়ছিলো সাপ আর তাঁর বৌয়ের 
কথা। খাওয়া হ'য়ে গেলে খোকা ওকে নিয়ে গেলো ওর বিছানায়। তারপর রিক্কিটিক্কির 
অনিচ্ছাসত্বেও ওর পাশে জোর করে শুইয়ে রাখ লো। শুয়ে থাকৃতে ওর ভারী বিশ্রী 
লাগছিলো তবুও ও এতটুকু জীচড়ালে। না। ওকে রীতিমত সভ্য বল্তে হ'বে । খোকা ঘুমিয়ে 
পড়! মাত্র ও চলে গেলো! বাড়িটার চারপাশে একবার ঘুরে আস্তে । অন্ধকারে তো ছু'চোর 
সঙ্গে ধাঞ্চাই লেগে গেলো | “আমাকে মেরো না” ছুঁচো প্রায় কেঁদে ফেল্লো, “রিক্কিটিকি 
আমাকে মেরো না ।” 

রিক্িটিক্কি বল্লো, “তোমার মত একটা দারথক মেরে আমার ৪ হবে? আমি 
সাপ মারি, জানে ?” 





| | রিস্কিটিকি 
আষাঢ়, ১৩৪৫ ডঃ শ্রীরণেশচন্দ্র ঘোষ 
_ -বিজ্বের মত ছুচো বললো, “গ্যাখো, যার! সাঁপ মারে তারা আবার সাপের হাতেই 
মারা পড়ে ...তাছাড়া অন্ধকারে যদি সাপটা আমাকে কামড়ে গ্যায়, তুমি বলে ভূল ক'রে ?” 
ছু'ঁচোর কান্না পেলো। 
_.. : দষিক্রিটিক্কি অভয় দিয়ে বললো, “কী করেই ব। কামড়াবে ? (সাপটা থাকে বাগানে__ 
আর বাগানে তো তুমি কখনো যাওনা |” 
“ইদ্বুরট! আমাকে বলছিলো-_” ছু'চো মাঝখানে হঠাৎ থেমে গেলে! ? 
“কী বলছিলো ?” 
“চুপ ছুঁচো ফিম্ফিস্‌ করে বল্লে, “তোমার উচিৎ ছিলো ইছুরের কাছে যাওয়া ।” 
"বিরক্ত হয়ে রিকিটিকি বল্লো, “তা যখন যাইনি তখন তোমাকেই বল্‌তে হবে সব কথা, 
বুঝলে ? বলে। শ্রীগৃগির নইলে দিলুম কামড়ে ।” 


. ছুঁচো কেঁদে ফেললো । তারপর হঠাৎ কান্না থামিয়ে বললে। “রিকিটিকি শুন্তে 
পাচ্ছ ন!? ভয়ে ছু'চোর গল! বুজে এলো। রিক্কিটিক্কি কান পেতে রইলো । নিশুতি রাত। 
মনে হ'লে কোথায় যেন একটা অক্ফুট খশ খশ. শব্দ শুন্তে পাওয়া গেলো । মেঝেয় সাপের 
গায়ের খশ খশ, শব্দ-_রিক্িটিক্কি খুব ভালে। করেই জানে । শব্দটা ভারী পাল! ৷ বাথ রুমের 
নর্দম! দিয়ে সাপটা! ভেতরে ঢুকছে না তো ? 

বেজী নিঃশব্দে বাথরুমে ঢুকূলে। ৷ সাদ। মন্থণ দেয়ালের নীচে একখান! ইট সরিয়ে 
জল বেরুবার পথ করে দেয় হয়েছে। গর্তটার কাছে এগিয়ে যেতেই ও শুন্তে পেলো 
বাইরে সাপ আর তার বৌ ফিস্‌ ফিস্‌ করে কী বল্ছে? 

“্াখো, বাড়ীতে যখন লোকজন থাকবে না” সাপ-বৌয়ের গলা শুন্তে পাওয়া গেলো 
তখন বেজীটাও সরে পড়বে দেখে নিও। তারপর বাগানটা আবার হবে আমাদেরই 1... 
এই গর্তটা দিয়ে ঢুকে পড়ো ।...ভালো৷ কথা, আগে কামড়াবে দেই ঝড় লোকটাকে-__যে 
করাত সাপস্ট্টীকে মেরেছিলো...বুঝলে ? তারপর আমরা ছুজনে বেজীটাকে দেখে নেবে । 

“শুধু শুধু লোকটাকে কামড়ে কী হবে?” সাপট! জিজ্ঞেস করলে! । 


্বা-রে” সাপ-বৌ উত্তর দিলো, “বাংলোতে যখন লোকজন কিছু ছিলে! না, তখন 
দেখতে পেয়েছিলে এ পাজী বেজীটাকে ? যতদিন বাংলোট। থাকবে খালি ততদিন আমি আর 
তুমিই এ বাগানের হৃর্তাকর্তী, ত৷ জানে ?,..তারপর আমার ডিমগুলেো। আবার কাল পরশুর 
ভেতরেই ফুট্বে। তখন বাচ্চাদের জন্য 'জায়গ। চাই না ?” 





রিক্ষিটিকি | 
শ্রীরণেশচজ্্ ঘোষ . আষাঢ়, ১৩৪৫ 

সাপটা বললো, “তাইত, সে কথা তো ভেবে দেখিনি। কিন্তু আমি বল্ছি কী বে্জাটার 
পেছনে আর লেগে কী হবে? বাড়ীতে লোকজন না থাকলে ও তো নিজেই চলে যাবে... 
কী বলে! ?- আচ্ছা তুমি যাও আমি ঢুকে পড়ি” 

কথাগুলো শুনতে পেয়ে বেজী রাগে কাপছিলো 1...ওদিকে গর্ত দিয়ে সাপের মাথাট। 
আস্তে আস্তে ঢুকৃতে লাগলো তারপর বেরুলো। ওর পাচহাত লম্ব। ঠাণ্ডা শরীরটা । অতবড়ো 
গোখ রো সাপটাকে আধার রাতে দেখে বেজী রীতিমতো! ঘাবডে গেলো । 

সাপট! মাথা তুলে অন্ধকারের ভেতর তাকালে।। ওর চোখছুটে। চকচক করছে। 
আস্তে আস্তে সাপট! ছুল্‌তে লাগলো তারপর খানিকট। এগিয়ে গিয়ে শব্দ ক'রে জল খেলে। 
জলের টব থেকে । ওমা, সাপটা নিজের মনেই কী বল্ছে। খানিকটা শুনতে 
পাওয়া গেলো, | 

“__ মোটা লোকটার আবার একট। লাঠি আছে-_” এর পরের কথাটা বোঝ। গেলোনা 
“__- এখানে ঠাণ্ডায় বসে থাকা যাকৃ। বাথরুমে এলে তো আর হাতে লাঠি থাকবে না, তখন 
ছোবল দেওয়া যাবে |” 

জলের টবটার কাছে ছিলে। একট মাঝারি গোছের কল্সী। কলসীর নীচটা জড়িয়ে 
সাপট! পড়ে রইলে! কুগুলী পাকিয়ে । রিক্িটিক্কি এতক্ষণ মড়ার মত পড়ে ছিলো । এইবার 
এগিয়ে এলো হাক্ক। পায়ে নিঃশব্দ, সাপটা ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘুমন্ত সাপটার দিকে তাকিয়ে 
রিক্িটিকি ভাবতে লাগলো কোন্‌ জায়গা কামড়ে ধরা সবচেয়ে সুবিধেজনক । 

এক কামড়ে পিঠ ভেঙ্গে দিতে না পারলে পিঠে কাম্ড়ে কোনো লাভ নেই । ওরকম 
মোট। পিঠট। ভেঙ্গে দিতে পারবে--তাও এক কামড়ে-__এ ভরসা! ওর হ'লো না। লেজে 
কামড়ালে তো সাপটাকে শুধু ক্ষেপিয়ে তোলা হাবে। এখন বাকী রইলো। শুধু মাথ|। 
“মাথাটা কামড়ে ধরাই ভালো” রিক্িটিক্কি ভাবলো, “গ্থ্যা--একবার কামড়ে ধরলে আর 
ছাড়চিনে |” পা 

রিকিটিকি ঠিক্‌ হয়ে নিলো তারপর লাফালো। সাপের মাথাটা আবার সমস্ত শরীর 
থেকে একটু আল্গা হ'য়ে পড়েছিলো । প্রাণপণে দাত বসিয়ে দিতেই সাপটার ঘুম গেলো 
ভেঙে ।...তারপর কুকুর যেম্নি করে ইছুরকে ঝাকুনি দেয় তেম্নি করে সাপট। ঝাকুনি দিতে 
লাগলো--ক্ষ্যাপার মত এদিকে সেদিকে ছুটোছুটি ক'রে। রিক্িটিক্ি কামড়ে পড়ে রইলো 
মৃত্যুপণ করে । ওর শরীরট। শপাৎ শপাৎ ক'রে চাবুকের মত মেঝেয় আছড়ে পড়তে লাগলে! । 
সাবানের কেস, ব্রাশ, ঘটি আরো কী নব জিনিৰ শব্দ করে উল্টে পড়ে গেলো । নিশুতিরাতে 
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সেই শব্দই অনেক বড়ো হয়ে শোনালো। বেজী ওর কামড় আরো শক্ত করতে লাগলো । 
মরেই যদি যায় তবে সবাই যেন দেখতে পাঁয় ও মরেছে বীরের মত লড়াই ক'রে। 

_ বেজীর মাথাটা কী রকম ঘুরতে লাগলো । মনে হ'লো সমস্ত শরীরটা যেন টুক্রে। 
টুকরো হ'য়ে ভেডে পড়ছে । এমনি সময় ওর পেছমে বাজের মত প্রচণ্ড একটা আওয়াজ 
হ'লো। আগুনের মত গরম বাতাসের একটা ঝাপটায় বেজী জ্ঞান হারিয়ে ফেললো । লাল 
আগুনের হল্কায় ওর লোম গেলো ঝল্সে !...গোলমালে জেগে উঠে বড় লোকটি তার 
বন্দুকের ছুটে! নলই একসঙ্গে ছেড়ে দিয়েছেন সাপের ফণার ঠিক পেছনে । 

রিক্কিটিকি খানিক পড়ে রইলো চোখ বুজে, অসাড় হয়ে । বেঁচে নেই বলেই মনে 
হ'লো। ওকে তুলে নিয়ে তিনি বললেন, “ওগো, এবারও সেই বেজীটা খুব বাঁচিয়েছে 
আমাদের |” 

খোকার মা ঘরে ঢুকলেন । ভয়ে তার মুখ ছাইএর মত শাদ। হয়ে গেছে। বিস্ফারিত 
চোখে উনি সাপটার ছিন্নভিন্ন অংশের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

ততক্ষণে রিকিটিক্কির জ্ঞান ফিরে এলো । কোনোরকমে ও চলে গেলো খোকার বিছানার 
কাছে। সারা গায়ে অসহা বাথা। রাতে ভালো ঘুম হ'লো না। বারেবারে ঝাকুনি দিয়ে 
দেখ ছিলে গায়ের হাড়গোড় ভেঙে গেছে নাকি । 

রাত পোহালে শরীরটা একটু খারাপ বোধ হচ্ছিলো কিস্তু কালকের কথ ভাবতেই 
ভারী মজা লাগলো । কিন্তু সাপ-বৌ রয়েছে এখনে! । তারপর- স্্য1ভালে। কথা সাপ-বো 
যে ডিমগুলোর কথ! বলছিলো সেগুলো! কবে ফুটবে কে জানে? ট্রনটুনির কাছে একবার 
যাওয়া উচিত । 
ূ না খেয়ে দেয়েই রিক্কিটিকি দৌড়ে গেলো বাগানে। সেখানে তখন টুনটুনি চীৎকার 
করে গান গাইছে। সাপের মৃত্যুর খবর ছড়িয়ে পড়েছে বাগানময়। ঝাডদার সাপের 
শরীরটা ফেলে দিয়েছে ময়লার গাদার উপর । | 

“এইযো” রিক্কিটিক্কি রেগেমেগে বললো, “এখন কি গান গাইবার সময় ?” 

টুনটুনি গেয়ে চললো, “সাপ মরে গেছে--কী মজা--মরে গেছে। বীর রিক্িটিকি 
সাপের মাথা কামড়ে ধরেছিলো- কিছুতেই ছাড়েনি । মস্ত বড় লোকটি নিয়ে এলো আগুন- 
লাঠি আর সাপটা পড়ে গেলো! ছ'টুকরো হয়ে । সাপটা আর আমার বাচ্চাদের খেতে পারবে 
নাকী মজা ।” 

চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রিক্িটিক্কি বললো, “সাপ-বৌ কোথায় জানো ?” 


এ৮এ 
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উত্তর ন! দিয়ে টুনটুনি গেয়ে চললো, “সাপ-বৌ বাথরুমের গর্তের কাছে গিয়ে সাপকে 
কত ডাকলো । সাপ বেরিয়ে এলো বটে কিন্তু একটা লাঠির ডগায়। ঝাড়দার একট! লাঠির 
ডগায় করে ওকে তুলে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দিলো! ময়লার গাদার উপরে । এসো আমরা সবাই 
মিলে গাই বীর রিক্কিটিক্কির জয়গাথা 1” 

টুনট্রনি গলা ফুলিয়ে গান গাইতে লাগ্লো। 

“রিক্িটিক্কি বললো, “গ্ভাখো টুনটুনি, আমি যদি একবার তোমার বাসায় উঠতে পারি 
তবে দেবো তোমার ছানাগুলোকে ছুড়ে বাইরে ফেলে ?...গান থামাবে কিনা শুনতে চাই।” 

“কী নলছে। ?” ভয়ে ভয়ে গান থামিয়ে টুনটুনি বললো । 

“সাপ-বৌ কোথায় জানো ?” 

“আস্তাবলের কাছে যে ময়লার গাদ। আছে তারি ধারে বসে কাদছে মরা সাপের 
জন্তা। সত্যি, রিক্রিটিক্ধি তোমার কী সাহস।” “বাজে কথা বোলে! না। সাপ-বৌ কোথায় 
ডিম লুকিয়ে রেখেছে জানে ?” 

“এ তো! দেয়ালের কাছে গোলাপ-ঝাড়ের আড়ালে, যেখানে সারাদিন রোদ পড়ে। 
হপ্তাতিনেক আগে ও ডিমগুলো লুকিয়ে রেখেছিলো ওখানে 1” 

“আমাকে বলোনি কেন এতদিন? যাকগে, দেয়ালের কাছে সেই মস্ত বড়ো গোলাপ- 
ঝাড়টার কাছে বললে না ?” 


“সে কী হে, ডিমগুলো খেয়ে ফেল্ছে৷ না তো ?” 

“থাবোনা বটে কিন্তু যাহোক একটা কিছু করব। ছ্যাখে। টুনটুনি, তোমার যদি একটুও 
বুদ্ধি থাকে তাহলে তুমি আস্তাবলের কাছে উড়ে যাও । তারপর এমন ভাব দেখাও. যেন 
তোমার ডানা গেছে ভেঙে তুমি উড়তে পারছে! না । তারপর সাপ-বৌকে ভুলিয়ে নিয়ে এসো 
তোমার বাসার কাছে, বুঝলে ? এদিকে আমি গিয়ে ডিমগুলোর যাহোক্‌ একটা! গতি করে 
ফেলি ।” 


কিন্তু টুনটুনির ভারী কষ্ট লাগলো ডিমগুলো নষ্ট করবার কথ! শুনে। ওর নিজের 
বাচ্চারাও ডিমফুটে বেরোয় কিনা তাই। কিন্তু টুনটুনি-বৌ ভারী চালাক | গোখংরোর ডিম 
মানে যে ছোট ছোট আরো গোখ রো সাপ সেট। ওর জানা আছে। টুনটুনি চড়,ইকে বাচ্চাদের 
পাহারায় রেখে টুনটুনি-বৌ উড়ে চলে গেলো। আর টুনটুনি গান গাইতে লাগলে। আগের 
মত। টুনটুনিট! বড়ে। বোক!। | 
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ময়লার গাদার কাছে সাপ-কৌ বসে ছিলো । টুনটুনি-বৌ ঝটপট করতে করতে গিয়ে 
পড়লো ওর সামনে । তারপর কাদতে কাদতে বললো, “ওমা, আমার ডানা গেছে ভেঙে । 
আমি আর উড়তে পারছি না। ও বাড়ীর ছেলেট। টিল ছুড়ে মেরেছে ।৮...টুনটুনি-কৌ 
অসহায়ভাবে ভানা ঝটপট করতে লাগলো ! - ঠা 

সাপ-বৌ মাথা তুলে তাকিয়ে হিস্হিস্‌ করে বললো, “তুমি-স্্যা_ তুমিই তো 
রিক্িটিক্ষিকে সাবধান করে দিয়েছিলে__ঘখন আমি লুকিয়ে লুকিয়ে ওকে শেষ করে দিচ্ছিলুম। 
...ডানা ভেঙে এবার পড়েছে আমার মুখেই বেশ”...সাপ-বৌ ধুলোর উপর দিয়ে সর্সর 
করে টুনটুনি-বৌয়ের দিকে এগিয়ে গেলো। 

“মাগো, ডানাটা একেবারে ভেডে গেছে ।” টুনটুনি-বৌ কেঁদে ফেললো । সাপ-বৌ 
বললো, “মরবার আগে শুনে যদি কিছু সাস্ত্বনা পাও তবে শোনো । তোমাকে শেষ করে 
আমি বোঝাপড়া করবো ও বাড়ীর ছেলেটার সঙ্গে, বুঝলে? এখন তোমরা দেখছে! সাপটা 
ম'রে কাঠ হয়ে ময়লার গাদার উপরে পড়ে রয়েছে, নয়? সাপ-বৌয়ের চোখ চকৃচক্‌ করে 
উঠলো, “কিন্ত আমিও বলে রাখছি, আজ রাতেই ও-বাড়ীর ছেলেটাও এমনি ধারা ম'রে কাঠ হয়ে 
পড়ে থাকবে, দেখে নিয়ো 1...দৌড়ে পালটে কী হবে? ধরে ফেললুম বলে। তাকাও দেখি 
একবার আমার দিকে ।” 

টুনটুনি-বৌ মোটেই অত বোকা নয়। ও জানে--পাখীরা সাপেদের চোখের দিকে 
তাকালে এত ভয় পায় যে আর নড়াচড়া পধ্যন্ত করতে পারে না। টুনটুনি-বৌ মিহিগলায় 
কাদতে কাদতে ঝটপট করে কেবলই সরে সরে যেতে লাগলো । সাপ-বৌও আস্তে আস্তে 
বাড়িয়ে দিলে ওর গতি। 

রিকিটিকি শুনতে পেলো ওরা আস্তাবলের রাক্তা দিয়ে চলে গেলো । সেও ছুটে 
চল্লে। দেয়ালের কাছে সেই গোলাপ ঝাড়ের কাছে। মস্তবড়ো ঝাড়। চারপাশ আগাছায় 
ভর্তি । একট, খুজতেই শুক্‌নে। ঘাসের গরম বিছানায় সাদ। সাদা গোটা পঁচিশেক ডিম 
পাওয়া! গেলো । বেশ বুদ্ধি করে লুকিয়ে রাখা হয়েছে । হঠাৎ নজরে পড়ে না। 

সাদ! খোলার ভেতর দিয়ে আশ্চর্যযভাবে দেখা যাচ্ছিলে! ভেতরে ছোট্ট ছোট্ট গোখ রো 
সাপের বাচ্চ! ককড়ে পড়ে রয়েছে। ছ"একদিনের ভেতরেই ফুটবে । আর ডিম ফুটে বেরি- 
য়েই মারবে মানুষ মারবে বেজী-_রিঞ্চিটিক্কি একধার থেকে ডিমগুলো৷ ভেঙে ফেলে ভেতরের 
বাচ্চাগুলোকে থেৎলে দিতে লাগলো? মাঝে মাঝে ঘুরে ফিরে দেখছিল! কিছু বাদ 
যাচ্ছে নাকি। 


নি০৯, 
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দেখতে দেখতে আর মাত্র তিনটে ডিম রইলো । এমন সময় শুন্তে পাওয়া গেলো! 
টুনটুনি-বৌ চীৎকার করে বলছে, পরিক্িটিক্ষি, সাপ-বৌ বারান্দায় উঠছে--শীগখির এসো-_ 
ওর মংলব ভালে। নয়)” 

চোখের নিমেষে রিক্িটিক্কি ছু'টে। ডিম গুড়ে। করে দিলে। তারপর বাকী ডিমটা মুখে 
করেই প্রাণপণে দৌড়ে বারান্দার দিকে চলে গেলো । 

বাইরে বারান্দায় মা, বাবা আর খোকন চায়ের টেবিলে বসে আছে । একটু এগিয়ে 
রিক্িটিক্ধি দেখ তে পেলো ওরা ভয়ে পাঙাশ হয়ে গেছে_-বসে আছে পাথরে গড় মূর্তির মত। 
কেউ এতটুকু নড়ছে না। 

ওমা, খোকার চেয়ারের পায়। জড়িয়ে ধারে সাপ-বৌ হিস্হিস্‌ করে ছুল্ছে। সামনেই 
রয়েছে খোকার খালি পা। ইচ্ছে করলেই ছোবল দেয়। যায়। 

বড়ো বড়ো চোখ করে খোকা তাকিয়ে আছে বারার দিকে, বাব কোনরকমে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে বল্লেন, “খোকা নড়োন। একটুও |” 

রিকিটিক্চি ছুটে এলো। ৷ 

“্যাখে। সাপ-বৌ” রাগে লাল হয়ে রাঞ্টটিকি বললে! । 

সাপ-বৌ জবাব দিলো না তাকিয়েই, “এইযে তুমিও এসেছো ? রোসো" তোমার 
সঙ্গেও বোঝাপড়া করব। 

দ্যাখো ওর! কী রকম ভয়--ভালো কথা, তুমি একপা এগোলেই খোকাকে কামড়ে 
দেব। কাঁজেই সাবধানে থেকে 1” | 

«তোমার ডিম দেখেছে ? এই গ্যাখো | বাকীগুলোর কী করেছি দেখে এসো 1” 

এবার ফিরে তাকাতেই সাপ-বৌ দেখতে পেলো! একটা ডিম পড়ে আছে বারান্দায়, 
দেখেই টেঁচিয়ে উঠলো, “এই, আমার ডিম ফিরিয়ে দাও বল্ছি ৮ ভিমটা ছু'পাষে আকড়ে ধ'রে 
বেজী বললো! “কী দাম দেব ডিমটার ? মনে রেখো পঁচিশটা ডিমের মধ্যে এই একটাই 
রয়েছে । বাকীগুলো। বোধহয় এতক্ষণ পিপ্পঁড়েরা খাচ্ছে।” 

“সাপ-বৌ চোখের পলকে ফিরে দীড়ালো |” সব ভুলে গেলো. একটা ডিমের জন্য | 
রিক্কিটিক্কি দেখতে পেলো! খোকার বাবা মস্ত বড়ো একট হাত বের করে খোকাকে তুলে 
নিলেন, চায়ের টেবিলের উপর দিয়ে__সাপের নাগালের বাইরে। 

রিঞ্চিটিক্কির ভারী স্ফৃত্তি হ'লো, বললো “ব্যস্‌ খোকাকে বাবা তুলে নিয়েছেন ।...কাল 
বাথরুমে সাপকে কে কামড়ে ধরেছিলো জানো ? আমি- আমি-_ বুঝলে ? আমি ।” বেজী 
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লাফাতে আরম্ভ করে দিলো, “আগুন-লাঠিতে ওকে ছু'টুকরো করে উড়িয়ে দেবার অনেক 
আগেই ও শেষ হ'য়েছিলো ।...রিক্‌, টিক, টিকি, টিকি, টকৃ। চলে এসো সাঁপ-বৌ, বেশীক্ষণ 
বেঁচে থাকতে হবেনা তোমায়” 

সাপ-বৌ দেখ লো! অবস্থা বড়ো সম্ভীন্। ছোট ছেলেটাকে কামডে দেবার সুযোগ 
গেলো ফদ্কে। এদিকে ডিমটাও আবার রয়েছে রিক্কিটিক্কির থাঁবার ভেতরে । কাজেই ফণ৷ 
নামিয়ে সাপ-বৌ বললো। “ডিমটা দিয়ে দাও রিক্কিটিক্কি, আমি চলে যাচ্ছি” 

“যাবে আর কোথায়? তুমিও পড়ে থাকবে ফাপের পাশে ময়লার গাদার উপরে 
বুঝলে? গ্যাখো, খোকার বাপও গেছেন তার সেই শব্দওয়ালা লাঠি নিষে আস্তে--” 

মরীয়। হ'য়ে সাপ-বৌ ঝাপিয়ে পড়লো ওরদিকে ; র্রিক্িটিক্কি লাফিয়ে পেছনে সরে 
গেলো । সাপ-বৌ ছোবল দিলো! বারবার-_রিক্িটিক্কির গায়ে লাগলো না একটাও । শপাৎ 
শপাৎ করে ওর মাথাটা শুধু পড়তে লাগলো! মেঝের উপর ।...রিক্ধিটিকি চেষ্টা করছিলে! 
সাপ-বৌয়ের পেছনে যেতে । সেটা টের পেয়ে সাপ-বৌ দ্বুরে ঘুরে যেতে লাগলো মুখোমুখী 
থাকবার জন্য । উত্তেজনায় বেজী ভূলে গেছে ডিমটার কথা৷। বারান্দার উপরে ওটা স্থির হয়ে 
পড়ে আছে। রিকিটিক্কির অজান্তে সাপ-বৌ-আস্তে ওদিকে এগিয়ে গেলো । তারপর রিকি- 
টিক্কির এক অসতর্ক যুভূর্তে ডিমটা মুখে করেই বিছ্বাৎগতিতে চলে গেলো বারান্দার সিড়ির 
দিকে । রিক্কিটিক্িও ছুটলে। পেছনে পেছনে । কিন্তু গোখরো সাপ যখন প্রাণের দায়ে 
ছুটতে থাকে তখন মে এত তাড়াতাড়ি চলে যে না দেখলে তোমরা কল্পনা! করতে 
পারবে না। 

রিক্ষিটিকি জানত একবার যদি সাপ-বৌ কোন রকমে পালাতে পাঁরে তবে এমনি ধারা 
আরো কত বিপদ ষে “দেখ! দেবে তার ঠিক নেই। 

সাপ-বৌ ছুটলো সোজ। সেই কাটাঝোপের নীচের লম্বা লম্বা ঘাসবনের দিকে । ছুটতে 
ছুটতে রিকিটিক্ি শুন্তে পেলো চড়ইট! এখনো গান গাইছে বোকার মত। ..কিস্তু টুনটুনি- 
বৌ ভারী চালাক। সাপ-বৌকে আস্তে দেখেই উড়ে ওর মাথার খুব কাছে ভানা ঝট্‌পট 
করতে লাগলো! । টুনটুনিও যদি তাই করতে। তবে ছু'জনে মিলে হয়তো! ওকে আটকে 
রাখতে পারতো-_কিন্ত সাপ-বৌ শুধু ফণাট। নামিয়ে ছুটতে লাগলো । তবুও সেই এক 
মুহুর্তের বাধাতেই রিক্িটিক্কি সাপ-বৌকে ধরে ফেল্লো । 

সাপ-বৌয়ের বাসা হ'লো৷ একটা বড়গোছের ইছুরের গর্তে । গর্তে ঢুকে পড়বার সময় 
 বেজীর সাদা সাদা ছোট্ট দাতগুলো সাঁপ-বৌয়ের লেজে আটকে গেলো।। সাপ-বৌয়ের . সঙ্গে 
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সঙ্গে রিকিটিক্কিও ভেতরে ঢুকে গেলে।। বেজীরা সাধারণতঃ সাপেদের গর্তে ঢোকে না 
বিশেষ ক'রে গোখ রো সাপের -কিন্তু রিক্িটিক্কি ঢুকে গেলে। একটিও চিন্তা না করে। 

গর্তের ভেতরে ঘন অন্ধকার কোথায় যে তার শেষ তাও জান! নেই। রিকিটিক্ি 
চোখ বুজে কামড়ে পড়ে রইলো আর মাঝে মাঝে পেছনের ছৃ'প। দিয়ে গর্ভের ভিজা মাটি 
আকড়ে ধরতে লাগলো ত্রেকের কাজ করবার জন্য. 

তারপর গর্তের মুখের ঘাসগুলো কিছুক্ষণ নড়ে চড়ে স্থির হয়ে গেলে! । টুনটুনি 
বললো, “নব শেব হয়ে গেলে। | এখন আমরা গাইবে। ওর মৃত্া সঙ্গীত। বীর রিক্িটিকি 
মরে গেলো । গর্তের মধো পেয়ে সাপ-বৌ ওকে নিশ্চম্নই মেরে ফেল্বে।” ট্রনটুনি গাইল 
ভারী করুণ একট গান। ও নিজেই সেট! তৈরী করে নিলো এক মিনিটের মধ্যে। যখন 
টনটুনি সবচেয়ে করুণ জায়গাটা গাইছিলে। ঠিক্‌ তখন ঘাসগুলে। আবার,. নড়তে লাগলো 
আর রিক্িটিক্কি গাময় ধুলো কাদা মেখে গর্তের বাইরে বেরুতে লাগলে।-_ওর লম্বা লম্বা গোঁফ 
চাটতে চাটতে ট্রনটুনি ' থেমে গেলো একটা অস্ফুট শব্দ করে। রিকিটিকি লোঁম থেকে 
খানিকটা ধূলে। ঝেড়ে ফেলে হে'চে ফেললো! । তারপর বললো “একেবারে শেষ করে 
দিয়েছি । সাপ-বৌ আর গর্তের বাইরে বেরুবে না।” 

ঘাসের গোড়ায় যে লাল লাল পিঁপড়েগুলো থাকে ওরা শুনতে পেলো একথা । তারপর 
একজন করে সাঁর বেঁধে নীচে নেমে গেলে! রিক্িটিক্ির কথ। পরখ করবার জন্থা 

রিকিটিকি নরম ঘাসের উপরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লো । ঘুম আর দ্বুম ?.--সে ঘুম 
ভাঁউলে! একেবারে বিকেল ? ঘুম থেকে উঠে ও বললো এখন বাড়ী যাই । টুনটুনি, তুমি 
তুমি কারঠোক্রাকৈ বলে দিয়ো_-ও যেন সবাইকে বলে দেয় যে সাপ-বৌ আর বেঁচে 
নেই ? বুঝলে ?” 

“কাঠঠোকরাকে চেনো ? এ তো যে পাখিটা ঠিক্‌ কাঠকাটার মত শব্দ করে। কেন 
করে জানোনা বুঝি? বলছি শোনো, এমনি করে ওরা নাকি বাগানে বাগানে সব খবর বলে 
বেড়ায়। যারা শুনতে জানে তারাই বোঝে ?” 

রিকিটিক্কি যেতে যেতে শুন্তৈ পেলো কাঠঠোকুরা বলছে-_-“ঠক্ঠক্ঠক্‌ সাপ গেছে 
মরে ঠক্‌-ঠক্‌ ঠক সাপ-বৌও আর বেঁচে নেই, ঠকৃ-ঠক্‌”_ | 

বাগানের সব পাখীরা গান গেয়ে উঠলো । ব্যাঙগুলো যোগ দিলে। সেই সঙ্গে। 
কেননা সাপ আর তার বৌ ব্যাঙ খেতো ধ'রে ধারে আর তার সঙ্গে ছোট ছোট পক্ষীও | 

রিকিটিক্চি বাংলোতে ফিরে গেলো । | 


০৯৯২২, 
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ওর সেদিনকার আদর তোমরাই কল্পনা করে নিও । কী বলো ? আমরা শুনতে পেয়েছি, 
রিকিটিকি নাকি এখনও সেই বাগানেই আছে ছোট্টখাট একটি রাঙ্তার মত। আর একটিও 
গোখ রো সাপ নাকি যত বড় সাহসীই হোকনা কেন-_বাগানে মাথা গলাতে অবধি 
সাহস পায় না।* 


২ কম্শন শ তিগ শল 


* 0010/2এর 0 ]এ৪1০ ৪০০৮ থেকে নেওয়া। 


শত্ডডা ভ্গাহ্হাভ্ক 
স্্দঞগোপাল সেন গুঞ্ 


আমি যখন বড় হবে। উড়ো জাহাজ চালাবো, 

আকাশ বেষে হাওয়ায় ভেসে দূর বিদেশে পালাবো। 

খুব উ চু যে দেবদারু গাছ, সেও রবে ঢের নীচুতে, 

বাজ পাখীতেও পান্তা আমার পাবেই নাকো কিছুতে। 
হিমালয়ের মন্ত চুড়া, তারো৷ অনেক উপরে 

চলবে আমার উড়ে! জাহাজ--সকাল বিকেল ছুপরে। 
কোথায় বাড়ী তোমার আমার, ক্ষেত-খামার আর পৃথিবী ? 
থাকবে পড়ে মাটির বুকে-_-তখন তোর! কি দিবি? 


আটলান্টিক অকুল সাগর পার হতে কেউ পারে না, 
আমার জাহাজ পার হয়ে যায়, একট.কু ধার ধারে না! 
দুরবীণেতে দেখবো আমি ছোট্ট হয়ে ছনিয়া, 

সাগর কোলে ভাটার মতে দুলছে কি গান শুনিয়া । 
গাছপালার! পিঁপড়ে যেন লাইন বেঁধে চড়িয়ে, 

শুয়োর মতো ডাল পালা সব আকাশ পানে বাড়িয়ে । 
গাড়ী ঘোড়া ঘরবাড়ী আর. কারখান কি বাগিচা, 
সমতলের বক্ষে যেন আবছ। আলোর গালিচ। ! 


উড়ে জাহাজ 


ননগোপাল সেনগুপ্ু 


$ 
সনটুর্নিজি 


আষাট, ১৩৪৫ 





নীরুমামার উঠানে আর নিতাই ঘোষের পুকরে, 
বলাইপুরে আড়থাটে বলাগড় কি দুপুবে। 

হাজার হাজার ছেলে মেয়ে থাকবে শুন তাকিয়ে, 
যাচ্ছি আমি জাহাজ চে দিবি তাদের গঁ। দিয়ে। 
আমার যছু কান মলে দেয়, রামের পড় পাবি শি, 
চুলের ঘুঠি ধরে সেদিন মারলে আমায় ভারিণী, 
সোদিন তারা থাকবে কোথায়, লঙ্জ। তার। পাবেনা? 
চলছে আমার উাড়া জাহাজ, দেখতে ভার। যাবে না? 


চলবে আমার সাও জাহাজ সাধ আকাশ কাপিয়ে 
চলবে জাহাজ কানেধ পাখা হালক। হওয়ার ফাপিয়ে। 
তুলোর মতো উডগ্ঠ মেঘ থাকবে পাশে ছড়িয়ে, 
স্মালগে ছোয়ায় বৃষ্টি ধারা পড়বে গায়ে গন্ডিয়ে । 
চাতক পাখী পাখনা মেলে ঘুরবে চাকার কাছেতে। 
বিকমিকিয়ে খেলবে আালে। মাটির তলার গাছেতে। 
সাসি থেকে দেখবে। আমি বিশাল মরু সাহারা, 

উটের পিছে বোঝাই দিয়ে পার হয়ে যায় কীহার। ! 


রাত্রি বেল। কিন্কু আমি থাকবে নাকো আকাশে, 
অন্ধকারে চলবেনা চোখ কুজ ঝটিক। মাখা সে। 
তুহিন মেরু চাদের আলোয় পড়বে যখন ঘুমিয়ে, 
নামবো আমি কোথায় তখন বুঝবে না ত। তুমি হো। 
সাঁতসাগরের মাঝখানেতে প্রবাল দ্বীপের আড়ালে, 
যেখানেতে মুক্কো মেলে হাত ছু'খানি বাড়ালে, 
সেখানেতে ঘুমিয়ে নোব-_ রাত্রিট,কু কুরায়ে, 


চলবে আবার জাহাজ আমার লাল পতাক। উড়ায়ে। 


ঈস্বিিনিতিটিিি লাল 


ব্রাক 


পিপি পিপিপি পিল | শী পাপা পপাসপাটা পিপি ০ শী সিসি ১ সপ পা সপ পপর 





পিজি রা "জিন 
উীস্পাম্মু 


গরমদিন। অনেকটা হেঁটে কি খেলে এসে বেশ ক্লান্ত, তেষ্টা পেয়েছে খুবই | 
রাস্তার উপর সাইনবোর্ডে বড় বড় করে লেখা “আমেরিকান সোডা ফাউন্টেন'_-তোমায় 
ডাক দিল। কিচাই? লেমনেড, সরবত, সোড1 ? সরব? না, না। লেমনেডেও তৃষ 
মেটে কই? তারচেরে শুধু একট। সোডাই ভাল, বসে বসে আস্তে আস্তে খাওয়া যাবে, 
ক্লান্তি দূর হবে একেবারে । হাত প! ছড়িয়ে বসতেই সামনে এসে হাজির--একটি চুমুক-- 
আহঃ! পৃথিবী কি সুন্দর ! কিন্তু খাচ্ছ কি তুমি? ভেবে দেখেছ কখন ? 

পয়সা খরচ করে যা খেতে সুরু করলে আরামের সঙ্গে, ভেবে দেখেছ কি থে এর একই 

জিনিষটি তুমি বার ক'রে দেবার জন্য, ওর কাছ থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য তোমার চেষ্টার ও 
পরিশ্রমের ান্ত নেই ? এক এক টুমুকে যাকে তুমি শরীরের ভিতর নিচ্ছ আনন্দের সঙ্গে, 
তাকেই প্রত্যেক নিঃশ্বাসের সঙ্গে বার কবে দিচ্ছ প্রতি নিমিষে ! 

সোডাওয়াটারে সোডার নামগন্ধও নেই অথচ আজ কতদিন ধরে আমরা বলে আসছি 
-সোডাওয়াটার, মোডাওয়াটার ! এর চেয়ে মজার কথ। ছুনিয়ায় কমই আছে-_নয় কি? 

ছু'এক বছর আগেকার কথ। নয়। ১৭৭২ খৃষ্টাব্দে প্রীষ্টলী প্রথম তৈরী করেন এই 
অভিনব বস্তুটি, আমেরিকায় । কি করে তার মাথায় এ মতলব এল জান? পৃথিবীর স্বাভা- 
বিক প্রশ্রবণ ও উষ্ণ-কণ্ড দেখে । কিন্তু সাধারণ লোকে এর নাম জানলো অনেক পরে--এক 
কুড়ি বছর বাদে। পল্‌ নামে একটি লোক রোজগারের আশায় জিনিভাতে তখন বেশী করে 
তৈরী আরম্ভ করেছে । আমেরিকাও চুপ করে বসে ছিল না । শেষ পর্যন্ত জিতলেন ম্পেক্‌- 
ম্যান। নানারকম মিষ্টি ফলের রম আর ফুলের সুন্দর গন্ধ মিশিয়ে সোভাওয়াটারকে তিনি 
এমন সব নতুন নতুন রূপ দিতে লাগলেন বে ১৮০৭ খৃষ্টাব্দ থেকে সত্যই মানুষের প্রিয বস্ত 
হয়ে দাড়ালো । তারপর আজকাল যে এর কত আদর তা তোমর। জানো । 


142... 


সোডাওয়াটারের গল্প বি ন্তি 
শ্রীশামুক আধাঁচ. ১৩৮৫ 

একটা! গ্যাস আর জল এই দিয়ে সোডাওয়াটার তৈরী । আগেকার দিনে গুড়ো 
সোডাতে এ্যাসিড দিয়ে এই গ্যাস তৈরী হত। পরে দেখা গেল লাইমষ্টোন বা চণাপাথরে এ 
এ্াসিড দিলে তেমনি ভাল গ্যাস পাওয়! যার অথচ ভারী সস্তা । তখন মার কি, হাজার হাজার 
টন লাইমষ্টোন ভাঙ্গ আর গ্যাস তৈরী কর। শেষে এমন হ'ল যে চুণ'পাথরের পাহাড়গুলি 
মানুষের তৃষ্ণা মেটাতে গিয়ে পৃথিবীর বুকের উপর থেকে অদৃশ্য হয়ে যায় বুঝি । এখন তাই 
পাহাডদের রেহাই দিয়ে পৃথিবীর স্বাভাবিক উৎসগুলি থেকে ও কয়লা পুডিয়ে এই গ্যাস 
সঞ্চয়ের ব্যবস্থা করা হয়েছে। 

কিসে সোভাওয়াটার তৈরী তুমি নিজেই জানতে পারে। যদি একট, দেখ নিজের 
সামনের গ্লাসটির দিকে । দেখবে গ্লাসের তরল বস্তুটি ছুটো! আলদ জিনিঘে ভাগ হয়ে হয়ে 
যাচ্ছে। একট হ'ল জল আর বাকীটি গ্যাস_-যা এক একটা বৃদ্ধদ তৈরী ক'রে ভেঙ্গে 
পড়ছে । একটি যে শুধু জলই তা! তুমি নিজেই বুঝতে পার। বাকী জিনিষটি একট! ভারী 
গাঁস গ্লাসের উপরের খালি জায়গাতে জমা হচ্ছে! একটা দেশলাই চেয়ে নিয়ে আ্বালো, 
হাওয়াতে বেশ ছ্বলবে কিন্ত গ্লাসের খালি জায়গাটিতে আস্তে আস্তে ঢুকিয়ে দেখ-- ক্রমশঃ 
নিবু নিবু হয়ে একেবারে নিবে যাবে। 

আরেক কাজ করতে পারো তবে বাড়ীতে বসে করতে হবে। একট, চুণের জল 
শাও---পানে খাবার চুণ নিলেই চলবে । চুণের জলের উপরের ভাগটা নিও বেশ পরিষ্কার 
যেন সাদ। জল । আর একট। খড়ের নল নাও। য। দিয়ে সাবানের ফেণার ফানুম তৈরী কর! 
যায়। এবারে গ্লাসে চণের জলের মধ্যে খড়ের নল ডুবিয়ে মুখ দিয়ে শিঃশ্বাস ফেল দেখবে 
একটু বাদেই চুণের জল ঘোলাটে হয়ে সাদা দুধের মত হয়ে গেল। এবার আধ গ্লাস 
সোডাওয়াটার নিয়ে টেবিলে রাখো আর একটা খুব ছোট পাতল। কাঁচের বাটিতে এ আগেকার 
পরিষ্কার চুণের জল নিষে সোডাওয়াটারের উপর ভাসিয়ে দাও। একট, পরে চুণের জল 
সাদা হয়ে যাবে। 

বড় আশ্চর্যা লাগছে, না ? আমর! যে গ্যাসকে সব সময়ে শরীর থেকে বার ক'রে দিচ্ছি__ 

সেই গ্যাসকেই আবার জলের সঙ্গে মিশিয়ে খাচ্ছি শরীর তাজা করবার জন্য । এতক্ষণে 
নিশ্চয়ই বিশ্বাস হয়েছে যে এ হাওয়া নয়_চুণের জল হাওয়ার সঙ্গে মিশে সাদা 
হয়ে যায় না। 

সত্যিই এ একেবারে আলাদ। গ্যাস--এর নাম “কারবণ-ডাইঅক্সাইড। আমরা 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে হাওয়া থেকে অক্সিজেন নিই আর প্রশ্বাসের সঙ্গে কারবণ-ডাই-অক্সাইড,.বার করে 


৮৮১১০ 


নি 


টাল সোভাওয়াটাবের গল্ 
আঁষাট, ১৩৪৫ শ্রীশামুক 
দিই। গাছপালাদের বাবহার আমাদের ঠিক উল্টো । ওরা আমাদের দরকারী অক্সিজেনটি বার- 
কারে দেয় আর তাব বদলে নেয় আমর! যেট! চাইনা সেই কারবণ-ভাইআক্সাইড। এ নিয়ম 
না হলে হাওয়ায় যত অক্সিজেন সব ফুরিয়ে ফেত বুঝি ? আমরা বাচতাম কি করে? আর 
এই জন্যাই বুঝি মানব বাগানওয়ালা বাডীঘর এত পছন্দ করে? 

তিমি বতক্ষণ বসে ধসে ভাবছে।-গদিকে তোমার সোডাওয়াটার থেকে গ্যাসটি আস্তে 
আস্তে বেরিয়ে আসছে, হাঁগয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে । আর তমি ও ত তাই! চেয়ারে বসে বসে 
কেবল উপে যাচ্ছ ! গ্রাসের উপরে একটা হাই দাওনা, দেখবে গ্লাসের গায়ে বিন্দু বিন্দু জল আর 
গ্াসের বছ,দ স্ষ্টি হল-- চিক ভিতরকার সোডাব বুদ্ধদগ্ডলির মতন | ভুমি ও তাহলে হা 
যাতে মিলিয়ে যাচ্ছ প্রতি নিমেষে জল আর গাস সট্টি করতে করতে । তুমি কি ভাবে 
কতখ!নি গ্যাস তৈরী করছে] মেপে বলে দেওয়া যায । হিসাব করে দেখা গেছে মানুষ যখন 
চুপচাপ বসে থাকে তখন মাএ এক আউন্স কারবণ ডাই অক্সাইড তৈরী হয় এক ঘণ্টায়; আর 
যখন খেলাপুল। দৌন্ছাদেখড়ি বা কোন পরিশ্রমের কাজ করে তখন পাচ আউন্স পরাস্ত 
গ্যাপ এই রকম আউন্সের পর আটন্স গ্যাস শেরী করতে কঃতে একদিন শরীরের 
কলকব্জ। সব বন্ধ হয়ে যাবে, আর গ্যাস তৈরী হবেনা- আমরা তখন মাথা নেডে 
বলবো, আহা, বেচারী মরে গেল গে।! এখন যদি কেট পল যে মানুষ সারা জীবন 
কারবণ-ডাইঅক্সাইড তৈরী করবার জন্ঞ বেঁচে থাকে একেবারে হেসে দেওয়া চলবে না। 

এখন এই গাস এত আসে কোথা থেকে? আমরা ষতত জিনিষ খাই তাতে কারবণ, 
হাইডোজেন আছেই । এরপর হাওয়া থেকে নিঃশ্বাসের সঙ্গে অক্সিজেন নিলাম । এবর। সব 
মিলে মিশে-হাইডেোজেন আর আক্সিজেনে তৈরী করলো জল আর কারবণ ও অক্সিজেনে 
বানালো কারবণ-ডাই অক্সাইড । সেজন্য প্রশ্বাসের সঙ্গে এ ছু'টে। জিনিষ ছাড়া আর 
কি বার হবে? 

দেখা যাচ্ছ সোডাওয়াটারটি বড় সঙজ জিনিষ নয়- অথচ দেখলে মনে হয় ওর 
মধ্যে কোন গোলমালই নেই । এদিকে ভেবে ভেবে মাথা খারাপ হয়ে যাবার জোগাড় । 
তুমি চেয়ারে বসে ভাবছো আর জলও গ্যাস হয়ে উড়ে যাচ্ছে মিনিটে মিনিটে, আর ওদিকে 
সোভাবাহাছরেরও হচ্ছে চিক একই পরিণতি । বেচারী কুস্তকর্ণ লম্বা একটানা ঘুম দিয়ে দিয়েও 
এর হাত থেকে নিস্তার পায় নি। 

বোতলের ভিতরও গ্যাস বেশ নির্বিববাদে ছিল জলের সঙ্গে মিশে আর গ্লাসে ঢালার 
সঙ্গে সঙ্গে তার এ পালাবার চেষ্টা কেন? এর উত্তর হচ্ছে যে এ জলে যতটা গ্যাস থাকা 
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উচিং তাঁর চেয়ে বেশী ছিল । আমরা জানি যে একটা তরল জিনিষকে যত ঠাণ্ডা করা যাবে 
সে তত বেশী গ্যাস ধরে রাখতে পারবে । পিশ্ু তাঁকে যদি ক্রমশঃ গরম করতে থাকে-ত? তার 
এই ধরে রাখার ক্ষমতা নিয়মমত কমতে থাকবে আর গ্যাস বেরুতে থাকবে । তোমার গ্লাসের 
জলে প্রায় ছুগ্লাস কারবণ-ডাঁইঅক্সাইড ছিল। এখন চারিপাশের আবহাওয়ার সঙ্গে সঙক্ষে 
মতই তোমার সোড। গরম হয়ে উঠছে ততই তা থেকে গ্যাস বেরিয়ে যাচ্ছে। বরফ দিয়ে ঘেমে 
শুধ যে ঠাণ্ডা হয় তা নয়, বরফ এই গাসকে খুব ধীরে ধীরে বেরুতে দেয়, তার জন্য আমরা 
অনেকক্ষণ উপভোগ করতে পারি । দ্বিতীয়ত চাপ দিয়ে বেশী গ্যাস ধরানে। যায় যে কোন 
তরল জিনিষের মধো । সাধারণ বাঁতাসের চাপে দি এক গ্লাস জলে এক গ্লাস গ্যাস মিশানো! 
যায় ত এই চাপকে চারগুণ বেশী করতে পারলে চার গ্রাস গাস মিশানে। চলবে। 
সোডাওয়াটার তেরী করার সময় এইরকম বেশী চাপ দিয়ে জলের সঙ্গে বেশী গাস 
মিশানো হয় । আমর। পয়স। দিয়ে কিনলাম ধটে একটি সোডার বোতল কিন্তু আমলে তাতে 
গাস আছে ঢের বেশী, হয়তো! এই জন্যাই আমর! বেশী আগ্রহ করে কিনি আর তৃপ্তির সঙ্গে 
উপভোগ করি--কত বেশী ফাউ যে? ফাট কে না ভালবাসে । 

ছিপি খোলার সঙ্গে সঙ্গে চাপ গেল কমে আর ভূড়ভুড়ির ভিতর দিয়ে উপরের বন্দী 
গ্যাসটকু বেরুতে লাগলো । গ্রাসে ঢালার পর তলার দিকে জলের সঙ্গে যারা বন্দী আছে 
তাদের পক্ষে বেরুনো অত সহজ নয়। গ্রামের চারপাশে আর তলায় ছোট ছোট বিশ্টুর স্যষ্টি 
হ'ল । কীচের দেয়াল আকড়ে ধরে গ। বেয়ে বিন্দুর! উঠবার চেষ্টা করছে। ওরা স্কুলে 
নিশ্চয়ই 'একতা'র প্রবন্ধ লিখেছিল তোমারই মতন । তা না হ'লে হঠাৎ গুটি গুটি একজন 
আরেকজনের গায়ের উপর পড়ে দিশে গিয়ে দল বাধতে শিখলো কি করে? দেখছো ত; 
পাঁচ-ছ'টি খুদে খুদে বিপ্দু এতক্ষণে দলবেঁধে কেমন বড়সড় হয়ে উঠলো! 1? ওদের মধ্যে. এক- 
গুয়ে অমিশুকও আছে কেউ কেউ । দেখনা, ছু"চারটি বিন্দ্ুকে তাদের আশেপাশের বিন্দুরা 
যেন ছুহাঁত বাড়িয়ে ডাকলো একসঙ্গে মিশে যাবার জন্থা, কিন্তু ওরা একটু একট্র সরে গেল। 
কিন্ত সে কতক্ষণ! একট! দলবদ্ধ বড় বিন্দু যেন জোর করে ওদের দলে টেনে নিল। এবারে 
বড় বড় বিন্দুদের ক্ষমতা বেশী । তারা উপরে উঠতে লাগলো পরে ক্রমশঃ আরো বড় হতে 
লাগলো একটু একটু করে। 

বড় হচ্ছে কেন যত উপরে উঠছে? ক্রমশঃ জলের চাপ কমে যাচ্ছে যে। চৌবাচ্ছাঁর 
তলায় হাত রেখে আত্তে-আস্তে উপরে উঠাও না দেখবে জল কি ভয়ানক চাপ দেয়। 
যত উপরে হাত এসে পড়বে তার উপর জলের চাপও তেমনি কমতে থাকবে । এবারে বড় 
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বিন্ুরা উপরে এসে পৌচেছে-_এখন একএকটা বুছ.দ বলতে পারো-_তারপরে ফেটে গেল 
যে! ফাটলে! কেন? 

একট! বেলুন নিয়ে যদি ফু দাও, বড় থেকে ক্রমশঃ বড় হতে থাকবে-আরো বড় 
যাঃ ফটাস্‌! তুমি ফুঁ দিয়ে দিয়ে ভিতরের হাওয়া ক্রমশঃ বাড়াতে থাকলে আর তার চাপও 
বাড়তে লাগলো । শেষে এমন অবস্থায় এসে পৌছালো যে ভিতরের হাওয়ার চাপ বাইরের 
হাওয়ার চাপের চেয়ে বেশী হয়ে গেল--আর সেই মুছুর্তেই ফেটে গেল। সোডাওয়াটারের 
বুদ্ধদদেরও এ দশা । জলের ছোট বিন্দ্ূর মধো গণস ছিল। অনেকগুলি বিন্দু দল বাঁধতে 
গ্যাসের পরিমাণও চাপ ছুই বেড়ে গেল। সে চাপ দিয়ে উপরে উঠাতে লাগলে! আর উপরে 
উঠতে উঠতে যেই জলের চাপ কমতে থাকলে। অমনি বুদ্ধদের ভিতরের গ্যাসের চাপ, বুদ্ধদকে 
বড় থেকে আরো বড় করলো । শেষে উপরে ট্রঠে এসে ফেটে গেল। 

একটা ফাটা! কি এবড়োথেবড়ো। কাচের গ্লাসে দি সোডা ঢাল ত" দেখবে যে খুব 
তাড়াতাটি গাস উঠে আসছে : আর এ ফাট। জায়গাটিতে লাইন-বন্দী বিস্দ্র তৈরী হচ্ছে। 
কোনরকম অসমতল স্থান পেলেই গ্যাসের চলাফেরা করার বেশী সুবিধা । খুব মন্ণ বা তেল 
গ্লাস যদি একটা লও ত' দেখবে কত আস্তে ও কত দেরী করে করে গ্যাম উপরে উঠবে। 
একট! চামচ নিয়ে যদি জলকে একটু নাড়া দাও ত" ভুস্‌ ভ্স্‌ করে বেশী গ্যাস একসঙ্গে উঠবে 
কারণ জলের চাপট কৃকে তুমি নষ্ট করে দিলে নাড়া দিয়ে। যদি অনেকক্ষণ গ্াসকে ধরে 
রাখার ইচ্ছা! থাকে তাহ'লে বরফ ত” দেবে একট, চিনির সিরাঁপও মিশিয়ে দাও । দেখবে 
বুদ্ধদগ্ডলো ফেণার আকারে গ্লাসের জলের উপর বিজবিজ. করবে-লেম্নেড হয়ে গেল 
আর কি! 

কিন্তু তেষ্টার সময় সোডা খেতে বসে কত আর ভাবা যায়? কপালে ত" বিদ্রু বিন্দু 
ঘামও ফুটে উঠেছে! আর একি সহজ ভাবনা? সোডার মতন মানুষ জীবজন্ত সকলেই 
জল আর কারবণ-ডাইঅক্সাইড গ্যাসে পরিণত হচ্ছে । জেগে থাকলে ত' হচ্ছে, ঘুমাতে 
ঘুমাতেও হচ্ছে-_খেতে খেতে, খেলতে খেলতে, ভাবতে ভাবতে__না, কোন নিস্তার নেই, 
বিশ্রাম নেই এতটুকু! সব দিনরাত জল আর গ্যাস হয়ে বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছি--সবাই ! 
কিন্ত ভেবে হবেকি? ভাবতে ভাবতেও ত' উপে গেলে এতক্ষণে বেশ খানিকটা? ওদিকে 
সোডাট! জুড়িয়ে জল হয় যে-_ 
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অস্টন্ম পলিিচ্জ্োদ 
পাঁথরের সিনেন। * 


আরে। অনেক ডাক1ডাকির পরেও জয়স্তের সাড়াশৰ পাওয়া গেল না। 

ততক্ষণে গোলণাল শুনে অমলবানুর দ্বারবান ভাতী দিং ও দলের অন্ান্ত চাঁকর-বাকরর[ও এসে 
পড়েছে। সন্ধ্যার আবিভাবেও অন্ধকার সেখানে গাঢ় হ'তে পারলে ন!, কারণ কয়েকট। পেট্রলের লগনের 
প্রখর আলোকে চারিদিক সমুজ্জল হয়ে উঠল। কিন্তু বন্জন্গল ঠেডিয়েও শক্র বা মি জনপ্রাণীরও সন্ধে 
সাক্ষাৎ হ'ল না। 

সুন্দরবাবু হতাশ ভাবে কাচুমাচু মুখে বললেন, “হায় হায়, মগের মুল্পুকে এসে জয়ন্ত শেষটা 
প্রাণ হারালে। 1” 

মাণিক মাথা নেড়ে বললে, “আমার বন্ধু এত সহজে কাবু হবার ছেলে নযু। জয়ন্ত হয়তে|. এখনি 
ফিরে আসবে 1” 


অমলবাবু বললেন, “আমার তা যনে হয় না। ছু-ছু'বার বন্দুকের আওয়াজ হ'ল কেন? ওখানে 
রক্তে মাটি ভিজে কেন ?” 

সন্দরবাবু বললেন, “হুম আর ওখানে জয়ন্তের টুপীট! গড়াগড়ি যাচ্ছে কেন ?” 

ম।ণিক বললে, “দেখা যাক্‌, জয়স্তের পদ্ধতিতেই কোন রহস্য আবিষ্কার করা ঘায় কিনা 1” 

যেখানে টুপীটা পড়েছিল সেইখানে গিয়ে সে আগে টুপীটা তুলে নিলে) 


সাও সপ পক পা অপ এন 





পা পুত রক্ত স্পা সা টপ পবা ৮ পপ পাপ শি + 5 ০০০ পপ পপ ৯ ০ ০ 


নন দন গল নান মদন বন কউ অন নদ আনল 
প্রমাণিত ধ্রতিহ্হাসিক সত্য । ইতি লেখক। 


কি টিন্রিনা 
পন্সরাগ-পুদধ 


আষাঢ়, ১৩৪৫ শরীহেমেন্দ্রকুমার রা 


পরীক্ষা করতে গিয়ে প্রথমেই স ভয়ে দেখলে, টুপীর ছু'দকে ছুটে! ফুটো বন্দুকের গুলি একদিক দি 
ঢুকে অন্যদিক দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে এবং ট,পীর ভিতরেও রক্তের দাগ 1... সেখানকার মাটির উপরে 
রক্তের দাগ দেখা গেল ! 

মাণিক পিরাশ কগে বললে, “আর কিছু পরীক্ষা করা মিছে! জয়স্তের মাথার লেগেছে 
শক্রর গুলি |” 

অমলবাবু বললেন, “তাহ'লে গুলি খেয়ে জয়ন্তবাবু কি পালিয়ে গিক্েদছন ৮ 

--িয়স্থের মতন সাহসী লোক খুব কম দেখা যায় । সে পালাবে বালে মনে হর না” 

অমলবাবু বললেন, দশজন সশস্ত্র লোক একজনচক যখন হসাৎ আক্রমণ করে, তখন যে পালাতে রা 
হয় না তাকে সাহসী ন। বলে নির্ৰোন আর গৌয়ার বলাই উচিভ। জয়ন্ুবানু নিশ্চয়ই এশেণার 
লোক নন ।” 

--“সে কথা সভা । কিন্তু তাহলিণ এতক্ষণে মে ফিরে আমত |” 

এখানে জরন্তবাবুও নেই, শক্ররাও দেই । যণি তার উ।র পিছন শিছনে ছুটে থাকে ৮ 

অসম্ভব নয । কিন্ত জয়ন্তরকে ধরেও শগ্রর| বি-শম সুবিন। কারে উঠতে পারবে না কারণ 
সেই সোনার চাক্তিখান| তার কাছে মাছে বটে, কিন্তু চাবিকাঠি আছে আনার কাছে। জর়ন্থের পরানর্শেই 
এই ব্যবস্থ। হয়েছে । একজন ধর| পড়লে একসন্দে ছুটে। জিনিষ টুরি যাবে ন1” 

সবন্দরবাবু বললেন, “এখানে রয়েছে জয়ন্তের রক্তমাথ। ট,পী, মাটির উপরেও রক্তের দাগ! কিন্ত 
ওখানে অত-দুরেও মাটির উপরে রক্তের ঢেউ বইছে! আমার কি ভন হচ্ছে জানে মাণিক ?” 

_-“কি ভগ্ন হচ্ছে ?” 

_-আমর! ছুবার বন্দুকের আওয়াজ শুনেছি । ধর, জয়ন্ত জানতে পারবার আগেই শক্রর প্রথম 
গুলিতে আহত হরে এইথানে প'ডে যায় আর তার টুপাটা যায় মাথা থেকে খুলে । কিন্ত অ'হত হয়েও 
সে তাড়াতাড়ি আবার উঠে এদিক দিয়ে পালাবার চেষ্ট। করে, তাই এখানে রক্তের দাগ এত কম! সে 
যখন এখানে গিয়ে পৌছেচে তখন শক্রদের দ্বিতীয় গুলি আবার তাকে মাটির উপরে পেড়ে ফেলে, আর তার 
রক্তের ধারায় মাটি যায় ভিজে । তারপর হয় সে অজ্ঞান হয়ে গেছে, নর--ভগবাঁন না করুন-মারা 
পড়েছে! কারুর দেহ থেকে অত-বেশী রক্ত বেরুলে তাঁর পক্ষে বাচা অসম্ভব, দীর্ঘকাল পুলিসে কাজ করে 
এ-অভিজ্ঞত। আমার হয়েছে! মাণিক, খুব সম্ভব আমাদের বন্ধু আর বেঁচে নেই 1”-_গভীর দুঃখে ক্ষুন্দরবাবু 
দীর্ঘশ্বস ফেললেন, তার চোখছুটি ছল্-ছল করতে লাগল ! 

অমলবাবু আকুল কে বললেন, “কিন্তু জয়স্তবাবুর দেহ কোথায় গেল ?” 

স্ন্দরবাবু- বললেন, “নিজেদের বিকুদ্ধে গ্রধাণ লুকোবার জন্যে শক্ররা জয়স্তের দেহ 
সরিয়ে ফেলেছে ।” 


০৮০৯ 


পল্পরাগ বুদ্ধ ও 
শ্রীহেমেন্দ্কুমার রা আষাঢ়, ১৩৪৫ 

ওঙ্কারধামের মন্দির-চড়কে তখন রহশ্তমঘ় আকারে বিরাট পটে কাপি-দিয়ে আীক। ছবির মতন 
দেখাচ্ছিল এবং জঙ্গলের বোব। অন্ধকারের মুখে ভাষ। দিয়ে ধীরে দীরে জেগে উঠছে নৈশ জীবদের নানা 
রকম কলরব, গাছে গাছে পাতায় পাতায় বাতাসের নিঃগ্বাস-উচ্ছাাস। 

মাণিক খানিকক্ষণ স্তব্ধ মৃন্তির মত বসে থেকে ভগাৎ পাগলের মন চীৎকার ক'রে ব'লে উঠল, 
“প্রতিশোধ- প্রতিশোধ--আমি প্রতিশোধ চাই 1” 

হ্বন্দরবাবু বললেন, “হুম! আমারও এ কণ।! 'এখন আর পন্মবাগ-পুন্ধের খোজ নয়, আগে খুক্সে বার 
করতে হবে জয়ন্তের হত্যাকারীদের 1” 

অমলবাবু বললেন, “কিন্ত কোপায় তার। ?” 

মাণিক বললে, “অমলবাবু, যে ভাঙামন্দিরের ভিহর পেকে আপনি বুদ্ধমূর্তিটা এনেছিলেন, সেখানে 
যাপার পথ আপনার মনে আছে তেো। ?” 

_নিশ্চয়ই আছে 1” 

“তাহ'লে তল্লিতল্প। গুছিয়ে নিয়ে এখনি চলুন সেইদিকে !” 

--“তবে কি এখন হত্যাকারীদের সন্ধান কর। হ'বে না ?” 

-_“অমলবাবু, হত্যাকারীরা যদ্দিও চাঁবিট। পায় নি, কিন্তু চাক্তির নক্স। তে! পেরেছে! তার। এখন 
সেই মন্দিরের দিকেই যাবে । এদিকে গেলেই তাদের খোজ পাব।” 

_-কিস্ত আমর! যখন সেখানে গিষেছিলুম তখন চ্যান আর উন্কে তে। সঙ্গে শিয়ে যাইনি, মন্দিরে 
যাবার পথ হয়তো তারা জানে না ।” 

_-"'এট! আপনার ভূল বিশ্বাস । পন্মরাগ-বুদ্ধের কথ। আর মন্দিরের পথ হরতে। তার। আপনার 
আগে থাকতেই জানত-__জান্ত ন| কেবল পদ্মর/গ-বৃদ্ধের ঠিকান।। চাক্তির নক্স। পেয়ে তার! এখন সদল- 
বলে সেইদ্দিকেই ছুটে চলেছে 1” 


স্বন্দরবাবু বললেন, “মাণিকের কথাই যুক্তিসঙ্গত ব'লে মনে হচ্ছে ৷ চল, চল,-ঘআার দেরি করা নর, 
ত দেরি করব শক্ররা ততই এগিয়ে যাবে! আগে প্রতিহিংস।, তারপর পোক-ছুঃখের কথা! তাড়াতাড়ি 

পেটে ছাইভন্ম কিছু পুরে আমাদের এখনি মাত্র। করতে হবে!” 

সবাই যখন শত্রুদের সন্ধানে যাত্রা স্বরু করলে, আকাশে তখন অপরিপূর্ণ চন্দ্র জেগে চারিদিকে যেন 
ছায়ামাঁখা আলো! ছড়িয়ে দিচ্ছে! ডাকবাখলোর ছাদে একট। প্যাচ। ব'সেছিল, হঠাৎ এতগুলো! লোক দেখে 
ভয়ে ট্যা-্ট্যা ক'রে চেচিয়ে শূন্যে ঝট্পট্‌ ডান। বাজিয়ে উড়ে পালাল। ৬ 

স্ন্দরবাবু বললেন, “হুম্‌__পথে পা বাড়াতে না বাড়াতেই প্যাচার ডাক ! দুর্গা, হুর্গ] !” 

মাণিক দুঃখিত স্বরে বললে, “জয়ন্তকে যখন হারিয়েছি, তুচ্ছ প্যাচার ডাকে আমাদের আর কি 
অনিষ্ট হবে স্থন্দরবাবু ?” 


৬ ্ ৮০২, 


ৃ উরি পল্সবাগ বুদ্ধ 


আষাঢ় ১৩৪৫ শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


_-য। বলেছ মাণিক ! জয়ন্ত যে আমাদের কতখানি ছিল এখন সেটা বুঝতে পারছি! আজ 
আমর! তাকে হারিয়ে চলেছি যেন নাবিকহীন জাহাজের মত ! কপালে এও ছিল-_হুম্‌1” 
এবারে আর ঝাপসা আঁকাঁশপটে নয়, চার্দের ছটা পিছনে রেখে ওস্কারধামের পঞ্চচড়া 
অন্ধকারে-গড়। পঞ্চ-স্তস্তের মত মহাশৃন্টের বুক বিদীর্ণ করছে! এখন তাকে কী অবাস্তবই দেখাচ্ছে ! 
অতীতের একট। বিলুপ জাতির সমস্ত স্থখ-ছুঃখ আখা-নিরাশার সমাধি-মন্দির এই ওক্কারধাম, তার বিপুল 
ছায়ার তলায় লক্ষ লক্ষ মাচষের দেহ ম্বত্তিকাঁয় পরিণত হয়ে আজ বিদ্যমান রয়েছে__তারই উপর দিয়ে 
লঠনের আলোতে চলন্ত ও সুদীর্ঘ কষ্ণচ্ছায়ার সুষ্টি ক'রে হ্েঁটে যাচ্ছে আজ বিংশ শতাব্দীর কয়েকটি প্রাণী ! 
একদিন এইখান দিয়ে হেঁটে ব। রখে ধ। গজপ্ঠে বা অশ্বারোহণে বীরদর্পে ধন্ুক-বর্ষ। তরবারি হাতে ক'রে দলে 
দলে হাজারে হাজারে এগিয়ে গিয়েছিল যে স্বাধীন ভারতের ছেলের।, তাদের সঙ্গে তুলনা করলে তাদের স্বগোত্র 
এই লোৌকগ্ুলিকে কত অসভায়, কত ক্ষ, কত তুচ্ছ বলেই মনে হয় ! ্‌ 
দুর-গ্রানে কার্দের সব দামামা বাজছে এবং তাদের গুতিধবনি ফিরে আসছে ওস্কারধাঞ্জের গগনস্পশ 
শিখরে প্রতিহত হয়ে। 
মকদ্ে তখন একটি পাথরে গড়। প্রকাণ্ড চত্বরের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হচ্ছিল । 
অমলবাবু ষেন আপন-মনেই বললেন, “রাজ। ইন্দ্রবর্মণের পুত্র যখোবন্মণ ছিলেন একজন মহামানুষ ! 
তার দেহ ছিল দানবের মতন প্রকাণ্ড, জনতার অনেক উচ্চে জেগে থাকত তার গর্বিত মাথা] আর 
“তাঁর বলবীধ্য৪ ছিল অসাধারণ! তিনি নাকি নিরক্ত্র হয়েও খালি হাতে হস্তী ও ব্যান সংহার ক'রেছিলেন ! 
তার কীন্তি9 তেমন অতুলনীয়! সিংহাসনে আরোহণ ক'রে মাত্র এগারে। বংসরের ভিতরেই তিনি 
এখানকার বিরাট নগর গড়ে সম্পূর্ণ ক'রে ফেলেছিলেন, বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগেও যা অসম্ভব ব'লেই 
মনে হয়! | 
আমরা এখন েখান দিয়ে যাচ্ছি, এইখানেই মহারাজ যশোব্্ণ যে বীরত্ব আর অসমসাহসিকতা 
পরিচয় দিয়োছলেন, তাও অমান্তষিক বললেও চলে। 
ওক্কারধামের বয়স তখন পৃরে। একবৎসরএ হয় নি। ভারত রাহ সম্থুদ্ধি নামে এক রাজ। বিদ্রোহী হয়ে 
হঠাৎ একরান্ছে সসৈন্তে প্রাস।দ আক্রমণ করলেন । 
প্রাসাদের বাহিরে যে-সব প্রহরী ছিল তার৷ সকলেই মারা পড়ল। বিদ্রোহীর| সিংহদ্বার দিয়ে ভিতরে 
ঢুকতে লাগল পঙ্গপালের মত দলে দলে । ভিতরের 'প্রহ্রীর। প্রাণভয়ে কে কোথায় সরে পড়ল তার কোন 
সন্ধানই মিলল না। , 
বিভ্রোহীদের জয়ধ্বনিতে মহারাজ যশোবর্মণের ঘুষ ভেঙে গেল। তিনি তাড়াতাড়ি উলঙ্গ তরবারি 
নিয়ে গ্রাসাদেঞ্োকবার সংকীর্ণ এক পথের উপরে এসে জরাড়ালেন, তার পাশে রইল দুইজন মাত্র 
সাহলী যোদ্ধা । 


০৬৩০ 


১৫ 
পন্মরাগ বৃদ্ধ এ টি 


প্ীহেমে্কুমার রায় ূ আধষীঢ, ১৩৪৫ 


বিদ্রোহীর! দলে খুব পুরু ছিল বটে, কিন্তু একসঙ্গে ছুই-তিনজনের বেশী লোকের পক্ষে দেই সংকীর্ণ 
পথে প্রবেশ করা সম্ভবপর ছিল না। মহারাজ যশোবর্মণ বিপুলবপু নিয়ে সেই পথ জুড়ে দাড়িয়ে নিষ্ের প্রাণ ও 
রাজা রক্ষার জন্যে উন্মন্তের মত অসিচালনা করতে লাগলেন- বিদ্রোহীরা এগিয়ে আসছে আর গোঁড়াকাট। 
কলাগাছের মত মাটির উপরে লুটিয়ে পড়ছে! 

যশোবশ্মণের দুই সঙ্গী রাজার জন্যে প্রাণ দিলে, কিন্ মহারাজের সতর্ক তরবারি এড়িয়ে তবু কেউ 

তরে ঢুকতে পারলে ন। 

বিদ্রোহীদের নেতা ভারত তখন মহাবিক্রমে যশোবন্মণকে আক্রমণ করলেন-_ছুই বারের মুক্ত 
তরবারি বারবার পরস্পরের আলিঙ্গনে ধর। পড়তে লাগল । 

যুদ্ধ ধন খেষ হ'ল তখন দেখ। গেল, বিদ্রোহী ভারতের মুতদেহের উপরে সগর্বে দাড়িয়ে, শৃন্যে রক্তাক্ত 
তরবারিতে বিছাৎ খেলিয়ে মহারাজ যশেবশ্মণ পিংহনাদ করছেন ! বাকি-বিগ্রোহীর। প্রাণ নিয়ে পালিয়ে গেল !? 

_. হাতী সিং ও আর-চারজন অঙচর প্রত্যোকেই এক-একট। পেট্রলের লঈন গিয়ে অগ্রসর হচ্ছে, এবং 

সেই প্রচণ্ড আলোকের তীব্রতায় ভয় পেয়ে ?ূরে সবে স'রে যাচ্ছে ছায়ামর় অন্ধকার। 

সেই আলোতে কোথাও স্পষ্ট এবং কোথাও অস্পঈ ভাবে দেখ। গেল, বিরাট সব দানবের প্রস্তর-মূর্তি 
বহুমুণ্ড সর্পদের ধ'রে পাশাপাশি বসে আছে! উপবিষ্ট অবস্থাতেই 'প্রতোক দানবের উচ্চত। আট ফিটের 
কম হবে না। কোন কোন দানব শতাব্দীর পর শতান্দী ধ'রে প্রকাণ্ড শিলাসপের গুরুভার আর বইতে ন। 
পেরে যেন শ্রাস্ত হয়েই নীচের খালের ভিতরে গড়িয়ে পড়ে গেছে ! 


অমলবাবু বললেন, “আগে এম্নি পাচশে। চল্লিশটি দানব এখানকার পঁচটি সিংহদ্বারের কাছ্ছে 
পাহারায় নিষুক্ত পাকত। এখানে কোথাও ক্ষুদ্বতা কি অগ্রাচষ্য নেই ! যা দেখবে বই বিরাট! ওক্কার- 
ধামের প্রধান মন্দির-চুড়ার উচ্চতা হচ্ছে ছুশে। পঞ্চাশ ফুট--অর্থাৎ কলকাতার গড়ের ম।ঠের মন্ুমেপ্টের চেয়ে 
তা ছু-গ্রণ বেশী উচু! আর ত'র অন্ত চারটি শিখর৪ ঝড় কম যায় না, কারণ তাদের প্রত্যেকের উচ্চতা 
হচ্ছে দেড়শো। ফুট ক'রে! আর চারিদিক ঘিরে এ যে খাল চলে গেছে, তা চণ্ড়ার ছুশো 
ত্রিশ ফুট 1” ্‌ 

সর্পমূর্তি চোখে পড়ে চতুদ্দিকেই । এর ছুই কারণ থাকতে পারে। প্রথম, সাপ হচ্ছে খিবের 
প্রিয় জীব এবং ওক্কারধাম হচ্ছে আসলে শিবেরই লীলানিকেতন। দ্বিতীয়, ওস্কারধামের প্রথম রাজা 
কন্তু বিবাহ ক'রেছিলেন নাগরাঙ্গের কন্ঠ(কেই। এবং এ স্থানটা হচ্ছে নাগরাপ্জ্যেরই অংশবিশেষ । 

যেখানেই ভারত-শিল্পীর বাটালি পড়েছে সেখানেই জন্মলাভ ক'রেছে অলখখ্য হাতীর মৃষ্তি। 
এখানেও তাই। সর্বত্রই এত হাতী থে দেখলে অবাক হ'তে হয় এবং অধিকাংশ মুত্তিই জীবন্ত হাতীর 
মতই মন্তবড়! এমন বৃহৎ সব মূর্তি এত অজশ্র পরিমাণে গড়তে ঘে কত যুগের দরকার হয়েছিল তা' 
ভাবলেও অবাক হ'তে হয়! কিন্ত ভারতের শিল্পী হয়তো পরিশ্রম ও কালের হিসাব রাখতে, জান্তনাঁ 
তাদের ধৈর্য্যের পরমীঘু ছিল অক্ষম! যেন তার! জন্মজন্মান্তর ধ'রে মু্তি ব! মন্দির গড়তেও নারাজ ছিল না ! 


৮০৪ 


জল | পদ্পরাগ বুদ্ধ 


আঘাঢ়, ১৩৪৫ শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় 


এবং কঠিন পাথর ছিল তাদের হাতে যেন নরম ভিজে বেলে-মাটির মত 1 তাদ্দের হাঁতের মায়া-ছোয়া৷ পেলে 
পাথর যেন বেঁকে" য়ে-ছুম্ড়ে অতি-সহজেই শিল্পীর ইচ্ছামত যে-কোন আকার ধারণ কর্‌তে বাধা হ'ত! 
এবিষয়ে ভারত-শিংল্লর কাছে পৃথিবীর আর সব দেশের শিল্পই ম্লান হ'য়ে বাবে! 


দেয়ালের গায়ে গাঁয়ে পাথরে ক্ষোদ। ছবিই বা কত! সেই ছবির পর ছবির সারি মাপলে নিশ্চয়ই 
এক মাইলের কম হবে না! কোথ!ও মন্ত হন্তীরা ধেয়ে চলেছে, কোথাও দেবতা, দানব, মানবের জনতা, 
কোথাও রামায়ণের দৃশ্টের পর দৃশ্ঠ, কোথাও গভীর অরণ্যে বন্য জন্তরা বিচরণ করছে, কোথাও সাগরে 
সামুদ্রিক জীবর1 সাতার কাটছে, “কাখা৪ রন্ধনশালায় রান্না হচ্ছে, বাজারে নানা জিনিষের বিকিকিণি 
চল্ছে, বাজীকররা হরক-রকম খেল্‌ দেখাচ্ছে এবং সম্ত্ান্ত ব্যক্তিরা ঘোড়ায় চড়ে পোলোর মতন কি-এক 
খেলায় নিধুক্ত হ'য়ে আছেন! রাজ।-গ্রজা, ত্রাক্ষণ-পগ্ডিত, দেবদাসী, রাজকুমারী, শ্ুয়োরাণী-ছুয়োরাণী, 
সথীর দল, বাদী ও তীর্থযাত্রী--কিছুরই অভাব নেই! ছন্দধুদ্ধ, স্থলযুদ্ধ, জলযুদ্ধ, রাঁজনভা, কুচকাওয়াজ, 
শোভায।ত্র) উৎসব, পূজা, নাচ, ঘর-সংসার,__শিল্পীর বাটালি কোন-কিছুরই প্রতি উপেক্ষা প্রকাশ করেনি ! 
মহাকালের অৃণ্ঠ হন্ত কত শতাব্দীর রহস্যময় যবনিক| হঠাৎ এখানে সরিয়ে দিয়েছে, তাই হাজার বছর 
পরেও এখান এসে বিংখ। শতাব্দী বিস্ময়ে বিস্ফারিত নেত্রে দেখছে সেকালের সমস্ত স্থখ-ছুঃখ-ম।খ বিচির 
জীবনযাত্রার চিত্র! প্রথম দর্শনে সন্দেহ হয়, এই মুহূর্ত-পৃর্ধবেও এর! সবাই জীবন্ত গতির লীলায় চঞ্চল হ'য়ে 
অতীত নাট্যলীলার পুনরভিনয ঝরছিল, বর্তমানের ক্ষুদ্র মানুষদের পদশব্দ পেয়ে এখন স্তম্ভিত হ'য়ে গেছে 
আচস্থিতে ! 


আসলে কিন্তু সমন্তহ অতীত! যোদ্ধাদের ধঙ্গকপগুলে৷ সুয়ে আছে, বিস্ত তীর আর ছুটুবে ন।! 
মায়ের কোলে শুয়ে পাথুরে শিশুরা স্তন্যপান কর্ছে, কিন্তু তারা আর বালক বাযুবক হ'তে পারবে না! 
শিলাহন্তীর দল তাদের যে-সব পা শৃন্যে তুলেছে, (সগুলে। আর কখনে৷ মাটিতে পড়বে না! সৈন্যদ্ল 
ুদ্ধযাত্রায় বেরিয়েছে যাদের বিরুদ্ধে, সেই বিদেশী শক্রদের সঙ্গে তাদের আর-কোনদিন দেখ। হবে না, 
রাজনভার জনতার মধ্যে সিংহাসনের উপরে ছঞ্ডের তলায় মহারাজ ব'সেছেন বিচারে, কিন্তু তার মুখ আর 
কথা কইবে না! এরা এখন সবাই আড়ষ্ট, সবাই চির-বোবা! আরে! কত যুগ আস্বে, আবার চ'লে 
যাবে, কিন্তু সেই মৃত জাতির, লুপ্ত সভ্যতার এই কালজমী স্থৃতি তখনো এমনি স্তন্িত ও আড়ষ্ট হ'য়েই 
এখানে বিরাজ কর্বে! 


সুন্দরবাবু সবিন্ময়ে বলে উঠলেন, “হুম! এ যে পাথরের সিনেমা! ! কত গল্পের ছবিই 
এখানে রয়েছে!” 


অমলবাবু বললেন,_-“সত্যিই তাই! সেকালের অধিকাংশ লোকই তে। পড়তে জান্ত না, 
প্রাচীন শিল্পীরা তাই মন্দিরের গায়ে সমত্ বিখ্যাত কাব্যের আর ইতিহাসের ছবি ক্ষুদে রাখতেন । 
নিরক্ষপ্ন লোকরাও সেগুলো দেখে শিক্ষালভ করত ।” 


পু ৮০৬ 


4 
জরিজি। 
পঞ্মরাগ বুদ্ধ $ 


শ্রীহেমেন্ত্রকুমার রায় আবাঢ়, ১৩৪৫ 


মাণিকও এই শিলাময় নৃতন জগতে এসে বিস্মিত হয়েছিল, কারণ ভারত-শিল্পীর এই নৃতন স্বদেশে 
এনে বিস্মিত ন1 হয়ে থাকৃতে পারে কে? কিন্তু সে-বিম্মঘ্ন তাঁকে বেশীক্ষণ অভিস্থত কারে রাখতে 
পারেনি । তার মাথায় ঘুরছে কেবল জয়স্তের কথ। এবং তার মন ক্রমাগত হাহা! করে উঠছে ! 

অমলবাধুর কোন উক্তিই ভালে! ক'রে তার কাণে ঢুকছিল না, শূন্য-দৃষ্টিতে চারিণিকের শিল্পকা্জের 
দিকে তাকাতে তাকাতে সে হন্-হন্‌ ক'রে এগিয়ে চল্ল, -লনের আলোক- -রেখাগ্তলো যে তার পিছনে 
অনেক দুরে প'ড়ে রইল, সে-খেয়ালও তার রইল না! 

'এক-জায়গায় মোড় ফিরে সে যেখানে এসে দাড়াল সেখানে কেবল চান্দের আধ-ফোটা আলোতে 
চারিদিক খম্থম্‌ কর্ছে ! অস্পষ্টভাবে দেখ। গেল মন্ত মন্ত পাথরের হাতীর পর হাতী সা'র গেঁথে কোথায় 
কতদূরে নিবিড় তিমিরের ভিতরে হারিয়ে গিয়েছে, তার কোন ঠিক-ঠিকানাই নেই! 

হঠাৎ তার হুস্‌ হ'ল, এর পরে কোন্দিকে যেতে হবে ত| সে জানে না! এবং তুল পথে গেলে সঙ্গীদের 
পঙ্গে হয়তো আর দেখা হবে ন|। মাণিক সেইখানেই দাড়িয়ে পড়ে সঙ্গীদের জন্যে অপেক্ষ/ করতে 
লাগল। 

তারা-ছড়ানো আকাশ তথন যেন তন্দ্রামঘ্ন। খানিক তফাতে অরণোর কালিমাময় বুকের তলা 
থেকে ভেসে আসছে যেন রাত্রি-দানবীর ফিসফিস কাণাকাণি! জীবন্ত জগতের আর কোন শব শোন। 
যাচ্ছে না! | 

চতুদ্দিকের নিস্তদ্ধত1 আচগ্থিতে আর ধেন চুপ ক'রে থাকতে ন| পরে পাঁগল হয়ে গঞ্জন ক'রে উঠল-_ 
গুড়, গুডম্‌, গুড়ম! 

চমূকে উঠে মাণিক ফিরে দাড়াল বিদ্যুতের মত! 

পিছনে অনেক লোকের গোল্মাল ! আবার দু-বার বন্দুকের শব, তারপরেই দূর থেকে স্থন্দরবাবুর 
চীৎকার শোন! গেল-_“মাণিক ! মাণিক 1” 

মাঁণিক ফিরে দৌড়োবার উপক্রম করছে, হঠাৎ বৃহৎ একটা গুরুভার তার পিঠের উপরে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল এবং কোন-কিছু বৌঝবার আগেই বিষম এক ধাক্কায় সে একেবারে মাটির উপরে উপুড় হয়ে 
মুখ থুবড়ে গ'ড়ে গেল! 

তারপরেই কে তার পিঠের উপরে চেপে বসল এবং ছুখান! বড় বড় চ্যাটালো হাতে প্রাণপণে তার 
গল! চেপে ধরল ! 

সেই অজ্ঞাত শত্রুকে পিঠ থেকে ঠেলে ফেলে দেবার জন্যে মাণিক তার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করলে, 
কিন্তু কিছুই করতে পারলে না! দশটা লোহার মতন কঠিন আঙুলের চাপে তার সমস্ত জ্ঞান 


লুপ্ত হয়ে গেল। 
ক্রুনশঃ | 





গ্াওজান্নী সি 


(ভবন পিটারার গল্প ) 


শ্রীমতী কুমুদিনী দত্ত ট 

এক দেশে এক রাজ। ছিলেন। রাজার সাত রাণি কিন্তু কারও একটি সন্তান নেই। 
রাজা কত যাগযজ্ঞজ করলেন, কত সন্নযাসির কাছ থেকে কত ওষুধ নিয়ে খাওয়ালেন কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হোল না। তখন তিনি মনের দুঃখে ঠিক করলেন যে, তিনি আর সংসারে 
থাকবেন না, বনে চলে যাবেন। শুনে সাত রাণিরই খুব ভাবনা হলো, রাজাকে কত বোঝালেন, 
কত কান্নাকাটি করলেন, কিছুতেই রাজার মত বদলাতে পারলেন ন1। তখন তারা পরামর্শ 
করে রাজার কাছ থেকে ছ' মাসের সময় চাইলেন, যাতে তার। ছ' মাসের জন্য স্বামীর সেব! 
করতে পান রাজ। তাতে সম্মত হলেন। 

এই ছ' মাস রাণিরা মনগ্রাণ দিয়ে রাজার মেবা করতে লাগলেন আর প্রধান মন্ত্রীকে 
ডেকে চুপি চুপি পরামর্শ করতে লাগলেন যাতে রাজ! বনে না যান। মন্ত্রী বড় বড় জ্যোত্যিদের 
সঙ্গে পরামর্শ করে তাদের টাকা দিয়ে এবং বুঝিয়ে রাজার সামনে য। বলতে হবে সব শিখিয়ে 
দিলেন। ছ' মাস পূর্ণ হতে মাত্র কয়েকদিন আছে এমন সময় বড় রাদি রাজাকে জানালেন 
যে ছোট রাণির সন্তান হবে। গুনে রাজার আনন্দ আর ধরে না, তখনই সহরে আঁনন্দোৎসবের 
ধুম পড়ে গেল। রাজা বনে যাবেন না শুনে প্রজাদের আনন্দ আর ধরে না। রাজা 
দান ধ্যান করতে লাগলেন। 

দেখতে দেখতে দশ মাস হয়ে গেল। এগার মাসও প্রায় পূর্ণ হয়ে আসে কিন্তু কোন খবর 
রাজার কাছে আসেনা । এদিকে রাণির৷ বড় ভাবনায় পড়লেন। তখন রাজা যাতে বনে না যান 


পাঞ্কাবী উপকথ। 
শ্রীমতী কুমুদিনী দত্ত 





নি 


আবাট, ১৩৪৫ 
তাই মিথ্যেটী করে রাজাকে বলে রেখেছিলেন । এখন সগ্গেরজাত কোন শিশু পাননা যাকে এনে 
রাজাকে দেখান যায়। প্রধান মন্ত্রীর দিনরাত বিরাম নাই, খুঁজছেন ।. একদিন একটি শিশু 
পাওয়া গেল তাকে ঘরে এনে চারিদিকে গ্রচার করে দেওয়া হোল ষে রাণির একটি ছেলে 
হয়েছে। শুনে রাজার কি আনন্দ, বড় বড় পণ্ডিতদের ডাকলেন ,ছলের ভাগ্য গণনার জন্য । 
মন্ত্রী তাদের আগেই শিখিয়ে রেখেছিলেন, তারা অনেক পুঁথি দেখে শুনে বললেন যে খুব 
ভাগ্যবান ছেলে হয়েছে কিন্ত একট। বড় ফাড়। আছে, বার বছর আপনি সন্তানের মুখ দেখবেন 
না। বার বছর পরে তার বিবাহ দিয়ে ছেলে বৌয়ের একসঙ্গে মুখ দেখতে পারবেন । শুনে 
রাজার মন একটু খারাপ হলেও ছেলে হয়েছে এবং নার বছর পরে ঘে তাকে দেখতে পাবেন 
এই আশাই তাহাকে শাস্তি ও আনন্দ দিল। 

রাজার ছেলে দেখা বারণ কাজেই রাঁণির তাহাকে পাশের ঘর থেকে শিশুর কানা 
শুনিয়ে দিলেন, কান্ন। শুনেই রাজ! খুসি । কয়েকদিন রাজাকে এমনি কান শুনিয়ে যার শিশু 
তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হলে! | তারপর মাঝে মাঝে একটি করে ছোট শিশু এনে রাজাকে 
তার কানন শুনিয়ে দেওয়া হ'ত। এইরূপ একবছর কেটে গেল, তখন ছেলে হাটতে শিখেছে 
এই বলে রাণিরা এক বিড়ালের পায়ে ঘুঁঙর বেঁধে তাকে ঘরের ভিতর ছুটাছুটি করিয়ে 
রাজাকে পাশের ঘর থেকে শোনাত। রাজা ভাবতেন যে ছেলে মল পরে খেল! করছে। 


এই রকম রাণির! নানা উপায় করে রাজাকে প্রায় পাশের ঘর থেকে শুনিয়ে বুঝিয়ে দিলেন 
যে ছেলে ক্রমশঃ বড় হচ্ছে । 


তারপর, এগার বছর পূর্ণ হতেই রাজা চারদিকে লোক পাঠিয়ে দিলেন ছেলের জন্য 
কনে দেখতে । এক রাজার খুব সুন্দর সুলক্ষণ! কন্ত। দেখে বিয়ে ঠিক করলেন। দেখতে 
দেখতে যাত্রার দিন এসে পড়ল। সহরে আনন্দ উৎসবের ধুম পড়ে গেল। রাজার আনন্দ 
দেখে কে? আর কয়দিন পরে পুত্রের মুখ দেখতে পাবেন । এদিকে রাণির! ভয়ে অস্থির, 
এতদিন ঠেকিজ্্জ রেখেছেন এখন কি উপায় হবে। ভেবেচিন্তে তারা৷ ঠিক করলেন যে বিয়ে 
না হলে রাজা মুখ দেখবেন নাঃ টেরও পাবেন না, মরতে ত হবেই-_যে কট! দিন বাঁচতে পারা 
যায় তাই করি। এই না ভেবে তার! এক সুন্দর ক্ষীরের পুতুল করলেন ও তাকে গহন কাপড় 
পরিয়ে পালকিতে তুলে দিলেন । ও 

রাজ যাত্রা করলেন। অনেক দূরের পথ, সুন্ধ্যার সময় এক নদীর ধারে তার৷ আস্তান। 
করলেন। সকলে যে যার খাওয়া দাওয়া করতে ব্যস্ত ; অন্ধকার হয়েছে, পালকি একটা 


৮০৮ 
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গাছের তলায় রেখে চাকররাও সকলে নিজের নিজের কাজ করছে । এমন সময় এক সাপ 
ক্ষীরের গন্ধ পেয়ে পালকির ভিতরে গিয়ে পুতৃলটি খেয়ে ফেল্লে । সব খাবার পর তার কিন্তু 
মনে বড় কষ্ট হল, ভাবলে আহা! ! রাজার ছেলে বিয়ে করতে যাচ্ছিল, আমি খেয়ে ফেলল।ম-_- 
রাজা খন দেখবেন তার ছেলে নেই তার বড কষ্ট হবে। তার বড অনুতাপ হতে লাগল । 
তখন তার মনে হল একটা কাজ করি, আমিই কেন রাজার ছেলে হয়ে বিয়ে করতে যাই না? 
কিছুদিনের জন্য মানুষ হয়ে দেখি কেমন লাগে-_-তারপর আবার ফিরে এলেই হবে। এই না 
ভেবে সে নদীর ভিতর গেল। সে ছিল সাপদের রাজ । এ নদীর ভিতরে তার মহল ছিল মা 
ছিল আর তার সাঁত রাণিছিল । সে মার কাছে গিয়ে বললে থে সে বার বছরের জন্য বিদেশ যাবে 
এবং সব ঘটনা মাকে বল্ল । সে বার বছরের জন্য মানুষ হয়ে পৃথিবীতে থাকবে তারপর আবার 
ফিরে আসবে । মা অনুমতি দিলেন, তখন সে রাজ্যের সবব্যবস্থ। করে রাণিদের কাছে বার 
বছরের জন্য বিদায় নিযে এসে পালকির ভিতর গিয়ে বার বছরের ছেলে হয়ে গহন! কাপ 
সব পরে বসে রইল। 

ছুদিন পরে কনে'দের দেশে গিয়ে সকলে পৌছলেন। ওদেশের রাজা সকলকে অভ্য- 
এনা করলেন। এদিকে মন্ত্রীর মুখ শুকিয়ে গেছে, যে পালকি খুললেই ত সব জানতে পার! 
যাবে আর সেই সঙ্গে তাহার প্রাণও যাবে । মৃতার জন্য সে প্রস্তুত হয়ে রয়েছে এমন সময় 
দেখে যে জীবন্ত বার বছরের সুন্দর একটি ছেলে পালকি থেকে বেরুল তখন তার আনন্দ দেখে 
কে। রাজার ছেলের রাজার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল? রাজা পুত্র ও পুত্রবধূর মুখ 
দেখে অপার আনন্দ পেলেন। | 

বিয়ে দিয়ে রাজা দেশে ফিরলেন । ছেলে বৌ নিয়ে সিংহদরজায় পৌছলেন এদিকে 
সাত রাণির। ভাবছে যে রাজ। এসেই তাদের তে। মেরে ফেলবেন তাই এক ছোট্ট কুঠারির 
ভিতর লুকিয়ে আছে। পালকি দরজায় এলো কেহ বরণ করবার নেই; বি চাকর ছুটাছুটি 
করছে রাণিদের পায় না শেষে এক ঝি তাদের ছোট ঘরে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি বরণ 
করবার জন্য বল্ল রাণির। কিছু বুছতে পারে না শেষে যখন বুঝলে যে রাজা তাঁদের মারবার 
জন্য খুঁজছেন না, ছেলে মেয়ে বরণ করবার জন্য, তখন তারা বড় আশ্চর্য হ'লো, এবং মৃত্যুর 
হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়েছে মনে করে আহ্লাদে তাড়াতাড়ি জোগাড় করে বরণ করতে 
ন্রা সুন্দর ছেলে ও সুন্দর বৌ দেখে বড় আনন্দিত হলে! । 

রাজা ও রাণির! ছেলে বৌ নিযে কিছু দিন ঘর করে ছেলেকে রাজত্ব দিয়ে 
ধনে গেলেন। 


রা | ৮ 


1৮০৯ 





পাঞ্জাবী উপকথা ১) 
শ্রীমতী কুমুদিনী দত্ত আষাঢ়, ১৩৪৫ 
এদিকে সাপের রাজ মানবী স্ত্রী পেয়ে নিজের দেশের কথ। রাণিদের. কথা সব তুলে 
গেলেন। বার বছর পর ধে তিনি ফিরে যাবেন, মাকে বলে এসেছেন সে কথ। আর মনে আসত 
না। পরম সুখে রাজত্ব করছেন। ওদিকে সাত সাপিনী রাণিরা বার বছর পূর্ণ হয়ে গেল, 
তের বছরও পূর্ণ হয় হয় অথচ রাজ। আসেন ন! দেখে সাশুড়ির কাছে গিয়ে বল্ল যে তা'র! 
পৃথিবীতে যাবে তাদের স্বামীকে খুঁজতে । তিনিও ছেলের জন্য বড় চিন্তিত ছিলেন, অনুমতি 
দিলেন। তখন সাত সাপিনী নদী থেকে বেরিয়ে মানুষের রূপ ধরে রাজাকে দেশে দেশে 
খুঁজতে লাগল। অনেক কষ্টে যে দেশে 
রাজা ছিলেন সে দেশে এসে দেখে যে 
রাজ। মানবী স্ত্রী নিয়ে খুব মনের সুখে 
আছেন। ওরা বুঝলো যে তার কাছে 
গিয়ে কোন লাভ নাই, উনি তাদের 
দেখলে বিরক্ত হবেন তাই তারা অন্ত 
্ল উপায় চিন্তা করতে লাগল । 
1 একদিন রাজ! শিকারে গেছেন এমন 
সময় এক সাপিনী চুড়িওয়ালি সেজে রাঁণির 
মহলের নীচে চুড়ি বিক্রি করতে গেল। 
রাণি সুন্দর চুড়ি দেখে তাকে ডেকে 
পাঠালেন । | 
চুড়ি পরাতে পরাতে সে রাণির সঙ্গে 
নানা রকম আলাপ করতে লাগল। 
সাপিনী বল্লে তোমার স্বামী তোমায় একটুও ভালবাসেন না। যদি তোমার সঙ্গে এক থালায় 
ভাত খান তখন বুঝবে যে সতা তিনি তোমায় ভালবাসেন। 
সাপিনী ভ্তাবলে যে রাজা মানুষ হ'লে কি হয় মুখের বিষ ত যায় নাই একপাতে 
খেলেই বিষ খেয়ে রাণি মারা যাবে। না মর্ুলে ষে রাজা ফিরবেন না তাহা 
সে বুঝেছিল। ৃ | ডি 
সন্ধ্যার সময় রাজ। এসে দেখেন যে রাণি মুখ ভার করে বসে আছেন কথ! বলেন ন1। 
অনেক কাকুতি-মিনতি করে রাজা মান ভাঙালেন তখন রাণি কথা কইলেন, বল্লেন যে একক: 
পাতে খেলে কথ! বলবেন, নইলে নয়। রাজা অনেক বোঝালেন জিজ্ঞাসা করলেন কে 





যৌ দেখে বড় আনশিত হোল 


৭ ্ ৮৮১০ 


দেল পাঞ্জাবী উপকথ। 


আষাঢ়, ১৩৪৫ শ্রীমতী কুমুদিনী দত্ত 


তোমায় বলেছে যে একপাতে না খেলে ভালবাসে না। তখন রাণি চুড়িওয়ালির কথা 
বল্লেন, শুনে রাজ! বুঝলেন যে ব্যাপার কি। তিনি দেশে ফিরে যান নাই সাপিনীরা যে 
তাকে খুঁজতে আসবে তাহা তিনি আগেই রুঝেছিলেন। বড় চিন্তিত হলেন কারণ তা'র 
সাত সাপিনীর! যে অত্যন্ত খল স্বভাব এবং রাণিকে মারবার চেষ্টা করবে তাহা চিন্তা করে 
মনে মনে বড় শঙ্ষিত হয়ে উঠলেন । প্রকাশ্যে রাণিকে বল্লেন এই কথা,বেশতো। আজই তোমার 
সঙ্গে এক পাতে খাব | শুনে রাণি বড় খুসি। 

খেতে বসে রাজা সাবধানে এক পাশ থেকে একটু আধট, খেলেন খুব সাবধানে 
যাতে ওর মুখেরটা অন্য ভাতের সঙ্গে না মিশে যায়। 

রাজ। মহলের সকলকে কড়। হুকুম দিলেন কারুকেও যাতে মহলে না ঢুকতে 
দেওয়া হয়। 

কয়েকদিন পর আবার রাজা শিকারে গেলেন। এক সাপিনী দইওয়ালী সেজে দ 
বিক্রি করতে লাগল। রাণি ডেকে পাঠালেন আবার, সে রাণিকে নান। রকম কথাবার্তার 
পর জিজ্ঞাস! করল যে রাজার জাত কি জান! রাণি বল্‌্লে রাজার আবার জাত কি- ক্ষত্রিয় 
জাত। সে বল্লে না_-রাজ! তোমায় একটুও ভালবাসেন না তাই জাত লুকিয়ে আছেন-_তুমি 
রাজ। এলে জাত জিজ্ঞাসা কর। 

আবার রাণি রাগ করে শুয়ে রইলেন রাজা এসে অনেক সাধনার পরে শুনলেন যে 
তার জাত কি বল্তে হবে। শুনে প্রথমে রাজা চমকে উঠলেন তারপর বল্লেন “তুমি 
কি আমার জাত জাননা, রাজার ছেলের য। জাত হয়ে থাকে তাই আমার জাত একথা আর 
কখনও জিজ্ঞাস। কর'ন। তাহলে অনেক ছুঃখ পাবে। 

রাণি কিছুতেই বোঝেন না বলেন “জাত বল নইলে আমি খাব না” রাজ! অনেক 
বোবাঁলেন.যে এই কথা শুনতে চেও ন। তাহলে তুমিও কষ্ট পাবে আমিও কষ্ট পাব। কিন্ত 
রাণির এক কথা। তখন রাজ। বল্লেন যে আচ্ছা আন্র ওঠ, পরশু মকালে জাত বল্ব। 

[ আগামী মামে সমাপ্য ] 
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নিখিল ভ্ভাব্সত নম্ভল্রণ প্রত্িম্বোগিতা 


প্যালেনষ্টাইনে রাজনৈতিক গণ্ডগোল অবসান না হওয়ায় এসিয়াটিক অলিম্পিক 
স্পোর্টস্‌ বন্ধ হয়ে যায়। ন্তৃতরাঁং অলিম্পিক কমিটার পরিচালিত নিখিল ভারত সম্তভরণ প্রতি- 
যোগিতা কলিকাতায় কর্ণওয়ালিস পুকুরে অনুষ্ঠিত হলেও ততখানি উৎসাহ ছিল না। জলের 





ুর্গায়াস ও অর্জুন সিং 
সঙ্গে বাঙ্গালীর ছেলে মেয়েদের এক গ্রতীর সম্বন্ধ আছে। সন্তরণে বাংলার শ্রেষ্ঠ সাঁতারুদের 
কীত্তিকলাপ দেশবিখ্যাত ! পাঞ্জাব, বোদ্থাই, ইউ, পি প্রভৃতি প্রদেশের নামজাদা সাতারুরা 


করনে 


আবাচ়, ১৩৪৫ 


ছুটির ঘণ্টা 


প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছিলেন কিন্তু সব বিভাগেই বাংলার সাতারুদের কাছে অতি শোচ- 
নীয় ভাবে হার হ্বীকার করে বিদায় নিতে বাধ্য হয়েছেন। অলিম্পিক স্পোর্টসে যেমন 
পাঞ্জাব ক্রীড়ানৈপুণ্যে সকলকে সুগ্ধ করেছিলেন সাঁতারে তেমনি বাংলার প্রতিঘোগীরা 
আশ্চর্য্যকর ক্রীড়াদক্ষতার পরিচয় দিয়ে এক রেকর্ড করলেন! এবার প্রতিযোগিতায় ৪৩০ 
মিটার ফ্রি ষ্টাইল সম্ভরণে ছুর্গাদাস মাত্র ৫ মিঃ ৩৮৯ সেঃএ জয়ী হয়ে এক নূতন রেকড 'কর- 
লেন ! ২০০ মিটার ব্রেষ্ট স্রোক প্রতিযোগিতায় প্রফুল্ল মল্লিক ৩ মিঃ ৯ সেঃঞএ জয়ী হয়ে 
আরেকটি রেকর্ড করলেন। ওয়াটার পোলো খেলায় বাংলা দল অতি সহজে রেষ্ট দলকে ৩-২ 
গোলে হারান। 


নিয়ে কয়েকটি ফলাফল £__ 


১০০মিটার ফ্রি ষ্টাইল £--(১) দিলীপ মিত্র। সময়--১ মিঃ ৬৪ সেঃ 
১০০ মিটার ফ্রি ষ্টাইল ( মহিলা ) ৫১) কুমারী লীলা! চ্যাটাজ্জ। 
সময়-_১ মিঃ ৩২ সেঃ 


রাজপুতনা দল £-- 


অস্ট্রেলিয়া আশ্চর্ধ্যকর ক্রীড়া নৈপুণ্যের জোরে ইংলগ্ডে ভীষণ চাঞ্চল্য আনলেও রাঁজ- 
পুতন৷ দল সুন্দর খেলে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। যদিও রাজপুতনা! দল ইংলগ্ের 
কোন নামজাদ। দলকে সাক্ষাৎ করেনি কিন্তু ক্রীড়া মাঠে বিপক্ষ দলকে হারিয়ে নিজেদের 
যোগ্যতার প্রমাণ দিয়েছেন ! কে, বন্ুর দু"ছুটো সেঞ্চুরী রাণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ওভাল 
গ্রাউণ্ডে ছূর্ববল গ্রাসহপারকে রাজপুতনা ১০ উইকেটে হারিয়ে দেন। বোলার গোলাপ দাস 
এক ওভারে ৪টি উইকেট নিয়ে সকলকে বিস্মিত করেন। অক্সফোর্ডের বিরুদ্ধে রাজপুতনা 
দলের ২২৬ রাণ সম্তোষজনক । অক্সফোর্ড ৬ উইকেটে ৩৬৪ রাণের পর ডিক্লেয়ার করেন। 
খেলাটি ড হয়। 0118) 6811) এরটীমের বিরুদ্ধে রাজপুতনা একেবারে দাড়াতে পারেনি । 
ওয়ালসের মারাত্বক বোলিংএর কাছে একমাত্র কে বনু দ্বিতীয় ইনিংসে ১০১ রাণ করে শোচ- 
নীয় পরাজয়ের হাত হতে রাজপুতনাকে রঞ্ষা করেছিলেন! রাজপুতনা খেলায় ১০ উইকেটে 
পরাজিত হন। রাজপুতন! দলে একমাত্র কে, বস্তু ছাড়া অন্য কোন ব্যাটসম্যানের ক্রীড়া ফল 
তেমন সম্ভতোষজনক লয় | শুধু ভাল ব্যাটসম্যানের অন্ভাবে। রাজপুতনার রাণ সংখ্যা তেমন 
উল্লেখষোগা হচ্ছেন! । রর 
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ছুটির ঘণ্টা লেক 


আযাঢ, ১৩৪৫ 


অষ্ট্রেলিয়া ক্রিকেট দল £-_ 
ইংলগ্ডে আসবার পূর্বে অষ্্রেলিয়ার নির্ববাচিত খেলোয়াড়দের তালিকা দেখে ইংলগ্ের 
কাগজের মারফতে এমন সব মন্তব্য প্রকাশ হয়েছিল যে একমাত্র ব্র্যাডম্যান এবং ওরিলী 
ছাড়া ইংলগ্ডের সমকক্ষ খেলোয়াড় অষ্ট্রেলিয়াদলে কেউ নেই। অনেকে এঁদের কৃতকাধ্য- 
সম্বন্ধে সন্দিহান হয়েছিলেন । কিন্তু আশ্চর্য এই, অষ্ট্রেলিয়া ক্রিকেট দল ইংলগ্ডের মাটাতে 
নামজাদ। দলগুলিকে যাহুকরের মত অতি শোচনীয় ভাবে হারিয়ে সকলকে বিস্মিত করে 
দিয়েছেন! একা ব্র্যাডম্যানের ওপর অষ্ট্রেলিয়া টীম নির্ভর করে নেই ! ফিঙ্গলটন, ব্যডকক, 
হ্যাসেট, ব্রাউন, ম্যাককাব প্রত্যেকেই শতাধিক রাণ করে ইংলণ্ডের বোলারদের অপদস্থ করে- 
ছেন। তারপর ওরিলী, ওয়েট, ম্যাককরমিক: চিপারফিণ্ডের ন্যায় ছুর্দাস্ত বোলারদের বিরুদ্ধে 
ইংলগ্ডের কোন ব্যাটস্ম্যান খেলতে পারেনি ! হ্যাসেট ইংলগ্ডে প্রথম খেলতে এসেই তিনটি 
গেমে ছু'শতাধিক রাণ করে এক রেকর্ড করেছেন ! প্রথম ম্যাচ উরসেষ্টারকে এক ইনিংসে 
হারিয়ে ইংলগ্ডের ছুই ভাসিটিকে সাক্ষাৎ করেছিলেন! অক্পফোডেব বিরুদ্ধে অষ্ট্রেলিয়া রাণ 
করলেন ৭ উইকেটে ৬৭৯। ফিঙ্গলটন, ম্যাককাব ও হ্যাসেট এক ইনিংসে শতাধিক রাণ 
করে অক্সফো্ডকে দাড়াতে দেয়নি । অক্সফোর্ড অতি কষ্টে ১১৭ ও ৭৫ রাণ করেন। এক 
ইনিংস ও ৪৮৭ রাণে জয়ী হয়ে অষ্ট্রেলিয়া কৃতিত্ব দেখালেন । 
তারপর লিষ্টার ভয়ে ভয়ে খেলতে নীবলেন। রাণ করলেন ১ম ইনিংসে ২১২ ও গ্রিতীয় 
ইনিংসে ২১৫। তার উত্তর অষ্টেলিয়া দিলেন ৪ উইকেটে কম করে ৪১০ রাণ তুলেন এবার 
সেঞ্চুরী করলেন ব্যড়কক ১৯৮ ও হ্যাসেট। কেম্থিজের ভাগ্য সুপ্রসন্ন নয়_-নইলে ওরিলী ও 
ওয়েটের বলে ১২০ রাণে সব আউট হয়ে গেলেন। অষ্রেলিয়া রাণ করলেন ৫ উইকেটে 
৭০৮। ফিলঙ্গলটন ১১১, ব্রাডম্যান ১৩৭, ব্যড়্‌কক ১৮৬ ও হ্যাঁসৈট ২২০ রাণ নটআউট। 
এক ইনিংসে চারটি সেঞ্চুরী রাণ ইংলগ্ডের ক্রিকেট ইতিহালে মাত্র ৭বার হয়েছে। খেলায় 
অষ্ট্রেলিয়া অতি সহজে এক ইনিংস ও ৪২৫ রাণে জয়ী হলেন। এবার আর জক্সফোডের 
আপশোষ করবার:কিছুই রইল না। তারপর এলেন এম, সি? সি, দল খেলতে। এম, ,সি, 
সি দলে ইংলগ্ের ষ্টেট খেলোয়াড় রবিন্স, স্মিথ, ফাস, ওয়াট প্রভৃতি খেলেছিলেন কিন্তু 
এদের সকল আক্রমণকে ব্যর্থ করে একা ব্র্যাডম্যান আশ্চর্যকর ক্রীড়া দক্ষতার পরিচয় 
দিলেন ২৭৮ রাণ করে। ১ম ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার ৫.২ রাণের পর এম, সি, সি অতি কষ্টে ২১৪ 
তুলেন। “ফলো! অন্‌” করতে হল এবং এম, সি সি পরাজিত হলেন। তারপর নর্দান্স টামের 
বিরুদ্ধে অস্ট্রেলিয়ার ৬ উইকেটে ৪০৬ রাণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এবার ব্রাউন নিখুত খেলে 
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১৯৪ রাণ করেন। কিন্তু প্যারটি জের বলে মাত্র ছু রাণের মাথায় ব্র্যাডম্যান হঠাৎ আউট হয়ে 
যান । নর্দান্পকে এক ইনিংস ও ৭৭ রাণে হারিয়ে “সারে” দলকে সাক্ষাৎ করেন। এবার 
ব্র্যাডম্যান ১৪৩ রাণ করেন। ১ম ইনিংসে রাণ তুলেন ৫২৮। কিন্তু খেলোয়াড়দের অন্ুস্থতার 
জন্যে “সারে” দলকে ফলো অন না করায় পরাজয়ের হাত হতে “সারে' বেঁচে যায়। হ্যাম্প- 
সায়ারকে পরাজয়ের হার্ত হতে বাঁচালেন কিন্তু জল-দেবত! ! হ্যাম্পসায়ার অতি কষ্টে রাণ 
তুলেছিলেন ১৫৭। ওরিলী ৬ উইকেট ৬৫ রাণ নেন। অষ্ট্রেলিয়া এদের সব আক্রমণ ব্যর্থ 
করে এক উইকেটে রাণ করলেন ৩২০। ব্র্যাডম্যান ১৪, নট আউট আর ফিঙ্গলটন ১২৩ নট- 





মহামেডান স্পোটিং 


আউট । মে মাসের মধ্যে মাত্র ৭ ইনিংস খেলে এক সহস্র রাণ করে ক্রিকেটে ব্রাডম্যান নতুশ 
রেকর্ড করলেন। ১৯৩০ সালে ব্রাডম্যান ১১টি ইনিংসে সহস্র রাণ পূর্ণ করেছিলেন। সর্বব- 
প্রথম ১৮৯৫ সালে ১০ ইনিংসে সহস্র রাণ করে বিখ্যাত জি, গ্রেস এক রেকর্ড করেছিলেন । 
কিন্তু এত অল্প ইনিংসে নামজাদা খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে খেলে সহত্র রাণ করতে একমাত্র 
ব্যাডম্যানই সক্ষম হলেন। অষ্রেলিয়ার বিরুদ্ধে একমাত্র মিডিলসেক্স সত্যিকার প্রতিদন্ী 
দিয়েছিলেন । এই সর্বপ্রথম অতি অল্প রাঁণে অষ্ট্রেলিয়া সব আউট হয়ে যান । ব্রাডম্যনিঃ ৫, 
ফিঙ্গলটন; ২ ব্যডকক ১০ খেলার ছিল বিশেষত্ব । ১৩২ রাণে অস্ট্রেলিয়াকে ১ম ইনিংসে 
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আষাঢ়, ১৩৪৫ 


নাবিয়ে মিডলসেস্কর উল্লাস বেশীক্ষণ স্থায়ী ছিলনা, বিষ্টি হতে খেল! বন্ধ হয়ে যায়। খেলাটি 
অমিমাংসিত ভাবে শেষ হলো | 

প্রতি মাসে শতাধিক রান তুলে অষ্ট্রেলিয়া ইংলগ্ডের তবু চাঞ্চলা আনেন নি, নামজাদা 
খেলোয়াড়দের অপদস্থ এবং টেষ্ট কমিটির কর্তৃপক্ষদের ভাবিয়ে তুলেছেন। ছুর্দান্ত অষ্ট্ে- 
লিয়াকে “টেষ্ট” ম্যাচে হারাতে ইংলগ্রের শ্রেষ্ঠ বোলারদের হিমসিম খেয়ে যেতে হবে একে 
না জানে। হযামণ্ড ইংলগ্ের ক্যাপ্তেন হয়েছেন | লি, চিন 
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পি. দাস (ব্যাক) বন্দা টীমের আক্রমণ ব্যর্থ করিতেছেন 

ফচ উন্বতল £-_ 
লীগ খেলায় এখনও প্রথম অদ্ধাংশ শেষ হয় নাই । 20. 91১07৮7%এর আর আগেকার 
'ফরম্ঠ নেই, কাজেই তারা আর নুদক্ষতার পরিচয় দিতে পারছেন্‌ না। মুরগেশ ও লক্ষ্মী- 
নারায়ণএর আগমনে “ইষ্টবেঙ্গল'খুবই ভাল খেলছেন্‌। সেদিন যে 1৭. 9০:৮774এর সঙ্গে 
এঁদের খেল! হয়েছিল তাতে “ইষ্টবেঙ্গল' যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দেখিয়ে ছুই গোলে জয়ী 
হ'ন। মোহনবাগান এখনও একবারও পরাজিত হ'ন নাই। কিপ্ত কিছুই বলা যায় না। 
অনেকেই আশা! করছেন যে মোহনবাগান হয়ত লীগ বিজয়ী হ'তে পারেন। কিন্তু এখনও 
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সঠিক কিছুই বলা যায় না। এইত গেল এখানকার স্থানীয় টিম্এর কথ! । এরপরে তোমা- 
দের একটা খুব মজার খবর দে'ব। তোমর1 বোধ হয় শুনে থাকৃবে যে আই, এফ, এর 
উদ্যোগে এবছর ব্রন্মদেশ থেকে খেলওয়াড়রা কলিকাতায় এসেছিলেন। ব্রহ্মদেশের ফুটবল 
খেলার অনেক গল্প তোমরা নিশ্চই শুনে থাকবে । আমাদের দেশ থেকে অনেক ভাল ভাল 
টীম ওদেশে গিয়ে পরাজিত হয়েছে । এ ছাড়া বিলেতের 0071176171879 দল ব্রহ্মদেশে গিয়ে 
এদের কাছে হার মেনেছিলেন। কলিকাতায় তার। এবার যখন সদলবলে উপস্থিত হলেন 
তখন আমাদের আনন্দ হ'ল, ভয়ও হ'ল পাছে বাঙ্গালী নিজের মাঠে আবার হেরে যায়। সে 
ভয় কিন্তু শিঘ্রই কেটে গেল। প্রথম খেলায় আই, এফ, এ ব্রহ্মদেশকে এক গোলে পরাজিত 
করেন। দ্বিতীয় খেলায় মোহনবাগান--সি, এফ সি মিলিত দল (৩-২ ) গোলে হেরে 
যান। স্‌ দিন বৃষ্টিতে মাঠ একবারে পুকুর হয়েছিল। শেষ খেলায় ভারতীয় দল ডু করে 
(২-২ )।1 তিন দিনই খুব জোর খেল! হ'য়েছিল। ব্রহ্মদেশীয়রা জলভরা মাঠে ষে রকম খেলা 
দেখিয়াছেন তেমন সুন্দর খেল! কয়েক বংসর কলিকাতায় দেখা যায় নাই। এঁদের ফরও- 
য়াডে ছিলেন প্রসিদ্ধ খেলোওয়াড় বা বাধার সঙ্গে চৈনিক খেলোওয়াড় লী ওয়াই টংএর 
তুলনা করা হয়েছে । আমাদের তরফে বিমল মুখাজ্জাঁ ও নুর মহম্মদ বিশেষ উল্লেখধোগ্য। 
ব্রহ্মদেশীয়দের খেল! খুব বিজ্ঞান সম্মত ; এরা করিন্থিয়ানদের মত গায়ের জোর খাটান না। 
খেলার কায়দায় এর! ওন্ত।দ। তবে বেঁটে বলে এর! মাথ। দিয়ে বল নিতে পারেন ন।-- 
আর এদের “ম্পিড' ও কম, আমাদের তরফে পি, দাসগুপ্ত, রাখাল মজুমদার, বেণীপ্রসাদ, 
রহিম, টেলার এদের নাম উল্লেখযোগ্য । ১৯৪০ সালের অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় যদি 
ভারতবর্ষ ও ব্রচ্মদেশ একটা মিলিত দল পাঠায় তাহ'লে আমরা আশ। করতে পারি যে খুব 
খারাপ হ'বে না। তোমাদের কি মনে হয়? 


ভীস্স্পীত কুচ আল্স 
প্রথহ্ম ডিভিসন্ন লীগ ভাল্িক্কা 
(৯ই জুন পধ্যস্ত ) 

জ ডুপ পক্ষেবিং পয়েণ্ট খেজ ডভ্‌প পক্ষেবিং পয়েণ্ট 
মহমেভান স্পোর্টিং ১২৬৩৩ ২* ১৩ ১৫ ক্যামেরোনিয়ান্স ১২ ৩৫ ৪ ১০৭ ১০ ১১ 
লস ১০ ৫ ১ ৩১৮ ১৩ ১২ ইবিআর ১১৪ ৩৪ ৯ "১১ ১১ 
ইষ্টবেঙ্গল ১১৪ ৪ ৩১১ ৯ ১২ কেওএসবি ৯৪ ৯৩১১ ৯ ১০ 
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---780$ 


শ্রীসতীকান্ত গুহ 


লিখিত 


শ্রগোপেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


চিত্রিত 





ফিরে এলাম আমি, ফিরে এলাম পাঁচশে। বছর আগের ন্বপ্ধ থেকে । চোখ মেলতে 
মহধি হেসে বললেন, “এসে রঙ্গিল।, এসে। তুমি, অমরলতার দাসী ।' 

মহয্রির পিছু পিছু সেই সকাল-রোদের সোণামাখা পাথরকোটা। ছেড়ে বাইরে 
এলাম। অনেকদুরের নীল-মাকাশ একথান। নীলপাথরের মত যেন আর খানিকদূরের নীল- 
সাগর সেই পাথরের গা বেয়ে একট। নীলঅরণ্যের নীলঅজগরের মত একে বেঁকে ফৌস ফৌস 
করতে করতে চলেছে । | 

সেদিক পানে তাকিয়ে মহরি বললেন, 'পাচশো বছর কেটে গেছে রঙ্গিলা, কিন্ত 
অমরলতার তপস্তা তো! ফুরোয়নি। এঁষে সমুদ্র দেখচ। এ যে-সমুদ্রকে দেখে' মনে হচ্ছে 
বুঝি ন্বপ্ন, বুঝি রহস্ত, এঁ সমুদ্রের দূরে দূরে কতদূরে এখনো! চলেছে অভিযান। জাহাজে পাল 
তুলে চলেছে সন্ধানীরা, সবুজদ্বীপের রূপসীলতাটিকে খুঁজে খুজে । 


মহ একট| দিকে পাহাড়-গায়ের সরু একটা পথ 'ধরে” চলে? চলে” একটা মস্ত ফাঁটলের 
সামনে এসে আমায় ইসারা করলেন । সেই ফাঁটল দিয়ে মহধির একটি হাত ধরে চলে' এলাম 


আমি কোন্‌ ভৌতিক রাজ্যে! মাটির নীচেয় কোথা থেকে আসে রোদের আলো, বাতাসের 
নিঃশ্বাস? কোথ। থেকে ভেসে আসে ময়নাপাখীর ময়না-কই' গান? কিন্তু না, এতো -প্রাতাল 
নয়, পাহাড়ঘের৷ এক ঢালুদেশের ঢেউখেলানো ছবির বুকে চলে এসেচি আমরা । পাহাড় 





কেলি 
অমরলতা 


আঘাত, ১৩৪৫ শ্রীসতীকান্ত গুহ 


পেরিয়ে আসচে বাতাস, পাহাড়ের চুড়োয় নেচে নেচে পিছলে এসে পড়ছে রাশি রাঁশি আলে।, 
অফুরন্ত আকাশের অকুরস্ত আলো । 

আমি বললাম, “মহযি, 'এই কি অমরলতার দেশ, সন্ধানীদের দেশ ? মহযি এখানে 
তুমিই কি বসে' তপস্তা করচ? এখান থেকেই কি জাহাজে পাল তুলে' সন্ধানীরা 
বেরিয়ে পড়ে ? 

মহষি গম্ভীর গলায় বললেন, হ্বা। ,তারপর একদিন 'াঁচশোবছর আগের তপক্তা 
পেলেন খাব পিঙ্গল। ন্বপ্পে দেখলেন, সবুজদ্বীপের সবুজলপতা । ভূল করে' মানুষ তখনই মহধি 
খেতাব দিলে তাকে । কিন্তু হায়, সবুজদ্বীপের সবুজলতা। আড়ালেই থেকে গেল । সন্ধানীরা 
কয়েকটা যুগ পৃথিবী তোলপাড় করে" ফিরলেন, হায়রাণ হলেন, মহধি পিঙ্গল বুড়ো হলেন। 
একদিশ তিনি ভাবলেন, হায় ! অমরলতার তপস্তা! মিছেই হল ।” 

হাসি-কানায় মিশিয়ে আমি বললাম, “তখন বুঝি মহধষি একদিন স্বপ্পে নিশানা পেলেন। 
দশবছরের ভিখিরী মেয়ের কপালে অমরলতার চিহ্ব আকা দেখলেন। তাই তাকে সাতসমুদ্র 
তের নদীর পার থেকে মরুভূমির ওপার থেকে তার আপন দেশ থেকে নিয়ে 
এলেন ? 

মহধির ছুটি চক্ষু স্বলে' উঠলে। ৷ বললেন, “রঙ্গিলা, সেই স্বপ্ধ মিছে হবার নয়। একদিন 
জাহাজে চেপে নীলসমুদ্রের আলোয় অন্ধকারে ঝড়ে তুফানে যেতে হবে তোমাকে । একদিন 
অমরলতার সবুজফুল তুলে নিয়ে আসবে তুমি । অমরলতা তুলে এনে পুতে দেবে মানুষের 
বাগানে । কিন্তু, কিন্তু সে দিন তে। এখনো আসেনি । এখনো, এখনো তার আসার 
সময় হয়নি । 

আমি বললাম, “কে আসেনি? কার আসার সময় হয়নি মহষি? স্বপ্নে তুমি কি শুধু 
আমাকেই দেখোনি ? 
্‌ মহধি বললেন, 'ন্বপ্পে দেখেচি ছ'জনকে--একজন তুমি, আর একজন, সে ঘেন ছায়ার 
মত। তার হাতে যেন খোল! তলোয়ার । সাতসমুদ্রে ছায়৷ ফেলে সে যেন আছে দাড়িয়ে, 
মানুষ নয় যেন, যেন দৈত্য । কিন্তু, কিন্ত তার তলোয়ারে অমরলতার পথ যেন কাটা হয়ে' 
যাবে। .সেই পথ ধরে" তুমি একদিন সবুজদ্বীপে গিয়ে তুলবে আশ্চর্য্য ফুল 

হঠাৎ রূপকথার রাজ্যে যেন চলে গেলাম আমি । ভাবলাম, কে জানে ! হয়তো 
পাতালপুরীর দৈত্যের নাম ধরে? একদিন আমি তার শিয়রের ধারে গিয়ে ভাকবে। | ঘুম ভেঙে 
আমার পিছু পিছু এসে অমরলতার বাগালটি দেখিয়ে দেবে সে। 


৮৮৯১৯ 


সি 
ধারা আমাদের স্মরণীয় 6 


আষাঢ়, ১৩৭৫ 


মহষি যেন স্বপ্ধ দেখে দেখে বললেন, “কিন্ত তাকে আসতে হবে। না এসে পারেনা 
সে। একদিন তার জাহাজ এসে হান! দেবে আরব সাগরে । সেদিন তুমি তাকে ডেকে 
বলবে, এসো । সেদিন তোমার সঙ্গে তোমার নিশান! নিয়ে সবুজ খ্ীপের পথটি ধরবে সে। 
রঙ্গিলা, ভেবোন! এ শুধুই স্বপ্ন, মিছে কথা । তক্ষরে অক্ষরে স্বপ্ন ফলবে। কিন্তু এসো, তার 
আগে এসো তুমি, পরিচয় হোক তোমার অমরলতার দেশের সঙ্গে । 
'আলগোছে আমার চিবুকটি একহাতে তুলে? ধরে" মহবি খানিকটা হেসে দিলেন। 
সাদা-চুড়ো একট দালানের দিকে এগিয়ে তিনি ডাকলেন, “নক, দেখে' যাও কী এনেছি । 
- ঞ্মশঃ 


স্লান্্া! আহ্মাকেল্ত ্যন্কণীম্স 


বল্ল স্যান্স সহ্মদ ইক্লাল 


ভারতবধে সার্বজনীন কবিখ্যাতি পেয়েছেন যে কয়জন, কবি ইকবাল সে মুষ্টিমেয় 
গুণীদের মধ্যে একজন। ইকবালের উর্দ, ও পাশাঁ কবিতার প্রতিভা শুধু ভারতেই সীমাবদ্ধ 
ছিল না, বাহিরের জগতেও পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। তার কবিতাগুলি ইউরোপের নানা 
ভাষায় অনুদিত হয়েছে। মুমোলিনী তার কবিতা! পড়ে ইতালীয় ভাষায় তা” অম্ভবাদ 
ক'রতে বলেন। | 

তার কবিত! যেমন উচুদরের, তার মধ্য যেমন তার ধ্যানী দার্শনিক মনের মস্ত 
পরিচয় আছে, তেমনি তার কয়েকটি কবিতা ছত্রে ছত্রে তার অন্তরের গভীর দেশন্ীতি ও 
স্বাধীনতার বাণী নিয়ে ফুটে উঠেছে। 

তিনি যেমন কবি ছিলেন তেমনি বড় দার্শনিকও ছিলেন। ইসলাম জগতে এবং 
প্রাচ্যে তিনি জীবনে যে সহজ সত্যটি চিনেছিলেন সেটাও এক পরম আশার বাণী তিনি তার 
কবিতার ভিতর দিয়ে পৃথিবীকে দিয়ে গিয়েছেন । তিনি ছিলেন ভাবজগতের সত্যিকারের ঝাষি। 

সার কয়েকটি উর্দ, জাতীয় সঙ্গীত শুধু পাঞ্জাবের নয় সমগ্র হিন্দুস্থানের হৃদয়গ্রাহী 
হয়েছিল। “তার হিনদুস্থান হামারা'-কবিতাঁটি উল্লেখ করে রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র তার গভীর 


ন্র্দিল 


ধারা আমাদের স্মরণীয় 
আযাঢ, ১৩৪৫ 


দেশগ্রীতির কথ। বলেছেন-_-'গানে ভারতবর্ষের মত সুন্দর দেশ আর পৃথিবীতে নেই”_-এই 
ভাবটি তার গানে ফুটে উঠেছে। কিন্তু ইকবালের কবিতার বৈশিষ্ট্য হচ্চে তার সার্বজনীন 
আবেদন । 

_ বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ কবি ইকবালের মৃত্যুতে আন্তরিক শোকপ্রকাঁশ করে বলেছেন__ 
তার মৃত্যুতে আমাদের সাহিত্যে যে মন্ত একটা শুট স্থষ্টি হ'ল-_একটা মর্মান্তিক ক্ষতের 
মত তা' বহুদিন আমাদের বেদন! দেবে। তিনি বলেছেন যে, ভারত, যার স্থান বিশ্বের 
সাহিত্য দরবারে নিতান্তই অল্প, ইকবালের কবিতার সার্বজনীন আবেদন সে কিছুতেই 
ভুলতে পারে না। 

ইকবালের পূর্বপুরুষের! কাশম্মীরী পণ্তিত ছিলেন। এষ প্রাচীন পণ্ডিতদের বংশধরদের 
মধ্যে অনেকে বর্তমানে “সপ্রু” উপাধিতে পরিচিত । প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বেব ইকবালের 
পৃক্ববপুরুষেরা৷ ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেন। 

যৌবনে কবি ইকবাল ইংলগু এবং জার্াণীতে শিক্ষালাভ করেছিলেন। কেন্িজ এবং 
মিউনিক এই ছুই বিশ্ববিগ্ভালয়েই তিনি পি এইচডি উপাধি লাভ করেন। ইসলাম এবং 
পারশী দর্শনসন্বন্ধে তিনি গবেষণামূলক বই লিখে জগতের সম্মান লাভ করেন। তিনি একজন 
লব্ধপ্রতিষ্ঠ আইনজীবিও ছিলেন। 

স্তর সময় তার বয়স ৬১ বছর হয়েছিল। ছুটি ছেলে এবং ৬ বছরের একটি 

মেয়ে তিনি রেখে গেছেন। লাহ্বোরে এক প্রাচীন মসজিদে ওকে সমাধি দেওয়া হয়েছে। 

বারা উর্দদ. সাহিত্যে ও কাব্যে সুপপ্তিত তারা বলেছেন যে কবি ইকবাল তার কবিতায় 
এক নূতন উদ্দীপন! ও শক্তি সার করে ভারতের দুর্বল সাহিত্যে নূতন প্রাণ স্চার করেছেন । 
উদ, সাহিত্যে স্ুুপপ্ডিত স্যার তেজ বাহাছুর সপ্রু ইকবালকে পৃথিবীর এক অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
কবি ব'লে স্বীকার করেছেন । 

ইকবালের কবিত। ইন্দ্রজালের মত দেশবাসীর অস্তরস্পর্শ করেছে। কবি ইকবালের 
মৃত্যুতে সমস্ত ভারতের তথ! পৃথিবীর সাহিত্যে ও দর্শনে ষে ক্ষতি হয়েছে তা অপুরণীয়। 












১১ 


উপন্যাসিক শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের স্মৃতিরক্ষার্থে হুগলী জেল। বোর্ডের এক সভায় স্থির 
হয়েছে যে স্থানীয় বোর্ডের যে রাস্তাটি শরৎবাবুর জন্স্থান দেবানন্দপুর গ্রাম পধ্যন্ত গিয়েছে 
সে রাস্তার নাম শরৎচন্দ্র চাটাজ্জি রোড রাখা হবে। এ ছাড়! তার স্মৃতিরক্ষার্থে শরংবাধুর 
পৈতৃক বাড়ীতে একটি মর্বর স্মৃতি ফলক স্থাপন করা হবে স্থির হয়েছে। তাতে 
লেখা থাকবে ? 


বাঙলার অপরাজেয় কথা শিল্পী 
জনপ্রিয় সাহিত্যিক 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ডি, লিট্‌ 
এই পল্লীভবনে জন্মগ্রহণ ও 
বাল্য জীবন যাপন করেন 


জন্ম-_৩১শে ভাদ্র) ১২৮৩ সাল; 
মৃত্যু--২রা মাঘ, ১৩৪৪ সাল। 


শ্রীঅমরনাথ মুখোপাধ্যায়ের 


সৌজন্যে হুগলী জেলা বোর্ড। 
উত্তরপাড়া 


আমর! আশ! করি কলিকাতা কর্পোরেশন শরংবাবুর নামে স্থানীয় কোন রাস্ত! 
বা কোন পার্ক করে হুগলীর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করেন। 





০০ 


চলস্তিক। 
আঘাঢ়, ১৩৪৫ 


ভিটার হুর্থটন! ভুলতে না ভুলতে আর এক ভয়াবহ রেলছুর্টনার খবর এল । গত 
২৪শে জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার রাত্রে মধুপুরের কাছে দ্রুতগামী পাঞ্জাব মেল লাইন থেকে উল্টে নীচে 
গিয়ে পড়ে । ফলে ৭টা বগী গাড়ীর মধ্যে ৫ট এজ্জিনের সঙ্গে উদ্টে নীচে পড়ে । এঞ্জিন ড্রাইভারকে 
মৃত অবস্থায় নীচে কয়লার গাদা! থেকে পাওয়া যায়। একজন বাঙ্গালী ডাক সরবরাহকারীকেও 
( সুধীরকুমার ব্যানাজ্জী ) মৃত অবস্থায় পাওয়া যায়। আপাততঃ আমরা আর কারুর মৃত্য 
সংবাদ জানিনা। অথচ আশ্চধ্য-_এঞ্জিনের ছুজন ফায়ারম্যান নিরাপদে বেঁচে গিয়েছে__এদের 
একজনের ভিটা ছুর্থটনার অভিজ্ঞতা ছিল। আপাতত; খবর এই যে ছুজন মৃত ও প্রায় ৩৪ 
জন আহত। ট্ররেনযাত্রী একদল ইংরেজ সৈম্ত আহতদের খুব সাহাঁষ্য করেচেন। এটা একটা 
অন্ুত ব্যাপার যে মধুপুর ও জসিডির মাঝামাঝিই কেন এ ছুর্ঘটনাগুলি পরপর ঘটছে ! তোমরা 
অনেকেই দেখেছ মধুপুর ও জন্সিডির রেলরাস্তা। আমর] জানি রাস্তাট অত্যন্ত পাহাড়ে-_ 
একার্বেকা এবং গাড়ীগুলি আস্তেই চলে- বোধহয় অনেক মোড় আছে ও রাস্তা খারাপ 
বলে। কিন্তু এরাস্ত! যদি রেলের উপযোগী না হয় এখনই খবরদারী কর! উচিত। এরকম 
রেলছুর্ঘটনা বার বার ঘটতে থাকলে রেলে নিরাপদে ভ্রমণ করাই তো দুষ্কর হবে। এবারকার 
হুরটনার আসল কারণ কী এখনও জানা যায়নি । গুজব যে লাইনের একটা “ফিস প্লেট” নাকি 
কে সরিয়ে ফেলেচে ! কিন্তু কে এ কাঁজ করলে এবং কেন? যাইহোক রেলকোম্পানীর কর্তব্য 
জনসাধারণকে ও যাত্রীদের সমস্ত খবরাখবর জানান এবং দুর্ঘটনার প্রকৃত কারণ জানতে এখনই 
অনুসন্ধান করা। এতে একট অত্যন্ত ভয়ের স্থষ্টি হয়-_আমর! প্রার্থন৷ করি এরূপ ম।রাত্মক 
দুর্ঘটনা যেন আর না ঘটে । আহত ও মৃত ব্যক্তিদের বন্ধু পরিবারবর্গদের আমাদের সমবেদনা 
জানাচ্ছি । এবং যে ইংরেজ সৈনিকরা সে ছৃষ্যোগে সাহায্য দিয়েছেন তাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 


নিউ ইয়র্কএ সেদিন একটা ভারী মজার ঘটন! ঘটে গিয়েছে। নিউ ইয়র্কএর একজায়গায় 
এক সার্কাস হচ্ছিল। সার্কাস যখন বেশ জমে উঠেছে তখন সার্কাসের এক বাঘিনী হঠাৎ ছাড়া 
পেয়ে লাফিয়ে রিওএর বাইরে বেরিয়ে পড়ে । চারিদিকে হুলস্থুল কাণ্ড, সার্কাসের ঘোড়াগুলো 
চীৎকার করতে লাগল, উউগুলে। একপাশে জম! হতে থাকল । পুরুষদর্শকেরা চীৎকার করতে 
লাগল, মেয়েরা ভয়ে চোখে হাত দিলে। আর বাঘিনীটা গ্যালারীর তলায় তলায় ঘুরতে 
লাগল। লোকের! দেখতে পায় না-_সার্কাসের লোকেরাও গ্যালারীর তল থেকে তাকে বাগে 
আনতে পারছে না। মহা গণ্ডগোল- হঠাৎ বাঘিনীকে যেখানে রিঙএর মধ্যে পুরোদমে 
সার্কাস চলছিল সেখানে লাফিয়ে পড়তে দেখা গেল, কিন্তু আবার ভয় পেয়ে সেখান থেকে এক 


৮৩ 


টলন্থিকা কল 


আষাঁ, ১৩৪৫ 
লাফে ড্রেসিং-রুমে ঢুকে পড়ল। এখন ড্রেসিং-রুমে তখন কয়েক গন ক্লাউন--“3700৬ আ1৮০”এর 
1১৪৮] 1)/8165” সাজছিল । তাদের মধো যে 91991%" সেজেছিল দে সত্যি একজন 
বামন, তার নাম ফ্রাঙ্ক হারাম্পে।- মাত্র সে তিন ফিট লহ্গা ! এখন ফ্রাঙ্ক করলে কি একট। 
ছড়ি নিয়ে বাঘিনীর নাকে সজোরে এক ঘা বসিয়ে দিলে । বাঘিনীটাতো ভ্যাবাচাকা খেয়ে 
গেল, ঈাতমুখ খি চিয়ে গে গৌ করতে করতে একট। কোণ খেসে দাড়িয়ে পড়ল । তখন একজন 
ট্রেনার এসে পড়ে বাঘিনীটাকে বেঁধে ফেললে । সেদিন সার্কাসে 916০9" না থাকলে 
বাঘিনীটা অনেককেই ঘুম পাড়িয়ে দিত। 


শিবপুর বটানিক্যাল গার্ডেনের সুমুখে গঙ্গায় সেদিন বেজায় রকম হুলস্থুল। গঙ্গার 
বুকে জেলের একট প্রকাণ্ড হাঙ্গর ধরেছে ! কলকাতার গঙ্গায় হাঙ্গরের বড় একট! দেখা মেলে 
না। [কন্তু কলকাতা! থেকে সমুদ্র বেশী দূরে নয়। তাই মাঝে মাঝে ছু'একট। হাঙ্গর গঙ্গায় 
ভেসে এসে যে বিপদ বাধায় না তা নয়। এই হাঙ্গরটিকে জেলের যদি না দেখতে ও ধরতে 
পারত তাহলে নিশ্চয় গঙ্গ৷ স্ানের সময় ছৃ'দশটি লোকের প্রাণ যেতো হাঙ্গরটার পেটে। 
আপাততঃ কলকাতার যাছুঘরে আমাদের হাঙ্গর বাবাজীর সাজ সঙ্জ হচ্চে । শীঘ্রই তোমরা 
তার প্রকাণ্ড কঙ্কালট৷ যাছৃঘরের 1)1871)10)8, 8110) তে দেখতে পাবে। 


বিশ্বাস ক'রতে কেমন যেন খটকা লাগে কিন্তু সত্যি সত্যিই একজন অন্ধ জগৎ “দেখে 
এসেছেন। ইনি শ্রীযুক্ত স্থবোধ চন্দ্র রায়। ছু'বছর আগে বিশ্ব বিদ্যালয়ের 4€091)956 79- 
৮611176” বৃত্তি নিয়ে ইনি অন্ধদের শিক্ষা প্রণালী জানবার জন্য বিদেশ যাত্রা করেন । তারপর 
আমেরিকা, ইংল্যাণ্ড, স্কটল্যাণ্ড, ফ্রান্স, জাম্মাণ, কানাডা, জাপান প্রভৃতি দেশ ভ্রমণ ক'রে ফিরে 
এসেছেন। পুথিবীর মধ্যে কলম্টিয়া বিশ্ববিদ্ভালয় একটা মাত্র শিক্ষা কেন্দ্র যেখানে মক, 
বধির, অন্ধ, আতুরকে শিক্ষা দেওয়ার জন্য শিক্ষক তৈরি করা হয়। সেখানে স্থবোধবাবু এম, 
এ, উপাধি লাভ করেন। আমাদের দেশে অন্ধ বধিরের শিক্ষার জন্য বিশেষ কোনো ব্যবস্থা 
নাই, পাশ্চাত্য দেশে কিন্তু সরকারী সাহায্য নিয়ে এমন অনেক প্রতিষ্ঠান আছে__যেমন 
43017811176 1701005--যেখানে কেবল মাত্র অন্ধদের জন্যই সুন্দর শিক্ষ।র ব্যবস্থা আছে। 
তাঁর ফলে, ওদেশে এমন অনেক অন্ধ লোক দেখ। যায় ধার! সব বিষয়েই স্বাভাবিক লোকের 
মত কর্্মপটু । নিউইয়র্কে এক. অন্ধ মহিল! সাংবাদিকের কাজে বেশ নাম করেছেন। একট! 
কুকুর তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়__-এই ধরণের কুকুরকেও অন্ধদের সাহায্যের জন্য বিশেষ 
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2 

কান রি 1015 
চলস্থিকা 

আবাঢ়ঃ ১৩৪ ৫ 

এক প্রণালীর শিক্ষাদেওয়ার ব্যবস্থ। ওদেশে আছে। অন্ধের অন্ধ হওয়াটাই তার বড় অন্ুশোচন। 

নয়, এদেশে অন্ধকে বেশীর ভাগ সময়ই চুপচাপ নিশ্চে্ট আলস্যে বসে থাকতে হয় এটাই তার 

আঁপসোষ। ওদেশে অন্ধেরা নান! কাজে ব্যাপুত থাকেন। ভারতবর্ষের অন্ধদের সংখ্যা ৬ 

লাখ। তাদের জন্য স্কুল আছে ১৫টা আর জাপানে মাত্র ৭৬ হাজার অন্ধের জন্য স্কুল 

আছে ৯০টা। 


ডেভিতন কাপ ৪ 
বিখ্যাত ডেত্তিস কাপ প্রতিযোগিতায় বহু বছর পর ভারতীয় পূর্ণ টেনিস টীম যোগ 
দিয়েছিলেন নিজেদের ক্রীড়াদক্ষতার পরিচয় দিতে । ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় খেলবার 
আগে ভারতীয় দল ইউরোপে নান টুর্নামেন্টে খেলেন এবং বিশিষ্ট খেলোয়ঙদের হারিয়ে 
ভারতের সম্মান রাখেন । সোহানী, গাউস মহম্মদ, রণবীর সিংহ ক্রীড়া নৈপুণ্যের পরিচয় 
দিলেও কোন ট্রর্ণামেন্টের ফাইন্যালে চ্যাম্পিঘ়ান হন নি। এবার এই প্রতিযোগিতায় 
ভারতীয় দল বেলজিয়ামের সঙ্গে খেলেন। সোহানী সুন্দর খেলে ও প্রথম ম্যাচে বেলঙ্গিয়ামের 
১ নং খেলোয়ড় 1480101স এর কাছে ৬-৪-৬-৩-৪-৬-৬-৩ গেমে পরাজিত হন। গাটস 
মহম্মদ আপ্রাণ চেষ্টার পর ছুর্দান্ত 8959: কে ৫-৭-২-৬-৬-৩-৬-৯-৭ গেমে হারাণ | ছুটি 
খেলাতে খুব প্রতিযোগিতা হয়েছিল। ডবলস্‌ খেলায় সোহানী ও গাউস মহম্মদ পর পর 
ছু'্টা গেম অতি সহজে জয়ী হয়েও শেষ পধ্যন্ত হার স্বীকার করেন। নিজেদের সমস্ত 
দূর্বলতা ধরা দিতে সুযোগ বুঝে 1,90101% ও ডি বরমন ৪-৬-৩-৬-৬-৩-৭-৫, ৬-৪ গেমে 
জয়ী হয়ে ভারতীয় দলের সব আশ। ভেঙ্গে দেন। ইউরোপে একমাত্র ফ্রান্স, জান্মাণি ও 
ব্রিটেন ছাড়া অন্ত কোন দেশের খেলার ষ্ট্যাপ্তার্ড ভারতীয় উচ্চাঙ্গের খেলার চেয়ে কোন 
ংশেই উৎকৃষ্ট নয় কিন্তু খেলার মাঠে ভারতীয় শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়রা নিজেদের ষোগত্যার প্রমাণ 
দিতে সক্ষম হন নি। 


বাংলার ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থানগুলি সস্তায় দেখে আসবার জন্য ই, বি রেলওয়ে 
কোম্পানী এবার বেশ সুবিধে করে দিয়েছেন। আমরা বাংলার প্রাচীন নগরীগুলির কথা 
অনেকেই জানি না। অথচ একদিন বাংল! ইতিহাসে ভারতের গৌরব ছিল। পাহাড়পুর, 
মহাস্থানগড়, গৌড়, পাগুয়া, ঢাকা, সুসিদাবাদ এই সমস্ত প্রাচীন দেশগুলি ন! দেখলে শিক্ষা 
অসম্পূর্ণ থেকে যায়। বাংলার তরুণ ছাত্রছাত্রী ধার! এই প্রাচীন জায়গাগুলি আজও দেখেননি 
তাপা রেলওয়ের এই সুযোগে সদলবলে দেখে একসঙ্গে শিক্ষা ও আনন্দ লাভ করতে পারেন। 
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টলস্ভিক। ক ৫ 


আষাঢ়, ১৩৪৫ 

এবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাটিকুলেসন পরীক্ষায় প্রথম হয়েছেন শ্রীমান সুবল 

সখ। মণ্ডল । বয়স প্রায় ১৫। ডায়মণ্ড হারবার হাই স্কুলের ইনি একজন সুযোগ্য ছাত্র । মোট 
৭০০ নম্বরের মধো শ্রীমান স্থুব্প ৬৩৭ নম্বর পেয়েছেন । তার মানে গড় পড়তা ১০*র মধ্যে 
ইনি পেয়েছেন ৯১। কয়েকটি বিষয়ে অঙ্ক, সংস্কৃত ইত্যাদিতে প্রায় ফুল্‌ মার্ক পেয়েছেন। 


ইহা অল্প প্রতিভার পরিঠয় নয়। শ্রীমান সুবলের কৃতিত্বে আমরা তাকে অভিনন্দন 
করছি। 


আমরা শুনে খুসী হলাম ন্ুপরিচিত শিল্পী শ্রীযুক্ত অখিল নিয়োগী ৮৭, কর্ণওয়ালিস্‌ 
্বীটস্থ “বাসন্তী বিদ্যাবীথি* ভবনে “শিল্প সদন নামে একটি চিন্রাঙ্কণ বিদ্যালয় স্থাপন 
করেছেন। স্কুল কলেজের পাঠ বজায় রেখেও ছাত্রছাত্রিগণ যাতে শিল্প বিগ্ভায় পারদর্ণী হতে 
পাঁকেন সেজন্য সকালে ছেলেদের ক্লাশ এবং বিকালে মেয়েদের ক্লাশের ব্যবস্থা করা হ।য়ছে। 
ছাররগণ যাতে এখানে শিক্ষা লাভ করে উপার্জনশীল হতে পারেন সেদিকে দৃষ্টি রাখা হবে। 
শিল্পীগণের সুবিধার জন্য প্রতিমাসে শিল্পীও শিল্প সমালোকদের আহ্বান করে আলোক চির 
সহযোগে বক্তৃতার ব্যবস্থা করা হবে। কৃতবিগ্ঠ ছাত্র ছাত্রিগণকে পৃথক ব্যবস্থায় প্রতি বংসর 
একবার করে প্রাকৃতিক দৃশ্ট অস্কণের জন্যে ভারতের বিভিন্ন স্থানে প্রেরণ কর! হবে। 
মেয়েদের শিক্ষার বিশেষ ব্যবস্থা আছে এবং যদি কোনে! মহিলা বাড়ীতে শিথতে চান, শিল্প 
সদন থেকে তারও ব্যবস্থা! করা হবে। 








-নীঞ্্েগেপ্রে লিন 


( পুর্ন প্রকাশিতের পর) 


অজয় বা সমর পৃথিবীতেও খুব ভীষণ ভূমিকম্পের মধ্যে কোনদিন পড়েনি । কিন্ত 
প্রত্যক্ষ না দেখলেও পৃথিবীর বড় বড় ভূমিকম্পের বিবরণ তারা পড়েছে। ভূমিকম্পে কি 
ভয়ঙ্কর ব্যাপার যে ঘটে, এক মুহুর্তে কি কল্পনাতীত সর্বনাশ যে হয়ে যায়, তা তারা জানে! 
প্রলয়ের দেবতার অমন রুদ্ররূপ আর কিছুতেই ফোটেনা। বন, ঝড়, মহামারী তার কাছে 
কিছুই নয়, চোখের পলক না ফেলতে ফেলতে গোটা একটা দেশ তাতে শ্মশান হয়ে যায়। 
বিস্তীর্ণ জনপদ নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় পৃথিবীর গর্ভে । 

কিন্তু পৃথিবীর ভীষণতম ভূমিকম্প থেকেও বুধগ্রহের এ অসম্ভব ব্যাপার কল্পনা করা 
যায় না। ভূমিকম্প বল্লে এ আলোডনের ভূল বর্ণনা দেওয়া হয়। কারণ কম্পন সেত নয়_- 
তার চেয়ে অনেক বেশী অনেক ভয়ঙ্কর কিছু । কঠিন মাটি যেন পলকের মধ্যে প্রলয়ঙ্কর 
সাইকোনের সমুদ্র হয়ে উঠল তাদের চোখের ওপরে । আকাশছৌয়। মাটির ঢেউ উত্তঙ্গ হয়ে 
উঠল, লক্লকে আগুনের শিখার সঙ্গে। বিরাট একট! বোমার মত সমস্ত বুধগ্রহটা যেন 
ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে 


পৃথিবী ছাড়িয়ে জর্দেকি 


শরীপ্রেমেন্দ্র মিত্র আমা ১৩৫ 


ডাঃ ক্রুল কণ্টোল রুমে পৌছিতে আর একটু দেরী করলে এ দৃশ্য দেখবার সুযোগ 
অবশ্য তাদের মিলত না। এমনিতেই বিছ্যাৎবেগে হাউই জাহাদদ আকাশে উঠান সত্বেও 
তারা একেবারে অক্ষত থাকতে পারেনি । যে পাহাড়ের ওপর তাদের হাই জাহাজ নেমেছিল 
সেইটি তার! মাটি ন! ছাড়াতে ছাড়াতেই আগ্নেরগিরির মত হঠাৎ ফেটে গিয়ে আগুন লাভ। 
ও পাথর ওপড়াতে সুরু করে; এবং প্রকাণ্ড কামানের গোলার মত একটি পাথরের টাই 
তাদের হাউই জাহাজে ছিটকে এসে লাগে। ইঈম্পাতের চেয়েও শক্ত মিশ্র ধাতুতে 
তৈরী হলেও সে আঘাতে হাউই জাহাজের একটি হাউই-নলের মুখ একেবারে ভেঙে অচল 
হয়ে যায়। আর দু-চারটি ওরকম পাথরের চাই লাগলে তাদের হাউই জাহাজের পরমায়ু 
ওইখানেই শেষ হয়ে যেত। সৌভাগ্যক্রমে সে রকম কোন পাথর আর ছিটকে তাদের 
গায়ে না লাগলেও, হাউই জাহাজ নিয়ে তাদের খানিকক্ষণ নানাভাবে নাকাল স্ৃতে হয়েছে। 
বুধগ্রহের বিরাট অংলোড়ন ও জায়গায় জায়গায় মাটি ফেটে বিশাল আগ্নেয়গিরি জেগে উঠার 
সঙ্গে সঙ্গে সেখানকার আকাশে প্রচণ্ড ঝড় সুরু হয়েছে । তাদের হাউই জাহাজকে পধ্যস্ত 
সে ঝড় নাস্তানাবুদ করে ছেড়েছে । পৃথিবীর হাওয়ার পরিমণ্ডল বুধগ্রহের তুলনায় নগণ্য 
পাঁচ ছয় মাইল ওপরে উঠলেই পুথিবীতে ঝড়ের দৌরাত্মা থেকে রক্ষা পাওয়া যায়। কিন্ত 
বুধগ্রহের আকাশে ঝড়ের প্রতাপ উদ্ধে ত্রিশ চল্লিশ মাইল পরাস্ত বিস্তুত। তার বড় সুতরাং 
এমনিতেই পৃথিবীর তুলনায় অনেক প্রচণ্ড। তার ওপর এই প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের পর 
সেখানকার আকাশে যে ঝড় সুরু হল তার পার্থিব কোন তুলনা! দেওয়া যায় না। হাউই 
জাহাজের অসীম শক্তিও তার বিরুদ্ধে কিছু নয়। ঝড়ে উড়ে যাওয়া শুকনে। পাতার মত 
কতবার যে তাদের হাউই জাহাঞ্গ পাক খেয়ে আছড়ে পড়তে পড়তে বেঁচে গেল তা বলা 
যায় না । শুধু ডাঃ ক্রুলের অদ্ভুত চালনার কৌশলেই সে যাত্রায় যে তার! রক্ষা পেল এবিষয়ে 
সন্দেহ নেই। | 


' মাইল চল্লিশ ওপরে উঠে যখন হাউই জাহাজ কতকটা নিরাপদ হ'ল তখন দেখা গেল 
আসবাব পত্র থেকে তাদের হাত পা পর্যন্ত কিছুই আর সম্পুর্ণ অটুট নেই। কণ্টোল 
রুমেই যন্ত্রপাতির গায়ে ধাক্কা খেয়ে ভাঃ ব্রলের কপাল কেটে রক্ত বেরুচ্চে, অজয়ের একটা 
কি মুচড়ে গেছে ও সমর খোঁড়াচ্চে পায়ে চোট খেয়ে। 

কিন্ত নীচে তখন যে ব্যাপার ঘটছে তার আকর্ষণের কাছে এসমস্ক আঘাত তাদের 
কাছে তুচ্ছ। 


৮২২৮ 


৫ 
নমল 


রি পৃথিবী ছাড়িয়ে 
আষাটু, ১৩৪৫ 


ীপ্রেমেন্্র মিত্ত 
সমর ও অজয় কোনরকমে ধাক্কা খেতে খেতে তখন কণ্টেবলরুমেই এসে ঠাড়িয়েছে। 
সমর নীচেকার জানলার ঢাকনি খুলে তলার দৃশ্য দেখবার চেষ্টা করে বল্লে_-“এ আবার 
কি ব্যাপার ডাঃ ব্রল ! পলকে এমন প্রলয় হবে তা ভাবতে পারিনি । 
. কপালের আঘাতের উপর রুমাল দিয়ে একট! ফেউ্ বেঁধে ডাঃ ব্রুল বল্লেন,__ভবাবা 
কিন্তু উচিত ছিল ! 
অজয় অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে,_বা! ভূমিকম্পের কথা ভাববো কোথা থেকে ! 
“ভাববে বুধগ্রহের বয়স থেকে ! আমাদের বোঝ উচিত ছিল, বুধগ্রহর এখন বয়স কাচা, 
এই বয়সে সব গ্রহেরই বড়বেশী এই রোগ দেখা যায়। গ্রহের ভেতরকার উত্তাপ ফুটে বার 
হওয়া! আর জলস্থল সমেত ওপরের খোস! কুঁকড়ে যাওয়ার ফলেই এরকম ঘটে । আমাদের 
পৃথিবীতেও এককালে এট। নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল। পৃথিবীর চেহারা কতবার তাতে 
বদলে গেছে তার লেখাজোখা৷ নেই। 
সমর নীচে দিক থেকে মুখ না তুলতেই বল্লে--“কিন্ত সে কি এই রকম ভূমিকম্প। 
নীচের দিকে চেয়ে দেখেছেন কি ব্যাপার হচ্চে এখানে ? সমস্ত বুধগ্রহময়কে যেন বড় বড় 
তুবড়ি সাজিয়ে আগুন দিয়েছে, রাত একেবারে দিন হয়ে গেছে তাদের আলোয় । পলকের 
মধ্যে এতগুলে! আগ্নেয়গিরির জন্ম-_এ ত চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে পারছিন! । 
ডাঃ ক্রল হেসে বল্লেন,_-“আমাদের বিশ্বাসের ক্ষমতা আর কতটুকু ।” 
সত্যি নীচেকার দৃশ্য তখন, বিশ্বাসের অতীত । খানিক আগে ঘে গ্রহ কালীর মত 
কালে! অন্ধকারে ঢাকা ছিল সেখানে এখন যেন দেওয়ালির রোসনাই লেগেছে । এ যেন 
দৈত্যদের বাজি পোড়ানর উৎসব। দিকে দিকে আকাশছে 1য় লকলকে আগুনের শিখ 
চারিধারে অতিকায় তুবড়ির মত আগ্নেয়গিরির উচ্ছ্ভাস। তাদের হাউই জাহাজ তখন রীতিমত 
বেগে বুধের ওপর দিয়ে ছুটে চলেছে, কিন্তু তবু যতদূর এগিয়ে যাওয়া যায় এদৃশ্ঠের শেষ 
যেন নেই । 
সমর আবার জিজ্ঞেস করলে--“সমস্ত বুধগ্রহেরই এই অবস্থ! নাকি !” 
_ ডাঃ ক্রুল গম্ভীর মুখে বল্লেন, “আশ্চর্য্য কিছু নয় ! 
' “কিস্ত তাহলে আমরা যাচ্চি কোথায় !” 
“যদি বুধের উল্টোপিঠে কোথাও নিরাপদ জায়গা পাওয়া যায়। যাচ্ছি সেই খে জে ! 
অজয় উদগ্রীব ভাবে জিজ্জেস করলে, “নিরাপদ জায়গ! কোথাও নেই 1” এমনও হতে 
পারে নাকি! 


১০০০৪ 


পৃথিবী ছাড়িয়ে সুনিল 


শ্রীপ্রেমেন্ত্র মিত্র * আষাঢ়, ১৩৪৫ 


“তা হ'তে পারে বই কি 1” 

“কিন্তু কতক্ষণ আর থাকলে !” 

“তারও কোন ঠিক নেই-_ সামান্য ট'একমাস থেকে হাজার বছরও এমন চলতে পারে 1” 

“হাজার বছর! বলেন কি? আমাদের নামবারতো৷ কোন আশাই তাহলে নেই, 
বুধের প্রাণীজগতেরও কেউ তে। তাহলে টিকবেন1।” 

“সবাই না হলেও, টিকবে সম্ভবতঃ কেউ কেউ। কিন্তু রাজত্ব বদলে যাবে। 
আজ “ডাইনমর ধরণের যে সব জানোয়ার শ্যাওলা ও আযালজি জাতের যে সব গাছের প্রতাপ 
আমরা দেখলাম, তারা হয়তো সবংশে মুছে যাবে। তার জায়গায় কোথাও কোন অজানা 
কোণে, আজকের দিনে যারা নগণ্য হয়ে আছে তারাই ধীরে ধীরে বাড়তে বাড়তে হয়ত 
ভবিষ্তে একদিন প্রধান হয়ে উঠবে । পুথিবীতেও এই ব্যাপার হয়েছে । লক্ষ লক্ষ যুগ ধরে 
সরীস্থপ ভ্ঞাতের যে প্রাণীরা পুথিবীতে রাজত্ব করেছিল একদিন তারা কোথায় নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেল। তার জায়গায় এল স্তন্যপায়ী প্রাণীরা, স্তন্যপায়ীদের ভেতর আবার 
মানুষ সবচেয়ে বড় হয়ে উঠল 1” 

“কিন্ত সেতো আর এরকম ভূমিকম্পের ফলে হয়নি !” 

“কিসে যে হয়েছে বৈজ্ঞানিকেরাঁও ঠিক করে বলতে পারেন না। তবে পুথিবীতেও 
এধরণের ওলটপালট নুর অতীতে হয়েছে এটা ঠিক। আপনাদের ভারতবর্ষের গৌরব ষে 
হিমালয়-_ সেও এইরকম একটা! ব্যাপারের ফল । আজ যেখানে পৃথিবীর সবচেয়ে উচু পাহাড় 
সেখানে একদিন সমুদ্রের জল থই থই ক'রত, কতবড় একট! প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে তা সম্ভব 
ভেবে দেখুন দিকি !” 

অজয় একটু অধৈধ্য হয়ে বল্লে,_“কিস্তু তার চেয়ে বেশী ভাবনার কথা কোথাও না 
নামতে পারলে আমরা কি করব !; ্‌ _ক্রমশঃ 





গত ১০ই জ্যেষ্ঠ আশুতোষ কলেজ হলে রংমশাল গ্রীতি উৎসবে তোমর! যোগ দিয়ে 
আমাদের খুব আনন্দ দিয়েছে! । তোমরা অনেকেই সে দিন উপস্থিত ছিলে, তোমাদের 
অভিভাবকর! ও বন্ধুরাও কষ্ট করে অনেকক্ষণ ছিলেন এতে আমবা খুব খুসী হয়েছি। তাদের 
আমাদের আতস্তরিক ধন্যবাদ জানিয়ে। ৷ উৎসব সভায় তোমাদের সঙ্গে আরও ছিলেন রংমশালের 
প্রিয় লেখক লেখিকারা--তোঁমাদের প্রিয় অনেক নামজাদ। সাহিত্যিক, কবি ও শিল্পীরা । আর 
তাদের মধ্যে সবার অগ্রণী ছিলেন তোমাদের বৃদ্ধ দাদামশাই শ্রীমবনী দাদা। তার মত 
একজন গুণী রসিক লোককে সেদিন আমাদের মধ্যে পেয়ে আমর! অত্যন্ত আনন্দ পেয়ে 
ছিলাম। আর তারা সকলেই তোমাদের মাঝে থেকে খুব খুসী হয়েছিলেন। শ্রীঅবনীন্দ 
নাথ অনুস্থ ছিলেন তবু তিনি তোমাদের মাঝে কিছুক্ষণ থাকবার জন্য নিজের অসুস্থতা ভূলে 
গিয়ে সেদিন খুসী মনে হাঁজির ছিলেন। আমাদের খুব ইচ্ছে রইল একদিন শ্রীঅবনীন্দনাথকে 
কেবল তোমাদের মাঝে আরো কাছে এনে হাঁজির করব তার মুখ থেকে তার গন্পগুলি যাতে 
তোমরা শুনতে পাও । তার হাতে লেখা মজার গল্পগুলি তোমরা তো! পড়ে মুগ্ধ হয়েছ কিন্ত 
যেদিন তোমর। তার মুখের গল্প শুনতে পাবে সেদিন আরো মুগ্ধ হবে। এ মাসে রংমশালের 
গোড়াতে তার সেদিনকার অভিভাষণটি ছাপালাম। তোমাদের মধ্যে যারা দূর প্রবাসে 
থাকে। যারা আসতে পারনি তাদের সকলের জন্য আমর তুঃখিত রইলাম কিন্তু তোমাদের 
সকলকে একসঙ্গে পাওয়া তো সম্ভব নয়। সেদিন রংমশাল গ্রীতি সম্মিলনী কি রকম হয়েছিল 
সকলের জন্য এবার ত৷ সংক্ষেপে বলি। 


উৎসব সভায় সব প্রথম বন্দেমাতরম গানটি গাওয়। হয়েছিল । " গানের পর তোমাদের 
সম্পাঁদক মশাই রংমশাল 'দলটি সম্বন্ধে কয়েকটি সুন্দর কথা সভাকে বলেন। তিনি বলেন, 
রংমশাল দল কোন সামরিক বা সম্প্রদয়ক দল নয়, রএ উদ্দেশ্য এ নিজেই স্ষ্টি করে নেবে, 
আনন্দ ও আলোর মধ্যে মিলে এর উদ্দেশ্য আপনি বিস্তারিত হবে। এর পর তোমাদের 
দিদিভাই এর অভিভাষণ এর সার অংশ আমর তার নিজের ভাষায় এখানে তুলে দিলাম । 


গীতি উৎসব জনিকি 


| আষাঢ়, ১৩৪৫ 

“পত্রিকার ভিতর দিয়ে ছেলেমেয়েদের দল' বাধবার টেষ্ট। বাংল। দেশের ভিতর 
এই প্রথম বলেই আমাদের মনে হয়। ন্ুজল। বাংলার শ্যামল কোল ছেড়ে ধার! " প্রবাসী হয়ে 
পড়ে আছেন ধারা কাজ ও কর্তব্যের খাতিরে বাংল। দেশের সুদূর অঞ্চলে ও বাংলার বাইরে 
ছড়িয়ে আছেন সেই দুরবাসী ও প্রবাসী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বাংলা দেশের কৃষ্টি ও সাহিত্যের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রাখবার চেষ্টা পেয়েছি আমর! এর ভিতর দিয়ে। লেখনী বন্ধু দ্বারা দূরত্বের 
বন্ধনটাকে আমরা কাটাবার চেষ্ট। পেয়েছি--ভাবের ও ভাষার আদন প্রদান ঘটিয়ে আমরা 
অন্তরের পরিসর আরো বিস্তৃত ও ব্যাপক করার চেষ্টা পেয়েছি__এই চেষ্টাই, এই 
আস্তরিকতাই আমাদের দল বাঁধাবার অনুপ্রেরণ। দিয়েছে ।_রংমশাল দলের উদ্দেশ্য__ আনন্দ 
ও আলো! এই আনন্দ আর আলো! আমরা ছড়িয়ে দিতে চাই প্রত্যেক ছেলেমেয়েদের মাঝে, 
শোনাতে চাই তাদের সৌভ্রাত্রের ও মৈত্রীর বাণী। রংমশালের এই আনন্দ আর আলো 
বাংলা দেশের ঘরে ঘরে ম্বুক। রংমশালের আলোয় বাংলার ছেলেমেয়েদের মুখ উজ্জল 
হয়ে উঠক স্বাস্থ্য সজীবতার গানে, শক্তির প্রাচুর্ধে, প্রতিভার দীপ্তিতে ॥” 


অভ্যাগতদের মধ্যে শ্রীযোগেন্দ্র নাথ গুপ্ত রংমশালের আদর্শের প্রশংসা! করে কয়েকটি 
সুন্দর কথা বলেন। শ্রীযুক্ত হেমেক্্র কুমার রায় দলকে শুভকামনা জানান। শ্রীমতী 
জ্যোতিম্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় রংমশালের উপন্তাস ও গল্পগুলির প্রশংসা করেন ও রংমশালের চিঠির 
বাক্সের চিঠিপত্র তার কত ভাল লাগে দে কথা জানান। তিনি বলেন, পুরীতে থাকতে 
রংমশালের “চিঠির বাক্সে র' এক চিঠির মধ্যে তার এক চেন! মেয়ের বহুদিন পরে সন্ধান পান। 
তার অনেকদিন তিনি খবর পান নি। তার চিঠিটি দেখে তার ভারী আনন্দ হয়েছিল বলেন। 
দ্রীনপেন্ত্র কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় শিশু সাহিত্য সম্বন্ধে কয়েকটি সুন্দর কথ! বলেন। সবার প্রীতি 
ভাষণ এর পর রংমশালের মাসিক প্রতিযোগিত। সম্পর্কে পদক ও পুস্তক পুরস্কারগুলি দেওয়! 
হয়। যার' প্রবাসী গ্রাহক গ্রাহিক! তাদের পুরস্কারগুলি পাঠিয়ে দেওয়া হয়। পুরস্কারগুলি 
তোমাদের খুব ভাল লেগেছে তোমরা খুব আনন্দ পেয়েছিলে। যাঁর! প্রবাসে বিদেশে আছ 
তারাও নিশ্চয় তেমনি আনন্দ পাবে । ৮ 


পুরস্কার বিতরণের পর সভাপতি শ্রীঅবনীন্্র নাথ ঠাকুর একটি সুন্ৰর সুদীর্ঘ অভিভাষণ 
দেন। অভিভাঁষণের সার অংশ আমাদের অনুরোধে তিনি নিজের হাতে সেটি তোমাদের জন্য 
লিখে দিয়েছেন । ; 


৮৩ 


৪ ৃ টি তিউংসব 


আবাট) ১৩৪৫ 


অভিভাষণের পর শ্্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুরের “ডাক ঘর” এর অভিনয় সুর হয়। এ অভিনয়টি 
সুন্দর ভাবে পরিচালনা করেছিলেন শ্রীধীরেন্দ্র ঘোষ। সঙ্গীতের ভার নিয়েছিলেন শ্ত্রীবাণী 
কান্ত গুহ। অভিনয় সকলের খুব ভাল লেগেছিল । তোমরা অনেকে সে কথা জানিয়েছো । 
কুমারী গীতা দে সরকার, কুমারী পাপড়ী সেনগুপ্ত কুমারী গীতা মজুমদার, শ্রীধীরেন ঘোব 
শ্্রীন্তী চরণ ঘোষ, শ্রীমিঠির দে, শ্রীসত্য বায়, শ্রীঅমজিত দে, শ্রীসচ্চিদানন্দ ঘোষ, জ্রীমশোক 
দত্ত, শ্রীমমল দত্ত, শ্রীগোবিন্দ দাস গুপ্ত ও শ্রীপ্রদীপ কুমার সেন এরা অভিনয় করেছিলেন । 
শ্্রীগৌরী দাস গুপ্ত, কুমারী বীণ! দত্ত, কুমারী পাপড়ী সেনগুপ্তা, ও কুমারী মঞ্জুলিকা দত্ত ।__ 
এঁর। একা গান করেছেন । ছেলেদের দলে গান করেছেন কুমারী নমিতা, বাণী, স্নেহ ও আরতি। 
অমলের ভূমিকায় কুমারী গীতা ও সুধার ভূমিকায় কুমারী পাপড়ী অতি সুন্দর অনবদ্য অভিনয় 
করেছিলেন। এঁদের অভিনয় দেখে যেমন তোমরা তেমনি সভাশ্ুদ্ধ সকলেই বিশ্মিত 
হয়েছিল। ডাকঘরের ছোট্ট রুগ্ন ছেলে অমল আর মালিনী মেয়ে ছোট্র সুুচতুর! স্থুধ।_-এদেব 
এত ভাল অভিনয় এর আগে আর কেউনাকি দেখেনি একথ! সেদিন আমরা শুনে খুব 
আনন্দিত হয়েছিলাম । 


ডাকঘরের পর শ্রীমখিল নিয়োগীর 'বাসম্তিকাধ অভিনয় হয়েছিল। বাসস্ত্িক। 
নাটকটি তোমরা সকলেই রংমশালে পড়েছ। বাসস্তিকার স্ু্চু পরিচালনার ভার নিয়েছিলেন 
তোমাদের “দিদিভাই নিজে । শ্রীননী দাসগুপ্ত এর প্রযোজনার ভার নিয়েছিলেন আর 
সঙ্গীতের ভার নিয়েছিলেন শ্রীবিমান ঘোষ। বাঁসস্তিকার অভিনয়ও সকলকে মুগ্ধ করেছিল । 
লিলি চক্রবন্তী, পারুল দেবী, লীনা ঘোষ, অমিতা সাহা, নমিতা সাহা, গীতা বন্ত্, সেবা ঘোষ, 
ডোরা গাঙ্গুলী ও নীলিমা গার্গুলী--এ রা অভিনয় করেছিলেন। বালিকার দলে ছিলেন-_কুমারী 
মমতা, পুর্িমা, অজস্ত।, ফ্লোরা, পূণিম। রায়, কেয়া, বুনু, বুলু ও প্রতিম। | খর্ববনাশার অভিনয়ে 
শ্রীমতী পারুল দেবী সকলকে খুব হাসিয়েছিলেন। কুমারী নমিতা সাহা! মলগ়ানিলের 
ভূমিকায় নাচে সকলকে মুগ্ধ করেছিলেন। নাচে গানে বাসম্তিকা সভার আসর শেষ মুহূর্ত 
পধ্যস্ত জমিয়ে রেখেছিল । 


এরপর সভ৷ ভঙ্গ হবার আগে কুমারী গীতা দে সরকার, কুমারী পাপড়ি সেনগুপ্ত। ও 
শ্রীমতী পারুল দেবীকে? অভিনয়ে বিশেষ কৃতিত্বের জন্য পদক পুরস্কার দেওয়া হয়। 
সভাস্থ সকলেই এতে আনন্দ জানিয়েছিলেন । 


্ ৮৩গ 


প্রীতি উৎসব মর্লি 


আষাঢ় ১৩৪৫ 
এরপর আমাদের ধন্যবাদ জানাঁবার পালা । রংমশাল উৎসবে যোগ দান করে ৫তাঁমরা 
সকলে তোমাদের অন্দিভাবকগণ আমাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানবে । আর ফার৷ সেদিন 
উপস্থিত থেকে সভার বিশেষ মর্যাদা বাড়িয়েছিলেন তাদেরও আবার ধন্যবাদ আমরা জানাচ্ছি। 
ডাকঘর ও বাসম্ভতিকার অভিনয়, পরিচালন! ও প্রযোজনার যাঁরা ভার নিয়েছিলেন তারাও তো 
আমাদের আপনার লোকই তাদেরও আমাদের আস্তরিক কৃতজ্ঞত। ও ধন্যবাদ জানাচ্ছি । 
তারা শুধু সেদিন নয় বহুদিন আগে থেকে তারা আনন্দে পরিশ্রম করেছিলেন । 
এছাড়া সেদ্রিনকার সভার সমূহ সুবাবস্থার জনা ফিলিফস্‌ এগ রায়, আশুতোষ কলেজ 
ফিজিক্স বিভাগ, অর্গান কোম্পানী ও মিত্র মুখান্জি (মেডেল ও রংমশাল ব্যাজের জন্য ) 
আমাদের ধন্বাদার্ঠ। আর প্রফুল্ল পিকচারসের সৌজনো অরকেন্ট্র। ও যন্ত্র সঙ্গীতের ভার 
নিয়ে শ্রীরবি রায় এণ্ড পাটি আনাদের কৃতজ্ঞত। ভাজন হয়েছেন। 
তামাদের সকলকে নিয়ে সেদিন আমরা যে উংসব আয়োজনে মিলেছিলাম আর 
ধার! সভায় সেদিন উপস্থিত ছিলেন তাদের সকলের মধ্যে আমরা ঘে আন্তরিক আনন্দ 
পেয়েছিলাম এ সনস্তই তোমাদের আঞ্জকের রংমশালে মধুব ভাবে চিরম্মরণীয় হয়ে রইল । 


আসছে মাসে গত বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠের প্রতিযোগিতার ফলাফল 
প্রকাশিত হবে। জ্যোষ্টের ধাধার উত্তর ও উত্তরদাতাদের নামও এবার 
স্থানাভাবে দিতে পার! গেল ন! বললে আমরা ছুঃখিত । আসচে মাসে 
সেগুলি নিয়মিত ছাপা হবে। জ্োষ্ঠ মাসের আলোকচিত্র প্রতি- 
যোগিতার শেষ তারিখ ২০শে আবাঢ় পর্যন্ত রাখা হ'ল। 


ন্লহুস্মস্ণান 
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আমলা কুতেলন্র জন্য 





দলাদলি ব্যাপার্টা খারাপ কিন্তু দল বাধ! নয়। দল বাঁধ! মান্তষের স্বভাব-_মানুষ 
কেন, আরো! অনেক প্রাণীর । দল বেঁধে আমরা অনেক বাপারে এমন আনন্দ পাই একলা য| 
পাওয়া যায় না । শুধু কি তাই! দল্পে মেশার আরো। একট।, মস্ত বড় ভাল দিক আছে। 
দলে মিশতে হলেই নিজের নিজের অনেক কিছু বেয়াড! অহঙ্কার, স্বার্থপরতা ইত্যাদি ছেটে 
ফেলতে হয়, নইলে খাপ খাওয়ান যাঁয় না। দলের দলী হতে গিয়ে আমরা নিজের বাইরে 
পরের জন্য ভাবতে শিখি, একপেশে কৃণে দৃষ্টির বদলে সেখানে আমাদের দৃষ্টি হয় উদার, 
তার সীমা বিস্তৃত হয়। | 
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এতখানি, ভূমিকা করবার একটা কারণ যে আছে তা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছ। আসল 
ব্যাপারটা আমরাও একট! দল বাধতে আয়োজন করছি-_ল্রৎস্ম্পাল দল । 


পিটার নিযে 25:35 ওসি এটচ গুহ 


ংমশাল যারা পড়ে, রংমশালের জন্যে যার! ভাবে, খাটে, এক হিসেবে তারা সবাই 
এক দলের। দলের বীজ সেখানে আগে থেকেই আছে, সেই বীজকে আমরা বড় গাছ 
করে তুলতে চাই | 


রংমশাল যখন প্রথম বেরোয় তখন তার নাম সম্বন্ধে যা বল! হয়েছিল রংমশাল দল 

সম্বন্ধেও সে কথাগুলি মনে রাখতে হবে। বরংমশালের আদর্শ হল আলান্নম্দ আর বালে! । 

ংমশাল দলের আদর্শ পরস্পরের জীবনে আনন্দ আর আলো আনা । পরস্পরের মধ্যে 
গ্লীতির সম্পর্ক গড়ে তোলা । 


বাইরে একট! প্রতীক দিয়ে ভেতরের জিনিষকে বোঝান অনেক সময়ের দরকার হয়। 
সেই জন্যে রংমশাল দলের ব্যাজ হয়েছে “ছম্পাজ”। সুন্দর মীনা কর! কাজের উপর এই 
ব্যাজটি তৈরী হয়েছে তোমাদের জন্য ; ক্রচের মত ব্যবহার করবে তোমাদের পোষাকের উপর । 
পরের পৃষ্ঠায় ছবি দেখলেই বুঝতে পারবে । 


ঙী 
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ওন্চতেল আহ্মাদেল জন্য 





(৬) 
(৯) 
(১০) 








(১) রংমশালের সমস্ত গ্রাহক গ্রাহিক। এই দলে 
যোগ দিতে পারবে । তার জন্যে কোন আলাদ। চাদ৷ 
লাগবে না, শুধু আমরা যে ব্যাজ পাঠাব তার খরচ এক 
টাক! দ্রিতে হবে । নিয়মিত পাঠক পাঠিকা ধারা এজেন্ট 
মারফত কেনেন_-এজেন্টের নাম দিয়ে তারা এ দলে ভগ্তি 
হাতে পারেন । ্‌ 

(২) রংমশালে একটি করে কুপন .থাকবে। সেই 
কুপনে নাম ঠিকানা জন্ম তারিখ পিতার বা অভিভাবকের 

নাম স্কুল কলেজ শ্রেণী, লেখনী বন্ধু চাই কিনা ইত্যাদি 
লিখে ও ব্যাজ ও ব্যাজ-পাঠানোর খরচ বাবদ এক টাকা 
পাঠালে দলে ভন্তি হওয়া যাবে। 

(৩) ছেলেদের ও মেয়েদের আলাদ। বিভাগ থাকবে। 
মেয়েদের লেখনী বন্ধু মেয়েরা ও ছেলেদের লেখনী বন্ধু 
ছেলেরাই হতে পারবে। 
শুধু কাগজে কলমে নয়, রংমশাল দলের সাক্ষাৎ ভাবে মাঝে মাঝে মেলা মেশার 
আয়োজনও আমর! করবার চেষ্টা করব। 
সমিতির সভ্য বা সভ্য। হতে গেলে অভিভাবকের অনুমতি দরকার। সেজন্য 
কুপনে তাদের স্বাক্ষর থাকলেই চলবে ৷ 
লেখনী বন্ধু পেতে হলে, “দিদিভাই" 0/০. সম্পাদক, রংমশাল, চিঠি দিতে হবে । 
সব বিষয়ে দিদিভাইএর নির্দেশ মেনে নিতে হবে। ঠিকানা দেওয়া বা না দেওয়। 
অন্য (কান ব্যাপার-_-“দিদিভাই”এর ইচ্ছাধীন। 
দিদিভাইর কথার উপর কোন বাদ প্রতিবাদ চলবে না। 
ছেলেমেয়ের শ্রেণী বিভাগ ঘটলেও 'দিদিভাই'এর সবার উপর সমান দৃষ্টি থাকবে। 
নানাবিধ প্রতিযোগিতা মাসে মাসে সমিতির সভ্য বা! সভ।াদের ভিতর হবে। যাদের 
বয়স বারো! বছরের নীচে তাদের জন্য বিশেষ পুরক্কারের ব্যবস্থা থাকবে। 


বংমশাল দলের “ব্যাজ?” 
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উৎ্সাহীর চিঠি 
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ম তখশ। 


ওপরের ওটা কি বলত? না না ওটা একটা চিঠি! রংমশাল দলের এক উৎসাহী 
অন্য এক উৎসাহীকে এ চিঠিটি লিখেছে । বুঝতেই পারছ চিঠি যে লিখেছে, তা'র ছবি 
আঁকার অভ্যাস খুব বেশী আছে, তাই সে চিঠিখানি ছবি. দিয়ে ভরিয়ে ফেলেছে, অথাৎ, 
কথার বা কথার অংশের বদলে ছবি একে রেখেছে । হয়তো লিখতে হবে 'বন্ধল» সে ছবি 
জআকৃবে একটা বলের (খেলার বল ) আর একটা কলের (জলের কলের)। হয়তো, 
লিখতে হবে বন্ধু সে আকবে একট! বনের ছবি, আর তা'র ডান পাশে লিখবে ধু 7৮-এই 
ভাবে সে ছবির চিঠি লিখো এই চিঠিতেও সে এ রকম করেছে। 

কিন্তু, যে বেচারা চিঠি পেয়েছে, তা'র তো মহ] মুক্ষিল ! বিশেষ কিছু বুঝতে না 
পেরে সে চিঠখানা আমাদের পাঠিয়ে দিয়েছে । সেটা এখানে ছাপা হ'লো। তোমরা প'ড়ে 
এর মানে বের করতে চেষ্টা কর। 

(তোমাদের সুবিধার জন্য চিঠির ছু'চারটি কথা ব'লে দিলাম :_-আনন্দ, আশ, সঙ্গে, ছেলেমেয়ের)। 











তোমাদের কেউ কেউ মাঝে মাঝে জানাও যে রংমশাল পাওনা । তাদের আবার আমাদের 

| রংমশাল পাঠাতে হয়। এতে তোমরা জেনো আমাদের দোষ কিছু নেই। বরং এতে 

আমাদের ক্ষতিই হয়। আমরা সকলকেই ঠিক সময় তোমাদের ঠিকানা মত রংমশাল পাঠাই । 

পোষ্ট অফিসে, কোন কোন রংমশাল যারা ষাওয়! কিছু আশ্চর্য নয়। তোমরা তোনাদের পোষ্ট 
অফিপে সী ডান করো । এ বিষয়ে আমরাও জেনারেল পোষ্ট অফিসে লিখেছি। 








পরিচালিকা- দিদিভ্ভীই 


স্নেহের রংমশাল দল'এর ছোট ভাই বোনের! ! 

“রংমশাল দলের' গ্রীতি উৎসবে তোমরা অনেকে এসেছিলে আবার অনেকে আসতে পারোনি। যার! 
দুরে থেকে আসতে পারোনি তাঁদের অন্তরের আন্তরিকতা প্রীতি উৎসবকে শুভম্পর্শ দিয়েছে। আমরা 
আশা! করছি পরের বছর তোমাদের সব ভাইবোনদের এক জায়গায় দেখতে পাবে । 

আমাঢ় এসে পড়লো, আকাশে তার ঘন সমারোহ চলেছে। প্রথর তাপে মাটির বুক খা, খা করে 
তরু তার শাখা প্রশাখা আকাশের দিকে বিস্তার করে বলে ওগো আমরা তৃষ্ণার্ত জল দাও একটু! শ্রীভগবানের 
আশীষের মত আকাশ থেকে জল ঝরে পড়ে তৃষ্ণার্ত পৃথিবীর বুকে, তরু শাখায় খাখায়, বনে বনে! 
ঘরের লাসিতে বাজছে জল তরঙ্গ, শ্পীর্কুত চিঠির ভিতর ডুবে আছি আর কান পেতে শুনছি বৃষ্টির 
ছন্দের টুং টাং শব--মনে হচ্ছে এ শব যেন তোমাদের আনন্দ উচ্ছসিত হাসির শব্ব। আকাশের জল ভরা 
মেঘের দিকে তাকিয়ে তোমাদের অভিমান ভর! মুখের কথা মনে পড়ে যায়, তাই তাড়াতাড়ি চিঠির উত্তর 
দিতে সুরু করছি-- 
আরতি (বালিগঞ্জ ) 
তোমার চিঠিতে যা প্রশ্ন করেছ তার উত্তর বছ পূর্বেই আমি তোমার অন্ত ভাইবোনদের দিয়ে দিয়েছি 
 স্তরাং আর কিছু বলবার নেই। তোমার কিতার সন্ধে যা হয় তার উত্তর যথা সময়ে পাবে। তোমাদের 
উপর আমি রাগ করতে কি পারি ক 1? তবে নিয়মবিরুদ্ধ কাজও তো করতে পারি ন সেইজন্য 
মুন্কিন হয়। 
শচীন্্র নাথ নায় ( হাওড়া ) গ্রাহক নং ৯৭৫। 
তোমার চিঠির উত্তর জনেকদিন পরে যাচ্চে ছুঃখ কয়ো না ভাই, তোমায় নি বন্ধু আশা করি 
পেয়েছে। তোমার লেখার.বিষয় যথা সময়ে জানতে পারবে ভাই । 





রি চিঠির বাক 


আধাঢ, ১৩৪৫ দিদিভাই 


বিমল মণ্ডল ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ৮১৯। 


তোমার দিদির অভাব তো! আর রইল না ভাই! তোমার বন্ধু চাই বিন। সে কথা কিছু তো 
জানাওনি। 


অভিস্ত্য কুমার রক্ষিত ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ৮৪৪ 


তুমি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ট্রেনিং কোরের এক জন সৈনিক-_একথা শুনে খুসী হয়েছি । তৃমি 
[. 5০. পড়ছ, তোমার বয়স ১৯ বলে রংমশাল দলে ভন্তি হতে পাবে না লিখেছ। কিন্তু তাতো নয় ভাই-_ 
আগেই তে। বলেছি বয়সটী সব নয় আগেমন! তোমার ভাইদের ভিতর কাকে তুমি লেখন বন্ধু পেতে 
চাও? 


রথীন্দ্র মোহন মৈত্র (রাজসাহী ) গ্রাঃ ৯৯০. 


খোকা ভাই! তোমার লেখনী বন্ধু চলে গেছে, তাকে পেয়েছে তো? দিদি পেয়ে ভোঁমার আনন্দ 
হচ্ছে জেনে খুসী হলাম। 


শিব প্রসাদ সেন ( নিউদিল্লী ) ৫৮৯। 


তোমার তিনখান! চিঠিই পেয়েছি । তৃমি 99101791191 থেকে যে চিঠি দিয়েছ তার খানিকট। 
আমি তোমার ভাইধোনকে পড়তে দিচ্ছি “আমর! ১৮ই এপ্রিল এখানে এসেছি । আমর! এখানে তিন মাস 
থাকবো । রাজপুতনায় মরুভূমির এক প্রান্তেই সহরটী। এখানে মাত্র ২৩ ঘর বাঙালী আছেন। সকাল 
বিকেল ছাড়া আর কখনও বাইরে বেরনে। যায় ন।। ভ্ুপুরের রোদে বালি আগুনের মত হয়ে যায়, আর 
রাত্রি বেল! সাপের ভয়। এখানে ভয়ানক সাপ। রাত্রে বালি ঠাণ্ডা হয়ে থাকে, সেই সময় সাপগুলো বালিব 
ওপর ঘুরে বেড়ায় এখানকার সাপের ভীষণ বিষ । এখানে অনেক মধুর আছে-_এই হচ্ছে এ সহরের সৌন্দধ্য 
এখানে ব্যাং ও উদর অনেক সেইজন্য সাপও অনেক-_-আবার সাপ অনেক সেই জন্য মযুর বেশী। বর্ষার 
সময় মযুরেরা পেখম তুলে নাচে। এটা একটা লবণের পাহাড় । মরুভূমিতে যেমন চারিদিকে বালির 
পাহাড় এখানে সেই রকম চারিদিকে লবণের পাহাড়। আমরা প্রায়ই ও হ্দে বেড়াতে যাই, ঘর্দি কেউ 
লবণের ইতিহাস জানতে চান আনন্দের সঙ্গে জানাতে পারি ।৮ 


শৈলেন্দ্র মোহন চক্রবর্তী (বিক্রমপুর ব৷ কালি গ।) ৩৫৭। 
তোমার চিঠি অনেকদিন পড়ে আছে বলে রাগ করনি তো ভাই? তুমিযে চিঠি পাঠাবে বলেছ 
পাঠিও দেখে তবে উত্তর দেবো । হা'া লেখনীবন্ধু তূমি বেছে নেবে, না আমি করে দেবো ? 


বানী ঘোষ (পাটন। ) গ্রাঃ ১০১২। 
তোমার চিঠিটি আমার খুব ভাল লেগেছে । তোমার ঘা ষ। হবি লিখে তার.মধ্যে সব চেয়ে ভাল 
কোনটী জানো? .& জিনিস পত্র গুছিয়ে রাখার আভ্যাসটা । ভাবীগৃহিন্নীর বৈঠক এর পারিচালিক! কে 


৮৮৩৪ 





চিঠিরবাঙ্ধ 
দিদিভাই আবাট, ১৩৪৫ 
তোমার কথ! বলেছি শীন্ত্ ব্যবস্থা করবেন বলেছেন । মা, বাবা কেউ চিরকাল থাকেন না তে। ভাই হ্থতরাৎ 
দুখ করোন1 বোনটা বুঝেছে? তোমার বয়ল এর কথ| য| পিখেছ তার উত্তর আমি তে। আগে দিয়েছি 
ভাই । তোমার বন্ধু পেয়েছ তো? দেখ বন্ধু পেয়ে তোমর! দিদিভাইকে ভূলে যাবে ন। তে। ? 

রেণুকা ঘোষ (দাতন ) 

তোমার ছুটে। চিঠিই পেয়েছি । গ্রাহিক। নর দাও নি কেন? হ|তির লেখার কথ! বলেছ-__রোজ 
চারপাতা করে হাতের লেখ! করে৷ তাহলেই খুব চমৎকার লেখ! হবে। তোমার বয় ১২ বছর তা 
তা আমি চিঠি পড়েই বুঝতে পেরেছি । সথজাত। রক্ষিত কে বলবো--তুমি ও তোমার অন্ত ভাইবোন শা ৪. 
সগ্বন্ধে জানতে চেয়েছে । আমার ছবির কথ পূর্ধ্বেই তো৷ বলেছি ভাই । 

প্রচ্োত মুখোপাধ্যায় € বালীগঞ্জ ) গ্রাঃ ১১০০ । 

তুমি রংমশাল দলের জন্য ঘে মতামত পাঠিয়েছ সেগুলি আমার ভাল লেগেছে । আমরা পরে 

বিবেচন! করে জানাবে। তোমাকে | 
জীমৃত বাহন রায় ( কলিকাতা ) 

তোমার বাড়ী যাওয়ার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছি ভাই । আশাকরি লেখনী বন্ধু পেয়েছ ! 

রাজিয়! ( ময়মনসিং ) গ্রাঃ ৮৬০ । 

তুমি যাদের ঠিকানা চেয়েছিলে পেয়েছ তে।? যখন চিঠি লিখবে পুরো নাম ঠিকান। গ্রাহক নম্বর 
না দিলে বড্ড অস্থবিধ। হয়। হয।। ছুই বন্ধুর এক গ্রাঃ নগর চলবে কিন্ত যখন ব্যাজ নেবে তখন ছুর্জনের 
আলাদা নিতে হবে। রংমশাল সম্বন্ধে য| জানিয়েছ আমি পরিচালক মশাইকে জানাবো । তোমার 
হাতের লেখাটা সত্যি খুব চমৎকার ভাই । রংমশাল দলের ভত্তি হলে এ কুপনটা বই থেকে কেটে নিয়ে 
ভপ্তি করে পাঠাবে। 

মায়া সেন ( কলিকাতা ) 

ন। বোনটী, আমাদের রাজ্যে ওরকম কড়া আইন নেই স্থতরাং ১৮ বছর হলেও তুমি অনায়াসে 
আসতে পারো । গ্রাহক নগ্বরট! ছুই ভাইবোনের নামে করিয়ে নিলেই হবে। তোমার পাঠান বিলিতি 
বান্ধবীদের ঠিকানা আমি আমার অনেক বোনকে দিয়েছি । তোমার ছোট ভাইকে তার নালিশ অবশ্য 
জানাতে বলবে । তোমার দিদ্দির অভাব পূর্ণ হয়েছে তো! ? 

মোহন গুপ্ত ( হাওড়া ) গ্রান ৮৪০ । 

তোমার জিজ্ঞাসা বিষয় আমি আগেরবার শুভেন্দুর চিঠির ভিতর জানির়েছি--আশাকরি ত। পড়েছ, 

সেইজন্য আর কিছু বলবার দরকার নেই। | 
সুব্রত দাসগ্প্ত ( কলিকাত। ) গ্রাঃ ৮৮৮। 

তুমি জিজ্ঞাসা কঞ্জেছ রাঁগ করেছি কিনা, না এখন আর রাগ নেই-_চিঠি লিখেছ বলে। তোমার 

লেখনীবন্ধু পেয়েছ তে।? দেখো দিদ্দিভাইকে ভূলে যেওনা যেন। 


১৮৪০ 





চিঠির বাঝ 

আযধাঢ। ১৩৪৫ দিদিভাই 
শাস্তিলতা বস্তু মল্লিক ( হাওড়া ) গ্রাঃ ৭৩৫। 

তুমি নিশ্চয় খুব রাগ করেছ দিছু নয়? কিন্তু কি করব বলো-_কিছুতেই স্থান পাইনা সবার চিঠিব 

উত্তর দেবার। তোমায় খুব আদর করে ডেকে নিয়েছি ভাই । রাধতে পারে। লিখেছ__-কিন্ত তার প্রমাণ 


কবে পাবো বলতো? তোমার জন্মতারিখ ১৩২৯ সালের ১০ই পৌধ-_-তাই বুঝি বসে বসে ভাবছ-- 
আমার চেয়ে বড় তুমি? লেখনীবন্ধুতো৷ গেছে-_পেয়েছ ? | 


সুরমা সমর € কলিকাতা ) গ্রাঃ ৯২১। 
তোমরা আমায় বেমালুম দোষী করে ফেলেছ, পাগল, তোমাদের আমি ভুলতে পারি? স্কুলে পড়ন। 
বলে লেখনীবন্ধু পাবেন! একথা কে বলেছে, লেখনীবন্ধু তে! অনেকদিন তোমার বাড়ী গেছে। লেটায়বক্টুট। 
খোলনি বুঝি অনেকদিন? হাঁ আমার নমস্কার মাকে জানিও | 


শোভা সেন ( ভাগলপুর ) 
গ্রাঃ নম্বর দাওনি যে? কে বলে তোমার নাম খারাপ--ভারী মিষ্ট নাম, তোমারি উশধুক্ত। 
আচ্ছা শোঙা তৃূমি যে দিদি পেলে তার জন্য আমায় পুরস্কার দেবে ন|? বন্ধু পেয়েছ বলে বুৰি ুপকরে আছ ? 
শিবানী সরকার ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ৪০৮। 
তোমার দ্বিতীয় চিঠি পাওয়ামাত্র লেখনীবন্ধু পাঠিয়েছি__নিশ্য় আর কোন অন্থযোগ, অভিধেগ 
দুধ্যোগ বাধিয়ে তুলবে না_কারণ তাতে স্থযোগ হবে কি ভাই? পরীক্ষা কেমন হলে। ? ফটো তুলে 
পাঠাবে জেনে খুব খুসী হয়েছি । 
হীরেন রায় (রাচী) গ্রাঃ ৯৮৮ । 
তোমার বন্ধু শীদ্ যাচ্ছে ভাই । তোমার ম! নেই শুনে বড় দুঃখ হলো-_এই তোমার কত ভাই বোন 
করে দিলাম--এতে তোমার আনন্দ হচ্ছে না? তোমার ১২ বন্ধর বয়স ক্লাস ৬[[এ পড়ো তা, আজি জেনেছি । 
রেবা মুখাজ্জী ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ১০৭৬। 
তোমার চিঠি ঠিক সময়ে পেলেও উত্তর দেরীতে যাচ্ছে বলে রাগ করোন! ভাই । তোমার চিঠি 
ও হাতের লেখা খুব ভালে! । লেখনী বন্ধু পেয়েছ তো? 
রবীন্দ্র নাথ মিত্র ( দাজ্জিলিং) গ্রাঃ ১০৭৭। 
তুমি কার সঙ্গে ভাব করতে চাও জানিও করে দেবো । আমরে যোগ দিতে তুমি নিশ্চয় পারো 
আমিতো বলেছি--ভয় করবার কিছু নেই। আর দ্িদিভাই তো! সকলেরই-_স্থৃতরাং তোমার অবশ্ঠই 
জোর আছে। 
অলক ঘোষ ( কলিকাত। ) গ্রাঃ ৯৭৬। 
তোমার একটি চিঠি মাত্র আমি পেয়েছি ভাই। তুমি অনুযোগ করেছ-+কিস্ত চিঠি পেয়ে উত্তর 
দিতে না পারলেও শ্রাস্তি স্বীকার করে নিতাম । তোমাদের ব্যাজ এতদিনে পেয়েছ তো? 


০৮০৬ 


এ 
ত্র রি না টু 
চিঠির বাক্স | চিনি 


আনোয়ারা বেগম ( বারাকপুর ) গ্রাঃ ১১০৯ । 


আম্মু! তোমার সুন্দর চিঠিটা পেয়েছি । তোঙ্ার বয়ল পনেরো! বছর--এবং এরই মধ্যে বিয়ে 
হয়ে গেছে বলে ভাবছ আশ্চধ্য হবো, কিন্তু 1 আমি মোটেই হইনি। চিঠির উত্তর দিতে একটু দেরী 
হলেও লেখনীবন্ধু তো আগেই পেয়েছ ভাই । | 

সুমেন্্র নাথ মৈত্র (হুগলী ) গ্রাঃ ১০৫৬। 

বুকু। গ্রীম্মের ছুটীতে ভয়ানক হৈ হৈ করে বেড়াচ্ছ নিশ্চয়? সেইজন্য এতদিন লেখনীবদ্ধ করে 
দিইনি । স্কুল খুললেই লেখনীবন্ধু যাবে । তোমার বয়স ১১ বছৰ আর দেশ বিদেশের খবর জানতে চা 
ত| আমি জেনেছি ভাই! 

লীল| বিশ্বাস, সুনীল সিদ্ধান্ত, পবিত্রগ্ুপু, স্ুনীলকুমার সেনগুপ্র, অবনীনুমার বন, কলাণকুমার 
মুখোপাধ্যায়, সাধনা ও গোপাল, দেবল। ঘে'ষ, সচ্চিদানন্দ সেনগুপ্ত, রামমোহন ভট্রাচানা, ইলা ব্যানার্জী, 
বিনয়চন্ত্র পান্নালাল চৌধুরী, হরিদাস সরকার, লতিকা সেন, নীলিম। চক্রবর্তী; তোমাদের চিঠি আমি 
পেয়েছি, তোমরা যার। লেখনীবন্ধু চাও তাদের পাঠাচ্ছি এবং পাঠিয়েছি । আর যদি কিছু জানবার বা 
জানাবার থাকে, ভাই, তাহলে চিঠি লিখো আমায়। 

হৃধীকেশ তোমার পরীক্ষো্তীর্ণ হওয়ার খবর পেয়ে সখী হলাম । 'মিষ্টান্স মিতরে জনা" হবে 
নিশ্চয় ভাই? 

সজাতা রক্ষিত! বোনটী, তোমার চিঠি পেয়েছি--যা বলেছ তার ঝ)বস্থ। করে দেবো তুমি 

নিশ্চিন্ত থাক। নিজে বুঝি জানাতে নাই কেমন আছ? চিঠে লিখো শীঘ্র, কেমন ? 

শৈলেন্দ্রকুমার নাথ, মণিমালা মজুমদার, অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, পরিমল সরকার, জগদীশ দাস, 
তষারকান্তি দত্ত' অগ্জলি আচাধ্য, ঠ্ামলকুমার ভট্টাচাষ্য, অঞ্জলি সেনগ্ুপ্ন।, মোহিতভদ্র, দুর্গাচরণবন্থু 
অজয়কুমার ঘোষ, তোমাদের চিঠির উত্তর পরের বার যাবে। ব্যাজএর জন্য যার! লিখেছ তারা যদি 
এতদিনেও ব্যাজ না পেয়ে থাকো-_-আমি খবর নিয়ে যাতে ২।১ দিনের ভিতর পাও তার ব্যবস্থা করছি। 


পরিমল সরকার ভাইএর সব চিঠি পেয়েছি । তোমর। সকলে আমার নেহাদর, প্রীতি ভালবাসা নিও । 
ইতি__- তোঁমাদের-_ 


িনিসুহ 


ভ্ঞাল্বীগ্রহ্িলীন্ ট-্বভক্ষ 
শ্রীইস্িল্রা দেলী 


আদরের ছোট্ট বোনেরা ! 

গভবারে তোমাদের কাছে কি নিয়ে আলোচন৷ করেছিলাম তা বোধ হয় মনে আছে ভোঁমাঁদের ? 
সাধারণ স্থস্থতা ও পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে সচেতন হওয়া তোমাদের একান্ত দরক1!র--এ নিয়ে আলোচন। করতে 
করতে প্রশ্ন উঠেছিল--মেয়েদের ব্যায়াম করা উচিত কিনা ? 


সাধারণ চোখে প্রশ্নটা নেহাৎ বাজে ঠেকতে পারে কিন্তু এদিকে একটু বিশেষ দৃষ্টি দেবার সনয় এসে 
পড়েছে বলে মনে হয় আমার । সংসারে মেয়েদের খুটি নটি কাজ করতে হয়, এদিক দিয়ে খানিকট। শারীরিক 
শ্রমের প্রয়োজন হয়--কাঁজেই অনেকে বলেন মেয়েদের ব্যায়ামে প্রয়োজন নেই । এখানে আরো! একটী কথা 
ভাব] দরকার, সাধারণতঃ ব্যায়াম ব্যাপারে পুরুষেরা যে প্রণালী অনুসরণ করে থাকেন সে প্রণালী মেয়েদের 
পক্ষে কি হিতকর ? মেয়েদের যে নিজের শরীর সুস্থ সবল রাখবার জন্য ব্যায়ামের প্রয়োজন আছে-_একথা 
আজ কাল কেউই অন্বীকার করেন না। দেহকে স্থগঠিত রাখবার জন্য মেয়েদের বায়াম করা দরকার কিন্ 
সে ব্যায়াম পুরুষ প্রণালী অনুকরণে নয় । অথচ একথা আমর। কেউই স্মরণে রাখি পাতার ফলে মেয়েদের 
শারীরিক গঠন আহত হয়ে পড়ে । তোমাদের ভিতর অনেকেই নিজের দেহের দিকে তাকাও না, যত্ব নাও 
না, যেমনটি ঘত্ব নাও ক্লাস প্রমোশনের পর নতুন চকচকে বইগুলোর উপর! যেন ধুলো না লাগে, 
ময়লা ন। হয়, মলাট দাও_-আরও কত কি কর! কিন্তু নিজের শরীরের বেলা দূর থাক গে ছাই । 
স্নান করবার সময় কই? স্কুলের বাস এসে দাড়িয়ে আছে_-কাজেই নাকে মুখে কোনও রকমে গুজে তে। 
বাসে ওঠ। যাক! 

আমাদের প্রত্যেক ব্যাপারটার পিছনে কেমন একট! নিব্বিক্পার ভাব আছে_ঘ। হচ্ছে হোক" এই 
মনের ভাব আমাদের সর্কবিধ উন্নতির মূলে বাধ! হয়ে দাড়িয়েছে । এভাব যেন তোমাদের অন্তরকে স্পর্শ 
করতে না পারে । আহার ও ম্নানের প্রতি আমাদের দৃষ্টি রাখতে হবে । শরীরের প্রতি যত্ব নেওয়। মানে 
“টয়লেট, কর! নয় একথা মনে রেখে! | 

তোমরা তো! জানো শরীর যন্ত্রের মত! যে সব উপাদানে আমাদের শরীর গঠিত কারুর কোনও 
একটার অভাব হলেই আমাদের শরীর অনুস্থ হয়ে পড়ে । সম্তরথী বেষ্টিত অভিমন্যর মত আমাদের অবস্থা 
জলে স্থলে আকাশে বাতাসে সর্ধদিক দিয়ে চলছে দুরারোগ্য ব্যাধির বীজাচুদেব ষড়যন্ত্র আর গোপন 
অভিযান--এদের সঙ্গে নিরন্তর সংগ্রাম করে আমাদের বেঁচে থাকতে হয়, সুস্থ থাকতে হয় । এ অবস্থায় 
আমরা যদ্দি আমাদের দিকে না তাকাই তাহলে আমাদের অবস্থা কোথায় গিয়ে দায়? নতুন চকচকে 
বইগুলো যত্বের অভাবে পোকায় কেটে কুৎসিত ও বিকৃত করে দেয়-__আমাদেরও এ অবস্থায় "আসতে দেরী 
হয় না-তার ফংল আমরা ভগ্নস্বাস্থ্য হয়ে পড়ি, সংসারে অশাস্তি আসে । যন্ত্রটা খারাপ হয়ে গেলে যেমন 
শ্য়োজন হয় মিক্ত্ির--তেমনি এ দেহ আমাদের বিকল হয়ে পড়লে প্রয়োজন হয় ডাক্তারের । তখন গরজ 
পড়ে, খাওযা দাওয়ার ইত্যাদির ৪পর আমরা একটু চোখ রেখে থাকি-_কিস্তু সপ্তাহ না পেরুতেই আবার যে কে 
সেই ন! রাম না গঙ্গ।। ডাক্তাররা মরা মানুষ বাচাতে পারেন না--শরীরকে সুস্থ রাখবার স্শক্তি আমাদের 
ভিতর ঘুমিয়ে থাকে-_ডাক্তারের কাজ সেই লুপ্ত শক্তিকে জাগিয়ে তোলা । 


তোমরা সকলে আমার দ্ষেহ ভালবাসা নিও । 
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ওপরের এই ছবিটিতে ১২টি ছেলে তাদের চাকরের সক্ষে পার্কে খেলা করতে এসেছে, 
দেখান হয়েছে। ছেলেগুলিকে দেখে এবং চাকরদের দেখে বল্তে পার কি, কোন্‌ ছেলের 
কোন্‌ চাকর? প্রত্যেক ছেলের একটি নম্বর আদুছ, চাকরদের ও একটি ক'রে নম্বর আছে। 
কত নম্বরের ছেলের কত নম্বরের চাকর বলে দাও ; কি কারণে এটা ঠিক করলে তা'ও বলতে 


হবে। 
নতুন প্রতিযোগিতা! 


এবারকার নতুন প্রতিযোগিতা তোমাদের দেওয়া হল--প্রথম-কাহিনী রচনার 
প্রতিযোগিতা । তোমরা হয়ত অনেকেই এই গরমের ছুটাতে কোথাও বেড়িয়ে এসেছ ব 
আগের কোন ছুটীতে কোথায় গিয়েছিলে-_দুরে হোক কাছে হোক তার প্রথম কাহিনী এবার: 
তোমাদের লেখবার প্রতিযোগিতা হবে। মনে রাখতে হবে ভ্রমণ-কাহিনী বেশী বড় হালে 
চলবে না। বেশ ঝর ঝরে গল্পর মতন করে লিখতে হবে আর ছোট্ট করে--রংমশালের ২৩ 
পাতার বেশী যেন ন'হয়। সঙ্গে যদি ছবি দিতে পার ভালই তবে যে ছবি থাকবেই তার 
কোন মানে নেই | এতে ছুটো পুরস্কার থাকবে একটি ছোটদের (১২ বছরের নীচে ) আর 
একটি বড়দের জন্য । লেখার সঙ্ষে নিজের নাম-_বয়স গ্রাহক নং (বা এজেন্টের নাম ) ও 
অভিভাবকের বক্ষ পাঠাবে । পাঠাবার শেষ দিন ২৮কঠআষাঢ় মনে রাখবে। 


হমশাল | বিজ্ঞাপন-_ আঘাঁ়, ১৯৪৫ | নী 


যারা পরের মুখে ঝাল খেতে চায় না সেই বক্ধিমান বৃদ্ধি 








ছেলে মেয়েরা আমাদের বই পড়ে খুশি হবে 
 এস্র্দিম্রীল্ আল্পনা পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো রূপকথা, রকমারী রঙ্গীন 
এদেশের সবচেয়ে বড় বূপকথাকার ছবি। বড় সাইজের বই । ঝলমলে মলাট। 
জ্রীদক্ষিশালগুভনন ন্িত্র মজুতমদাল দাম দেড় টাক1। 
সম্পাদিত ডাকমাশুল আলাদ!। 
হসম্দেল্বীল্ক ০1] একখানা বই-য়ে পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো গল্প 
| রর | বউ আর একখানায় সবচেয়ে ভালো চারখানা উপন্যাস। 
এবত্ধিন্বীল্ত্র শউস্পন্ব্যা্না. রংমশালের মতে এছুখানা বইয়ের মত এত চমৎকার 
তীক্কান্ড গুহ, কমোহনলাল ও লেখা, ছবি ও ছাপা আর দেখা যায়নি । 
শ্পোভন্নলাত গঙ্জোপাধ্ান্স দাম একট।ক1 চার আনা আর এক টাক।। 
সম্পাদিত ডাকমাশুল আলাদা । 
্ান্ডী ০েক্কে ্পাভিলতি শিবরাম বাবু বাড়ী থেকে পালিয়েছিলেন। তা 
. শ্িশিক্রাম চত্রন্র্ভী লিখিত এত চমতকার বই লিখতে পেরেছেন। সকলের 
মতে পূজোয় এ রকম বই আর বার হয়নি। 
দাম এক টাকা। 
ডাকমাশুল আলাদা । 
অন্বনীন্দ্রনাথ জীক্ুুল্র জিশ্খিত 
প্রথম খণ্ড, একাদশ সংস্করণ দ্বিতীয় খণ্ড দ্বিতীয় সংস্করণ 
দাম বারে। আন! । দ্রাম এক টাকা। 


ছেলেমেয়েদের জন্য পৃথিবীতে অবনীন্দ্রনাথের মত লেখক নেই, রাজকাহিনীর মত বই-ও 
নেই। এবার অনেক খরচ করে মলাটের নতুন ছবি ছাপ| হল। ভিতরে অনেক হাফ টোন ছবি 
ধরররা 


জিসান আশ্চর্য্য ই লাল হচ্ছে: “লনুজলেলম্ধা” 5 এপুথিজীল্স হতিহাঙ্ন? 
ও “গক্েন্স রি শ্োিজে লেখো 1২ 
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১62: টা ৮৯২ 
০০ ০ ৫টি তা, 
১৫ ৮25৩7 


| 





স্বান্মেন্র ছ্বন্বেন্র এন্কভি ছন্বি 
শ্রীসতীক্ান্ত গুহ | 
১ 
মায়ের ঘরে একটি ছবি, নিঝুম বেলাতে 


হঠাৎ হাসে হঠাৎ কাদে আলোয় ছায়াতে 


এই ছবিটা কে? 
বলবে আমাকে ? 


থুকু তুমি চুপটি করে কানে কানে শোনো, 
সেই ছবিতে লুকিয়ে আছে মানুষ যেন কোনো । 

| 
মাথায় টুপি টুকটুকে লাল, চোখ জোড়াটি বাঁকা, 
গোঁফ জোড়াটি দাদ! মেঘের রড.টি দিয়ে আকা। 
নাকটি যেন কাকাতুয়ার, ঠোটটি কমলরাঙা, 
লম্বা মুখে তোবড়ানো গাল, চিবুক আধো-ভাঙা | 
কাধে লাঠির আগায় বাঁধা একটা পুটুলি, 
ফকির যেন দাড়িটি তার বেজায় মামুলি। . 


মায়ের ঘরের একটি ছৰি 
শ্রীসতীকাস্ত গুহ 





কাদে 
শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


একটি হ্বাতে আজব বাঁশী ধরচে মুখেতে, 
হঠাৎ যেন উঠবে বাঁশী পঞ্চমে মেতে । 

এই ছবিটা কে? 

ধলবে আমাকে? 
খুকু তুমি টুপটি করে কানে কানে শোনো, 
এই ছবিতে লুকিয়ে আছে মানুষ যেন কোনো । 

৩ 

মায়ের ঘরে ছুপুর বেল! আধেক অন্ধকার, 
খানিক দূরে বাগানেতে পায়ের সাড়া কার? 
হঠাৎ হাওয়া শিরশিরিয়ে স্ুরটি তুলে যায়, 
কাঠবেড়ালী উঠতে গাছে মুখটি তুলে চায়। 
এদিকেতে ঘরের মাঝে আধার-মাখা আলো, 
দেয়ালেতে কাদের ছায়া একটু যেন কালো । 
তাদেরসাড়া পেয়ে হঠাৎ টিকটিকিটা ঠিক, 
ঘড়ির কাটার মতন বলে টিকটিকাটিক টিক। 
তখন হঠাৎ হাওয়া এসে কাপবে জানালায়, 
নীলরেশমের পর্দাখানা আধেক উড়ে যায়, 
হঠাৎ যেন ছবির চোঁখে ক্ষণেক জাগা হাসি, 
বাজে যেন মুখে ধর! তুলির আকা বাঁশী । 

এই ছবিটা কে? 

বলবে আমাকে? 
থুকু তুমি চুপটি করে' কানে কানে শোনো, 
এই ছবিতে লুকিয়ে আছে মানুষ যেন কোনো । 

৪ 

মায়ের ঘরে বিকেল বেলা! রাতটি চলে' আসে, 
যখন বেলাশেষের আলো বাইরে নাচে ঘাসে । 
দিনফুরানোর গানটি যখন রঙিন হয়ে যায়, 
বিকেল বেলা সিঁদুরমাথা আলোর ঝরোণায় । 


৮০৩ 


দডর্নেজি 


শ্রীবণ, ১৩৪৫ 





মায়ের ঘরের একটি ছবি 
শ্ীসতীকাস্ত গুহ 
তখন আসে মায়ের ঘরে চাদ-লুকনো রাত, 
ফিস্ফিসিয়ে ওগে কার বুকটি করে ছাৎ। 
কার! যেন চুপি চুপি বলে “আসি আসি, 
ছবি তুমি চুপটি কেন? বাজাও তোমার বাঁশী ।” 
তখন কোথায় হাওয়। এসে ছবির গায়ে লাগে, 
চোখটি মেলে" ঘুম ভেঙে সে তখন যেন জাগে । 
হঠাৎ ক্ষ্যাপা ছবির চোখে উছলে ওনে হাসি, 
বেজে ওগে মুখে-ধরা তুলির আকা! বাশী'। 
এই ছবিটা কে? 
বলবে আমাকে ? 
খুকু তুমি চুপটি করে” কানে কানে শোনো, 
এই ছবিতে লুকিয়ে আছে মান্তষ যেন কোনো 


মায়ের ঘরে রাতছুপুরে ঝিমিয়ে পড়ে আলো, 
জানল। দিয়ে লুটোয় এসে দূর আকাশের আলো! । 
তখন কার! গুণগুণিয়ে বলে “আমি আসি, 
আসি আসি আসি ছবি আমরা আসি আসি ।” 
কে আসেরে এমন করে আধার মাখা রাতে ? 
ঘুমোয় যারা দিনের আলোয় আকাশ সীমানাতে 
অন্ধকারে ঘুমটি ভেঙে তখন দলে দলে 
জলে স্থলে হাওয়ায় তার! মিছিল বেঁধে চলে, 
তাদের গানে রাতছুপুরেও দিনটি যেন জাগে, 
বুকেতে তার কোন্‌ ক্ষ্যাপাদের স্থরের ছোয়া লাগে 
তখন যেন ছবির চোখে চম্কে ওঠে হাসি 
বেজে ওঠে সুখে-ধরা ভুলির আকা বাঁশী । 

এই ছবিট। কে ? 

বলবে আমাকে ? 


শপ 


মায়েব ঘরের একটি ছবি 
শ্রীসতীকাস্ত গুহ 





শ্রাবণ ১৩৪৫ 


থুকু তুমি চুপটি করে" কানে কানে শোনো, 
এই ছবিতে লুকিয়ে আছে মানুষ যেন কোনো । 

৬ 
শেষপ্রহরে ঘণ্টা বাজে ঢং ঢঙী ঢং ঢ৩ 
নীল আকাশে হিলিমিলি মেঘ-সায়রের রঙ । 
তখন যেন মায়ের ঘরে কাদের খেলাঘর, 
রাতের ছায়। ছে য়ায় আলো সেই সে খেলার পর । 
অচিন দেশে আড়াল হয়ে লুকিয়ে যারা থাকে, 
সেই খেলাটি হাতছানিতে সবায় যেন ডাকে । 
সেই খেলাতে আকাশ থেকে লুকিয়ে আসে কারা, 
সেই খেলাটি খেলতে আসে নেই-কখনে যার! । 
নেই কো এখন ছিল কভু, তারাও আসে আসে 
মৃত্যু নদীর ঢেউটি ঠেলে, স্বপন চোখে হাসে । 


তখন ক্ষ্যাপ৷ ছবির চোখে ফিনিক হুলে হাসি 
বেজে ওঠে গোপন সুরে তুলির আকা বাঁশী । 
এই ছবিট। কে? 
বলবে আমাকে £ 
থুকু তুমি চুপটি করে কানে কানে শোনো, 
এই ছবিতে লুকিয়ে আছে মানুষ যেন কোনো । 
৭ 
হটাৎ বাজে পুব আকাশে ভোরেরি রোস্নাই, 
রাতের তারা চমকে গিয়ে বলে যে “যাই ধাই । 
তখন মায়ের খেলাঘরে বাজে ছুটির বাঁশী, 
খেলার পরে খেলা ফুরোয় ঝরা পাতার রাশি । 
আধার রাতের পথিক সবে ঘরের পানে চায়, 
হেসে বলে, "ছবি যদি সঙ্গে যাবে আয়।' 
কেমন করে যাবে ছবি, বন্দী রঙেতে, 
বলে আমায় 'হায় বোলোন৷ সঙ্গেতে যেতে। 


০৪০০৪ 


রা 





শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


মায়ের ঘরের একটি ছবি 
শ্রীসতীকাস্ত গুহ 
কেমন করে আসবে। আমি, রঙের খাঁচাতে 
তার চেয়ে নয় ঘুমিয়ে পড়ি ভোরের বেলাতে। 
সকাল বেল! ছবির চোখে মিলিয়ে আসে হাসি, 
চুপটি করে থাকে তখন তুলির আক। বাশী। 
এই ছবিটা কে? 
বলবে আমাকে? 
খুকু তুমি চুপটি করে" কানে কানে শোনো, 
এই ছবিতে লুকিয়ে আছে মানুষ যেন কোনো । 


আড়ালেতে লুকিয়ে থাকে এমনি করে তারা, 
দিনের আলোয় ছায়া হয়ে মিলিয়ে রয় যারা । 
চোখে যারা দেয়ন। ধরা, বাঁধবে মনে বাসা, 
অন্ধকারে স্বপন-পথে তাদের যাওয়। আস! । 
তারা আসে আধার রাতে তারার আলোতে, 
তাদের আলো! জেগে ওঠে রাতের কালোতে। 
তাদের খেল! ঝুলন দোল স্বপন লগনে, 
ঘুমিয়ে পড়ে জাগা তাদের আজব ধরণে। 


দিনের আলোয় বোব৷ যারা, মুখের কথা কয়ে, 
খেলে তারা গোপন-খেলা! পুতুল ছবি লয়ে। 


তাদের হাতে আছে যেন সব জাগানোর বাঁশী, 
ফুটে ওঠে ছবির মুখে ভেম্কি-কর! হাসি। 

সেই ছবিটার সঙ্গে আছে এদের চেনাশোনা, 
খুকু আমার এ-সব কথা স্বপ্নে জেগে শোনা । 


(8), 
৪২১ 


তনাোন্বেল ওনাইভ্জ 


শু 


আনল ক্ক্রেড শ্বাপানড ০ান্বে 
জ্ীতন্নিললু্মা দানগুপ্ত 


তোমরা অনেকেই জান যে বিশ্ববিখ্যাত নোবেল পুরস্কার (২০1১1 1১) আমাদের 
দেশের রবীন্দ্রনাথ ও অধ্যাপক রমণ পেয়েছেন এবং সেজন্য তাদের প্রতিভা আজ বিশ্বের 
সম্পত্তি। এই পুরস্কার সম্বন্ধে কিছু জানলেও যে মহাত্মা এত বড় একটা পুরস্কার ঘোষণা 
ক'রেছিলেন তার সম্বন্ধে বোধহয় কিছু কিছু জান। এই পুরস্কারের প্রতিষ্টাত৷ ছিলেন 
আলফ্রেড বার্ণারড নোবেল। 

আলফ্রেড বাণার্ড নোবেল ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে সুইডেনের রাজধানী ষ্টকৃনোল্ম্‌ সহরে 
জন্বাগ্রহণ করেন। তার পিতা ইম্ম্যানুয়েল ছিলেন একজন বিখাত ইঞ্জিনিয়ার ও আবিষ্কারক | 
পিতার প্রকৃতি তিনি পেয়েছিলেন তাই তিনি ও তার ভাই বিল্ফোরক জিনিষ নিয়ে 
কাজ করতে খুব ভালবাসতেন -__ক্রমে তিনি বিস্ফোরক “ডিনামাইট্‌” আৰিঙ্কার করেন । 

আলফ্রেড কোনদিন কোন বিষ্ভালয়ে যাননি, তার শিক্ষ। হয় ঘরে বসেই । তিনি পরে 
ব্যবহারিক রসায়ণ শাস্ত্রে (81)])1190 01101918615) বিশেষভাবে রত হন। ১৮৯৩ শ্রীষ্টাব্ধে 
উপংশাল! বিশ্ববিদ্ভালয় তাকে পি. এইচ. ডি উপাধিতে ভূষিত করেন । 

১৮৩৭ শ্রীষ্টাব্দে নোবেলের পিতা! ইন্ম্যান্ুয়েল তার পরিবারবর্গ নিয়ে চ'লে গেলেন 
রুশিয়ার সেণ্ট পিটার্সবার্গ সহরে । এই সময় তার উন্নত ধরণের আবিষ্কারে মুগ্ধ হ'য়ে রুশ, 
সরকার পরীক্ষা চালাবার জন্য তাকে রসায়ণাগার স্থাপনের উপযুক্ত পুরস্কার দিলেন। 

ইন্ম্যানুয়েল তার ছেলেদের নিয়ে বিল্ফোরক দ্রব্যের উন্নতির ও নাইট্রো গ্রিসারিন্‌ নামে 
একটি পদার্থের নিন্মাণ কৌশল আবিষ্কারের জন্য পরীক্ষা চালাতে লাগলেন * কিন্তু নাইট্রো- 
গ্লিসারিন আবিষ্কারের সৌভাগ্য তার হ'ল না__এর যা” কিছু বাহাদুরি সবই পেয়ে গেল একজন 
ইতালীয় বৈজ্ঞানিক । এই নাইট্রো-গ্লিসারিন্‌ (বার নাম হ'ল বা্ট্ং অয়েল) সামান্য মাত্র 
ধাককাতেই বিল্ফোরিত হয়। একবার একটা জাহাজ এই র্রাষ্টিং অয়েল নিয়ে যাবার সময় 
বিস্ফোরণের জঙ্ক/ ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় । আর তার ফলে সমস্ত সভ্য জগতে একটা আলোড়ন 





করনি 
নোবেল প্রাইজ 


শাবণ, ১৩৪৫ শ্ীঅনিলকুমার দাসগু& 


উপস্থিত. হয়। এমনি সময়ে আলফ্রেড নোবেল এই অস্ুুবিধার প্রতিকারে মনোনিবেশ 
করলেন। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে এই ব্রাষ্টিং অয়েলকে কোন কঠিন বস্ত্রতে পরিণত 
করতে পারলেই কাজ হ'বে। তাই তিনি নানা পরীক্ষার পর ১৮৬২ খ্বষ্টাব্দে ডিনামাইট. 
আবিষ্কার করলেন; কিন্তু এই আবিষ্কারের সঙ্গে জড়িয়ে রইল একট! বিষাদের স্মৃতি । এই 
সময়েই ভীষণ বিল্ফোরণের ফলে তিনি তার প্রিয় ভাই অস্কারকে ইহ জীবনের মত 
হারালেন । : 

এদিকে নোবেল কিন্তু ডিনামাইট. আবিষ্কার করেও সন্তষ্ট হ'তে পারলেন না। তিনি 
এমন একটা জিনিষের সন্ধান করতে লাগলেন যার সঙ্গে নাইট্রো-গ্রিসারিন মিশিয়ে দিলে মাড়ের 
(1১8৮০) মত একটা জিনিষ হয়। বড় বড় বৈজ্ঞানিকদের দেখা যায় অনেক সময তার! 
ভাগাক্রমে কোন কোন জিনিষের আবিষ্কার করেন। নিউটনের মাধ্যাকর্ণ শক্তি নিরাপণ, 
আরকিমিডিসের হিয়ারো রাজার ন্বর্ণ-মুকুটের খাদের পরিমাণ নির্ণয়, রঞ্জনের রঞ্জনরশ্বি 
(২-78৮) ও জগদীশচন্দ্র জড়ের প্রাণ আবিষ্কারের মূলে আছে বিশেষ বিশেষ ঘটন! |. 
নোবেলের বেলাও ঠিক তেমনি ঘটনাই ঘটলো । একদিন নিয়মিত পরীক্ষা চালাবার সময় 
হঠাৎ তাঁর হাত কেটে গেলে তিনি তৎক্ষণাৎ সেখানে কয়েক ফোঁটা কলোডিয়ন লাগিয়ে দেন। 
তখনি তার মনে হ'ল নাইট্রো-গ্রিসারিণের সঙ্গে কিছু কলোডিয়ন মিশিয়ে দেখাই যাক না কি 
হয়। এই কথ! ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই কাজে পরিণত ক'রে তিনি আশাতীত ফল লাভ করলেন । 
এই জিনিষকেই তিনি রূপান্তরিত করে এক রকম জিনিষ তৈরী করলেন তর নাম 
হ'ল ব্রাষ্টিং জিলেটিন। তাকে আবার রূপান্তরিত ক'রে তৈরী করলেন-_-“বেলিমাই্টট,__- 
এক রকম নিধূম গুড়ে (81701001088 17000) | 

১৮৬৫ খষ্টাব্ে “নোবেল এণ্ড কোং নামে একটি কোম্পানি খোলা হয়। "তারপরে 
নানা স্থানে আরও কতগুলো কোম্পানি খুলে নোবেল অপর্যাপ্ত নাইট্রো-গ্রিসারিন তৈরী 
করতে লাগলেন । ক্রমে তিনি বাকুর (রুশ দেশে ) তৈল খনির উন্নতি বিধানের জন্য বড় 
ভাইদের সঙ্গে মিলে একটি কোম্পানি স্থাপন করলেন। এমনি ক'রে আলফ্রেড নোবেল 
প্রভূত অর্থ উপার্জন করেছিলেন ; কিন্ত তার অধিকাংশই তিনি জনকল্যাণে ব্যয় করেন। 

অস্কারের মৃত্যুর অনতি বিলম্বেই নোবেলের পিতা! ইন্ম্যান্ুয়েলের মৃত্যু হয়,_অবশ্ঠয 
আলফ্রেডের মা অনেক বয়স পর্য্য্ত বেঁচেছিলেন । আলফ্রেড কিন্তু পরীক্ষ।-কাজের ফ'কে- 
ফাকে যখনই সময় পেতেন তখনই ..মায়ের সেবায় রত থেকে মাতৃভক্তির পরাকাষ্ঠা 
দেখিয়ে গেছেন । 


৮৫৯ 





নোবেল প্রাইজ, প্রতি 


ভীঅনিলকুমার দাসগুপ আবণ, ১৩৪৫ 


'আলফেড অনেক কারখানার মালিক ছিলেন বটে কিন্তু সাধারণ মালিকদের মত তিনি 
তার মজ্জুরদের প্রতি উদাসীন ছিলেন না। তা'দের সুখ-ন্বাচ্ছন্দোর দিকে তার প্রখর 
দৃষ্টি ছিল। 

আজীবন অবিবাহিত আলফ্রেড বার্ণা্ড নোবেল নান। জন-হিতকর কার্যে রত থেকে 
৬৩ বংসর বয়সে ১৮৯৬ খৃষ্টাকের ১০ই ডিসেম্বর স্যান্‌ রেমো৷ নামক স্থানে মৃত্যু মুখে 
পতিত হন। 

মৃত্যুর সময় তিনি যে উইল্‌ করে যাঁন, সেই উইলের ফলেই হ'ল নোবেল পুরস্কারের 

প্ররর্তন। তাতে লেখ! ছিল--আমি যে ৯০,০০,০০০ লক্ষ ডলার (১) রেখে গেলুম, তার মদ 
থেকে প্রত্যেক বছর পাঁচটা ক'রে পুরস্কার দেওয়া হবে । রসায়ণ, পদার্থ ও ডাক্তারী বিদ্যা, 
সাহিত্য ও শাস্তির জন্য যে' যে লোকের দান সর্ব্বাচ্চ বিবেচিত হবে জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে 
তার! প্রত্যেকেই, প্রা ৪০,০০০ হাজার ডলার পুরস্কার পাবেন । 
। . এই নোবেল পুরস্কার দেওয়া আরন্ত হয় ১৯০১ খষ্টাব্দ থেকে । সর্বপ্রথম 
যে পাঁচজন পুরপ্কার পেয়েছিলেন তাদের নামগুলি তোমাদের জানিয়েই আজকের প্রবন্ধ 
শেষ করব. সাহিত্যের জন্য প্রথম পুরস্কার পান সালি প্রধোম (ফরাসী ) রাসায়ণের জন্য-_ 
জেকোবাস্‌ হেন্রিকাম্‌, পদার্থ বিদ্যার জন্য-_উইল্হেল্ম কোনরাড, রঞ্জন (জাম্মাণী ), 
চিকিৎসার জন্ত-_এমিল ফন্‌ বোরিং (জান্মাণী ), এবং শাস্তির জন্য পুরস্কার পান হেন্রি ডুনাণ্ট 
(জেনিত' ) ও ফ্রেডারিক্‌ পাসি ( ফরাসী )। 


(১) এক রকম সুর, ইহার দাস প্রায় ৩/*, আন। 





ভ্লস্বম্স নাজ 
ব্রীষ্ভবিনস্ত্র ল্লাস্রলৌপ্ুলী 


কথায় বলে, “সময়ই টাকা” (11700 15 100795). সময় বাঁচাতে পারলে টাকা 
বাচান যায়। সে কেমন কথা? সময় না! হয় বাঁচালাম, সঙ্গে সঙ্গে টাকাও বাঁচবে কেমন 
করে? অর্থাৎ, কম সময়ে কাজ করতে পারলে কাজের মজুরী কম পড়বে ; অথবা, সময় যা 
বাচবে তার সাহায্যে আরও টাকা রোজগার করা যাবে । কাজেই, যা'র টাকার দরকার, 
তাকে যথাসম্ভব কম সময়ে সব কাজ শেষ করতে হবে »৮-মোট কথাটা এই । 
এ যুগের যত সভ্য মানুষ, সকলেরই দেখি টাকার দরকার; কাজেই সব কাজে 
সময় বাঁচানও দরকার । ফলে, কলিষুগের সব কাজেই তাড়াহুড়ো, সব কাজে সময় বাঁচাবার 
নেশ। হয়ে পড়েছে । কি রকম, একবার ভেবে দেখি ! 


"সেকালে মানুষ হেঁটে ১০০ মাইল যেতো! গড়ে ৩৩ ঘণ্টায় 


গরুর গাড়ী চণ্ড়ে 9.5... ৭৫ 
ঘোড়ার গাড়ী চ'ড়ে 7 4 2 
রেলগাড়ী চ'ড়ে ৮ দা. ও 8 ৭ 
আধুনিক মেল ট্রেন চড়ে » » যায় » ৩ 
দ্রুতগামী মোটরে চড়ে ১ »  ».:5..২ 
এরো প্লেন চণডে 8 2. ১ 


৩৩ ঘন্টা থেকে ১ ঘন্টায় নেমেছে; আধুনিক দ্রুতগামী এরোয্লেনে ১০০ মাইল ২০1২৫ 
মিনিটেও যাওয়া সম্ভব। তা" ছাড়৷ এরোপ্লেন রাস্তার ধার ধারে না? গন্তব্যের দিকে সোজা 
নাক বরাবর উড়ে গেলেই হ'লো। ভবিষ্যতে নাকি ঘণ্টায় 8৫ শত মাইল বেগেও উড়ে যাওয়া 
সম্ভবপর হবে ! তখন ১২১৩ মিনিটে ১০* মাইল যাওয়া চল্বে। 

স্থলপথে নানারকমের বাধ। ; তাই অত বেগে চল যায় ন!। কিন্তু, রাস্তার উন্নতি ক'রে, 
মোটরের উন্নতি ক'রে, টায়ার ফাটার আশঙ্কা কমিয়ে, ভাল ত্রেকের (7378)69) ব্যবস্থা ক'রে, 


নে 


সমর নাই দিল 


শরীক্পবিনগ ঝায়চৌধুরা শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


মোটরের বেগ ক্রমশঃ বাড়িয়ে ঘন্টায় ১০০ মাইলেরও বেশী যাওয়। যায়। রেলেরও বেগ 
বাড়িয়ে, বাতাসের বাধ কাটাবার বাবস্থা কারে ঘণ্টায় ১০০ মাইলের বেশী যাওয়। 
সম্ভবপর ভয়েছে । 


জলপথে, জাহাজেরও বেগ 
অনেক বাড়ান হয়েছে । বাতাসের 
এবং জলের বাধা কমিয়ে, এপ্িনের 
শক্তি বাড়িয়ে, এখন বড় বড় 
জাহাজও ঘন্টায় ৩০:৪০ মাইল 
বেগে চলেছে । এই বিষয় নিয়ে 
এখনও নানা পরীক্ষা চলেছে। 
ভবিষ্যতের জাহালের চেহারা বদ্‌- 
লিয়ে অনেকট। চম্চমের আকারের 
হবে বলে মনে করা যাচ্ছে । ছোট 
ছোট জাহাজ জলের উপর দিয়ে 
চল্বার সময় শুধু জল খেষে যাবে 
তার অধিকাংশ অংশ্র শুন্যেই 
ট্রি থাকবে । তা'র বেগ ঘণ্টায় ১০০ 
এডিবি ৫:৯১ ক্রিররারা মাইল পথ্যন্ত হবে বলে" আশ! কর! 
আধুশিক ডি দুতগামী এঞ্জিন ও ট্রেন বাতাসের বাধা কারে ঘণ্টায় যাচ্ছে । কাজেই, সাগরপাড়ি অল্প 
প্রায় ১২৫ মাইল বেগে চল্তে পারে ৃ্‌ 
ৃ সময়েই দেওয়া যাবে। 
স্থলপথে চলার উন্নতির সঙ্গে রাস্তাঘাটেরও উন্নতি হচ্ছে । মোটরের গাড়ির বেগ 
খুব বেশী হওয়া! চাই ; কাজেই, তার জন্য আলাদা রাস্তাও চাই । মোটর-লরি ব। মালবাহী 
মোটরে আজকাল বহু জিনিষ সরবরাহ কর! হয়; তার জন্যও বেশ ভাল রাঁস্ত। চাই। এই 
সব কারণে, পাস্তা তৈয়ারীরও বেজায় ধূম পড়েছে। এ ব্যাপারেও তর সয় না। বিরাট 
মারটিখোড়া কল, রাস্তা সমান-করা কল, ছুরমুষের কল, এ সব লাগিয়ে শত শত মুটে মজুরের 
কাজ ছু'একটি কলেই করছে, এবং চোখের সায়ে “গ্াখ২গাখং করতে কর্তে সুন্দর রাস্তা 
তৈয়ারী হয়ে যাচ্ছে । 





লময় নাই 
আবণ, ১৩৪৫ শ্রীন্ুবিনয় রায়চৌধুরী 

তা'তেও কুলায় না। জঙ্গলের মধো, রাস্তাহীন ছর্গম জায়গায় যাওয়া অনেক সময় 
দরকার হয়। যুদ্ধের সময়ও দরকার হয়। সেখানে মোটরে যাওয়াও চাই । কাজেই, 
আনেক বুদ্ধি খাটিয়ে ০8৮67 01115110601” শু য়োপোকা মাল-মোটর) বানান হয়েছে। 
তাঁর অনেকগুলি চাকা, এবং রবরের একটি “বেণ্ট”এর মত জিনিষ দিয়ে সেগুলি ঢাক1। 
ঢালু, উচু নীচু, উবডো-খাবড়া জায়গ। 
দিয়ে এই মোটর বেশ অনায়াসে যেতে 
পারে, রাস্তার ধার সে ধারে না। এর 
সাহায্যে হুর্গম জায়গ। থেকে মাল বয়ে 
নিয়ে আসা, জঙ্গলের রাস্তাহীন জায়গায় 
যাঁওয়! প্রভৃতি বেশ সহজ হয় ;₹-অনেক 
সময় বাঁচে তার ফলে। 

মালবাহী বড় বড় মোটরের 
আজকাল এক নূতন ব্যবহার আর্ত 
হয়েছে । এর উপর ঘর বানিয়ে, দিব্যি 
দোকান সাজিয়ে গ্রামে গ্রামে চলন্ত 
দোকান নিয়ে গিয়ে গ্রামবাসীর অনেক 
স্রবিধা করে দিচ্ছে, বিস্তর সময় বাচিয়ে 
দিচ্ছে । টাকা কিন্তু দোকানদার হাতে 
হাঁতে পেয়ে যাচ্ছে। হয়তো গ্রামবাসীও 
সময় বাঁচিয়ে কিছু বেশী টাকা রোজ- 
গারের সুবিধা কর্তে পারছে । " শয়োপোকা” মাল-মোটর- ইহার রাস্ত| ন! থাকলেও পরোয়! নাঠ 





যেখানে যাও, সময় বাঁচাবার ব্যবস্থা । দোকানে গিয়ে দাড়িয়ে থাকতে হবে না ৮ 
আজকালের ব্যবস্থায় চলস্ত থাকের উপর জিনিব সাজিয়ে সমস্ত দোকানট তোমার চোখের 
সামনে ঘুরিয়ে আনা হবে। যেখানে ইচ্ছা দাড়িয়ে যাও আর ইচ্ছামত জিনিষ বেুছ নাও । 
হোটেলে গিয়ে, কলে পয়সা ফেলে দাও, অম্নি দেখবে একট। বড় ফুটোর ভিতর থেকে গরম 
“খানা' বেরিয়ে এল । “খানা” খেয়ে, প্লেট ইত্যাদি ফেলে দিলেই হ'লো (কারণ, প্লেট কাগজের, 
চামচ কার্ডবোর্ডের, জলের গ্রামও মোট। কাগজের )। কলে পয়সা ফেলে এখন অনেক জিনিষই 
কেনা যায় ;_-ফল, তরকারী, চকোলেট, মিঠাই, ডাকটিকিট, সিগারেট, পত্রিকা, বই : আরো 


৮০০ 


সময় নাই 6 


শ্রীস্ববিনয় রায়লৌধুরী শ্রীরণ, ১৩০৫ 


কত কি। সবই কিন্তু সময় বাচাবার উদ্দেশ্যে । কলে ওজন হয়ে, ওজনের ছাপা টিকিট পাওয়া 
যায়, তা? তে! জানই ; কল থেকে আবার রেজ.কিও ভাঙ্গান যায়। কত সুবিধা বল তো ?-_- 
আসল কথা কত সময় বাঁচান যায় বল তো । 
ব্যবসায়ে সময় বাঁচানটাউ সব চেয়ে বেশী 
চট দরকার। সেই ক্ষেত্রে রেষারেষিও সব চেয়ে 
টু বেশী। সেদিন ইংলগ্ডের একজন ব্যবসাদার 
মোটর-হর্ণ কিন্তে গিয়ে, কাগজে পড়লেন 
7 ্টী আমেরিকার একটা কোম্পানী নাকি চমতকার 
ন এক রকমের হর্ণ এই সগ্ঠ বের ক'রেছেন। তার 
এ 55755525514551158 আওয়াজ তার জান! ছিল না; ভথচ, আওয়াজ 
খেলন৷ রে ও লা ্ 9 করলেই শুনে কি নৃতে গেলে দেরি হবে তার আগে 
যদি কেউ সে হণ এনে ফেলে। ০... 
হঠাৎ তার মনে হলো আমেরিকা 
থেকে ইংলগ্ডে টেলিফোনের ব্যবস্থ। 
হয়েছে । অম্নি তিনি টেলিফোনের 
আপিসে গিয়ে আমেরিকার সেই 
কোম্পানীকে টেলিফোন করে 
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1 ০02 26845: এ 
বল্লেন, “আপনাদের যে নৃতন হর্ণ দিলনা ননিরিন 


বেরিয়েছে, তার আওয়াজ একবার 
শুনতে চাই ।” কোম্পানীও 
সেখান টেলিফোনের কাছে একটি শিক 


হরণ এনে “ভপও ক'রে বাজিয়ে বাড়ীও মোটরে চ'ড়ে চলে আজকাল । এটিতে শোবার খর, স্নানের খর, রান্নাঘর, 
দিলেন। সাহেব হর্ণের শব্দ শুনে বারান্দ।৷ আছে; বৈদ্যুতিক আলো! আছে ; রেফ্রিজারেটার আছে 


ব্যাঙ্ক নিজেই এসে ঘরে হাজির, 


তখনই এক হাজার হর্ণের অর্ডার দিয়ে দিলেন। প্রায় 8৫ সপ্তাহ সময় বেঁচে গেল। 
কারখানায় গেলে দেখবে, চারিদিকেই সময় বাঁচাবার ব্যবস্থা । সব কাজেই কলের 
সাহায্যে চট পট্‌ হ'য়ে যাচ্ছে $ প্রকাণ্ড ঘরে সারি সারি কল, হয়তো ৫1৭টি লোকের সাহায্যে 
চল্ছে। জিনিষপত্র গুছ্ান, বয়ে নিয়ে যাওয়া, এ সবও কলেই হচ্ছে ; মোড়ক মোড়া, লেবেল 
লাগান, বোনা, মাপা, মিশান--এ সবও কলের সাহায্যে হচ্ছে । যাকে বলে “015050176 
৮০৩ 


ৰ 


১১০৬/510-3 
সময় নাই 
আাবণ, ১৩৪৫ শীকবিনয় রায়চৌধুরী 


55 172170৮--“হস্তের দ্বারা স্পশিত নহে” । সময় যে কত বাঁচছে ভার কোনও হিসাবই 
নাই ;+-অবশ্যি, কারখানার মালিক জানেন। 
সময় বাচানর কথ! লিখতে বস্লে প্রকাণ্ড বই হয়ে যাবে-তবুও সে কথা শেষ হবে 
না। যেদিকে তাকাই সময় বাঁচাবার ব্যবস্থা । খেতে বসেও নিস্তার নেই ;_-সময় বাঁচাবার 
চেষ্ট। সেখানেও । কিন্তু, তাঁর ফল কি ভাল হচ্ছে? স্বাস্থ্যের পক্ষে তাড়াতাড়ি খাওয়া অত্যন্ত 
৮১৮০৪ অনিষ্টকর +-এবং ভার ফলও আমর! চোখের 
ৃ চিন্তে... উপর দেখতে পাচ্ছি ;__অয্ন, অজীর্ণ, আরে! 
কত রোগ । তাড়াতাড়ি চলার ফল কত যে 
ছুর্ঘটন! ঘটছে ভার খবর নিতে গেলে চম্কিয়ে 
উঠতে হয়। এক মোটরের ছুর্ঘটনায় প্রতিদিন 
যেকত লোক মারা যাচ্চে আর জখম হচ্ছে 
তার কথা ভাবলেও তয় হয়। কারখানায় 
দ্রুতবেগে কল চলার ফলেও কত দুর্ঘটনা ঘটছে! 
সবচেয়ে হুঃখের বিবয়, অন্ধ লোভী মানুষ 
স্বার্থের বশ হয়ে পরম্পরে ঝগড়া করে যে ভীষণ 





এই কলের সাহায্যে ঘে-কোনও গুড়ো! জিনিষ ওজন হয়ে, ডর 
ঠোঙ্গায় ভণ্তি হয়ে, প্যাক হয়ে কল থেকে বেরিয়ে বাপার যুদ্ধ নামে স্্টি করেছে, সেই যুদ্দের 
আবে ;--একেবারে পহাত্ডের ছার স্পা্শিত নহে [ক 





ব্যাপারেও “সময় বাঁচাও” রব। বড় | ্ 
বড় কামান বানিয়ে প্রকাণ্ড গোল। | | 
মেরে দাও সব মুহুর্তেকে উড়িয়ে ! 
দ্রুতগামী এরোপ্লেন থেকে ভীষণ | 
বোম। ছেড়ে দাও সহর, গ্রাম সব | 
উড়িয়ে! বিষাক্ত গ্যাস্‌ ছেড়ে দাও | 
গ্রামকে-গ্রাম। সহরকে-সহর উজাড় 
ক'রে! একেবারে নিঃশেষে বিনাশ 


্ উ চলত দোকানটি খরিদ্দারের সায়্ে দিয়ে ঘুরে টলেছে--তাঁকের উপর 
কর ৮ ছেলোপলে, মেয়েরা কে সাজান সব জিনিষই ধীরে ধারে সকলের সায়ে দিয়ে যাবে 


যেন বাদ না যায় !_-এইহ'লে। এ যুগের “মান্ুষ্এর কাণ্ড! এনাকি “সভ্যতা”র যুগের ব্যাপার! 
যেদিন মানুষ সরলভাবে বল্বে, “আগে মানুষ বাঁচাও, মনুষ্য বাঁচাও-_-তারপর সময় 
বাঁচাও,” সেদিন পৃথিবীর বাস্তবিক সুদিন আস্বে। 


চেলপাস্ড ভ্িলেলন্ব 
উ্ীঅম্সিম্কজ্মপ গুপ্ত 


হাত-পা গুলে! সরু সরু, মাথাটি বেশ বড়, 

বঙ্কুবাবু হিসেবে খুব দড় ! 
কাউকে কিছু দিতে হ'লে বন্ধুবাবু পড়েন গোলে, 
নেবার বেলায় কিন্তু হিসেব হয়না নড়চড় ! 

বঙ্কুবাবু হিসেবে খুব দড় ! 


সেদিন, শনিবাঁরে তাহার বাজার সেরে যেতে, 

ইচ্ছে হ'ল কমলালেবু খেতে ! 
ধীরে ধীরে অবশেষে হাজির তিনি হলেন এসে, 
কমলালেবু বিকোয় যেথা, ফলের দোকানেতে। 

ইচ্ছে হঠাৎ কমলালেবু খেতে ! 


শুধান্‌ তিনি, “মিঞাসাহেব, সস্তা লেবু আছে ?” 
চিন্তা, বেশী খরচ না-হয় পাচ্ছে ! 
দাড়ির মাঝে হস্ত দিয়ে সব ক'পাটি দাত দেখিয়ে, 
বল্লে মিঞা, “বিস্সি কি দাম লিবো আপনা কাছে ।” 
খরচা যেন ন। হয় বেশী পাছে! 


যা” হোক্‌, বিশেষ তুষ্ট হ'য়ে, নিজের মনোমত। 
বন্কুবাবু বাছেন গোটাকত ! 
মিএা পরম আপ্যায়নে. বলে, “বাবু, আজকে জোনে, 


সস্তা কোরে দিছি বোহুত, লিন্না খোসী যোতে! ! 
বঙ্কুবাবু নিলেন গোটাকত। 


ছোট ছোট লেবুগুলো। রং ধরেনি তা'তে। 
চারটে তা'রি তুলে নিয়ে হাতে, 
বলেন, “মিঞা এইতো হ'ল, চারটে লেবুর দাম কি বলে! 
মিএগ বলে, তিন পোয়সা-_হামার। এক বাৎ এ !” 
বন্ধুবাবু চারটে তোলেন হাতে। 





দল 


শাবণ, ১৩৪৫ 


মিঞার কথা শুনে তিনি, তিনটে ফেরৎ রেখে, 
একটি শুধু নিলেন ভালো দেখে । 
মিঞা বলে, “কি বাবুসা'ব একঠে খালি লিয়ে কি লাভ! 
কোম্তি দোরে যাস্তি কোরে লিন্‌ না কেনে চেখে 1” 
বন্কুবাবু একটি নিলেন দেখে | 


“একটা নিলেই হ'য়ে যাবে” ছু'তিনবার কেশে, 
বন্ধুবাধু বলে দিলেন শেষে, 
“বেশী নিয়ে কি আর হবে নিলেই হ'বে লাগবে যবে !” 
“বোহুৎ আচ্ছা বাবুসাহাব” ব'ললে মিঞা হেসে। 
বঙ্কুবাবু আবার ওঠেন কেশে। 


বগল চাপা! ছাতাটিকে খুলে মাথায় ধরে, 
সেই লেবুটি দিবিব হাতে ক'রে, 
মিঞার দিকে বারেক চেয়ে, নাকবরাবর রাস্তা বেয়ে, 
বঙ্কুবাবু গুটিগুটি পড়েন সোজ। স'রে-_ 
লেবুটিকে হস্তগত ক'রে! 


প্রথমতঃ; মিঞাসাহেব ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে, 

খানিক সময় হা ক'রে রয় চেয়ে ! 
তা'রপরেতেই চেঁচায় জোরে, “আরে লিশ্ব-পোয়সা!” করে 
বঙ্কুবাবু দাড়ান রুখে, শুনতে সে'সব পেয়ে ! 

অবাক্‌ মিঞা হা ক'রে রয় চেয়ে ! 


ভীষণ চ'টে বঙ্কুবাবু জবাব দিলেন কী সে! 
হিসেব শুনে মিঞা হারায় দিশে ! 
“তিন পয়সায় চারটে হ'লে ছু'পয়সাতে তিনটে চলে, 
ছু'টো তবে একপয়সা, একটার দাম কিসে ?” 
“আল্লা” ঝলে মিঞা হারায় দিশে !! 


চোস্ত হিসেব 
শ্রীঅমিয়ভূষণ গু% 
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আজম 2েশ্শ 
শীলা প্রসাদ হোজ্ম 


রধিবার। রংমশালের লেখনী বন্ধুদের ্ষুলের ছুটা; ভারী মছ|। একে ছুটী--তায় আবার 
বিকেলের দিক্টায় কাল মেঘে আকাশ ছা ওয়| ; টিপ টিপ করে বৃঠটিও সরু হয়েছে। লেখনী বন্ধুরা কেউ 
আজ ভাই গাঠে বেড়াতে যায়নি। মকলে যুক্তি করে দিদিভাইকে ধিরে গোল ভয়ে বসে আধা 
জানিয়ে বন্পে। £ 

| “দিদিহাই আজ একট। গল্প বল্তে হবে” খুব ভাল গল্প ।” 

লেখনী বন্ধুর| তাদের দিগি ভাইকে মত্যিই বড় ভালবাসে; দিদিডাই « ভালবাসেন তার লেখনী 
বন্ধুদের। তাই তাদের আব্দার ফেলতে না পেরে ঘাড় নেড়ে “আচ্ছ। বলে দিদিভাই হেসে 
জিজ্েস কল্পেন ; 

ভূতের গল্প 1” 

” "না, ন| দিদিভাই ভূতের গল্প বলবেন না, আমীর বড্ড ভয় করে।” লেখনী বন্ধুদের মধ্যে একজন 
ভয়েতে দিদিভায়ের কাছে সরে এসে বল্লো। 

ঠিক হলে! দিদিভাই আজব দেশের গল্প বল্বেন। সকলে আসর জম্‌কে ঠিক হয়ে বসলো? চুপচুপ্‌ 
এইবার গল্প স্্ু হবে। সকলে আনন্দে আত্মহার| হয়ে উঠলো, সকলে হাসি হাসিমুখ নিয়ে এক দুষ্ট 
চেয়ে রইলো! গল্পবল! দিদিভায়ের মুখর দিকে । 

গল্প আরম্ত হলে। : 

“সাতসমুদ্দর তের নদীর পারে_দুরে--অনেক দুরে আক্গব রাজার আজব দেশ, মস্ত বড় 
আজব দেশ।...৮ 


নকলে “ছ” বলে মায় দিলো! । তারপর,"** 


আজব দেশ 

শ্র(বণ, ১৩৪৫ শ্রীকমলা প্রসাদ ঘোষ 

“সাগরের মত তারও সীমারেখ। খুঁজে পাওয়। যায়না । এই আছব দেশ ভারী স্বন্দর,_ঘেমন স্থন্দর 

ঠাদের হাঁসি, গোধুলির আবীর মাখা আকাশ,--যেমন স্তন্দর শরতের শিশির ঠেজ। শিউলী, রামধন্কের র৬- 

আর ধেমন সুন্দর সাগর বুকে ঢেউয়ের ধোল।, হাঞ্ার কোলে জ্বরের কাপন। সেখানে আছে সোনার 

পাহাড়...সোনার পাহ)ড়ের গায় বূপে'লী তুষার ; ক্ষী:রর সমুদ্র---ক্ষীরের সমুদ্রে ছোট বড় মাঝারি কত 
রঙ$বেরডের মাছ.” 


লেখণী বন্ধদের মধ্যে একজন দিদিভায়েব থুতনিতে হাত দিনে ্াব দৃষ্টি আকর্পণ কবে আগ্রহ- 
ভবে বলে। £ 

“আমাদের বাড়ীতে মার ঘরে যে দেরাদ আছেন।তার উপরে কাচের যে মস্ত বড় জার আছেন।... 
তাতে অনেক মা আছে, মাছ সব সময় খেল| করে বেড়ায় ।” 

দিপিভাই তাঁর কথায় সায় দিয়ে গল্প জুড়ে দিলেন 


“এ মাছেরাও খেল। করে" "*ছুটোছুটা খেল! । তারপর ) সেই আঙ্গব দেশে আছে সোনার গাছে 
সোনার পাত।--সোনার ফল ; হীরের ফুল গাচ্ছে হীরের কুড়িততহীরের ফুলভীরের ফুলে মাথর আউলে।। 
চমকির প্রজাপতি উড়ে বেড়ায় ভারই ডালে ডালে--'পাভায় পাতায় : সেখানে আছে পরিজাতের শ্রমর... 
ফিরোজারঙের পাখী,...পাখীর ডানায় ডানায় রা রবির রাও আলে।; তাভাড]-. সেখানে নাকি আছে 
প্রবালের মাটা,-.সেই মাটীর বুকে সবু্গ ঘাসের হাঁপি...-. 


আহলাদে আটখান| হয়ে লেখনী বন্ধুর হাততালি দিষে উঠলে; বেনু জিজ্ঞান্গ নেছে দিদিভাথের 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা কলে। : 

“হা। দিদিভাই, সত্যি 1” 

“হয। সত্যি ।” দিদিভাই উত্তর দিলেন। 

গল্প ছেড়ে দিদিভাইকে অন্য কথ! বল্‌্তে দেখে রেণী লিলি একটু চঞ্চল হয়ে পড়েছে ; তার। মুখ কীচু- 
মাচ করে বল্লে। : 

“আর কি আছে বলুন ন।, দিদিভাই |” 

দিদিভাই বল্তে আরম্ভ কল্পেন : 


"মুক্তো ছড়।ন বড় বড় রাস্ত।...রাস্ত।র ছু'ধারে সারি সারি সাজানো চুনি পান্নার অট্টালিকা) ই্্শীল 
মণির একুশচুড়! আজব রাজার প্রাসাদ,...সেই প্রাসাদের দেওয়ালে দেওয়ালে জহরৎ বসান,...শঙ্খমালায় 
সাজানে| ভার দরজা..জান্ল! ( হাতীশালে আছে হাজার হাজার হাতী,...ঘোড়াশ!লে পক্ষীরাজ ঘোড়া. 
আরে। কত কি ।....., : ৃ 

আজব দেশের ছেলেরা সমুদ্রফেনার মত ধবধবে শাদ।; মেয়ের গোলাপের পাপড়ির মত লাল; 
স চলেই ভারী হাসকুটে , তারা তোমাদের মত ভারী লক্ষ্মী; সকলেই তোমাদের মত সকলের খেলার সাধাী। 


৩ 1৬৬৩১ 


আজব দেব টনি 


প্রীকমলা প্রসাদ ঘোষ | শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


শি 





আর কি জানো? তার্দের সকলের তুলতুলে নরম ঠোটে লেগে আছে'*ঝরে পড়ছে পদ্মমধূর মিষ্টি হাসি... 
চোখের তারায় তারায় ছুষ্ট, ছেলের মত হেসে গড়িয়ে পড় ছে...লুটোপুটী খাচ্ছে রূপোলী .টাদের চকৃচকে... 
ঝকৃঝকে স্সিপ্ধ কিরণ? তা"ছাড়া তার! হাস্লে মুক্তো ঝরে...কাদলে ঝরঝর করে মাঁণিক পড়ে |...” 


মীনা জিজ্ঞাসা কল্পে! : 

“আমাপ্দের মত তাদের গল্প বলা দ্িদিভাই আছে ?” 
“হা। আছে ।” 

“ঠিক আমাদের মত ?” 


হ্য। |” 
“ইস্‌.."সে দিদিভাই হয়তে। ভারী রাগী |” মীনা বিজ্ঞের মত মুখের ভাব করে বল্লো । দিদিভাই 
সনু হেসে বলেন : 


“ন] মীন।...তাদের দিদ্িভাইও তাদের খুব ভালবাসেন:*.কারণ তাঁরা খুব লক্ষ্মী কিন1।” তাঁরপর**" 

“সেথাঁনকার ছেলের। মাথায় পরে মধুরের পালক...গলায় মবণাল মাল।; আর থেয়ের ? মেয়ের! ভারী 
সৌখীন কিনা...তাই তার! মাথায় পরে পৌকরাজের সীখি,-সিধীর উপর মৌরী ফুলের মুকুট,...কানে 
হীরের ঝুম্কো""'গলায় গজমতি হার...মতির হারে চুণির লকেট ॥; আঙুরের থোকাঁর মত সোণার চুলে 
সাঁজিয়ে রাখে তারার ফুল,.কপালে পরে চাদের টিপ.*'গায়ে জরির ব্লাউজ...জরির ফ্রক,'"'জাফ বাণ রঙের 
কাপড,-..তাতে আছে বূপোলী জরির কল্ক।,...পারে লাল জুতে।,-'"লাল জুতোয় জরির আঁচড় 1". 

এমন সুন্দর আঁজব দেশের গল্প শুনেছে পরীর দেশের পরীর! তাদের পরী ঠাকুরমার কাছে,...আর 

শুনেছে রাজকন্তের সম্বন্ধে কত ন। কথা. শুনেছে রাজকন্যের নাম বূপকুমারী ; তার নাকি আছে বাশীর মত 
টিকোলে। নাক,...ডাগর ভাগর কালে। হরিণ চৌখ,*''চোখের কোলে মেঘের কাজল,**কপাল জোড়। টানাটান। 
তুরু,...ছুধে আলতা গায়ের রঙ,...পাঁয়ের নোখে টাদদের আলো । এইসব শুনে পরীদের হলে! ভারী মন 
খারাপ; একদিন হলে! কি লাল...নীল'*'হল্দে...গোলাপী.*"বেগুনে পরীর। সভা করে বসলে! তাদের ফুল 
বাড়ীতে ; ঠিক হলে! তার৷ দল বেধে দেখতে যাবে আজব দেশ..'দেখবে আজব দেশের রাজকন্যেকে "ভাব 
কর্ষে এ রাজকন্যের সঙ্গে 1... | | | 

ফুটফুটে জ্যোছন! রাত্তির ; লাল-*নীল...হল্দে-"*গোলাপী...বেগুনে পরীরদল নানারঙের পাখা মেলে 
উড়ে চল্লে। আজব দেশ দেখতে...দেখতে আজব দেশের রাজকন্যেকে ; প্রথমে উড়তে সুরু কল্লো বড় পরীর 
দল...তারপর মাঝারি '''তারপর...তারপর সব চেয়ে শেষে উড়তে স্থুরু কল্পো ছোট পরীর দল ।..” 

পরীরদের উড়তে শুনে লেখনী বন্ধুরা বিশ্বয়ে...কৌতুকে হাতে তালি দিয়ে উঠলো এবং তাদের কলকণ্ঠ- 

স্বর বৈঠক জাকিয়ে তুল্লো । চুপ.."*চুপ১*,*সকলে চুপ কল্প? রেনী জিজ্ঞাস! কলে! : 

“পরীর! এখনও উড়ছে...এখনও*"এখনও ?” 

“ই! এখনও উড়ছে:'-” দিদবিভভাই রেণীর কথার উত্তর দিয়ে বল্লেন... 


১০৩০ 


দিলি 
আজব “দশ 


আবণ, ১৩৪৫ শ্রীকমলা প্রসাদ ঘোষ 


আজবদেশ অনেক দূর কিনা-'তাই ঘণ্টার পর ঘণ্টা) পরীরা উড়ছে পাখায় পাখায় শন্...শন্‌ শব 
করে...বাতাসের জোয়ার ঠেলে...ছায়া পথের সীমা ছাঁড়িয়ে...ধবল কাঁলো মেঘের পাহাড় ভেদ করে...উড়ে 
আসছে সুখী টাদের মুখে চুমোর ছোয়া দিয়ে...হঠাৎ তাঁদের নজরে পড়লো...তাদের থেকে একশো হাত নীচে 
ঝলমলে একটা আলোর দেশ.. পরীর! জানে না! যে এ আলোর দেশই গল্প শোনা আজব দেশ, শুধু তার! 
অনুমান করে নিলো; হৃল্দে পরীর! গোলাপী পরীরদলকে জিজ্ঞাস! কল্পে। ঃ 


“এ কি আজব দেশ ?” 
“মনে হচ্ছে তাই,."*দেখাই যাঁক্ন11৮ গোলাপী পরীর! বল্লো । দেখতে দেখতে নিমেষের মধো তারা 
পৌছে গেল আজব দেশে । 


রূপকুমারীর শয়নকক্ষের সংলগ্ন ফুলের বাগান; পরীরা এসে নেমেছে এ বাগানে.--রূপকুমারীর শয়নকক্ষের 
খোল! জান্লায় দেখলে। কে একজন পরমা! স্থন্দরী মেয়ে অখোবে ঘুমুচ্ছে সোনার পালঙ্কে রূপোলী জরির 
বালিশ মাথায় দিয়ে) শিয়রেচ' রিও ঘর আলো! করে জল্ছে রংমশাল।...ঘুমস্ত মেয়েকে দেখে তাদের 


ৰ ঞ রা ॥ মা রা | পৃ || 


২ বি । রাজকন্যে রূপকুমারী বলেই মনে হ'তে 
রা | চে . দ্বি ূ লাগলো কিন্তু কেউ নিশ্চয় করে মনে কর্ঠে 
1 রর | তা? ৬ ১1 পাচ্ছে না : যদি না হয়'।... 
ৃ ডু ২2 নিশুতি রাত, হ্যা অই রূপকুমারী,.. 
১৫৬ ৮) ্ দা ১ না...কথ্যনে। ন।--” এই নিযে পরীদের মধ্যে 
টু উ, টা দী কথা কাটাকাটি...জল্পনা-কল্পনা চল্ছিলো 
। বর ৃ রী তি ॥ ভীষণভাবে; ক্রমে কথা কাটাকাটি ছেড়ে 
| যেন মনে হে! তাদের মধ্যে বেশ একট! 
৬. প্ ী সর  বগড। পাকিয়ে উঠছে; ঠিক তাই। চাপা 
এ কন্বর হলো৷ উচ্চকগের আওয়াজ; তাদের 
কে একজন পরম। হুনদয়ী মেয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে সোনার পাঁলক্ষে... এই উচ্চকণ্ঠের আগয়াজ শুনে রাজকন্তের 
ঘুম ভেঙে গেলো; রাজকন্যে ধড়ফড়িয়ে উঠে দেখে কার! যেন তার ঘরের জান্লায় ভিড় করে দাড়িয়ে আছে; 
ঈষৎ ভয় হলেও রাজকন্টে জিজ্ঞাসা কল্পো! : 








এ 





২ 


% শে ২:৬০ 





“কে?” 
পরীর! কেন...কি জানি, রাজকন্যের প্রশ্নের উত্তর দিলোন!; তার! যে যার মুখ চাওয়া চাই কার 
লাগলে! ; তাদের নিরুত্তর দেখে রাজকন্যে তুরু কুচকে আবার জিজ্ঞাস! কল্পে : 
“তোম্রা কারা, কি চাই...” 
বেগুনে পরী হেসে হেসে জবাব দিলো : 
৮৬৩ 





42. 
আগঙ্জগব দেশ ও 


শ্রীকমলা প্রনাদ ঘোষ আবণ, ১৪৫ 


“আমরা পরীর দল.''নাম-ন।-জানা'"-জ্চীনদেশে বাড়ী |” এই বখা বলে তারা রাজকন্যেকে 
জিজ্ঞাস! কল্পে! : 

তূমি কে ভাই*.কি নাম তোমার ?” 

 শবূপকুমরী...আজব দেশের আজব রাজার মেয়ে” রাজকন্যে পালস্ক ছেড়ে শিয়রের রংমশালদীপ 

হতে করে পরীদের দেখবার জনো এগিয়ে গেল খোল। জান্লার কাছে ; পরীদের মুখের সাম্নে রংমশালদীপ 
তুলে ধরে হাসিমাখ। মুখে সকলকে বেশ বরে দেখে নিলো, শেষে নরম বঠে জিজ্ঞাস। কল্পো। : 

“ভোমর। এই নিংঝুম্‌ রাতে" নিজদেশ ছেড়ে-আজব দেশে কেন এসেছে? ভাই ?” 

শাল পরীদের মাপা যে সব চেয়ে ছোট...আবচেয়ে হাসকুটে সে আহ্লাদে আটখানা হয়ে আদ্‌ আদ 
কে উত্তর দিলে! : | 

“এতেচি আজব দেশ দেভি--এতেচি গাজকনোর সংগে যে থেলতে |” 

বূপকুমাপীর ভারী আনন্দ হলো; সে হেসে বলো! : 

এশা রতা 

পরীদের সঙ্গে দুপকুমারীর ভাব জমে উঠলো: কিন্ক শয়নকক্ষের দরজা বাইরে থেকে বন্ধ; 
দাসদাসীর! সব ঘুমিয়ে পড়েছে 7'কে তাকে দরজ। খুলে দেয়। বা্গকন্যেকে নিরুপায় দেখে নীল পরীরা কি 
জানি কি মস্তুর আঞ্ড়ে গেল; দেখতে দেখতে --রূপকুমারী আর মাচষ রইলো না-ছায়া পাখী হয়ে 
ফুডত বরে জান্লা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলে; বেরিয়ে এসে হয়ে গেল যে কে সেই মাঙ্গম রূপকুমারী । 
নল পরীদের মন্তরের এই অনগুব শক্তি দেখে রূপকুমারী বিস্ময়ে হতবাক হয়ে রইলো; শীল পরীর! হেসে 
উঠে বলে : 

“মৃস্তরে ভাই সব অসগুব সম্তব হয়|... 

রূপকুমারী জিজ্ঞাস। কল্লো। : ৃ 

“এ মন্তর তোমাদের কে শেখালে ভাই ?” 

“ঠানদি বুড়ী--” নীল পরীরা জবাব দিলে|। 

“আমায় শিখিয়ে দেবে ?" | 

হযা,...আমর! লাল, নীল, বেগ্ুনে, হল্দে গোলাপী পরীর যে যা মন্তর জান সব শিখিয়ে দৌবে11” নীল 
পরীর! ঘাঁড় নেড়ে এই কথ| বল্লো; সকলেই তারা মন্তর জানে শুনে রূপকুমারী লাল...নীল.*"হল্দে.. 
বেগুনে''গোলাপী পরীদের এক এক করে বলতে অনুরোধ জানালো । লাল পরীর দল হেসে বল্লো : 

“সাগর শুকানো মন্তুর 1৮... 


নীল পরীরা বল্লে। : 
“ছায়া পাখী হওয়ার মন্তুর 1” | 
রূপকুমারী হলুদে পরীদের দিকে অঙ্গুলি নিদ্দেশ করে জিজ্ঞাসা, কল! 
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ক্দিকি 
আঙজব দেশ 


শাবণ, ১৩৪৫ ৃ শকমূলা প্রসাদ ঘোষ 


“তোমর। ভাই ?” 

হল্দে পরীরা জানালে। : 

“এশ্বধ্য বাড়ান মন্তর |” 

“তারপর...তোমর। বেঞডনে পরীর। 7৮ রূপকুমারী জিজ্ঞাস কল্লো।। 

“মানুষ মারা মন্তর ।৮ বেগ্নে পরীর! ইতঃস্তত করে বল্লো। 

বেগুনে পরীদের মুখে এই অলুক্ষণে কথা শুনে বূপকুমারী আতঙ্কে শিউরে বঙ্পো : 

“কি সর্বনাশ "কি নিষ্টর মন্তুর বাবা । আমি ভাই এ মন্থর শিখবো না ।” 

গোলাপী পরীরা রূপকুমারীকে ভয়ান্ত দেখে তাড়াতাড়ি লিজ্ঞাস| কল্পে: 

“আমরা যদি বলি" যে আমরা মর| মানুষকে বাচান মন্তুর জানি...তাহংলপ কিও মস্তুর শিখবে না 
বূপকুমারী ?” 

গোল।পী পরীদের মঞ্তরে যে মধা মানুষ বেচে ওছে শুনে বূপকুমাবার চোখ মুখ দিঘে এক ঝল্ক হাসি 
নড়িস়ে পড়ে ঢেউ খেলে গেলে : জপকুমারী ঘাড় নেডে জানালো : 

“তাহলে নিশ্চয়ই এ মস্তুর শিখবো ; বেশ হবে, আমার এক হাতে খাববে মরণঅপর হাতে 
বাকবে জীয়ন মন্তুর |” 

এক এক বে সকল দলের পরীবা রাজী হলে। দূপকুমারীকে তাদের মুর শিখিয়ে দিতে 7 বূপ- 
পুম।বীও মনে মনে বেশ গৰ্ অন্তভব করে ভাবলো...ঘে সে যদি এই সব মর শিখে নেয় তাহলে ভার দেশের 
গর্বের আর একটা বিষয় বস্ত হলে। ; বেশী করে দেশের গুণ পুখিবীর চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ব-তযেমন করে 
বাতাস ছড়িয়ে আছে পুথিবীর চারিধারে; কত দেশ বিদেশ খেকে রাজরাছিড়ারা--রাজপুভরর।,.. 
আম্লা...গোমন্তা...কাতারে কাতারে লোক ভিড ঠেশে আসবে তাকে দেখতে,...আসবে তার জন্যে 
উপহার নিয়ে। 

..পরীর দল রূপকুমারীকে মস্তর শিখিয়ে দিতে রাজী হপো বটেতততবে এক সরতে; সন্ত হলো যেসে 
কখ্যনে। তাদের ভুলতে পার্বেনা ; রূপবুমারী তিন সত কেটে জানালে খে. সে জীবনে পর্দীদের ভুলবে 
ন।...এমন কি তাঁদের সঙ্গে চন্দ্রমামাকে সাক্ষী করে “বেল কুঁড়ি পাতিয়ে ফেলে । আর পরীরদলের। রাজ- 
কুমারীর সঙ্গে পাতাল “সই ; সাক্ষী হলো সপ্চষিম গুল । তারপর**ভারপর পরীর দলের। একে একে কপ- 
কুমারীর কানে কানে কি জানি ফিস্‌ ফিস করে বল্লে| ; আর বূপকুমারীও কানপেতে শুনে এ মন্তরগুলে! মনের 
মধ্যে গেঁথে নিলো এমন ভাবে যাতে না সে কোনদিনও তুলে যায়। 

লই পাতান বে হলো।...শেষ হলো রূপকুমারীর মনস্তর শেখা; তারপর বপকুমারী বেলঝড়িদের 
হাত ধরাধরি করে চল্লে। ঘুরে ঘুরে পরীদের আজব দেশ দেখাতে ।--'হাল্ক। হাসির ফোমারা ছুটিয়ে সারারাত 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরে পরীরা রূপকুমারীর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো গল্পে শোনা আজব দেশ...সেই সে 
সোনার পাহাড়...সোন।র পাহাড়ের গায় রূপোলী তুষার, ক্ষীরের সমুদ্র. সোনার গাছে সোনার পাতা""'সোনার 


৮৬০ 


আজব দেশ সা্লিলি 


শ্ীকমলাপ্রসাদ ঘোষ আবণ, ১৩৪৫ 





ফল হীরার ফুলে মণির আলো, ফিরোজা রঙের পাখী,**.সেই পাখীর পাখায় পাখায় রা! রবির আলো, 
পারিজাতের ভ্রমর-..সব''*সব।.-'গল্লের সঙ্গে অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেলো! আজব দেশের প্রতিটি জিনিষ ।... 
তার ফলে লাল পরীর দল আশ্চর্য হয়ে গিয়ে ভাবলো""কি অপূর্ব ; নীল পরীর দল অবাক মনে দৃষ্টি ফেরাতে 
পাচ্ছে ন।"*"এতই লেগেছে তাঁদের চমৎকার ; হল্দে-**বেগুনে পরীর দলের তো৷ কথাই নেই...তারা প্রশংসার 
পর প্রশংস! করে ছেয়ে ফেলতে চাইলো আজব দেশ ; আর বাকী রইলো কেবল গোলাপী পরীদের কথ!) 
তারা রূপকুমারীকে আনন্দ বিস্কারিত দৃষ্টিতে বার বাঁর নিরীক্ষণ করে আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বল্লো : 

“আজব দেশের রাজকন্যে-*'তুমি সই ভারী স্বখী'**যেমন স্থখী ভোরের আলো-*'যেমন স্থখী মলয় 
বাতান...যেমন স্থধী ছোট্র চড়াই পাখী ।৮*. 

পৃথিবীর মধ্যে অত্যাশ্চ্্য এই আর্জব দেশ, পরীরা এক বাঁকে উচ্চসিত কে স্বীকার না করে 
পালে! না...” ্‌ 

দিদিভায়ের কোলে ইতিমধ্ো মাথ! রেখে রেবার বেশ এক ঘুম দেওয়া হয়ে গেছে; রেবা স্বভাবতই 
তাড়াতাড়ি কথ৷ বলে; সে চোখ মুছতে মুছতে দিদ্দিভাইকে জিজ্ঞাসা কল্লো : 

“হ। দিদিভাই..'বেবিলনের হা।ংগিং গাডে ন'-*টেমস নদী...যেখানে 


“উপরে জাহাজ চলে 
নীচে চলে নর.” 


মিশবের পিরামিডের চেয়েও."খুব খুব আশ্চধ্য ?” 
“হয রেব।-.-খুব আশ্চধ্য-** 1” দিদিভাই উত্তরে বল্লেন , তার কথা শেষ হতে না হতে রেবা আবার 
জিজ্ঞাসা কল্লো : 
বইতে পিরামিডের কথা, টেমসনদীর কথ। আছে কিন্তু আজব দেশের কথা নেই কেন, দ্িদিভাই ?” 
“সব কি বইতে লেখ। যায় ?” 
দিদ্দিভাই বল্পেন। রেবা সরল বিশ্বাসে মেনে নিলো দিদিভাইয়ের কথা। দিদ্দিভাই তারপর 
বলতে লাগলেন : 


***পরীদের দেশে ক্ষীরের সমুদ্র ; তারা মাথায়...মাথার খোপায় খোঁপায় ফুল গুজে ক্ষীরের সমুদ্রের 
তীরে আশ্চর্য্য হয়ে'-'ক্ষীর সমুদ্রের ছোট...বড় ঢেউগুলো নেচে নেচে খেলায় মেতেছে...এ ওকে ধরবে 
বলে-..তাই দেখতে দেখতে বূপকুমারীকে এ কথাই বল্ছিলো ; প্রাণভরে সমুদ্র দেখেও তাদের আশ মিটলো 
না; ভারী ইচ্ছে হলো! তাদের শ্ষীর-জলে সাতার কাটতে "*'ঢেউগুলোর তালে তাল মিলিয়ে খেল। কর্তে )... 
রূপকুমারী তাদের ইচ্ছেয় বাধা ন| দিয়ে বরং উৎসাহ দিলো ; পড়ে গেলো হাসির হুড়োহুড়ি; রূপকুমারী যত 
হাসে**'পরীর! হাসতে লাগ লো৷ তার দশগুণ ; খল্‌ খল্-."হাসির শব্দে সমুন্ তীর মুখর হয়ে উঠলো; ঢেউগুলো 
খেলা থামিয়ে দেখতে লাগলে! কি ব্যাপার...রঙবেরডের মাছেরা গা ভালান দিয়ে উ)লো 
হাসির শবে 1." 


৮৮৩৬ 


লি 


শ্রাবণ, ১৩৪৫ 





আজব দেশ 
শ্রীকমলা প্রসাদ ঘোষ 
এই ভাবে হাসতে হাসতে পরীর দল..*প্রথমে বড় পরীর! পরে মাঝারি...পরীরা...তাঁরপর...তারপর 
ছোট পরীর দল একের পর এক ঝাপিয়ে পড়লো! সমুদ্রের বুকে। আরম্ভ হলে। মাতার সাতার খেলা... 
হোল্ডুবের পালা; পরীরদল এবং রূপকুমারী আনন্দে মস্গুল হয়ে ক্ষীরের জলে সাতার কাটছে...আর 
কাটছে; হুম্‌ নেই'*' খোপার ফুল ভেসে গেল,...বিহ্থনী করা চুল এলোমেলো! হয়ে ভাসতে লাগলো!) মাছের 
দল আর চুপ করে থাক্তে পাল্পেন।'') রুই...কাতলা...গল্দাচিংড়ী...পুটী যে যেখানে ছিলো! ছুটে এসে 
তাদের সঙ্গে খেলতে আরম্ভ করে দিলে! ।'** 
ক্রমেই রাত গড়িমে চল্লে।;...ঠাদের আলোও 


দি : ্ ৰ ১ / নান হয়ে আসতে স্থরু করে'''ম্লানও হলো.".আর সেই 
9. রহ ৃ ্ ক 15 1 27 





সঙ্গে সঙ্গে কাক ডেকে উঠলে।---'কা-কা-কা”..চড়াই 
করে উঠলো '""কিচিরমিচির কিচ্‌।” পৃবে ফরসা 





লস উচিৎ ছিল; কিন্তু বূপকুমারীকে নিয়ে তারা এতই 
আরম্ত হলো সীতার সাতার খেলী'.. খেলায় বিভোর হয়েছিল ষে তাদের চোখের উপর দিয়ে 

চাঁর প্রহর রাত কেমন করে কেটে গেল যে তার টেরই পায়নি 1." 

অনিচ্ছ। সত্বে-".পরীদের রূপকুমারী তাদের খেলার সাথীকে ছেড়ে...আজব দেশ না তে! দ্পনঘের 
দেশছেড়ে...মায়। কাটিয়ে চলে যেতে হচ্ছে । হাঁজ।র কাজ থাকলেও..'ঝড়.'বুষ্টি প্রলয় হলেও তারা রোজই 
রাত্রে রূপকুমারীর কাছে আঁসবে...আসবে...আসবে বলে""'সারি দিয়ে ভান! ঝাড়তে ঝাড়তে শূন্যে 
উঠে চৌখের পলক না! ফেলতে ফেলতে কোথায় মিলিয়ে গেল'.'রপকুমারী তা ঠিকই কর্তে পাল্পে। না; 
ফিরে এলে! বিষন্ন মনে তার শয়ন কক্ষে...মস্তর পড়ে ছায়া পাখী হয়ে।” | 

দিদিভাই লেখনী বন্ধুদের দিকে চেয়ে বল্লেন : 

“তোমর! যদি একবার আঙ্গব দেশ দেখে।"*"তা'হলে."'তোমরাও পরীদের মত ছেড়ে চলে আদতে 
মনে কষ্ট পাবে-' "কষ্ট পাব আমিও'''সত্যি |” 

রূপকথার মত রূপকথার দিদিভাই...খোকাখুকুদের স্বপ্নের মধ্যে মিলিয়ে গেলেন। 





হৃধষিকেশ ও লছমন্‌ ঝোলায় একদিন 
উী্মতী ইন্দিলা চোগ্ুবী 


গত নভেম্বর মাসের ৬ই আমাদের হছাযিকেশ ও লহছুমন ঝোলায় যাত্রার দিন স্থির 
হইল। পুর্বে বলিয়। রাখি আমরা হরিদ্বারে প্রায় মাসাবধি বাস করিতেছি । এই সময়ে 
এখানে একপ্রকার ঠাণ্ডা বাতাস সন্ধা। হইতে হূর্যোদয় পর্যযস্ত বহিতে থাকে, শীতে একটু 
কষ্ট হইলেও শরীরের পক্ষে কিন্তু উহা বড়ঈ উপকারী । 
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ব্রন্গকুণড 


অতি প্রত্যুষেই শীত বস্ত্র পরিধান করিয়া আমর! হৃধিকেশ অভিমুখে যাত্র! করিলাম । 
হরিছ্বারে ব্রন্মকুণ্ডের যে টানেল আছে সেই টানেলের প্রবেশ দ্বারে ক্ষণকালের জন্য গাড়ী 
ঈাড়ায়, আমরা সকলে তথায় যাইয়। গাড়ী ধরিলাম। বাব পূর্বেই জানিয়া আসিয়াছিলেন 
হরিদার স্টেসনে গাড়ী ধরিতে হইলে অনেকট। পথ হাটিতে হয় এবং 0%91)71089 অতিক্রম 
করিয়। অপর পারে গাড়ী ধরিতে হয়। আমর! ট্রেণে উঠিতে ন! উঠিতে ট্রেণধানি ছাড়িয়া 





সনি রঃ র 
হৃষিকেশ ও লছমন্‌ ঝোলায় একদিন 


শ্রাবণ, ১৩৪৫ শ্রীমতী ইন্দিরা চৌধুরী 


দিল এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে ভীষণ অন্ধকারময় টানেলের মধ্যে প্রবেশ করিল। এইরূপ 
পর পর ছুইটি টানেল অতিক্রম করিয়া তীম-গোডা ষ্টেসনে পৌছিলাম। তখন পাহাড়ের 
ফাক দিয়! ধীরে ধীরে সূর্যোদয় হইতেছে । বহু দূরে পর্ধতগাত্রে মনে হইল যেন কতকগুলি 
শ্বেতবর্ণ গাভী তাহাদিগের সন্তানসম্ততিসহ স্থির হইয়। প্রাতঃকালীন রৌদ্র-কিরণ উপভোগ 
করিতেছে। বাবাকে জিজ্ঞাস! করিয়া" জানিলাম উহার নাম নরেন্দ্রনগর। ওগুলি টিহিরী 
রাজপ্রাসাদ__ভীমগোডা হইতে প্রায় ১৪ মাইল দূরে অবস্থিত। অন্যদিকে দেখি পর্বত হইতে 
বেগবতী গঙ্গা নিয়াভিমুখে কলকল শব্দে বহিয়। যাইতেছে । সম্মুখস্থ পর্বতমাল। যেন সমু- 
প্রের প্রকাণ্ড টেউএর মতই অনস্তের কোলে মিলাইয়! গিয়াছে । দূরে অভ্রভেদী তুষার শিখর- 
গুলি যেন মণিষুক্তাখচিত শুভ্র-মুকুট পরিধান করিয়া প্রভাত স্র্ধ্কে অভিবাদন করিতেছে। 
প্রকৃতির এই অফুরস্ত সৌন্দধ্য-রাজ্যে এমনই মগ্ন হইয়া! গিয়াছিলাম যে কখন হ্ধিকেশ ষ্টেসনে 
ট্রেণখানি আসিয়৷ পৌছিয়াছে তাহ! বুঝিতেই পারি নাই। ্েসনে নামিয়া দেখি মাত্র এক" 
খানি টাঙ্গ। দাড়াইয়া আছে। টাঙ্গার নিকট পৌছিবার পুর্ধবেই কোন এক সৌভাগ্যবান 
তাহাতে আরোহণ করায় আমাদের পদত্রজেই হাধিকেশ সহর অভিমুখে যাত্রা করিতে 
হইল। প্রায় এক মাইল পথ অতিক্রম করিবার পর আমরা উক্ত নগরে আসিয়। 
পৌছিলাম। রর 
হৃষিকেশ সহরটি ক্ষুদ্র হইলেও দেখিতে অতি সুন্দর ও সেখানে সর্বপ্রকার আবশ্যাকীয় 
দ্রব্যাদি পাওয়া যায়। বাবা আমাদের লইয়া কালী. কম্বলীওয়ালার আশ্রমে উঠিলেন। 
এই আশ্রমের অধ্যক্ষ আমাদের বড় একখানি ঘর ও একটি. রান্নাথর ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 
সেখানে বিশ্রাম করিবার পর লছমন ঝোলায় যাইবার জন্া সকলে প্রস্তুত হুইলাম।. এখান 
হইতে লছমন ঝোল! তিন মাইল মাত্র; প্রায় সকলেই পদব্রজে সেখানে যাইয়া থাকেন কিন্তু 
নানান অসুবিধার জন্য আমাদের মটর বাসে যাওয়াই স্থির হইল। বাস্ভাড়া লোক প্রতি 
নয় আনা মাত্র" বাসখানি যাত্রা সুর করিল__এমনই আকা-বাকা ও উচুনীচু পথ যে বাসের 
ঝাকুনিতে আমরা পরস্পরের উপর গড়াইয়া পড়িতে লাগিলাম। কিছু পরে একটি নদী পাই* 
লাম। সেতুটি ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় ড্রাইভার নদীগর্ভের বড় বড় পাথরের উপর দিয়াই বাসখানি 
চালাইতে লাগিল। যাহা হউক, আমরা তালগোল পুটুলী পাকাইয়া কোন প্রকারে টিহিরী 
রাজের টোল অফিসের সম্মুখে আসিয়া পৌছিলাম। সেখানকার টোল অফিসার ড্রাইভারের 
নিকট নিজ প্রাপ্যগণ্ড বুঝিয়া লইয়া বাসখানি ছাড়িয়া দিল। এবার গাড়ীখানি . পর্ববতগাত্র 
সংলগ্ন সন্ধীর্ণ পথ ধরিয়া ধীরে ধীরে উপরে উঠিতে লাগিল । আমাদের বামদিকে বনরাজি- 


৪ ৩৩৬২৯, 


হৃষিকেশ ও লছমন্‌ ঝোলায় একদিন টা সর 


্রীমতী ইন্দিরা চৌধুরী | 0 


সমাকীর্ণ ধুসর পাহাড়, রাস্তার কোল ধরিয়া সোজ! উপরিভাগে উঠিয়া গিয়াছে। আবার 
অপর পার্থে বু নিয়ে স্রোতম্বতী গল্গ। প্রচণ্ড বেগে বহিয়া যাইতেছে । মাঝে মাঝে পথটি 
এমনই বাঁক! যে ভ্রম হয় সম্মুখে বুঝি আর পথ নাই। প্রতিক্ষণেই মনে হইতে লাগিল, 
বাস্থানি বুঝিবা বু নিম্নে গঙ্গাগর্ভে গড়াইয়া পড়িবে । বাস্চালক যাহাতে অন্যমনস্ক না 
হইয়া! পড়ে তজ্জন্য বাবা তাহাকে পুনঃ পুনঃ সাবধান করিতেছিলেন ৷ বাস্‌ হইতে অবতরণ 








“লছমন্-ঝোল! (নৃতন ) মেতু” 
করিয়! পদত্রজে ভ্রমণ করিতে করিতে গ্রবকুণ্ডে আমরা আসিয়া পৌছিলাম। সেখানকার 
প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি সুন্দর। গঙ্গার উভয়কুলেই বহু মন্দির ও হর্ম্যরাজি অবস্থিত । বহুস্থানে 
আবার পুরাতন মন্দির ও সৌধসমূহের ভগ্রাবশেষ গঙ্গাগর্ভে নিমজ্দিত। 
আমরা ফ্ুবকুণ্ডে অবগাহন করিয়৷ নিকটস্থ মন্দির-প্রাঙ্গনে উপবেশন করিলাম। মান্ু- 
ষের সহিত প্রকৃতির যে চিরস্তন 'ছন্ব আবহমাঁনকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে তাহার 


পরিসমাপ্তি বুঝি বা এখানেই । এখানকার আকাশে বাতাসে এবং প্রতি ধুলিকণায় আনন্দময় 
অসীমতা বিরাজ করিতেছে । এখানে আসিলে মানুষ যেন সকল ছূর্ববলতা হইতে 


মুক্তি 'পায়। ্ 
" পঅনভিদুরে লৌহরজ্,নির্টিত অতি সুন্দর একটি দোছুল্যমান সেতু আমাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিধ।,. ইহাই লছমন্‌ বোলার বিখ্যাত সেতু । আমর! আর সময় নষ্ট না করিয়। 


৮৭০ 


সর্দি 
হধিকেশ ও লছমন্‌ ঝোলায় একদিন 


আবণ, ১৩৪৫ শ্রীমতী ইন্দিরা চৌধুরী 


সেই সেতুর উপর দিয়া গঙ্গার অপর তীরে পৌছিলাম। সেতুর বামদিক ধরিয়া! যে রাস্তাটি 
বদরিনারায়ণ অভিমুখে গিয়াছে আমরা সকলে নেই পথ ধরিয়া অগ্রসর হইলাম। কিছুদূর 
যাইবার পর দেখিলাম ছোট-ছোট নিঝরিণীগুলি গঙ্গার সহিত সবেগে মিলিত হইতেছে। 
গঙ্গাগর্ভে মাঝে মাঝে বৃহতকায় উপলখণ্ড সেই একটান। প্রবাহের বৃথা বাধা স্থষ্টি করিতেছে। 
সেই, প্রস্তর স্তপগুলিতে সফেন (জলরাশি আঘাত পাইয়া ভীমবেগে উছলিয়া চতুর্দিকে তুষার 
5585 88:83 কণার ন্যায় ছড়াইয়া পড়িতেছে। কি অপূর্ব দৃশ্য... 
৮5) ও গত রড ২৮ ॥ মনে হইল দিকৃদিগন্ত ভূষণ-সিঞ্চনে মুখরিত করিয়া 
৬৮ (১75১3. ও সকল বাধ।-বিপত্তি উপেক্ষিয়! বিরহ-বিধূরা গঙ্গ! 
০.::3507- 5110৮ ছুটিয়া চলিয়াছেন__সাগর-সঙ্গমে মিলনের আকাজ্ষায়। 
( আর অধিক দূর অগ্রসর হইলে ্র্গাশ্রমের দেবালয় ও 
তপোবন দেখিবার সময় হইবে ন1 ভাবিয়া বদরিনারায়ণ 
দেবতার উদ্দেশ্টে গরণাম জানাইয়া সেই স্থান হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিলাম । পর্ববতগাত্রে যতদূর দৃষ্টি যায় 
মি দেখিলাম গভীর জঙ্গল, নিকটে একটি কাষ্টফলকে 
₹৮% লেখা আছে 7৯০৯০:৮০এ 10795 সকলেই জানিলাম 
এ পর্ববতগাত্রন্থ বনভূমি বম্তজীব জস্তর আবাস স্থল। 
যাহা হউক, আমরা ন্বর্গাশ্রমের পথ ধরিয়া অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম। পথিমধ্যে দেবালয় ও ধর্মমশাল। 
দেখিতে দেখিতে আমরা তপোবনে আসিয়। 


রামেশবর দেবের মন্দির পৌছিলাম | 
তপোবনের রাস্তাটি বৃক্ষাচ্ছাদিত, তাহার উভয় পার্খেই সন্তাসীদিগের জন্য ছোট-ছোট 


কুটির। কুটির সংলগ্ন আঙ্গিনাগুলি নানা প্রকার পুষ্প বৃক্ষে সুশোভিত, তপোবনটি বুঝি 
স্বর্গের ন্তায়ই সুন্দর । কৌতুহলবশতঃ ছুই একটি কুটিরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, তপন্বীগণ 
গভীর ধ্যানে নিমগ্র। তাহাদিগকে আর বিরক্ত না করিয়া নিঃশব্দে কুটিরদ্ধারে যৎকিঞ্চিত 
প্রণামী রাখিয়া চলিয়া আসিলাম। আরও কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর আমরা মহাত্া! 
কালিকম্বলীওলার আশ্রমে আসিয়া পৌছিলাম। বছক্ষণ পদক্রজে ভ্রমণ করিয়। অত্যন্ত 
ক্লাস্ত হওয়ায় একটু বিশ্রামের জন্য তাহার গদিগৃহে উপস্থিত হইলাম। সেখানকার 
মহস্ত মহারাজ ব্বর্গাশ্রম সম্বন্ধে যে পৌরাণিক তথ্য বর্ণন! করিলেন ভাহ। নিয়ে উদ্ধত করিলাম ! 





৬৪৯ 


হবিকেশ ও লছমন্‌ ছোলায় একদিন | রেজি 


শ্রীমতী ইন্দিরা চৌধুরী শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


মহাত্মা! কালি কম্ছলীগওল! (স্বামী আত্মাপ্রকাশ ) এই ্বর্গাশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা । ইনি 
সম্য।স গ্রহণ করিয়া তপস্ঠার জন্য বহু দেশ পর্ধ্যটন করিয়া অবশেষে মণিকৃট পর্ববতে উপ- 
স্থিত হইলেন। সেখানে দেখিলেন গঙ্গার সমীপবর্তঁ বহুস্থানে সন্তাসীগণ তপন্তায় মগ্র। 
অনুসন্ধানে তিনি জানিতে পারিয়াছিলেন এই স্থানটি স্বন্দপুরাণ বর্ণিত কেদারখণ্ড। তিনি 
তত্রস্থ সাধুদিগের অসুবিধা দূর করিবার নিমিত্ত দেশ-বিদেশের উদারপ্রাণ ধনী শেঠদিগের 
নিকট অর্থ সংগ্রহ করিয়া উক্ত স্থানটি সংস্কার করিতে আরম্ভ করিলেন। গঙ্গাতীরে সন্তাসী- 
দিগের বাসোপযোগী তপোবন সংলগ্ন রি তিনি নিম্মাণ করাইলেন। সাধুদিগের 


লি? 78 তলত া ২ টু 
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+ 4) 


'নীলধারা 
দেহধারণের নিমিত্ত হাধিকেশ ধর্মশালায় সদাব্রতের ব্যবস্থা করিলেন, এবং রুগ্ন সাধুদিগের 


জন্য ওষধ পথ্যাদিরও ব্যবস্থা করিলেন। শীতকালে সন্যাসীদিগের জন্য কম্বলাদি ও হোমাগি 
রাখিবার জন্য গাড়ওয়াল 0০৮9177)917এর নিকট হইতে একশত একর বনভূমি চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত করেন। প্রবাদ আছে, বদরিকাশ্রম দর্শন অতিলাধী ব্যাকুলপ্রাণ বহু সাধু সন্তাসী 
রজ্জু নির্মিত সেতু অতিক্রম করিবার সময় পড়িয়া গিয়৷ চিরতরে গঙ্গাগর্ভে সমাধিস্থ হইতেন। 
উক্ত তেজস্বী মহাত্মা সাধুদিগকে সেই বিপদ হইতে উদ্ধার করিবার জন্য ভিক্ষাপাত্র হস্তে 
বোন্বাইনগরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। ততব্রস্থ অধিবাসীদিগের নিকট পুনরায় বহু অর্থ সংগ্রহ 
করিয়া, অধুনাতন এই লৌহনির্টিত সেতুটি নির্মাণ করাইলেন। 

_এরুটি ছিন্ন কৌপীনধারী দরিদ্র সম্ভাসীর এতবড় মহান্‌ প্রতিষ্ঠান দেখিয়া, এবং 
স্বাহার কাধ্যকলাপ শুনিয়া আমরা সকলে বিল্ময়াভূত হইলাম; এবং তাহার 


৩৭০ 


দি হধিকেশ ও লছমন্‌ ঝোলায় একদিন 


আবণ, ১৩৪৫ শ্রীমতী ইন্দিরা চৌধুরী 
রামেশ্বর দেবের মন্দির দর্শন করিবার জন্য অগ্রসর হষলাম। কিয়ৎদূর পদত্রজে যাইবার 
পর আমরা হনুমান কুণ্ের নিকট একটি 'মনোরম উদ্ান সংলগ্ন মন্দির দেখিতে 
পাইলাম। মন্দির দর্শন করিয়া, হনুমান কুণ্ডে যে খেয়াঘাট ০৪ তথায় আসিয়! 
পৌছিলাম। 

তখন দিনমণি ধীরে ধীরে পশ্চিমগগনে ঢলিয়! পডিয়াছেন । দূরে রর পায়ে 
হাটা পথ ধরিয়া এতদেশীয় পাহাড়বাসী পৃষ্ঠদেশে গুরুভার লইয়া আপন্‌ আপন বাসভৃমি 
অভিমুখে যাত্রা করিতেছে । মাঝে মাঝে নিম্মল নীল আকাশ বাহিয়া ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী 
পর্বত শিখরস্থ বনরাজির উদ্দেশ্যে পাড়ি দিতেছে । গঙ্গাগর্ভস্থ অসংখ্যমীন স্থির হইয়! 
উপকূল সমীপে বিশ্রাম করিতেছে । কি সুন্দর, কি অপূর্ব, কি মহান এই দৃশ্য...এখানে ছ্েষ 
নাই ; হিংস! নাই ; কুটিলতা নাই, শুধুই আনন্দ। আমি সেই বিরাট আনন্দময়ের উদ্দেশ 
প্রণাম করিয়া অপর পারে যাত্রার নিমিত্ত নৌকায় উঠিয়! বসিলাম ; এবং মনে মনে সেই অস্ত- 
ধ্যামীর উদ্দেশ্যে কায়মনবাক্যে প্রার্থনা জানাইলাম হে দয়াল আনন্দময়, এমনি করিয়া 
আমাদের জীবনযাত্রার শেষ সির তোমার ডি আনন্দের মাঝখানে আমাদের চিরতরে 
ডুবাইয়। দিও। | 








শী ৬০ চিত্র 


( পূর্ধবপ্রকাশিতের পর ) 


ডাঃ ক্রল একটু ম্লান হেসে বলেন, 

--কি আর করব। আবার পৃথিবীতে ফিরে যেতে হবে !” 

“কিন্ত আপনার এত কষ্টের আয়োজন, আমাদের এত হায়রানি, সবই তাহলে ব্যর্থ!” 

ডাঃ ক্রল শাস্তভাবে বল্লেন, “একেবারে ব্যর্থই বা ভাবছ কেন? আমর! যেটুকু করলাম 
তাও কি কম! বুধগ্রহে মানুষের প্রথম পায়ের চিহ্ন আমরা রেখে গেলাম, এখানকার 
মাটি জল বাতাসের কথা, প্রাণী ও উত্ভিদজ্ঞগৎ সন্বন্ধে কত কিছু জেনে গেলাম, এতবড় এএকটা 
প্রাকৃতিক দুর্ঘটন! দেখে গেলাম--এ সবের কোন কি দাম নেই! যদি কোনরকমে এইসব 
খবর নিয়েও আমরা পৃথিবীতে নিরাপদে ফিরতে পারি তাহলেও বুধগ্রহের প্রথম ছুঃসাহসিক 
যাত্রী বলে ইতিহাসে আমরা অমর হয়ে থাকব । 

শৃন্তপথের প্রথম অভিযানে আমরা যতটা সাফল্য লাভ করলাম সমুদ্রপথের অভিযানে 
(সকালের কত ছুঃ্লাহসী বীরের ভাগ্যে তার তিলমাত্রও মেলেনি," 


খু এ | পৃথিবী ছাড়িয়ে 


05 শরীপ্রেমেন্ত্র মিজ্ 

সমর এতক্ষণ নীচের জানলার দিকে চোখ রেখেই ডাঃ ব্রলের কথা শুনছিল ; মাঝখানে 
হঠাৎ উত্তেজিতভাবে বলে উঠল--“একি ! দূরে অন্ধকার যে ফিকে হয়ে আসছে  ইত্তি- 
মধ্যে সকাল এসে গেল কি করে ?” ৃ 

ডাঃ ক্রল হোসে বল্লেন__“সকাল নয় এটা সন্ধ্যা এবং আমর! .তার কাছে এসে গেছি, 
আমাদের হাউই জাহাজ কি বেগে কতদূর এসেছে তা খেয়াল আছে! বুধগ্রহের অন্ত যাওয়া 
সূর্য্যকে তাড়া করে আমরা তাকে ধরে'. ফেলেছি; আমরা এখন বুধের অস্তপিঠের কাছ 
কাছে এবং খানিক বাঁদে সাধারণ নিয়মে উল্টে আমার! সন্ধ্যে থেকে সকালের দিকে 
এগিয়ে যাব 1৮ | 

ব্যাপারটা এত অদ্ভুত যে বুঝতে অজয় ও সমরের বেশ একটু সময় গেল, তারপর 
এইট বিপদের মাঝেও ছেলেমান্ুষের মত উৎসাহিত হয়ে উঠে অজয় বল্পে, “তার মানে বুধগ্রহ 
যতখানি বেগে ঘুরে যাচ্ছে, আমাদের হাউই জাহাজের বেগ তার চেয়ে, বেশী ?” 
| ডাঃ ব্রল হেসে বল্লেন,__নিশ্চয়ই ! এখন দিনের আলোয় নিরাপদে নামবার কোন 
জায়গ। পাওয়া যায় কিনা দেখ! যাক। এখানে ঝড়ের বেগ যেন খানিকটা কম মনে হচ্ছে, মেঘও 
ততটা ঘন নয়, আমি হাউই জাহাজ একটু নীচে নামাচ্ছি। আপনারা ভাল করে নীচে 
নজর রাখুন । 

হাঁউই জাহাজ অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সন্ধ্যার আবছ। অন্ধকারের বদলে ক্রমশঃই বেশ 
স্পষ্ট আলো দেখা যাচ্ছিল। মেঘ ও যে কারণেই হোক এদিকে অনেকট। ফিকে । 

অজয় উদ্গ্রীবভাবে নীচের দ্রিকে দূরবীণ ধরে বসে রইল । হাউ জাহাজ ক্রমশঃ 
নীচে নামছে সাহস করে । 

আশার কথা, এই যে এখন পধ্যন্ত কোন আগ্নেয়গিরির পরিচয় পাওয়া যায়নি। 
হয়ত বুধের এদিকটা নিরাপদ হতেও পারে। আর একটু নামলেই মেঘের আবরণ আরো 
পাতল! হয়ে নীচের দৃশ্য ভালো করে দেখা যাবে! দেখাও গেল খানিক বাদে। তখন 
কিস্ত অজয়ের মুখে কথা নেই ! 

ডাঃ ক্রল উদগ্রীব হয়ে জিজ্ঞাস! করলেন__“কি দেখছেন 1৮ 

হতাশ হয়ে অজয় বল্লে,--শুধু সমুদ্র যতদূর দেখ যায়... 

বলতে বলতে হঠাৎ অজয় যেন চমকে উঠে থেমে গেল । 
নারির লিল “ধামলেন কেন। কোথাও কোন দ্বীপ 

দেখতে পাচ্ছেন নাকি! তি এ রা 


৮৭9. 





পৃথিবী ছাড়িয়ে 
জীপ্রেমেন্্র মিত্ত শ্রাবণ, ১৩৪৫ 
অজয় উত্তেজিত হয়ে বল্লেন! ঘ্বীপ নেই, কিন্ত আপনি এদিকে আনুন, ডাঃ ক্রল, 
নিজে একবার দেখুন !” 
' কি হয়েছে কি বলুন না ! 
যা হয়েছে তা বিশ্বাস কর! যায় না, আমাদের হাউই বোটট! এখানে কি করে এল 
বলতে পান্সেন! 
 *হাঁউই বোট !” সমর ও ডাঃ ক্রুল ছুজনেই একসঙ্গে বলে উঠলেন । 
হা হাউই বোট ! অজয় জোরের সঙ্গে বললে, আমাদের মাইল ছুয়েক নীচে দিয়ে 
সেটা সমুদ্রের দিকে নামছে। 
কিন্ত হাউই বোট চালাবে কে?” সমর নিজের মনেই বল্লে,ণষ্ঠাইন ! সত্যি 
ষ্টাইনের কথা আমরা ভুলেই গেছলাম যে!” 

“না আমি ভূলিনি, কিগ্ড ভেবেছিলাম জঙ্গলে পথ হারাবার পর প্রাণে বেঁচে থাকলেও 
ভূমিকম্পে সে রক্ষা নিশ্চয় পায়নি । সে যে সময় মত হাউই-বোট খুঁজে পেয়ে রক্ষ! পাবে 
এট! আশা করতে পারিনি ।”__ডাঃ ক্রলের গলার স্বরে বেশ একটু উত্তেজনার আভাষ 
পাওয়া গেল। 

“রক্ষা পাবে বলে এখনও আশা করবেন না !” অজয় একটু কঠিন স্বরেই বললে, 
প্ছাডিইবোটটা! যেভাবে সমুদ্রের দিকে নামছে সেটা ঠিক স্বাভাবিক নয়,_কোনরকমে জখম 
হয়ে বিফল হয়েছে বলেই মনে হচ্ছে! “সমুদ্রেই যাবে ডুবে ।* 

“এটা ভাগ্যের প্রতিশোধ বলতে হবে তাহলে ! যে হাউই-বোটে তোমাদের বন্দী করে 
মারতে চেয়েছিল তাইতেই তার যৃত্যু 1»-_সমর একটু নিষ্ঠুর ভাবেই বল্লে, ষ্টাইন তাদের প্রতি 
ঘে ব্যবহার করেছে, ঘে হৃদয়হীনতার পরিচয় দিয়েছে তা সে ভোলেনি। ্‌ 

_ কিন্তু ডাঃ ক্রল হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। ব্যস্ত হয়ে দুরবীণ দিয়ে নিজেই একবার 
ব্যাপারটা দেখে উত্তেজিতভাবে বল্লেন,_“না, না ওভাবে ওকে মরতে দেওয়া যেতে, 
পারে ন। !” 

অজয় তাঁকে বাধ দিয়ে একটু ব্যঙ্গ করেই বল্পে,_“হঠাৎ বীখুধৃষ্ট হয়ে পড়লেন যে! 
কিং ভাবে আপনাদের নিষ্ঠুরভাবে মারবার ফন্দী করেছিল ভুলে গেলেন নাকি 1” 

“নানা ত। ভুলিনি, কিন্তু ! *__ডাঃ ক্রল বেশ অস্থির হয়ে উঠেছেন দেখা গ্লেল।, 

অহন ব্ে-কিন টাইনবে রক্ষা করবার কোনি উপায় আছে কি? 


খত ছানা 


০৮০৩ 


. 
ভিন 


রি | রর ছাগল ছযান। 


শ্রীন্দগোপাল সেন গপ্ক 

হাউই জাহাজের ত্রেক খারাপ হয়েছে তা বোধহয় জানেন? বেশী নীচে নামলেই 
বিপদ। সেবারে তবু ভাঙ্গায় জঙ্গলের ওপরে পড়ে কোনরকমে বাঁচা গেছল, এবারে একেবারে 
সমুদ্রের জলে ডুবতে হবে। আমাদের জীবনের কি কোনই দাম নেই।: ষ্টাঈটনের মত খুনের 
জীবনের দামই বেশী হল! 

ডাঃ ক্রল এবার কাতর হয়ে বল্পেন,__খু'নে হতে পারে, নিষ্ঠুর হতে পারে, আমাদের 
শত্রু হতে পারে কিন্তু তবু সে পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক! যত বিবাদ থাক 
তবু তাকে বাঁচাবার চেষ্টা আমাদের করতেই হবে। ৃ 

ডাঃ ক্রুল তখন জাহাজ নীচে নামাবার হাতল সম্পূর্ণ টেনে দিয়েছেন। 

অজয় ও সমর বল্পে,_“পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক! ষ্টাঈন পুথিবীর একজন 
শ্রেষ্ট বৈজ্ঞানিক হল কবে! এ নামও ত কখন শুনি নি!” 

“না, কোনো আশ্চর্ধা নয়, কারণ ষ্টা্টন ওর আসল নাম নয়!” ডাঃ ক্রুলের গলার 
স্বর বেশ কম্পিত মনে হল। 

“কি তাহলে ওর নাম ?”-_একসঙ্গে সবিস্ময়ে অজয় ও সমরের মুখ দিয়ে বার হল। 

ডাঃ ক্রুল অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে অক্ষ, স্বরে বল্লেন_-“উনিই আসল ডাঃ ক্রল,_- 
আমি জাল ।” সি 


ভ্াাগীভল ভ্ছান্ন। 


ম্ম্পগোগ্পাল হেনম্ন গুপ্ত 


ছুষ্ট, ছাগল ছানা, ছোট্র ছাগল ছানা, 
এক্ষুনি উঠানেতে এসো! না 

আমার হয় নি লেখা, : হয়নি বানান শেখা, 
এর মাঝে অত গায়ে ঘেঘো না! 

তুমি কথ শোনে নাক; ফ্যাল ফ্যাল চেয়ে থাকো, 

এলো মেলো। কত কথা বলে! বে-_ 

আমি আছি নান। কাজে, তুমি কিছু বোঝে ন! ষে, 

টেনে টেনে মাঠে নিয়ে চলো যে। 


ছাগল ছান৷ 
শ্রীনন্দগোপাল সেন গ্রপ্ণ 
গাছপালা আছে ঢের, . তাই নিয়ে ছুপুরের 
খাওয়াটা! কি শেষ করা চলে না? 
আরো! ত ছাগল আছে, _ যাওনা তাদের কাছে। 
তারা কেউ হেসে কথা বলে না? 
মা গিয়েছে নদী পার, এত কি ভাবনা তাঁর? 
| সন্ধ্যাতে সে কি ফিরে আসে না? 
টুক চুক ছুছু দিয়ে, কোলের কাছেতে নিয়ে, 


সারা রাত সে কি ভালে বাসে না? 


তুমি বড় ছুষ্টটি, খুদে খুদে চোখ ছুটি, 
লাফ দিয়ে কোলে ওঠো কেন গো ? 

কচি কচি শিং দিয়ে, পায়ে পায়ে খোঁচা দিয়ে, 
অভিমানে ফুলে ওঠো যেন গো ! 

হবে নাক কিছু আজ, লেখা-পড়া কোন কাজ-- 
তুমি এসে অসময়ে ধরেছে; 

সারাট! ছুপুর বেলা, শুধু হবে মিছে খেলা__ 


বোধোদয়.. তুমি একি পড়েছো ? 


মন বুঝি ভালো নাই, এত রাগারাগি তাই-_ 
বেশ চলো! একটুকু খেলিগে : 
বই-খাতা৷ থাক পড়ে, গোহালের পাছ দোরে, 


পাতা দিয়ে ঘর গড়ে ফেলিগে! 


শুধু শুধু যেন তুমি, করো নাক ছুষ্টমি, 


চুপ করে কোলে বসে থেকো ত! 
ছাগল হলে কি হবে, ছু'একটি কথা কবে, 
ম! মা বলে কানে কানে ডেকো ত! 
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নহলঙ্ম পল্সিচ্ছ্েদ 
মুদ্ধের আয়োজন 


কতক্ষণ পরে তার জ্ঞান ফিরে এল মাণিক তা! জানেনা, কিন্তু চোখ মেলে দেখলে সুন্দর- 
বাবু ও অমলবাবু ছুশ্চিন্তাগ্রস্ত মুখে তার দেহের ছুইপাশে বসে আছেন এবং হাতী সিং বসে 
আছে তার মাথাটা নিজের কোলের উপরে টেনে নিয়ে ! 

প্রথমট। কিছুই মনে পড়ল না । কিন্তু সে উঠে বসবার চেষ্টা করতেই অমলবাবু ব'লে 
উঠলেন, “না, না, আপনি আরো খানিকক্ষণ শুয়ে থাকুন !” 

সুন্নরবাবু বললেন, “হুম, বিপদে পড়লুম আমরা, লড়াই করলুম আমরা, শক্রদের ভাড়া- 
লুম আমরা। কিন্তু তুমি খামোকা অচ্ঞান হয়ে গেলে কেন বাপু ?” 

তখন মাণিকের সব স্মরণ হ'ল এবং তার কণ্ঠদেশ যে বেদনায় টন্টন্‌ করছে এটাও 
অনুভব করতে পারলে । সে বললে, “ম্ুন্দরবাবু, পিছন থেকে হঠাৎ আক্রমণ ক'রে কে আমার 
গল টিপে ধরেছিল! আপনারা কি এখানে এসে কারুকে দেখতে পাননি 1” 

_হুম্। তুমি বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলে। স্বপ্ন দেখে ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলে। 
এখানে এসে আমরা একটা টিকটিকির ল্যাজ পধ্যন্ত দেখতে পাই নি। পেয়েছি কি 
অমলবাবু ?” | 

_-না 1 | 

মাণিক বললে, “আমার গলায় ভয়ানক ব্যথা! স্ুন্দরবাবু, এটাও কি স্বপ্র- 
দেখার ফল ?” | 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় শ্রাবণ, ১৩৪৫ 





_-কৈ দেখি! তাই তো-হে মাণিক, তোমার গলার ওপরে যে অনেকগুলো 
আঙ্লের লাল লাল দাগ রয়েছে! কে তোমার গলা টিপে ধরেছিল ? কেন ধরেছিল ? 
সে ব্যাটা গেল কোথায় ?” 

_ অমলবাবু বললেন, “ব্যাপার: তো কিছুই বুঝতে পারছি না! তোমাকে আক্রমণ 
করারও. মানে হয় না, আমাদেরও আক্রমণ করার মানে হয় না 1৮ 
.-আপনাদের কে আক্রমণ করেছিল রা 

--অনেকগুলে। লোক । আক্রমণ ক'রেছিল বললে ঠিক হয় না, কারণ তারা আমা- 
দের কাছে আসে নি। তুমি তো! এগিয়ে এলে, আমি সুন্দরবাঁবুর সঙ্গে কথা কইতে কইতে 
আসছিলুম ! হঠাৎ দূরে বনের ভিতর থেকে চার-পীচজন লোক বেরিয়ে আমাদের দিকে 
ছুটে আসতে লাগল । আমরা বন্দুক ছু'ড়তেই তারা আবার অনুশ্ঠট হ'ল! মিনিট-খানেক 
পরে পথের আর একদিকে আবার চার-পাঁচজন লোকের আবির্ভাব_আবার আমাদের বন্দুক 
ছোঁড়া- আবার তাদেরও অস্তধণন !” 

নুন্বরবাবু বললেন, “আমার মনে হ'ল, তারা আমাদের আক্রমণ করতে চায় না 
কেবল আমাদের ভয় দেখাতে চায় !” | 

মানিক ধড় মড়িয়ে উঠে সে তাড়াতাড়ি জামার বোতাম খুলে ভিতরদিকে হাত 
চালিয়ে দিয়ে কি যেন অনুভব করলে, তারপর আশ্বস্ত ভাবে বললে, “না ঠিক আছে ” 

স্ন্দরবাবু বিস্মিত কণ্ঠে স্বধোলেন, “কি ঠিক আছে, মাণিক ?” 

“সেই চাঁবিটা। আমার জামার ভিতর-দিককার পকেটে সেই :চাবিটা রেখে পকেটের 
মুখটা শেলাই করে দিয়েছি । শক্ররা কোনগতিকে সন্দেহ করেছে চাবিটা আমার কাছেই 
আছে। এট হাতাবার জন্তেই তারা আমাকে একল। পেয়ে মারবার, আর আপনাদের ভয় 
দেখাবার চেষ্টা ক'রেছিল।” 

অমলবাবু বললেন, “তাঁর মানে ?” 

__“মানে খুব সহজ । আমি বোকার মত এগিয়ে আপনাদের চোখের আড়ালে: এসে 
প'ড়েছিলুম । তখন একজন কি ছুজন শক্রু অতফ্কিতে আমাকে আক্রমণ করতে আসে । সেই 
সময়টায় আপনাদের অন্যমনস্ক রাখার জন্যে বাকি শক্ররা আপনাদের সঙ্গে লুকোচুরি 
খেলা৷ খেল্ছিল !” 

স্থন্নরবাবু বললেন, “মাণ্টিক, তোমার কথাই ঠিক বলে মনে হচ্ছে !. কিন্তু তোমাকে 
গল। টিপে অজ্ঞান ক'রে ফেলেও তারা এঁ চাবিটা নিয়ে গেল না কেন?” 


০৮০০ 


হ ০ 
ছি দ 


রা 
জেলি পদ্মুরাগ বৃদ্ধ 


আবণ, ১৩৪৫ শ্ীহেমেন্্রকুমার রায় 


_-এর একমাত্র কারণ হ'তে পারে, হয়তে। ঢাবিট। খুঁজতে তাদের দেরি হয়েছিল। 
আপনারা এসে পড়াতে তারা পালিয়ে যায়” 

খুব সম্ভব তাই 1» 

এমন সময়ে হাতী সিং জমির উপর থেকে কি-এফট$ ছোট চকচকে জিনিব তুলে নিয়ে 
মাণিককে বললে, “বাবুজী, আপনি উঠে বস্তেই এটা আপনার বুক থেকে মাটির ওপরে 
পড়ে গেল !” 

সেই জিনিষটার দিকে তাকিয়েই সকলের পুষ্টি যেন মন্ত্রমুগ্ধের মতন হয়ে গেল ! সেট! 
আর কিছু নয়, সেই নক্সা-আকা সোনার চাক্তি ! 

কি অদ্ভুত রহস্ত ! চাক্তি ছিল আগে হতভাগ্য জয়ন্তের কাছে, তারপর তাকে হত্য। 
ক'রে শক্রর। নিশ্চয়ই এই চাক্তিখানাকে হস্তগত ক'রেছিল, কিন্তু যে অমুল্যনিধির জন্যে এত 
খোঁজাখুজি, এত হানাহানি, এমন অরক্ষিত অবস্থায় সেই জিনিষটাই মাণিকের বুকের উপরে 
অযাচিত ভাবে এসে পড়ল কেমন ক'রে ?” 

তাড়াতাড়ি চাক্তিখান। নিয়ে লনের আলোতে ভালো কারে পরীক্ষা ক'রে মাণিক 
হতবুদ্ধির মৃত বললে, “এ যে সেই চাক্তি, তাতে আর কোনই সন্দেহ নেই! কিন্ত--কিন্ত, 
নাঃ, আমার মাথ। গুলিয়ে যাচ্ছে!” 

স্থন্দরবাবু বললেন, “হুম্‌, আমিও ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যাচ্ছি 1” 

থানিকক্ষণ সকলেই বিন্ময়ে স্তব্ধ! তারপর অমলবাবু ধীরে ধীরে বললেন, “হয়তে। 
মাণিককে যে আক্রমণ করেছিল, ধস্তাধস্তির সময়ে চাক্তিখানা তার অঞ্জান্তেই 
পড়ে গিয়েছে ৮ 

মাণিক বললে, “আপাতত তাই মনে করা ছাড়া উপায় নেই! কিন্তু এ বড় 
আশ্চধ্য ?” | 

আচম্বিতে সুন্দরবাবু কি দেখে বেজায় চমকে উঠলেন ! তাড়াতাড়ি একটা লঞ্টন তুলে 
ধ'য়ে জমির দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বিপুল বিস্ময়ে বলে উঠলেন, “হুম্‌! এ আবার কি ?” 

_ মাণিক অবাক হয়ে নীচের দিকে তাকিয়ে দেখলে, তার পাশের জমির উপরে অনেক- 
খানি রক্ত পড়ে রয়েছে, _খালি রক্ত নয়, সেই সঙ্গে রয়েছে একখানা বড় ছোরা বা ছোট 
তরবারির মত অস্ত্র এবং মানুষের হাতের-একটা-সদ্য-কাটা আঙুল ! 

অমলবাবু এরকম ভয়াবহ দৃশ্ত দেখতে অভ্যস্ত ছিলেন না, তিনি শিউরে উঠে ছুহাভে 
মুখ ঢেকে ফেললেন ! | | 


০৯ 
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পদ্মরাগ বুদ্ধ রাজ 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় আবণ, ১৩২৫ 


সুন্দরবাবু মাণিকের ছুই হাতের উপরে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, “মাণিক, তোমার 

হাতের একটা আঙুলও তো! হারিয়ে যায় নি দেখছি! তবে এ বেওয়ারিস আঙুলের 
অর্থ কি ?” 

 মাণিক তীক্ষদৃষ্টিতে খানিকক্ষণ ধ'রে আঙলট! দেখে বললে, “আঙ্লটা কি-রকম লম্বা 


আর মোট! দেখছেন তো? এ আঙুল যারই হোক্‌, তাকে খুব ঢ্যাডা আর বলিষ্ঠ বলেই 
মনে হয়!” 


অমলবাবু সচকিত কণ্ঠে বললেন, “শক্রদের দলে চ্যান আছে কিনা জানিনা, কিন্তু খুব 
ট্যাঙা৷ আর বলিষ্ঠ লোক বললে চ্যান্কেই আমার মনে পড়ে !” 


স্ুন্দরবাবু বললেন, “ধ'রে নেওয়া যাক্‌. চ্যান সকলের “চাখে ধলো৷ দিয়ে কোন 
রকমে এক জাহাজে আমাদের সঙ্গে এসেছে! ধারে নেওয়া যাক্‌, চান্ই গলা টিপে 
মাণিককে অকালে স্বর্গে পাঠাবার চেষ্টা করেছিল ! কিন্তু চ্যানের আড্ল-বলি দিলে কে? 
মাণিক, অজ্ঞান হবার আগে তুমি কি লড়াই ক'রেছিলে ?” 


মাণিক বললে, “লড়াই করব কি, কে আমাকে আক্রমণ করেছিল তাও দেখতে পাই 
নি! আর দেখছেন না, ছোরাখানাও রক্তমাখা ! নিশ্চয়ই এ ছোরাতেই আঙ্লটার উচ্ছেদ 
হয়েছে! ও-রকম হু-ধারে ধার-দেওয়! ছোরা কখনো আমার কাছে ছিল না! ও ছোর! 
কার? ওর মালিক ওখানা ফেলে রেখে গিয়েছে কেন? আমাকে বীচাবার জন্যেই সে যদি 
আমার শক্রকে ছোরা নিয়ে আক্রমণ ক'রে থাকে, তবে সেও পালিয়ে গেল কেন? তাকে 
তো৷ আমরা বন্ধু ব'লে পরম সমাদর করতুম! আর সেই অজানা মুল্লকে বন্ধুই বা পাব 
কোণ্েকে, বন্ধু তো আকাশ থেকে খ'সে পড়ে না !” 


অমলবাবু বললেন, ”এক হ'তে পারে, পদ্মরাগবুদ্ধের লোভে এ সোনার চাক্তিখানার জন্যে 
শত্রুরা নিজেদেরই মধ্যে মারামারি কাটাকাটি ক'রেছিল !” 
সুন্দরবাবু ঘাড় নেড়ে বললেন, “ও সব বাজে কথা! শত্রুর! নিজেদের মধ্যে কাটাকাটি 

করতে পারে, কিন্তু মাণিককে বাঁচাবার জন্তে তাদের কারুরই মাথাব্যথা হ'তে পারে না ! হুম্‌, 
এ-সব হ'চ্ছে ডাহা ভূতুড়ে কাণ্ড! এ-জায়গাটা হচ্ছে হাঙ্ভার বছরের পুরাণো একটা মর! 
জাতের গোরস্থানের মত! এখানকার আনাগ্েকানাচে ভুতের আড্ডা আছে !” 

_মাণিক বিষ কণ্ঠে বললে, “এ যদি তুছুড়ে কাণ্ড হয় আমি তা'হলে 'বলব, জয়স্তের 
প্রেতাত্ীই আমাকে আজ বীচিয়েছে, আর নিজের মৃত্যুর প্রতিশোধ নিয়েছে !” 


৮৮৭২ 





্িন 


পদ্মরীগ বুধ 
শ্রাবণ, ১৩৪৫ রর 


শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় 

সুন্দরবাবু তখনি টউপ.ক'রে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “আর এখানে থাকা উচিত নয়। 
আমি অবশ্ঠ জয়ন্তকে অত্যন্ত ভালোবাসি, কিন্তু তার প্রেতাত্মাকে ভালোবাস্বার ইচ্ছে আমার 
নেই । আমার বাবা-ম! স্বর্গে গিয়েছেন, কিন্তু তাদের প্রেতাত্া এলেও আমি আর দেখা 
করব না। ওঠ মাঁণিক, উঠুন অমলবাবু !” 

মাণিক গাত্রোখান ক'রে বললে, “হা, এখানে আর দেরি ক'রে লাভ নেই । এই 
গভীর রহস্তের কিনারা না করেই আমাদের তাড়াতাড়ি যাত্র। করতে হবে ।” 

সুন্দরবাবু বললেন, “খালি ভূত নয়, এখানে চারিদিকে শক্ররাও লুকিয়ে আছে। তারা 
আমাদের সমস্ত গতিবিধিই লক্ষ্য করছে! তারা যে সাহস ক'রে আমাদের আক্রমণ করতে 
পারছে না, তার কারণ হচ্ছে আমর। সবাই সতর্ক আর আমাদের হাতে আছে চার-চারটে 
বন্দুক! ...আঁরে গেল, এই হাতী সিং! তোমার নাম গাধা সিং হওয়া উচিত! তোমার 
বন্দুকের মুখনল আমার ভুঁড়ির দিকে নামিয়ে রেখেছ কেন? যদি ফস্‌ ক'রে আওয়াজ হয়ে 
যায়? অমন ক'রে বন্দুক ধরতে নেই, ওট1 কাধে তোলো !” 

আলোয়-ছায়ায়, মাঠে-জঙ্গলে, পথে-বিপথে আবার সবাই এগিয়ে চলল | রাত 
পোৌয়ালো, উষার সিঁথায় দিবস-বধূ সিঁদূর-লেখা লিখলে, মাঠ-বাটের উপর দিয়ে তণ্ত 
ছুপুরে-হাওয়া তেষ্টায় হা-হা ক'রে গহনবনের ঠাণ্ডা বুকের ভিতরে গিয়ে নিসাড়ে ঘুমিয়ে 
পড়ল, সন্ধ্যার মেঘ-মন্দিরে স্ূর্যচিতার রত্ত-শিখা। ভ্ব'লে উঠল, রাত্রি আবার তার অন্ধ-কুঠরীর 
দরজা খুলে ছায়া-অনুচরদের পৃথিবী-ভ্রমণে পাঠিয়ে দিলে! মাঝে মাঝে দেখা দেয় মাটির 
উপরে চির-চলভ্ত বৃহৎ জলর্পের মত নদী। তখন ওঠে নদী পার হবার সমস্তা ! মাঝে 
মাঝে বিপুল অরণ্য বাহুবিস্তার ক'রে পথ রুদ্ধ ক'রে দাড়ায় । তখন কুঠার নিয়ে বনের সঙ্গে 
যুদ্ধ করতে হয়। মাঝে মাঝে গিবন-বাঁনরের দল গাছের নীচের ডাল থেকে মগ-ডালে লাফ 
মেরে কিচিরমিচির ভাষায় কি ব'লে ওঠে এবং কৌতুহলী চোখে নীচের দিকে তাকিয়ে এই 
নিজ্জন বনরাজ্যে প্রথম মানুষদের দেখে, আর বোধকরি আশ্ধ্য হয়ে ভাবে,_এরা আবার 
কোন্‌ দেশী বানর ? এদের ল্যাজ নেই, গায়ে লোম নেই, এর! গায়ে জড়িয়ে থাকে কি 
কতকগুলে। সাদ! সাদ! জিনিষ, দু-প। দিয়ে হাটে, এরা আবার কোন্দেশী বানর ? মাঝে 
মাঝে বাশবন ছুলে-ছুলে ওঠে, মড়-মড় ক'রে শব হয়, বোঝা যায় হাতীর দল ওখানে জীবন- 
যাত্রা নির্বাহ করছে ! মাঝে মাঝে ধারাবাহিক ঝোপঝাপের উপর দিয়ে তীব্র একটা 
গতির রেখা সশব্দে চ'লে ষায়-_-একট! চাপ। গর্জনও শোন। যায়, বনের মধ্যে অশাস্তিকর 
অনাহুত অতিথি দেখে বাঘ ব৷ অন্য হিংস্র জন্ত দূরে সরে গেল ! মাঝে মাঝে মানুষের ঘ্বণা 


. 


পল্মরাগ বুদ্ধ রিকি 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


পায়ের শব্দে লম্বা ঘাসের ভিতরে গোখ রো-সাপের ঘুম ভেডে যায়, ফৌশ, ক'রে ফণা তোলে, 
তীক্ষ চক্ষে জ্বলন্ত হিংসার স্ফূলিঙ্গ ঠিকরে পড়ে এবং পরমুহূর্তেই বিছ্বাতের মত অনৃশ্য 
হয়।...এবং সর্বক্ষণ সারা বনে জেগে থাকে যাদের দেখ। যায়না, বোঝ। যায়না, তাদের অশ্রাস্ত 
অক্তিত্ের ধ্বনি ! কে যেন নিরালায় কাণাকাণি করছে ; কে যেন আড়াল থেকে উকি মেরে 
দেখে ফিস্-ফিস্‌ ক'রে কথা বলছে; কে যেন শুকনো পাতা মাড়িয়ে অতি-সন্তর্পণে পিছনে 
পিছনে আসছে আধার থেমে পড়ছে, আসছে আবার থেমে পড়ছে ! 

গভীর দূর-বিস্তুত নানাশব্দময় প্রত্যেক অরণ্যই মানুষের পক্ষে ভয়াবহ ! কোন 
অরণাই আধুনিক নগরবাসী মানুষকে সাদর সম্ভাষণ .জানায় না। বনবাসী কোন জীব 
মানুষকে বন্ধু ব'লে মনে করে না। কল্পনায় নির্জনতাকে মিষ্টি লাগে, কিন্তু'অরণোর এই সশব্দ 
নির্জনতা মনকে দেয় দমিয়ে। পদে পদে বিপদের সম্ভাবনায় মানুষ চম্কে ওঠে! বোধ হয়, 
প্রত্যেক শব্দই আসছে লুকানে মৃত্যুর কণ্ঠ থেকে ! সমস্ত অরণ্যকেই বিরাউ একট। প্রেতাতব। 
ব'লে সন্দেহ হয়! স্ূর্ধযালোক তাকে কতকট! বন্ধুর ছদ্মবেশ পরাতে চেষ্ট। করে বটে, কিন্ত, 
রাত্রির ঘোর অন্ধকারে মানুষের মন সেখানে ভয়ে কুঁকৃড়ে পড়ে...এবং অস্পষ্ট চন্দ্রালোকে ?- 
অরণ্যের মত ভয়ঙ্কর তখন আর কিছুই নেই! কারণ কেবল কাণে তখন সন্দেহজনক শব্দ 
শোন! যায় না, চোখও তখন সভয়ে দেখে কাছে, দূরে, শত শত বিভীষিকার আনাগোন। ! 
বিজন অরণ্যে চন্দ্রালোকের চেয়ে অন্ধকার সহনীয় ! 

আর-একট! দুঃ্বপ্নময় রাত্রির পরে এল স্সিগ্ধ শাস্তপ্রভাত। 

অমলবাবু বললেন, “আমর! খুব তাড়াতাড়ি চলছি | আজ সন্ধার আগেই হয়তো 
ভাঙ। মন্দিরের কাছে পৌছতে পারব ।” 

সুন্বরবাবু.বললেন, “কিন্তু শত্রদের আর কোন সাড়াশব্দ নেই |” 

_. মাণিক বললে, “কিন্ত তারা যে আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই আছে, এট। সর্ববদাই :মনে রাখ- 
বেন। আমরা সশস্ত্র আর সাবধান ব'লেই তার! এখনো সামনে আফ্ছে না ...কাল রাত্রেই 
আমি তাবুর বাইরে পায়ের শব্দ শুনেছি! কে যেন পায়চারি .ক'রে বেড়াচ্ছিল। বাইরে 
বেরিয়ে তাকে ধরতে পারলুম না বটে, কিন্তু বেশ ০০ একটা ছায়। ছুটে জঙ্গলের ভিতরে 
মিলিয়ে গেল 1” 

সুন্দরবাবু. বললেন, “কি জাশ্চর্, ভুমি আমাদের ডাকলে না কেন? এক বেটার 
আঙুল কাট! গেছে, এ বেটাকে ধরতে পারলে আমি এর নাকট। কচ.ক রে. কেটে নিতুম 1” 


৮৮৬৩ 





পদ্মরাগ বৃদ্ধ 
শ্রীহেমেজ্্কুমার রায় 

মাণিক বললে, “তার নাক নিয়ে আপনি কি করতেন, স্ুুন্দরবাবু? যদিও আপনার 
নাকটি খ্যাদা, তবু তাঁর নাক টিকলে। হ'লেও আপনার অতাব তো! দূর হ'ত না!” 

' সুন্দরবাবু ক্ষাপ্পা হয়ে বললেন, “এরকম ঠাট্টা আমি পছন্দ করিনা! আমার নাক 
খাদ ? কে বললে তোমাকে ? আমার নাক খর্যাদা নয় 1” 

সকলে জঙ্গল থেকে বেরিয়ে একটা মাইল-খানেক চওড়া মাঠের উপর এসে পড়ল। 
কেবল মাঠ নয়, মাঠের একপাশ দিয়ে ঝির্-ঝির ক'রে বয়ে যাচ্ছে একটি ছোট্ট নদী এবং তার 
তীরে তীরে চ'রে বেড়াচ্ছে একবঝাক পাখী ! 

স্থন্দরবাবু খুসি-গলায় ব'লে উঠলেন, “বন-মুর্গী ! এস মাণিক, দেখা যাক ভগবান 
আজ আমাদের বন-মুগ্গার মাংস খাওয়াতে পারেন কিনা !” 

মাণিক মাথা নেড়ে বললে, “না সুন্দরবাবু ! জয়ন্ত মুরগীর মাংস খেতে ভালোবাস্ত ! 
সে যখন নেই, আমার মুখে ও-মাংস আজ আর রুচবে না!” 

এদিকে মানুষের সাড়া পেয়ে মুর্গীগুলো তখনি উড়ে পালালো ! স্ুন্দরবাবু হতাশ 
ভাবে সেই উড়ন্ত, জ্যান্তে। খাবার-গুলোর দিকে তাকিয়ে ফৌশ. ক'রে একটা নিঃশ্বাস 
ফেললেন । 

মাণিক বললে, “দেখুন সুন্দরবাবু, আমার মাথায় একট বুদ্ধি এসেছে !” 
_-হুম্‌। নুবুদ্ধি, না কুবুদ্ধি ?” 

“আমাদের পক্ষে সুবুদ্ধি। ইচ্ছা করলে এখনি আমরা দেখতে পারি, শক্ররা 
আমাদের পিছু-পিছু আসছে কিনা? সঙ্গে সঙ্গে তাদের কিঞ্চিৎ শিক্ষাও দিতে পারি !” 

_-কি ক'রে শুনি ?” 

__দএই মাঠটা দেখছেন তো? এর মধ্যে গাছপালা কিছুই নেই। এপ্রারে গভীর বন, 
ওপারেও গভীর বন। আমরা এখনি ওপারের বনে গিয়ে ঢুকব। তারপর আর না এগিয়ে 
ঝৌঁপের আড়ালে বন্দুক বাগিয়ে খানিকক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে থাকব 1” 

স্থন্নরবাবু বললেন, “খাসা মংলোব এটেছ ভায়া! শক্ররা যদি আমাদের পিছনে 
লেগে থাকে, তাহ'লে তাদেরও এই মাঠ পার হ'তে হবে। এখানে লুকোবার জায়গ! নেই, 
তারা এলেই আমর! দেখতে পাব! তারপরেই আমাদের বন্দুকগুলো৷ গুড়ম্‌ গুড়ুম রবে 
গজ্জন ক'রে উঠবে, _কেমন, তাই নয় কি ?” 

২-পঠিক তাই। কিগ্ত আমর! তাদের পা লক্ষ্য ক'রে গুলি ছু'ডব। নইলে নরহত্যার 
দায়ে পড়তে হবে !” : 


শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


শু .. রা ৩৮৩০৩ 





পল্মাগ বুদ্ধ দি ও 
প্রীহেমেন্দ্র কুমার রার শ্রাবণ ১৩৪৫ 
_-ও-সব শক্রকে হত্যা করলেও পাপ সেই। ওরা তো৷ আমাদের খুন করতেই চায়, 
আমরাও আত্মরক্ষা করব না কেন? চল, এখন তোমার কথা-মতই কাজ :করা যাক্‌ !” 
সকলে ওপারের বন লক্ষ্য ক'রে দ্রুতপদে অগ্রসর হ'ল । মাঠ শেষ হয়ে গেল। 
মাণিক বললে “এখানে বেশীর ভাগই বাশবন। গোটাকয়েক বটগাছও আছে। এদিকে 
বেতবন, নীচে সব জায়গ জুড়ে রয়েছে আগাছার জঙ্গল। এর মধ্যে লুকিয়ে থাকলে কেউ 
আমাদের দেখতে পাবে না। আনুন, গা-ঢাকা দেওয়া যাক! একটু পরেই হয়তো চ্যান্‌ 
আর ইনের খবর পাওয়। যাবে 1” | | 
সকলে একে একে ঝোপের ভিতরে অদৃশ্য হ'ল। 
সবজে মাঠ ধূ-ধু করছে। ওদিকৃকার বন-রেখার উপর থেকে এই অভিনব নাট্য- 
লীলার দর্শক-রূপে সুধ্যদেব রাঙামুখে তাকিয়ে রইলেন, সার সোনা-হাসি ওপাশের নদীর 
লহরে লহরে নেচে নেচে খেলতে লাগল । গানের পাখীরাঁও নীরব হয়ে ছিল না। 
ক্রমশ; 





ভ্তান্েন্ শ্যালক 


যাদুকর--শ্পি? তিন, ল্পক্ষান্র 


অল্প কয়েক মাস পূর্বে নিখিল ভারত রেডিও (-১11-11017 115010 ) র কলিকাতা 
শাখ। কর্তৃক অন্ুরুদ্ধ হইয়া আমি বেতারে কয়েকটী তাসের খেলা শিখাইয়াছিলাম। তাহার 
পর হইতে বহুবার রেডিও শ্রোতাগণ ও কর্তৃপক্ষ কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়াও কোন সময় 
করিয়া উঠিতে পারি নাই । বহু কাজের তাড়াহুড়ার মধ 'রংমশাল' পাঠকবর্গের জন্তু এই 
কষুত্র প্রবন্ধটী লিখিয়াছিলাম। 


//84 0 ঠ%)1১791%82 
/17/85847 57%% 
/1:11 77171 1-0 





মিঃ সরকার একযোগে বহুলোককে সম্মোহিত করিতেছেন | 


তাসের খেলা ছুই প্রকারে সম্ভব হয়; প্রথমত; কোনরূপ হিসাব, অঙ্ক প্রভৃতির 
সাহাষ্যে, দ্বিতীয়ত; তাস কাটিয়া তাহাতে নানারূপ কায়দা করিয়! সম্পাদন করা । ইংরাজীতে 
ইহাকে যথাক্রমে ০৮10. 005 ৮101)090 80008186805 ও 68710. 010৮9 100 
87008786178 বলে । আমন যাছু রঙ্গমঞ্চে উভয় প্রকার কৌশলই অবলম্বন করিয়া থাকি। 


আমার ম্যাজিক জি 


প্রথমতঃ ৮/101090৮ 8)১87%6০৭ শ্রেণীর একটী তাসের খেলা এখানে বর্ণনা করিব। 
খেলাটীর নাম “50)9111778 7399.৮ বিলাতে ছাত্রমহলে এই ধরণের খেলার বড়ই আদর কারণ 
ইহ দেখাইতে বিশেষ কোনরূপ অন্থুবিধা নাই-__-এক অর্থাৎ ইংরাজীতে 01, হইতে বার 
(৮1০ পর্য্যস্ত যে গুণিতে পারে এবং প্রত্যেকটি যথাযথ ইংরাজীতে বানান 3])1111) 
করিতে পারে সেই. এই খেলাটা দেখাইতে পারিবে। 
লগুন যাছুকর সন্মিলনীর ম্যাগাজিনে প্রায়ই এই 
ধরণের খেল! সম্বন্ধে এক একটী প্রবন্ধ থাকেই । 
কার দি গ্রেট ও হাওয়ার্ড হ্াসটন্‌ প্রণীত 
তাসের খেলার পুস্তকাদিতেও এই জাতীয় খেল! 
সম্বন্ধে বহু পৃষ্ঠা বণিত হইয়াছে । আমি নিজেও 
প্রথম প্রথম এই খেল! খুবই দেখাইতাম। 
১1১11111২67 13151, 
এক প্যাকেট তাস হইতে সবগুলি অর্থাৎ 
তের খানি রুহিতন বাছিয়া লউন। সেগুলিকে 
04 4৪০27610108 69 এই ফম্মুলা 
লাস চার সূরা সাডালাগ অনুযায়ী সাঞ্জাইয়া ফেলুন। বলাবাহুল্য ০ অর্থ 
তাসের খেলার অত্যন্ত দক্ষ । 0১09910, 4 অর্থাৎ 1001 4 অর্থ 4০9 (টেক) 
8 25 91816 এ লু 2৪ (গোলাম), 25 6৬০, 7 55 39৮92) 6 2 8৪১ 10. 691) 
7৫ ল5 00078 € সাহেব )? 8 লি 6109৪) 6 ল 5150৪ $ 7 1106. এস্ছলে আরও মনে 
রাখিতে হইকে 0 8/0:55 91991) 0)01991)-5্৮91৮5 এবং 17700010৩৪5, যাক সে 
যাহাই হউক এই বাঞ্ধ সকলের নীচে 0 টীকে উপুড় করিয়া রাখুন, তাহার পিঠের উপর 4 
টাতে উপুড় করিয়া রাখুন এইরূপে ষথাক্রমে ০ 4 48 0৯) 7, 6, 10, 14, ৪, 6, 9 
সবগুলি ভাস সাজাইয়া ফেলুন। এখন হাতে এক প্যাকেট তাস হইল যাহার পর্ববনিম্ন 
তাসটী রুহিতনের বিবি এবং সর্বেবাপরি তাসটী হইল রুহিতনের নয় । 
এইবার দর্শকদিগকে বলুন ষে আপনি নীচ হইতে ইংরাজীতে ০--০, -৬-0 
ইত্যাদি 8১61110% করিবেন এবং প্রত্যেকটা অক্ষরের ভ্ন্তয একটা করিয়া তাস তুলিবেন ইহ! 
খেই বানান করা শেষ হইবে তখনই সেই সংখ্যার তাসটা হাতে আদিবে। এই বলিয়া 
খেল! দেখান আরম্ভ করা যাইতে পারে । উপুড় কর তেরটা তাসের প্যাকেটটী বাম হস্তে 





দিছি সি 
"১ ্ 





আমার ম্যাজিক 
পি. সি. সরকার 


ধরিয়া 81)01111)5 করুন 00-1২-7555 0119 সঙ্গে সঙ্গে “0? বলিয়া নীচের তাসটা ন৷ দেখিয়া 
তুলুন ও সকলের উপরে রাখুন, টি বলিয়৷ তখনকার সকলের নীচের তাসটা তুলুন ও সকলের 
উপরে রাখুন । 40 গেল শখ” গেল এই “৮ বলিয়া সকলের নীচের তাসটী তুলুন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
দেখান ()-২-/- 0179 অর্থাৎ হাতের তাসটীও 0779. (টেক 1 এ তাসটীকে আর 
পুনর্ববার প্যাকেটের মধ্যে না রাখিয়া মাটীতে বা! টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া এইবার ৮৮/০ 
গুণিবার জন্য প্রস্তুত হউন। হ্যা, *]” বলিয়া! 
সর্ববনিয়নের তাসটী উপরে তুলুন, “৬” বলিয়া তখন- 
কার সকলের নীচের তাস সকলের উপরে, রাখুন, 

'€)” বলিয়া সকলের নীচের তাসটা বাহির করিয়। 

ফেলুন এবং সঙ্গে সঙ্গে বলুন [-৬৮-0)-1(0 
অর্থাৎ হাতেরটীও ৮৬০ (€(রুহিতনের ছুই )। 
সকলকে ছুই দেখাইয়া তাসটা পূর্ববধৎ হয় মাটাতে 
অথবা টেবিলে ফেলিয়া দিন। এরপর তিন বাহির 
করিবার জন্য প্রস্তুত হউন। 131১0111110 করুন 


চি ৮: টনের 'লংটাকসাম' ও. 
11-11-7019) ক (11708, 2 বলিয়া সকলের রা টি আলোচন্! পিদািগান, 


নীচের তাসটা উপরে রাখুন, 7” বলিয়া তখনকার সকলের নীচের তাসটা সকলের উপরে রাখুন, 
']ট বলিয়া সকলের নীচের তাসটী উপরে রাখুন, *[১ বলিয়া সকলের নীচের তাসটা সকলের 
উপরে রাখুন, এইবার “19 বলিয়া তাসটা বাহির করুন এবং 1'-11-7-12-15 » 00799 বলিয়া 
রুহিতনের তিন তাসটা সকলকে দেখান । এই তাসটাও পুর্বববৎ ফেলিয়া দিন। তারপর 
7-09-0-7১- 1081 59111 করিতে প্রস্তুত হউন। “ঘ” বলিয়া তুলুন উপরে রাখুন, 
€0+ বলিয়া তুলুন রাখুন, “0” বলিয়া তুলুন রাখুন, “4 বলিয়া সকলকে দেখান যে 
এটাই দ-0-0-৮২- ০ অর্থাৎ রুহিতনের চার। এইভাবে -1-৬-7 ১--% 
৩--৬--ব, 57-40-7777 বটি তি, সবগুলি চলিবে । কেবল এইটুকু 
মনে রাখিতে হইবে যে প্রত্যেকটা সংখ্যা পর পর ( ১০718]1 ) ৪1)01171 করিয়া যাইতে 
হইবে । অর্থাৎ প্রথম 0119, তারপর ৮৬০, তারপর 077০০, তারপর 17001 13555 519 
৪৪৮91) 91200) 20109১ (92) 91968) ঠ৮৮০1৮৪ এই ভাবে । আরও মনে রাখিতে হইবে 
যে একটা অক্ষর 9121117)% কর! হইলেই সেটাকে উপরে তুলিতে হইবে তবে *01৭. এর শেষ 
অক্ষরের বেলায় উপরে উপরে না রাখিয়। সকলকে তাসটা দেখাইতে হইবে । এই তাসটা দেখান 


আ'বণ, ১৩৪৫ 





০০৯ 





আমার ম্যাজিক 
পি. সি. সরকার শ্রাবণ, ১৩৪৫ 
হইবার পর যেন পাকেটে আর ন! রাখা হয় অর্থাৎ বাকী তাসগুলির সঙ্গে না মিশে তবেই 
গণ্ডগোল বাধিবে ও খেলা নষ্ট হইবে । তাসটী দেখাইয়াই মাটীতে ফেলিয়া দেওয়া অথবা 
টেবিলে ফেলিয়া রাখাই যুক্তিযুক্ত । এইভাবে 17017) 010৮০01) ও 6৮০৮০ পধ্যস্ত ১1061111710 
কর চলিবে । 17271,৮৬- রি ন0611202 
করিয়া গোলামটী দেখাইতে হইবে এবং 
7-৬৬-ছ-,৬-ছ, বলিয়। বিবিটী দেখাইতে 
হইবে । তের নম্বরের তাঁসটা আর স৯1১০117)2 
চলিবে না কারণ তখন একটী মাত্র তাস হাতে 
থাকিবে । লোকে বলিলে এটা 00111711000 
11)11600)) বলিয়া! ফেলিয়া দিতে হয় 
যদি তাহার। জিও্কাসা করে 1110101010৬ কেন 
মশাই তখন বুঝাইয়। দিতে হঈবে যে তাসের 
অন্যান্য সাহেবগুলির দুইটী করিয়া চক্ষু আকা! 
আছে কিন্তু এ রুহিতনের সাহেবের আছে মাত্র 
একটী চক্ষু । দর্শকগণ ইহা দেখিয়া হস্ত 
করিতে থাকিবেন। আমিএী ফন্মুলা 
অনুযায়ী তাসগুলি পুর্বথেকেই প্যাকেটে 
গুছাঈয়। রাখিতাম এবং খেল। দেখাইবার সময় 
বাহির করিয়া লঈতাম। নতুব। দর্শকদের 
সম্মুখে গুছাইলে সকলে বুৰিয়! ফেলে যে 





ব্াযালান্গিং কাড € 70181701778 082৭ ) 
কোন বণ্মুলা অনুযায়ী সাজান হইতেছে । 


“ল্যাতাম্সিহ শচীন? 
(99121701776 ৪. 51955 01 2. 02100.) 


সাধারণ দর্শকের নিকট একটা তাসের উপর একটা জল পূর্ণ বড় কাচের গ্লাস দাড় 
করাইয়! রাখা! (18. 1) অসম্ভব বলিয়াই মনে হইবে। কিন্তু ইহার কৌশল অতিশয় 


৮৮৯০ 


দীন 
আমার ম্যাঞ্জিক 


শ্রাবণ, ১৩৪৫ পি. সি. সরকার 


এ 'ব্যালান্সিং কার্ডটা ( চিত্রে রুহিতনের তিন ) ছুইটটা বিভিন্ন তাস আঠা দ্বারা জোড়া 
লাগাইয়া বিশেষভাবে তৈয়ার করা হইয়াছে। উহার একটা প্রকৃত রুহিতনের তিন, অপরটা 
একটী অন্য তাসের মধ্যস্থল (162 এর বিন্দুবিন্দু চিহ্নিত অংশ) ভীজ করা। এই 
ভাজ করা দ্বিতীয় তামটার অদ্ধেকাংশ আঠা দ্বারা সম্মুখের রুহিতনের তিনের সঙ্গে সমান 
করিয়৷ মিলাইয়। লাগাইয়। দেওয়া হইয়াছে এবং অপর অদ্ধেকাশ (চিনে 0 অংশ) বাক্সের 
ডালার ন্যায় আলগা! রহিয়াছে । চিত্রের বিন্দু বিদ্দু চিহ্িত রেখাটি কজার কাজ করিতেছে। 
পেছনের 0 অংশটি এমন ভাবে সন্মুখের তাসের সঙ্গে ধরা যায়, যাহাতে দর্শকদের মনে হয় 
যে এঁটী একটী তাস মাত্র, আবার উহাকে হাতের আঙ্গুল দ্বারা সকলের অগোচরে লম্বভাবেও 
দাড় করাইয়। দেওয়া যায । লম্বভাবে এটী দাড়াঈলে 11£এর ম্টায় আকৃতি ধারণ করে। 

ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে এক প্যাকেট তাস হইতে এ পুর্বন প্রস্তুত তাসটী 
বাছিয়। লইয়। দর্শকদিগকে দেখাইতে হইবে যে এঁটী একটা মাত্র তাস। বলা বাহুল্য, 
দেখাইবার কালে 0 অংশটা 'রুহিতনের' তিন এর 4* অংশটীর সহিত মিলাইয়। ধরিতে হইবে; 
তারপর চালাকী করিয়। তর্জনী অস্কুলির সাহায্যে ডালাটার ম্যায় 0 অংশটী খুলিয়। দিলেই 
উপরে যে ইংরাজী অক্ষর ?" র ন্যায় একটা স্থান প্রস্তুত হইবে, উহার উপরে একটা জলপূর্ণ 
কাচের গ্লাস অনায়াসে রাখা যাইতে পারিবে । | 
এখন তাসটিকে হাতে ধরিয়াও জলের গ্লাস রাখা 
যাইতে পারে-_আবার এটা একটী টেবিলের উপর 
দাড় করাইয়া তাহার উপর জলের গ্রাঁসটী দাড় 
করাইয়া রাখা চলে । এইটীই খুব আশ্চধ্যজনক 
মনে হয়। 

কিছুকাল জলের গ্লাসটি এভাবে দাড় করাইয়া 
রাখার পর গ্লাসটি তুলিয়া ফেলিয়া, তাসটির 0 অংশটা 
পূর্বের ন্যায় বন্ধ করিয়া ধরিয়া এ পিঠ, ওপিট 
সকলকে দেখাইয়া বলা যাইতে পারে যে তাসটার তাসের রং পরিবর্তন 
মধ্যে কোনরূপ কায়দা হয় নাই !. € অবশ্ঠ ম্যাজিকের "লজিক? অনুযায়ী )। 
_: গ্যাজিক' অর্থই চালাকী বা বুদ্ধির খেলা, যে ষত চালাকী করিতে পারিবে যে তত বড় 
ঘাছুকর। বহুদিন করিতে করিতে চালাকী করিবার বুদ্ধি আপনা আপনিই হয়। 





৮৬১০১ 


| রর 
আমার ম্যাজিক দ্র 


পি. সি. সরকার শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


তাসেন্ল বর পন্লিনত্ুন্ন 
(00101: 0108/0511)5 0210) 


তাসের খেল। ছাড়া আজকাল ম্যাজিকই হয় না। ছোট বড় সব ম্যাজিসিয়ানই তাসের 
অন্ততঃ ছুই চারট! খেল! দেখাবেনই । এইবার তাসের যে খেল।টা বর্ণনা করিতেছি এইটা 
অতিশয় সুন্দর । ক্রিয়। গ্রদশ ক ইচ্ছা! করিলে একটা তাসের উপর হাত বুলাইবামাত্র অপর 
তাসে পরিণত করিতে পারেন৷ ইহারও কৌশল অতিশয় সহজ । চিত্রে [পূর্বব পৃষ্ঠা দেখ] কিবূপে 
যাছ্বকর চিরতনের বিবিকে হরতনের আটে পরিণত করিতে পারেন তাহাই দেখান হইয়াছে। আবার 
এ হরতনের আটকে হাত বুলাইবামাত্র চিরাতনের বিবি করা যাইবে । এই খেলাটার জন্য 
যে তাসটা ব্যবহ্ধত হইবে-_এঁটী বিশেষভাবে প্রস্তুত হওয়া চাই । প্রথমতঃ দুইটি বিভিন্ন 
তাস লইতে হইবে, যেমন চিরতনের বিবি এবং হরতনের আট। এইবার তাস ছুটীর 
মধ্যস্থলে ভাঁজ করিয়া ফেলিতে হইবে এবং এটির অদ্ধেক ও এটির অদ্ধেক এইভাবে পিঠাপিণে 
জোড়া দিতে হইবে । এইবার [10]. ০8 প্রস্তুত হঈল (সঃ, 4 দেখুন )। উহাতে 
এখন দেখ। যাইবে যে মধ্যের যে ডবল তাসের একটি 'প্লাপ' তৈয়ার হইল উহা উপর দিকে 
তুলিয়৷ দিলেই চিরতনের বিবি হইল এবং এটীকে পুনরায় নীচের দিকে নামাইয়। দিলেই 
হরতনের আট হইল । | 

দশ কগণের হাতে এই তাসটা না দিয়া দূর হইতে দেখাইতে হইবে । তাহা হইলে 
ভিতরের সামান্য ভাজ দর্শকদের নজরে পড়িবে না । সম্মুখে হাত বুলাইবার সময় কৌশলে 
প্লাপটাকে উঠা নামা করাণ যায় এবং প্রত্যেকবার উঠা ও নামার সঙ্গে সঙ্গে তাসের রং ও 
পরিবন্তিত হইবে । দেখাইবার সময় তাঁসটাকে একটু একটু নাড়া চাড়া করিয়! দেখাইলে 

ভাল হয়। প্র 
| [ ক্রমশঃ ] 


০ম সউপীপকজ পির 


রি পপ পর পপি 





পম চক 


এই প্রবন্ধ সম্বন্ধে কিছু জ্ঞাতব্য থাকিলে রংমশালের ঠিকানায় লেখকের সঙ্গে পত্র ব্যবহার করা চলিবে।' 





স্পাঞ্জান্বী শক্পন্কঞজা। 
( পূর্ন প্রকাশিভের পর) 
জ্ীন্মতী কুমুদিনী দক্ 

পরদিন রাজ। মন্ত্রীকে রাজকাজ সন বুঝিয়ে দিলেন আর বললেন যে তাকে কিছু-. 
দিনের জন্য কোথাও যেতে হবে। 

সারাদিন বিষগ্র মনে সব কাজের স্ুবাবন্থা করলেন । 

রাণীর আর রান্তিরে ঘুম হলনা, ভোর ন! হতেঈ বল্লেন “বল তোমার জাত কি? 
রাজ। বল্লেন “এখানে নয় নদীর ধারে চল” । এই বলে রাজ। রাঁণীকে নিয়ে নদীর ধারে 
গেলেন। সেখানে আবার রাজ। আনেক করে বললেন যে “রাণি, দেখ এখনও সময় আছে, 
বলত এখনও ফিরে গিয়ে ছুজনে ম্খে থাকি; আমার জাত জেনে তোমার কপালে দুঃখ ছাড়! 
আর কিছু নাই ।” কিন্তু রাণী অটল। 
তখন রাজ! নদীতে নামলেন, হাট জলে 
গিয়ে বল্লেন “রাণী এখনও সময় আছে 
বলত ফিবে আসি, তুমি জান ন। ফে 
তুমি কি দুঃখ বরণ করতে যাচ্ড 
কোমর জলে গিয়ে আবার বল্লেন .. ৰ 
«এখনও বল ফিরে আসি কেদে কেঁদে া 
মরবে গেলে কিন্ত আমবনা”। রাণীর ০০ রশ 
(কন্তু এক কথা, আমি তোমার জাত,» 
জানতে চাই। তারপর . রাজ। বুক _ ৯ 


৫ 


ন 
শএসপিপকসী স্পিন 










২৯৫ ৰ সপ 
জলে দাড়ি পর্যান্ত্ জলে গিয়ে জিজ্ঞাস! ৫ ২ 
৫ 4 2৯ 
করলেন--“রাণী, এখনও সময় আছে ডল লী 
বল ফিরে আসি” । রাণী মাথা নাডলেন। ইডি ৯ 
২২ ২ সি পন কি এ ১ ৯ 





তখন রাজা এক ডুব দিয়ে একটু দূরে (5৮৮ 
গিয়ে সাপের ফণ। তুলে রাণীকে ডেকে 
বল্লেন “দেখ রাণী আমার জাত এই” এখনো বল ফিরে আসছি 
বলে জলে ডুব দিয়ে তাহার ম! ও সাপিনী রাণিদের কাছে চলে গেলেন। 

_ এদিকে রাণী কাদতে লাগলেন কাপড় ছিড়ে চুল ছিড়ে বারবার রাজাকে ডাকতে 
লাগলেন। তখন তার কান্না আর কে শোনে ! রাজা তার মহলে সেই নদীর নীচে, চলে 


পাঞ্জাবী উপকথ। খ্টিঃ 


শ্রীনতী কুমুদিনী দত্ত শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


গেছেন। রাজার মা রাজাকে দেখে বড খুসি হ'লেন বল্লেন যে “বাছা, এতদিন 
মানুষদের সঙ্গে থেকে তোর গায়েও মানুষের গন্ধ হয়ে গেছে, আমি চাকরাণী পািয়ে 
ঝরণার জল আনাই তুই সেই জলে স্নান কর।” এই বলে তিনি চাকরাণীদের ডেকে বল্লেন 
যে--“ঝরণার জল একশ' কলসী নিয়ে এসো, ছেলে সান করবে 1” 

একশ ঝি নদী থেকে বেরিয়ে ঝরণার জল আনতে গেল। রাণী সেইখানে 
মাটিতে পড়ে কাদছিলেন। একটি সুন্দরী মেয়েকে এই ভাবে কাদতে দেখে একজন 
জিজ্কেপ করলে যে কেন সে কাদচে। রাণী তার কে জানতে চাওয়াতে একজন 
বল্ল যে, শারা সাপের রাজার ঝি, রাজা মানুষ হয়ে অনেকদিন ছিলেন, এখন দেশে এসে- 
ছেন, ভার গায়ে মানুষের গন্ধ তাই রাণীম। ঝরণায় জল আনতে বলেছেন স্রীনের জন্তা। 
শুনে রাণী তাদের বল্লেন তাকেও সেখানে নিয়ে যেতে? তাতে তারা কেউ রাজি হলে! না। 
বেচারী অনেক খোসামোদ অনেক মিনতি করলেন নিজের সমস্ত গহন! দিতে চাইলেন কিন্ত 
কেউই তাহার কথ শুনল না। জল নিয়ে ফিরবার পথে রাণী আবার তাদের বলাতে 
একজনের দয়া হলো, সে বল্লে অনুমতি ছাড়া নিয়ে যেতে পারব না, তবে তুমি যদি কিছু 
বল তা রাজাকে বলব।” তখন রাণী আগ্গল থেকে বিয়ের আংটি খুলে দিলেন । 
রাজা চৌকির উপর বসে, দাসীরা একে একে জলের কলসি তার মাথায় উপুড় 
করছে জল ফেলবার সময় রাজার মাথায় না দিয়ে কোলে জল ফেলল আংটি কোলে 
পড়তেই রার্জা চিনতে পেরে সেটা লুকিয়ে নিলেন ও একটু পরে নদীর উপরে এলে রাণী 
বল্লেন তার দেশে নিয়ে যেতে নইলে তিনি না খেয়ে সেখানেই মরবেন রাজা মুক্কিলে পড়লেন 
আর নিয়ে যাওয়াও বিপদজনক । কি করেন কিছুক্ষণ অপেক্ষা) করতে বলে মায়ের কাছে 
গিয়ে স্তাকে বললেন, “মা ! মানুষের দেশের খাবার খেয়ে এখন সাপের দেশের খাওয়া আমি 
খেতে.পারব না, তুমি যদি অনুমতি দাও তবে সেখান থেকে" লোক নিয়ে আসি, সে আমায়, 
ওদের মত রেধে দেবে ।” ছেলে স্থুখী হবে মার ত আপত্তি নেই, তক্ষুণি অনুমতি দিলেন 
আর রাজ। ও রাণীকে এনে সত্তার মার মহলে রেখে দিলেন কারণ এক সেখানেই সাত সাপিনির 
কা থেকে বাঁচবার নিরাপদ জায়গ। । 

সাপিনিরাও ভাকে দেখেই চিন্ল কিন্তু রাজাও তার মার ভয়ে কিছু বলতে সাহস 
ধরঙ্ক না। এইভাবে কিছু দিন যায় এক দিন রাজ! বাড়ি নেই, তার মাও কোথায় গেছেন 
সাপিনিরা সুবিধা পেয়ে রাণীকে এক ঝাঁঝরী দিয়ে বলল, যাও ত এতে জল নিয়ে এস ন! 
পারলে কামড়ে দেব, বেচার। ভয়ে ভয়ে ঝাঝরি নিয়ে বল্পে আর কাদতে লাগলেন রাজার কথ ন। 


৮৮৯০ 


সি 


শ্রাবণ পাঞ্াবী উপকথ। 
আবণ, ১৩৪৫ 


/মতী কুমুদিনী দত্ত 
শুনে কি বোকাম করেছেন বুঝতে পারলেন। এমন সময়” রাজা এসে সব জিজ্ঞাসা করে 
বললেন যে দেখ এক কাজ কর, আজি কল দিয়ে ঝাঝরি ফুটে বন্ধকরে দেই তুমি 
জল নিয়ে পাশের ঘরে রেখ । রাণী ও সেই মত পাশের ঘরে রেখে সাপিনিদের বললেন 
“নাও জল এনেছি ।” ওরা এসে দেখে সতাই জল ঝাঝরি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে । 

এই ভাবে সুযোগ পেলেই সাপিনিরা রানীকে অদ্ভুত হুকুম দিত আর রাজ! তাকে 
সাহাযা করে বাঁচিয়ে দিতেন । সাপিনিরা পরামশ' ৃ 
ক না মারলে আমাদের স্ুখ নেই । 

একবার রাজাকে দূর দেশে যেতে হবে ; মাকে বলে গেলেন রাণীকে যত্ব করতে কিন্তু 
তিনি একা আর সাপিনি সাত, শিগিগরই ওরা স্থযোগ পেল । রাণাকে একদিন একা পেয়ে 
বল্লেষে তাদের চিঠি রাজার বাড়ি নিয়ে যেতে হবে বাপের বাড়ির পথ ঘাট বলে দিল 
আর চিঠি দিয়ে বল্লে ঘেগ ভবন পিটার1” (ভূবন প্যাটরা) নিয়ে এস। সে বেচারা 'ন। 
বলতে পারে না । চিঠি নিয়ে বল্প বু দুরের পথ । কবেকদিন হাটার পর দুপুরে এক কুয়োর 
পাড়ে শুয়ে আছে এমন সময় রাজ! তাকে দেখতে পেলেন চিঠি পড়ে দেখেন তাতে লেখ।-_পত্র 
বাহক সতীন তাকে মেরে ফেলতে ! রাজা সেই চিঠি ছিড়ে আর একখান লিখে দিলেন--যে 
পন বাহককে সুখ আদর যত্ব করতে ও ভবন পিটারী দিয়ে দিতে | 

রাণি গিয়ে সাপেদের দেশে পৌছতেই সব বড় বড় সাপ ফন! তুলে এল ও বেচারা 
ভয়েতে তাড়াভাড়ি চিঠি বার করে ফেলে দিল । 

চিঠি পড়ে তার আদর দেখে কে, আদর যত্ব করে তাকে রাখা হলো । সেও 
এতদিনপর একটু ঘত্ব পেয়ে বেচে গেল। কয়েকদিন পর সাপিনির মা তাকে 
“ভবন পিটার” দিয়ে বল্লেন, “যাও মেয়েদের দিও 1” রাণি ভবন পিটার। নিয়ে আসছেন কিছু 
দূর গিয়ে ভাবলেন দেখি ত ভিতরে কি আছে! প্যাটরার ঢাকনি খুলে দেখেন তারন্ডিতর 
আর একট। প্যাটর! এদিকে ঢাকনি খুলতেই সেই মাঠের মধো মস্ত সহর হয়ে গেল। * দ্বিতীয় 
ঢাকনি খুলতেই লোক লস্কর দোকান পাট কেনা বেচা । তার ভিতর আর একটা ছোট্র 
কাট! সেটা খুলতেই মস্ত মহল কী চাকর দরওয়ান আর “রাণী” হয়ে বসলেন । দিবিব 
নখে প্লাজত্ব করছেন এদিকে রাজা ভাবছেন ব্যাপার কিঃ সে গেল কোথায় ? 

কিছুদিন পর রাজ! খুঁজতে বেরলেন। মাঠের মধ্যে দেখেন মস্ত সহর লোক 
জন, তিনি আশ্চধ্য হলেন এখানে ত কোন সহুর আগে কখনও দেখেন নাই অন্গুমানে বুঝলেন 
রাণি “ভূবন পিটারা” খুলেছেন । সহরে ঢুকে রাণির সঙ্গে দেখা করে বাড়ি যেতে অনুরোধ 


করল যে এভাবে আর কত দিন যাবে 


৩৯০. 


পাঞ্জাবী উপকথ। 
রীনা বমুদিপা দত্ত শা ১৩৪৫ 
করলেন, কিন্তু রাণি সাপিনিদের কাছে আর যেতে রাজি নন। রাজা তখন বোঝালেন “যদি 
সাপিনির! লোক পাঠায় বা রাজার বাড়ি থেকে লোক আসে তখনই সব জানতে পারবে আর 
সাপের পাটরা কেড়ে তোমাকে মোরে ফেলবে । বাড়ি চল,_উপায় করে তাদের মারব |” 
রাণী কি করেন রাজার কথা মত স্বীকার করলেন । ছোট প্যাটরা বন্ধ করতেই মহল 
অদৃশ্য হয়ে গেল। দ্বিতীয় বন্ধ করতেই লোকজন আর বড় পা্যাটর| বন্ধ করতেই বাড়ি ঘর দোর 
কিছুই থাকল ন।। মাঠের মধো রাজ! ও বাণি প্যারা নিয়ে দাড়িয়ে! রাজা আগে চলে 
গেলেন । রানী ছুঃখিত মনে প্যাটর। মাথায় সাপিনিদের কাছে উপস্থিত । বেচারারা নিশ্চিন্ত 
হয়ে ছিল তাকে দেখে কি করে সে বেঁচে এল বঞঝতে পারলেন । 
রাজা একদিন তার মাকে বললেন বড় “ভাপ্পা খেতে ইচ্ছে করছে 1” শুনে মা বললেন 
“আমর। ত কেউ সে জিনিষ করতে জানিনা বাবা”। রাজা বল্লেন “সেই মানব] ঝি সে করতে 
গানে ? তাকে বল করতে” ।  রাণিমা তাকে ডেকে পাঠালেন কিকি জিনিষ চাই তা 
সব যোগাড করে দিলেন। রাণি এক অন্ধকার ঘরে রাধতে গেলেন ও কয়েকটা 'দইভল্লা' 
ভেজে তৈয়ার কবে রাজাকে ডেকে খাওয়ালেন। রাজা খেয় পাশে অন্ধকার কাঠের ঘরে 
লুকিয়ে রইলেন । তারপর রাজার মী এস খেয়ে গেলেন। তখন বড় সাপিনী রাণিকে ডাক। 
হলো রাণি কড়ায় অনেক তেল দিয়ে বসে আছেন। বড় রাণি অন্ধকার বুঁঠরির দিকে 
পিছন করে খেতে বসেছেন। পিছন থেকে রাজা তার লেজ ধরে গরম তেলের কড়ায় ফেলে 
দিলন। সে তখনই মরে গেল। এরূপ সাত সাপিনীকে মেরে ফেলে, রাজ। 
তার মার কাছে আবার কিছুদিনের জগ্য বিদায় নিয়ে রাণির সঙ্গে ফিরে এসে সুখে 
রাজত্ব করতে লাগলেন। 
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হু 
রঃ 
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উপগ্ঠাস 
শ্রীসতীকাস্ত গুহ 


লিখিত 


ঈগোপেনচন্দ্র চঞ্রবন্তী 


চিত্রিত 





সাদাচুড়ে৷ দালানের কবাট থুলে' গেল। ফুটফুটে একটি ছেলে বাধ হয়ে এলো? যেন 
আকাশে চাদ ফুটলো । তার চাদপানা মুখ দেখে আমার মন মায়ায় ভরে গেল। 
মহধি বললেন, “অমরলতার পাশ্াড়ীরাজোর কবি এ। স্ুুক্ এর নাম। আমি যখন 
ধানে বসি। সন্ধানীরা বখন সমুদ্র পাড়ি দিয়ে চলেন, তখন আমাদের কিশোর কবিটি একলাটি 
বসে অগণ তি কবিতা লেখেন । লিখে লিখে অমরলতার নামে উৎসর্গ করে" দেন।” 
মহি শুধোলেন, “সুকষ্ট, মনে পড়ে সেই ঘে অমরলতার পুজোর রাতে কবিত। 
লিখেছিলে_ | 


কোথায় আছে৷ অমরলতার দাসী ! 
সাগরপারে ফুল ফুটেচে রডীণ রাশি রাশি।? 
ন ৃঁ 
স্বক্ঠের মুখ উজ্বল হয়ে উঠল । কোন্‌ আলোকরাতের অপরূপ ত্বপ্প নেশে এলো তার 
চোখে । : তার ছুটি চোখ বুজে? এলো । সে বললে, 'মনে পড়ে, মনে পড়ে মহধি॥ এই 
বলে' সে তার কেপে কেঁপে যাওয়া সুরেলা গলায় আগুড়ালে, 


অমরলত। মনি 


শ্রীসতীকান্ত গুহ্‌ আবণ, ১৩৪৫ 


হায়রে হায় হায়, 

কোন্‌ মায়াবী রঙীণ লতায় ফুল ফুটিয়ে? ঘায় ! 
কোথায় আছো রাজার মেয়ে, অমরলতার দামী ? 
আসবে কবে, গাথবে মালাগাছি 

হায়রে হায় হায়, 

নীলসায়রে তুফান উঠে? পথ মিলিয়ে যায় । 
সাগর পারে ঢেউ জমেছে আকুল রাশি রাশি ।' 


সেই পাহাঁড়ীরাঁজ্যের সোণালী সকাল, কিশোর কবির সেই চাদপান! মুখ, আর ঠাদপানা 
মুখের দোলনছন্দের সেই মধুর কবিতা আমার মনে হাহাকার করে? ফিরতে থাকল । নিজেকে 
ডেকে আপনমনে শুধোলেম, হায়রে হায়, কোথায় আছে অমরলতার দাসী !? 

॥ কবিতা পড়া শেষ হল । স্ুকষ্ঠ তখন একবার আমার পানে, আর একবার মহর্ষির 
পানে তাকাল । মহৰি হেসে আমার হাত ধরে? এগিয়ে দিয়ে বললেন, “অমরলতার রাজকনে 
দাসী। রাজকনে পথের ধুলোয় ঘুমিয়ে ছিলেন। পক্ষীরাজ ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে তাকে 
আকাশ-শেষ দেশের তেপাস্তর থেকে নিয়ে আস! হয়েছে । 

সক যেন জেগে উঠল। মধুর ভঙ্গিতে শরীর হেলিয়ে পায়ের ছুটি আঙুলের 
উপর ভর দিয়ে সে ্াড়াল। সেযেন অমরলতার দাসীর খবরটা নিয়ে এখুনি আকাশের 
কোনো আশ্চধ্য দেশে উড়ে যাবে। তাকে দেখে মনে হল সে যেন তখন হাওয়া 
হ'য়ে সকালের আলোয় মিশে" গিয়ে কোনে। একদিকে চক্ষের পলকে ভেসে চলে” যাবে । 

তারপর, তারপর স্থৃ+ ছুটে চলে গেল। হাসিখুসি মুখে সবুজঘাসের উপর দিয়ে 
ছুটস্ত মেঘের পলাতক ছায়ার মত সে চলে গেল। খানিকবাদে হাপাতে ষাপাতে সে ফিরে 
এলে। ৷ তার হাতে একটি চিত্রবিচিত্র লালফুল। 

আমার হাতে ফুলটি দিতে গিয়ে সে জিগেস করলে, “তোমান্ধ নামটি কি বূলাতো৷ রি 

আমি বললাম, “আমার নাম__আমার নাম নাজিরা।” 


সে বললে, “উহু, নাজিরা নয়, নাজির নয়। তোমাকে দিলেম রঙিন ফুল। তোমার 
নাম হোলো! রঙিলা 1 


৮৯৮ 


রডু্নেজে 


অশ্নরলতা 
শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


শ্রীসতীকান্থ গুহ 
এই বলে" স্থক্ঠ মহধির পানে তাকাল । মহর্ধি হেসে বল্লেন, “তাই হোক । আজ 
হতে নাজিরার নাম হোক রঙিলা ) 


স্বপ্নের রাজপুত্তরের মত নুন্দর স্থক্ঠ, আকাশের আলোর মত হাসিখুসি মক, নিরাল। 
রাতের ঘুমের মত মধুর স্থুক্ট_-সেই কিশোর সুকণ্ঠের সঙ্গে অমরলতার ঢেউখেলানো পাহাড়ী- 
রাজ্যে কেটে যায় দিন। পুব হতে পশ্চিমে নীলমাকাশে আলো স্বেলে ছায়া ঢেলে ছুটে যংয় 
চঞ্চল দিন, আমরা তখন গাছের ছায়ায় কবিতা লিখি, মাল গাঁথি। সন্ধায় অন্ধকার সমুদ্র 
হতে চুমকি গাথা! নীলাম্বরী পরে" উঠে আসেন নিশারাণী, একখানা টাদ তার কপালে টিপ 
হ'য়ে জ্ধলে, আমরা ছুটি তখন সাদাচুড়ো দালানের একটি ঘরে প্রদীপ জ্বেলে অমরলতার 
পুথি পড়ি। 


এমনি ক'রে দিন যায়, রাত আসে, তারপর অন্ধকার ফিকে হয়ে আলোর ছোয়ায় 
রাত মুছে যায়৷ - সময়-পুরুষ আধারে আলোয় পথ হাটেন, পথ আর ফরোয়নাী। আর 
পাহাড়ীরাজ্যে বসে আমি খেলার সঙ্গীটির কাছ থেকে অমরলতার সব খবর পাই । 


সেঈ যে এক খধি সমুদ্রপারে ধ্যানে বসেছিলেন, শাঙ্খল সাপ তাকে একদিন অমরলতার 
ফুল তুলে এনে দিয়েছিল । মেঘবর্ণের কোঠা থেকে বেরিয়ে এসে খষি একদিন আবার সমুদ্র- 
পাঁরে এসে ডাকলেন 'শাঙ্খল। অমরলতার ফুল নিয়ে শাঙ্খল সাপ রেখে এলো 
কোন্‌ রহস্ত দ্বীপে ! 


সেই খষি একদিন দেহত্যাগ করলেন । তারপর কতদিন, কতরাত কাটলো, কতযুগের 
কত আধার কত আলোয় আকাশ স্নান হল, হেসে দিলে । কত খধি এলেন, কত কঠোর 
তপন্তা শেষে তার! স্বর্গে গেলেন । কিন্তু অমরলতার তপন্তায় কেউ বসলেন না। সে সাহস 
কারো হোলনা। পৃথিবীতে হাহাকার উঠলো, অমরলতা ধারা খুঁজে ফিরছিলেন সেই সন্ধানী- 
দের মুখ কালো হল, হায়। তবে কি অমরলতা মানুষের হোলোনা ! পাঁচশোবছর পরমায়ু, 
সে কি আকাঁশকুস্ুম হয়ে রঈল। 


অমরলত। ্ রা 


প্রীসতীকা্ব হ্‌ শ্রাবণ, ?৩৪২ 


তখন একদিন আশ্চর্ধা ঘটনা! ঘটল। সঙ্গানীর। একরাত্রে সকলে মিলে এক আশ্চধ্য স্বপ্ন 
দেখলেন। তারা স্বপ্পে দেখলেন মহাসমুদ্রের শেষ দিগন্ত হতে একখানা নৌকো! বেয়ে একটি 
অদ্ভুত মানুষ আসচেন। সে যুগের শ্রেষ্ঠ খধি তিনি, মহধি পিঙ্গল। অমরলতার তপগ্তায় বসে 
মানুষকে লতার খোজ দেবেন তাঁন। 

পাচশে। সন্ধানী সমুদ্রের পারে এসে দ্রাড়ালেন। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত 
ট্রারা সমুদ্রপারে ঠায় অপেক্ষায় রইলেন। ছুপুররোদে তাদের শরীর ঝলসে গেল, তাদের 
আক্ষেপ নেই । রাতে চোখে ঘুম নেই, পাঁচিশে। মশাল জেলে পাচশোজন সমুদ্রের শষ ঢেউটির", 
পানে তাকিয়ে রঈলেন। শেবে, একরাত্রে হাওয়া পড়ে এলো, সমৃত্র যেন ঘুমে ডলে' পড়লন 
একখান চাদ শান্ত সমুদ্রের উপর কী একটা কথা বলতে রাতের শাকাশে ফুটে উচলে।। তখন 
একখানা হাতীর দাতের ছোট্ট নৌকো মহাসমুদ্রে ভাসতে ভাসতে এসে পারে লাগলে।, 
মহধি পিঙ্গল এলেন । 

পাঁচশে। মশালের আলোয় পথ দেখে" মহধি পিঙ্গল এলেন পাহাড়ীরাজ্ ৷ সেখানে 
দেখতে দেখতে একটু একট ক'রে গড়ে উঠলো। অমরলতার অপরূপ রাজা । মহধি বসলে 
ধ্য।নে, পাঁচশো সন্ধানী দলভারী হয়ে পাচলাখে হল পাচটি দল। একটি দল হলেন সেবক, 
তার! বারোমাস থাকেন অমরলতার রাজো ! নাকী চারলাখে হল ছুটি দল। ছমাস ছমাস ক'রে 
একটিদল বেরিয়ে পড়েন পৃথিবীতে, পাহাড়ে গরণো সমুদ্ধে খুজে ফেরেন অমব্লতা । একদল 
যখন এমনি ক'রে ঠায়রাণ হ'য়ে পড়েন, অন্গদল তখন পাহাডীরাজোর গাণ্ডা বাতাসে একট 
জিরিয়ে নেন। | 

এদিকে তপন্ত। চলে মহধির। আমরলতাকে দেখতে পান তিনি, দেখতে পান রূপশী- 
লতা, সোণালী ফুল । দেখতে পান সবৃজদ্বীপ যেখানে একল। আকাশের তলায় একুল। ফটে 
আছে লতা । কিন্তু নিশানা পাননা সবুজ দ্বীপের ! কোন সমদ্রের শেষে কোন্‌ আকাশের 
তশ্সায় সবুজ দীপ, ঠাহর হয়না খবির। একদিন ধ্যানে খধি দেখলেন, একটি বালিকা আর 
একটি পুরুষ । খোলা তলোয়ার হাতে দৈতোর মত বিরাট পুরুষ চলেছে, তার পিছু পিছ 
চালেছে বালিকা ৷ তীরপর, সেই বালিকা ঘেন ফল তুললে । তখন সবুজ দ্বীপের আকাশ ফেন 
জ্বনীল হ'ল, সমুদ্র শান্ত হল, আঁর দেশবিদেশ হতে পাল তুলে জাহাজ বেয়ে ষেন সন্ধানীরা এলো । 


অমরলতার গল্প বলতে বলতে স্ুকঠ হেসে বললে, “এই বালিকা কে জানো ? তুমি। 
তুমিই মহাধকে ধ্যানে দেখা দিয়েছিলে । তাই মহধষি তোমাকে তার কাছটিতে নিয়ে . এসে- 


১০০ 


সর্দি 
অমরল তা 


রাবণ, ৪১ ৩৪ £ শ্রীসতীকান্ত গুহ 


ছেন। কিন্তু খোলা তলোয়ার হাতে সবুজদ্বীপের পণ দেখিয়ে যে নিয়ে যাবে তোমায়, 
মেকেজানো? 

সক খানিকক্ষণ চুপ থেকে বললে, “অনেকে বলে, সে হয়তো বজনাথ । দৈত্ের স্কত 
বিশাল তিনি । তাকে দেখলে লোকে ভয় পায়। চমতকার চেহারা তার, কিন্তু বড় 
কঠোর। যেন আগুন জ্বলচে। ম্হর্ষির প্রধান শিষ্য তিনি।' 

আমার পানে একট্ুক্ষণ স্থিরচোখে তাকিয়ে থেকে স্থুক্ঠ বললে, “কিন্তু মহর্ষি বলেন, 
ধ্যানে দেখ! বিরাট পুরুষকে তিনি চেনেন ন। | কিন্তু তা কি করে হয়? বজ্রনাথকে তো খষি 
চেনেন ! তবে কি এই পুরুষ বঙ্গনাথ নয়! খবির পুঁথি লেখে সুমন্ত্র। সে কি বলে 
জানো? সে বলে এ বজনাথ নয়। সন্ধানীদলের লোক এ নয়। অদ্ভূত মানুষ এ। একে 
এখনো জানবার উপায় নেই । যেদিন তলোয়ার হাতে এ এসে হাজির হবে, সেদিন মহুধিও 
অবাক হ'য়ে যাবেন ।' উঃমশ? 








টি. 


ক্ছাঁটিও 
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---* ০৯১ বহর ০ 


টে ম্যাচ £ ূ 

এবার ইংলগ্ডের মাটীতে অষ্টেলির। মামজাদ। টিমদের অতি সহজে হারিয়ে ক্রীড়া মহলে চাঞ্চলা 
এনেছিল । অনেকে ভেবেছিল ইংলগু টেষ্ট ম্যাচে দদ্দান্ত অষ্ট্েলিয়ার বিরুদ্ধে একদম দাড়াতে পারবেন|। 
কিন্তু বিপুল জনতার সামনে প্রথম টে্টনযাচে নটিংশাম গ্রাউণ্ডে ইংলগডের তরুণ খেলোয়াড়দের আশ্চর্য ক্রীড়া- 
দক্ষতা সকলকে মোহিত কর'ল । 9রিশী, এয়।৪, ম্যাকরমিক প্রভৃতি বিখ্যাত বোলাররা তেমন স্থবিধে 
করতে না পারার খেলতে নেবেই ইংলগু রাণের পর বাণ তুলতে থাকে । হটন ১০০, বার্ণেট ১২৬, পেন্টার 
২১৬, নট আউট ও কম্পটন ১০২__-একই উনিংসে চারটি সেঞ্চুরী টেষ্ট ম্যাচে ইতলগ্ডের এক রেকর্ড । ৮ 
উইকেটে ইংলগু ৬৫৮ রাণে ডিক্লে্নাউ করে। এর প্রত্যন্তরে অষ্ট্রেলির। রাণ করে ৪১২। ব্রাডম্যান, 
ব্রাউন, ফিঙ্গলটন আউট হয়ে ঘেতে পতনোমুখ অর্কেলিঘ।কে নিশ্চিত পরাজয়ের হাত হতে ম্যাককেব বাচাল 
২৩৫ মিনিটে ২৩২ রাণ করে । উতলগ্ডের বু প্রৃতিদ্বণ্দী টামকে এবার অষ্ট্রেলিয়। “ফলো অন্” করতে বাধ্য 
করেছিল। কিন্তু অপুষ্টের পরিহাস-টেষ্ট ম্যাচে অষ্টেলিয়াকে বাদ্য হয়ে “কিলো অন” করতে হয়। কিন্তু 
ব্রাউন ও ব্রাডম্যান মনে গভীর সাহস নিধে দ্বিতীর ইনিংসে ইংলগ্ডের আক্রমণকে ব্যর্থ করল অতি সহজে । 
ব্রাউন ১৩৩ ও ব্রীভম্যান ১৪৪ নট আউট-_অষ্ট্রেপিরার ক্রীড়ানৈপুণোর ফলে ইংলগ্ডের জয়েব আশ! ভেঙ্গে 
চুরমার হল। ৬ উইকেটে অস্ট্রেলিয়া! ৪২৭ রাণ করে । খেলাটি চারদিন হওয়ায় সময়ের অভাবে ড্র হয়। 

দ্বিতীয় টেষ্ট ম্যাচ আরস্ত হয় বিখ্যাত লর্ডস্‌ গ্রাউণ্ডে। এবারও ইংলগু টস জিতে ভাল মাঠে প্রথম 
খেলতে নাবল। ম্যাকরমিকের বালে ইংলগের নামজাদ। প্রথন তিনটি ব্যাটস্ম্যান হাটন, বাণেট ও এডরিচ 
অতি অল্পরানে আউট হয়ে যায়। ইংলপ্ডের ক্যাঞ্জেন স্তামণ্ড ও পেন্টার প্রতি বলটি দেখে খেলে অতি 
দক্ষতার সহিত রণ করল ২৪০ ও ৯৯। ছুঃছুটো সেঞ্চুরী রাণ করে হ্যামণ্ড শুধু সম্মান পাননি প্রায় পরাজয়ের 
হাত হতে ইংলগুকে বাচিয়ে টেষ্ট ম্যাচে অষ্টেলিয়ার বিরুদ্ধে সর্ধ্বোচ্চ রাণ করে ক্রিকেটে এক নূতন রেকড 
করলেন । 

ব্রাউন ইংলগুকে অপদস্থ করে রাঁণ করে ২০৬ । একমাত্র ত্রাউনের ক্রীড়াফলে অস্ট্রেলিয়ার মোট রাণ 
হয় ৪২২ | দ্বিতীয় ইনিংস বেশ প্রতিযোগিতামূলক হয়। 

অতি অল্প রাণে ইংলগের খেলোয়াডর। আউট হয়ে যেতে পেন্টার ৪৩ ও কম্পটন ৭৬রাণ করে ইংলগকে 
বাঁচাল। এবার স্থামণ্ড রাণ করে মাত্র ছুই । ৮ উইকেটে ২৪২ বাঁণে ইংলগু ডিক্রেয়ারড করতে খারাপ 
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ছুটির ঘন্ট। 
আবণ, ১৩৪৫ 


মাঠে আষ্্রুলিয়, সময়ের অভাবে জয়ী হতে পারল নাঁ। এখরও ব্রাডম্যান ১০২ আরেকটি সেঞ্চুরী করে 
সকলকে বিস্মিত করে । এই নিয়ে ক্রাডম্যান ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে ২৫টি টেষ্ট ম্যাচে ৪ ইনিংস খেলে ১৪টি 





মিসেস মোদী সাত করছেন 


সেঞ্চুরী রাণ করল। তারপর বিখ্যাত হবসের রেকডকে ব্রাভম্যানই শান করে দেয়। ৪১ টেষ্টে ৭১ 
ইনিংস খেলে হবস্‌ রাণ করেছিল ৩৬৩৬ | ব্রাডম্যান অতি অল্প টেষ্ট ম্যাচ খেলে হবসের চেয়ে উচ্চতর 
রাণ করে ক্রিকেটে আর একটি নৃতন রেকড“করল্‌! খেলায় অস্ট্রেলিয়ার ৬ উইকেটে ২০৪ রাগে সময়ের 


টি ৯০ 


দ্র 


আব্ণ, ১৩৪৫ 


ছুটির ঘণ্ট। 


অভাবে এবারও ড্র হয় ৷ ছুই টেষ্ট ম্যাচে নামজীদ। ব্যাটসম্যানর! নিজেদের ক্রীড়া, গৌরবের পরিচয় দিলেও 
শুধু যাঁছকর বোলারের অভাবে কোন দলই জয়লাভ করতে পারল না। 


শুস্রা্ হেভিওস্মেউ' আুষ্ি-্মুদ্ধ ৪-_ 


. অনেকখানি সাহস নিয়ে ম্যাক্ন্মেলিং জান্দান মুষ্টিষোদ্ধা। অপ্রতিৎন্থী জোলুইএর 'সঙ্গে নিউইয়কে 
ইয়াঙধি ষ্রেডিয়ামে সাক্ষাৎ করেছিল। প্রায় আশি হাজার দর্ণকের সামনে বর্তমান সময়ের দুই শ্রেষ্ঠ মুষ্টিবীর 
লড়তে নাধল। নিগ্রোবীর জে৷ লুই ১৫ রাউণ্ যুদ্ধে প্রথম রাউণ্ডেই সকলকে বিশ্মিত করে দ্েয়। মাত্র 
ছুই মিনিট ৪ সেকেগু লড়াইয়ের পর হঠাৎ জোলুইএর প্রচণ্ড ঘুসি খেয়ে জাশ্মাণ বীর স্মেলিং ধরাশায়ী হল। 
স্মেলিংএর আর লড়বার শক্তি ও সামর্থা ন। থাকায় জোলুই অতি সহজে আবার পৃথিবীর শ্রেষ্ট মুষ্টিযোঙ্ধা 
হিসেবে সন্মান পেল। এই থুদ্ধে টিকিট বিক্রি হয়েছিল প্রায় ১৪৯,০০০, পাউণ্ড। জোলুই চ্যাম্পি- 
যান হওয়ায় সেদিন সার। আমেরিকায় নিগ্রোরা আমোদ ও আনন্দে কাটিয়েছিল। 


শুজ্যোল্সভ্লডন্ন দ্যাম্পি্ানঙ্নিপ £- 


টেনিসে সর্বশ্রেষ্ঠ টুরণামেণ্ট হলো বিলেতে ওয়েম্বলডন্‌ টেনিস টুর্ণামেন্ট । দেশ বিদেশের শ্রেষ্ঠ এমেচার 
টেনিস খেলোয়াড়র। প্রতি বছরই যোগদান করে খাকেন। এবং প্রতি বছরই জগতের চারটি শ্রেষ্ঠদল ব্রিটেন, 
জান্মানি ও আমেরিকার ভিতর চ্যাম্পিয়ানসিপ নিয়ে প্রবল প্রতিযোগিতা হয় । আগেকার চ্যাম্পিয়ান খেলে।- 
যাড়রা যেমন ভাইনস্, কোসে, টিলডেন প্রভৃতি প্রফেলনাল :খেলোয়াড় হয়ে যেতে খেলার ষ্ট্যাগ্ডাড নিয় না হলেও 
তেমন উৎসাহ ও প্রতিযোগীমূলক হয়না । আমেরিকার তরুণ খেলোয়াড়দের সঙ্গে অন্ান্ত দেশের নামজাদা 
প্রবীণ খেলোয়াড় কোন মতেই পেরে উঠছেনা। গত বছরের চ্যাম্পিয়ান খেলোয়াড় আমেরিকার ব্যাজ 
এব!র অতি সহজে ফাইন্যালে উঠে ব্রিটেনের প্রধান খেলোয়াড় অষ্টিনকে সাক্ষাৎ করে? খেলায় অগিন 
নিজের রুতিত্ব দেখতে পারেনি । অষ্টিনকে একদম দাঁড়াতে না দিয়ে ব্যাজ অতি সহজে ৬-১১৬-০১৬-৩ 
গেমে জয়লাভ করে। মিকস্‌ ডবলাস্‌ ফাইন্তালে ব্যাজ ও মিস মাবেল, হেস্কেল ও মিস ফেবিয়ানকে হারান | 
তারপর পুরুষ ডবলস ফাইন্তালে প্রবল প্রতিযোগিতায় ক্রীড়াদক্ষতার পরিচয় দিয়ে ব্যাজ ও মেকো 
€( আমেরিকা ) ৬-৪:৩-৬,৬”৩, ৮-৬ গোলে হেক্ষেল ও মেটেস্কা (জাশ্দাণ) কে পরাজিত করেন। তিনটি 
বিভাগেই চ্যাম্পিয়ান হয়ে বাজ শুধু রেকড নয় জগতের একজন শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় হিসেবে সম্মান পেলেন । 
মহিলা সিঙ্গল্স্‌ ফাইন্তালে ছুই বিখ্যাত আমেরিকা থেলোয়াড় সাক্ষাৎ করেছিলেন । মিসেস মোদী অতি সহজে 
৬-৪১,৬-০ গেমে মিস জেকবসকে হারিয়ে সকলকে মুগ্ধ করেন । এই নিয়ে মিসেস মোদী ৮বার ওয়েম্বলডন্‌ 
মহিলা চ্যাম্পিয়ান হলেন। জগতে টেনিস খেলায় আজ পধ্যস্ত কোন মহিলা খেলোয়াড় এত বড় সম্মান পানি । 
এবারকার ওয়েম্বলডন্‌ টুর্ণামেন্টে সবচেয়ে বিশেষত্ব হলো-_ভারতীয় টীমের যোগদান করা । ভাল খেলেও তারা 
উত্তম খেলোয়াড়দের কাছে হার শ্বীকার করেন । আ'র সকল দেশকে অপদস্থ করে আমেরিকা! সমস্ত ফাইন্তালে 
জয়ী হয়ে টেনিসে এক বিজয় কীর্তি রাখল। 


৮০০৭] 


ছুটিরঘণ্ট! 


সনর্দেক 


শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


, ইইস্টাক্ল স্যাশশল্ন্যাজল ভ্যাল্লিডি কাচ 





ও 


ভীরতীর়-ইয়োযোগীয়-_নপ্টার স্াশান্তাল ফুটবল ৫ ল 


কিকাতার লীগে ভারতীয় দল বনাম 


ইউরোপীয়ান দলের চ্যারিটি ম্যাচটি 


বিশেষ উল্লেখযোগা সন্দেহ নাই । কিন্তু 
এবার ইন্টার ন্যাশন্ঠাল ম্য।চ সবদিক 


_ দিয়েই রেকড করেছে । অতি অল্প 


খাক দর্শকের সামনে ছুই নিকষ্ট দল 
বাজে খেলে সকলকে নিরুৎসাহ করেছে। 
এই খেলায় টিকিট বিক্রি হয়েছিল মাত্র 
চার হাজার আটাস টাক। | আগে এই 
ম্যাচ দেখবার জন্যে মাঠে ভীড় কম হত 


না। কিন্তু লীগের মুখে ছুই তিনটে 


চ্যারিটি ম্যাচের পর আবার চ্যাবিটি ম্যাচে 
সেই পুরোন খেলোয়াড়দের খেল| দেখতে 
কারো উৎসাহ থাকে না । খেলার ডিজে 
মাঠে হেগডারসন একটি গোল দেয়। খু 
স্থযোগ পেয়েও ভারতীয় দল সেই গোপ 
শোধ করতে পারেনি । ১৯৩৬ সালে এই 
ম্যাচে ৩-৩ অল ডু হয় এবং ১৯৩৭ সালে 
ভারতীয় দল ২-০ গোলে জয়ী হয়েছিল । 
শীলা ৪- | 
লীগের দ্বিতীয় হাফের সঙ্গে খেলার 


উৎসাহ-5 তীব্র প্রতিযোগীতা বেড়ে গেছে । 


মহমেডান, ইষ্টবেঙ্গল ও কাষ্টমস-_এই 
তিন ট্রামের প্রবল প্রতিঘন্বীতা চলেছে 
লীগ চ্যাম্পীয়ানের জন্মে ৷ মহমেডান তিন 
পয়েন্টে সকলকে গেছিয়ে বাধ। পেল 
মোহনবাগানের কাছে । মোহনবাগান 
ভাল খেলে গোল দিতে ন৷ পারায় খেলাটি 


ডুহয়। মাননীয় বাঙ্গলার অস্থায়ী গভর্ণর 


এই খেলাটি দেখতে এসেছিল । খেলার 


সাদি 
7 ছুটির ঘণ্টা 
আবণ) ১৩৪৫ 
শেষে রেফারি বেচারা এস, ঘোষ অনেক কষ্টে, সাজ্জেন্টের সাহাযো জনতার আক্রমণ 
হতে কোন মতে প্রাণে বেঁচে বাড়ী পালায়। কিন্তু আশ্চধা- সেই ' রেফারির আশ্চধ্যকর অন্যায় 
রেফারিংয়ের জন্যে সুন্দর থেলে ই, ঝি, আর দুটি “আফসাইড' গোল গেয়ে পরাজিত হয়। লীগ. চ্যাম্পিয়ান 
হবার আশায় মহমেডান রহমৎকে আনিয়েছে বাঙ্গালোর হতে । অন্কিকে জল বৃষ্টির মধ্যে এরিয়ান্সের কাছে 
এক পয়েন্ট ও মোহনবাগানের সঙ্গে ডু করায় আরেকটি মূলাবান পয়েন্ট নষ্ট করার ইষ্টবেঙ্গল চাম্পিয়ান হবার 
সব আশা নষ্ট হয়ে ঘায়। কিন্ত পুলিশকে আশ্চর্য্য ভাবে খেলার লেখ মুখে এক গোলে হারিয়ে ইষ্রবেঙ্গল মাত্র 
দুই পয়েন্টে পেছিয়ে আছে। অগ্ঠ গেমগ্ডলি পরাজিত ন| হলে শেষ খেল| মহুমেডামের সঞ্গে চ্যারিটি মাচে 
এ বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ানের সব নির্ভর করছে। ইঠ্টবেঙ্গলের রক্ষণ ভাগের ঢুটি-শ্রেষ্ট ব্যাক, হাকে বি, . সেন 
9 নন্দী এবং ফরওয়াডে' মুর্গেশ ও লক্খমীনারায়ণের ক্রীড়। নৈপুণ্য উল্লেখযোগা । কাষ্টমস লীগে এত উচ্চ স্থানে 
বহুদিন হয় উঠেনি । বুষ্টি পড়লে হয় ত কাষ্টমসের ভাগা ফিরে ঘাবে। করুণ। ভট্টাচাধ্য এ সিম্যান কাষ্টমসের 
দই ভেষ্ট খেলোয়াড়ের ওপর টামের লীগ চ্যাম্পিয়ান সব নিভর করছে। পুলিস লীগে আর রেকর্ড করেছে 
দুইবার মহমেডনেকে অতি সহজে হারিয়ে । দ্বিতীয় হাফে ৫-১ গে।লে হারিয়ে পুলিসের কৃতি বেড়ে গেল । 
মোহনবাগান জনিয়ার খেলোয়াড় নিয়ে লীগে মন্দ করেনি । স্থদক্ষ খেলোয়াডের অভাবে ভারতের প্রিমিয়ার 
টামের ছুর্দশা শোচনীয় অস্বীকার করবার উপায় নেই । একমাত্র গোলকিপার ভট্টাচাধ্য, কে বানাক্ষ্ি, ফোগী 
দত্ত, বেণী প্রসাদ এবং ফরোয়ার্ডে এন ঘোষ ও এন, চৌধুরীর ক্রীডাঁদক্ষত। প্রসংখনীয় 1 ই,'বি, আর ক্যামেরো- 
নিয়ান্সকে কম করে ১০-* গোলে হারিয়ে বিস্মিত করেছে কিন্তু কালকাটার কাছে ডু করে ই, বি, আর-এর 
কুতিত রইল ন।। সামাদকে এবার মাঠ থেকে বিদায় নেওয়! উচিত | একমীত্র ব্যাকে কাভে টিমকে বীচিয়ে 
রেখেছে । এরিয়ান্স লীগে মন্দ করেনি । কে, প্রসাদ, তালপাত্র, এস দে'র প্রশংসনীয় খেলা উল্লেখযোগ্য | 
কালিঘাট ক্রমশঃ লীগে নিয় স্বানে পৌছেচে। জন, জোসেফ প্রভৃতি সব খেলোয়াড নিয়মিতভাবে 
খেলতে ন। পারায় প্রায় গেমেই তেমন সুবিধা করতে পারেনি । এদের নন্দী উৎকৃষ্ট খেলে বাহবা পেয়েছে 1 
দুই মিলিটারী টামের সবচেয়ে দুর্িশা । ক্যামেরোনিয়ান্স ও কে, ও, এস, বি লীগের প্রথম মুখে মন্দ খেলছিল 
না। কিন্তু হটাৎ ভাগ্য বিপধ্যয় ঘটে, প্রায় গেমেই হার স্বীকার করে মিলিটারী দলের কীগ্রিকে ক্নান করে 
দিয়েছে। বহুবার শীল্ড ও লীগ বিজয়ী ছুর্দান্ত প্রিমিয়ার ইউরোপীয়ান ক্লাব ক্যালকাটার আশ্চধ্যকর অধঃপতন 
এবারকার লীগের বিশেষত্ব । ক্যালকাটা ও ভালহোৌসি নিকষ খেলার পরিচয় দেওয়ার সঙ্গে লীগের ছুটবল 
ষাগডাড নিয়স্থানে এসে পৌঁছয় । ভাল ইউরোপিয়ান খেলোয়াড় কলিকাতীয় না থাকায় ডালহৌসি দি 
ডিভিসনে নেবে গেছে এবং ক্যালকাটাও সেই পথে চলেছে । লীগের সবচেয়ে নীচে ভবানীপুর অথচ এই 
৯০৭ 


ছুটির ঘণ্টা : মার্দিল 


শ্রাবণ, ১৩৪৫ 
তবানীপুর গতবছর লীগের রাণাস আপ ছিল | বাইরের খেলোয়াড় নিয়ে ভবানীপুরের নিকুষ্ট খেল। হয়ত 
ভবিষ্যতে অন্য টাঁমদের শিক্ষা! দেবে। মহমেডান ও ইঠ্টবেঙ্গলের মধ্যে কে লীগ চ্যাম্পিয়ান হবে এবং 
ক্যালকাট! ও ভবানীপুরের মধ্যে কে বি ডিভিসনে নাববে বল! শক্ত | * 


লীগের ফলাফল (€ই জুলাই পর্যান্ত ) 
খেলা জয় ড় পরাজয় গোল বিঃ প:্রট 
মহমেডান "১ 12 ১৩ ১২ ৪ ৪ ৩৬ ৬৪ ২৮ 
ইষ্টবেঙ্গল ক ১৯ ৮ ৮ ৩ ১৩ ১৩ ২৪ 
কাষ্টমস টি ১৯ ৮ ৮ ৩ ২৩ ১৪ ১৪ 
পুলিশ "* ২০ ১০ ৩ ৭ ৩২ ২১ ২৩ 
মোহনবাগান "*" ১৯ ৫ ১৩ ৪ ১৬ ১৩ ২০ 
ই, বি, আর ... ১৯ ৬ ৭ ৬ ২৫ ২২ ১৯ 
এরিয়ান্পা **। ১৯ ৭ ৫ ৭ ২০ ২৮ ১৪ 
কালিধাটা ৮" ১৯ ৪. ১০ ৫ ১৮ ২৪ ১৮ 
ভবানীপুর **" ১৯ ৬. ৩ ১০ ২২ ৩৭ ১৫ 
* ক্যালকাট! "" ১৯ ৪ ৭ ৮ ৪ ১৭ ১৫ 
ক্যামেরনিয়ান্স ... ২১ ৪ ঙ৬ ১ ১৮ ৩২ ১৪ 
কে ও,এস, ৰি *** ১৯ ৫ ৩ ১১ ২৫ ২৮ ১৩ 








* এ লেখাটী আমর! ৫ই জুলাই পেয়েছিলাম। মহামেডানস লীগ চাম্পিয়ন হয়েছেন কাষ্টমসকে ২০21$তে ১_-* গোলে 
হারিয়ে। কলিকাত। দল লীগ টেবিলে নীচে নেমে তার্দের হয়ত পরের বছর ২য় ডিভিসনে খেলতে হবে। কিন্তু এই দলের 
আভিজাত্যের দরুণ তাদের নীচে এবার নামাণ হবে কি ন| সে বিষ আলোচন| সাপেক্ষ। সম্পাদক । 





রংমশালের পাঠক পাঠিকা ভাই বোন, 
তোমাদের সব সময়ে আনন্দের কথাই বলতে ইচ্ছে করে, তোমাদের সুখে হাপি 
দেখতেই ভাল লাগে। ইচ্ছে করে কবির কথায় তোমাদের বলি-_ঈশ্বর আছেন স্বর্গে 
পৃথিবীর খবর সব ভালো” কিন্তু তা সব সময়ে পার! যায় কই! 


পৃথিবীর খবর সত্যি যে আর খুব ভালে! নয় । মিথ্যে করে সুখবর বানিয়ে বলতে তাই 
আজকে বাধছে। মনে হচ্ছে স্থখবর ঘদি না থাকে ত মিথ্যে খবরে তোমাদের ঠকানও উচিত 
নয়। 


সেদিন বিলাতী একটি কাগজে ছোট্ট একটি বছর তিনেকের মেয়ের ছবি দেখলাম। 
মুখে তার বিষাক্ত গ্যাস থেকে বাঁচবার মুখোস পরান। সে মুখোসে তাকে কি কুৎসিত যে 
দেখাচ্ছে কি বলব। ফুলের মত যে সুন্দর আর পবিত্র তার অমন ছৃর্দশ দেখলে যেন 
কান পায়। 


সে ছবির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হ'ল এ ত শিশুর মুখোস নয়, এ যে পিশাচের 
মুখ ;+_যে পিশাচ আজ দেশে দেশে মানুষের ওপর ভর করে তাকে সর্দনাশের রস।তলের 
দিকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । চীনে, স্পেনে যারা অসহায় নিরীহ, নিরপরাধ ছেলে মেয়েদের 
ওপর বোমা ফেলছে, তাদের এই পিশাচই পেয়ে বসছে, মা বাপ ভাই বোনের দুঃখ তারা 
বোঝে না, শিশুর আর্তনাদ তাদের কাণে যায় না, মানুষের যা কিছু ভালে! কোমল সুন্দর মহৎ, 
সব তার! ভূলে গেছে। 


চীনে ও স্পেনে আজ যে বীভৎস ব্যাপার ঘটছে, কাল তা ঘটাবার আয়োজন সমস্ত 
পৃথিবীতেই চলছে। সভ্যতা নিয়ে যারা গর্ব করে সেই সব দেশেই মানুষের বীভংস রূপ 
সবচেয়ে ম্পষ্ট,__মানুষের লাঞ্ছনারও সেখানে তুলন! নেই । আকাশে মাথা তুলে, সোজা হয়ে 


না পৈ 
মিষ্টিমুখ সঃ 


শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


দাড়ান যার গর্বন সেই মানব মানুষের ভয়ে মাটির তলায় ইছুরের মত স্ুডঙ্গ কাটছে, মানুষের 
কাছে মানুষের আর মুখোসে না ঢেকে মুখ দেখাবার উপায় নেই | 

আমাদের দেশে তোমাদের সুন্দর মুখ অমন কুৎসিত মুখোসে ঢাকবার এখনো অবশ্ঠ 
দরকার পড়েনি। কিন্তু তাই বলেই কি এবিবয়ে উদাসীন থাক। যায়! বোমা যেখানে 
পড়ছে, বাঁতাঁস যেখানে গ্যাসে বিষিয়ে যাঁচ্ছে সেখান থেকে দূরে আছি বলে" আমাদের ভাববার 
কি কিছু নেই? দেশ আলাদ। হতে পারে কিন্তু চীনে ও স্পেনে আজ যে সব অবোধ অসহায় 
শিশুর ছুঃখে ছুর্দশায় পাথর গলে যায় তার। তোমাদেরই সমবয়সী । 

তোমাদের কাছে সেই জন্যই আজ এ অপ্রিয় কথাটা না তুলে পারলাম না। আজ 
যার এই সব পৈশাচিক কাণ্ড করছে তারাও একদিন তোমাদের মত ছোট ছিল, তাদের মনও 
ছিল ফুলের মত সুন্দর । ছেলেবেলার মনের সে পবিত্র সৌরভ তারা হারিয়ে না৷ ফেললে 
পিশাচ তাদের মধ্যে প্রবেশ করার ছিদ্র বোধ হয় পেত ন। | 

তোমরাও একদিন বড় হবে । যতটরকুই হোক এ পৃথিবাকে গড়বার ভার তোমাদের 

ওপরও পড়বে । সেদিন যেন তোমাদের কাছে নিজেদের ছেলেবেলা একেবারে ঝাপসা না 
হয়ে যায়। স্থন্দরকে ভালবাসবার, মহৎকে সম্মান করবার, সতাকে স্বীকার করবার, অপরের 
হুঃখ বোঝবার যে শক্তি ছেলেবেলার তাজ। মনের অমূল্য সম্পদ, বয়সের সঙ্গে তা একেবারে 
ক্ষয় করে না ফেল্পে পৃথিবীকে এমন কুৎমিৎ করে তুলতে মানুষ পারত না। মানুষকে মৃষিকের 
মত সুড়ঙ্গ কাটতে তাহলে হ'তন।, শিশুর মুখ ঢাকতে হ'ত না! কৃৎসিত মুখোসে । 


তোমাদের_ 
ম্পীদক্ক সস্পাহ 
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আজ এক শতাব্দী পুর্বেব খষি বঙ্গিমচন্দ্র ভারতভূমিতে অবতীর্ণ হায়েছিলেন। কোন 
“খাপুরুষের শতবাধিকী এক সভায় শ্রীমতী সরোজিনী নাঈড় বন্টুতাকালে বলেছিলেন__ 
[70170810700 8. (7001৮ ৮014 0000 $6$00 এ কথাটি বঙ্কিমবাবুর ওপরও 
প্রযোজা । বাস্তবিক, সাহিতো উপন্যাসে, গল্পে, গানে বদ্ছিমচন্দ্র য। দিয়ে গিয়েছেন তা 
ছিরদিন অমর ও অতুলনায় হয়ে থাকবে! ভিনি শুধু দেশানুরাগী ছিলেন না, মানব 
চরিত্রে তার গভীর অন্তৃষ্টি ছিল। শুধু দেশগ্রীতির বাণী নিয়েই তার 'বন্দেমাতরম, 
' নটি ফুটে ওঠেনি দেশনাতৃকার আন্তরিক পরিচয় তিনি গানটিতে দিয়েছেন। আর তার 
টপন্তাসে, প্রবন্ধে তীর যাছ্হাতের স্পর্শে মানুবের চরিত্র অপুর্ব মহিমময় হয়ে ফুটে 
উঠেছে । তিনি ছিলেন সতাকারের সাহিতাগ্র--বাংলার নবাযুগের সাহিতাধারা! তার 
1 সুন্দরতম গ্রকাশ তা! প্রথম তিনি দেখিয়েছেন। তার লেখা “কপালকুগ্ুলা”, “আনন্দমঠ”, 
“চষ্ুকান্তের উইল” প্রভৃতি প্রত্যেকটি নিজের অপরূপ বিশেষত্ব চিরদিন ফুটে থাকবে। 
ভার গান দাঁক্ষিণাত্য থেকে হিমাচল পধান্ত গীত হতে থাকবে বনুকাল, বনুকাঁল ভারতবাঁপীকে 
তার গান নূতন উদ্দীপন! ও আনন্দে জাগিয়ে রাখবে । তোমরা বড় হয়ে তার লেখাগুলি 
পড়ে মুগ্ধ হবে, বুঝতে পারবে তার গভীর অস্তদৃ্টি ও চরিত্র বিশ্লেষণের কথা । ভেবো না 
শুধু তার লেখাগুলিতে সমাজ ও ধর্মবিষয়ক বড় বড় গভীর তন্বকথা, মানব মনের অপূর্ব 
গ্রকাশ, গভীর দেশগ্রীতির কথাই আছে --তা নয, তার লেখা অনাবিল হাস্তরস ও কৌতুকেও 
স্রন্দরতর হয়েছে ।: তার লেখাগুলি, তার বাণী যতদিন ভারত বেঁচে থাকবে ততদিন সেগুলিও 
শিক্ষা আনন্দে ভারতবানীর মন তাজা রাখবে । শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ুকে অনুসরণ করে 
তার কথা৷ একটু বদলে দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র শতবাধিক জন্মউংসব উপলক্ষ্যে আমরা বলি £-- 
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চলস্তিকা কাল 


আাবণ, ১৩৪৫ 


রংমশালের কোন গত সংখ্যায় হিমালয় অভিযানে টিলম্যান দলকে আমর 
ত।"দর যাত্রা জয়যুক্ত হোক বলে শুভকামনা জানিয়েছিলাম। একথাও আমরা বলেছিলাম 
অপরাজেয় নগাধিরাজ পুথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ পর্ববতশুঙ্গকে জয় করার মত ছুঃসাহস ও 
ম্যাডভেধ্ডার নেই। এবারেও এক দৃঢসঙ্কল্প পাকা দলকে হার মানতে হয়েছে। 
অনশ্য তাদের চেষ্টা ও সাহসের অভাব ছিল না, মানুষের অগম্য স্থানেও বিপদসঙ্কুল 
জায়গাতেও তারা পৌছতে পেরেছিলেন। কিন্তু হিমালয়ের কোলে ঝড় জলের চলাফের! 
রহস্যময়! কে জানে সে সব বিজ্ঞানের বোধগম্যর বাইরে কি না! যাই হোক 
মানুষের দলকে হার মানলেও তাতে লজ্জার কিছু নেই। প্রকৃতি রহস্যময়ী, প্রকৃতির ভয়ঙ্করের 
তুলনায় মানুষ কতটুকু! তাদের যে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা হয়েচে তা অমূল্য । আশা করি 
পুস্তক ও চিত্রযোগে তাদের এ অদ্ভুত অসমসাহসিক অভিযানের কথ। আমরা জানতে পারব 
ও আমরাও যুগপৎ আনন্দ বিশ্ময় ও অভিজ্ঞতা লাভ করব! তবুও প্রকৃতি যতই দুর্দান্ত 
€ অপরাজয় হোক আমরা আশ। করতে ছাড়ব না যে ভবিষ্যতে কোন মানুষের দল নিশ্চয় 
একদিন হিমাঁচলশৃঙ্গে আরোহণ করে দেখাতে পারবে প্রকৃতি তার আপন রহস্ত পরিশ্রমী ও 
অনুসন্ধানীদের কাছ থেকে বেশীদিন লুকিয়ে রাখতে পারেন না। নাঙ্গ। পর্বতে যে জাম্মাণ 
অভিযানটি এবার গিয়েছে তারা এখনও আশ! ছাড়েনি। নাঙ্গ৷ পর্বতে তারা জয় করবেই 
দৃঢ় গ্রুতিজ্ঞ। 


কলিকাতায় লীগ ফুটবল এবার বেশ উত্তেজনা ও অনিশ্চিতের মধ্যে শেষ হল। শেষ 
পর্য্যন্ত কে যে লীগ বিজয়ী হবে তার কোন ঠিক ঠিকানা ছিলন।। লীগের যবনিকার কয়েক 
দিন আগে পর্যন্ত ইষ্টবেঙ্গল, কাষ্টমস ও মহামেডান্স এ তিন দলের যে কোন দল চ্যাম্পিয়ন- 
শিপ জিতবে ত। ধলা শক্ত ছিল। চ্যারিটি ম্যাচে ইঞ্টবেঙ্গল ২-:৭ গোলে মহামেডানস এর 
কাছে হেরে গিয়ে তার লীগ পাবার সব আশা! ত্যাগ করল। তখন কাষ্টমস ও মহামেডানস 
এ দু-দল ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে উঠল । বিশেষ করে যখন শেষ ম্যাচে কাষ্টমম ১--০ গোলে 
মহামেডান কে হারিয়ে দিলে তখন তো! কলকাত। ফুটবল ব্যাপারে তুমুল কাণ্ড! অনেকে 
ভাবল কাষ্টমস তে।. বড় কম নয়-_সে হকিতে তো চ্যাম্পিয়ন বটেই-_ এবার ফুটবলেও সে 
মাথা উচু করে দাড়িয়েছে । কিন্তু 1301)1ধতে মহামেডানস কাষ্টমস্কে ১০ গোলে 
হারিয়ে দিয়ে নিজেদের অপ্রতিদ্বন্দ্বী চ্যাম্পিয়নশিপ সগৌরবে বজায় রাখল । এই নিয়ে তাদের 


৯১৯২ 


চলস্তিক। 
আাবণ, ১৩৪৫ 
পাঁচবার লীগ জয় হল। বোধ হয় প্রথিবীতে এতবার কেউ কোন লীগ জয় হতে পারেনি । 
পাঁচবছর আগে মহামেডানস্‌ প্রথম ডিভিসনে প্রমোশন পেয়ে উঠেছে আর সে বছর থেকে 
তার! পাঁচবারই লীগ জয় হয়েছে । এবড় কম কৃতিত্ব ও গৌরবের কথ! নয়। বাংলায় তথ৷ 
ভারতবর্ষের মহাঁমেডানস যে একটা শ্রেষ্ঠ ফুটবল দল তাতে সন্দেহ নেই । আমর! তাদের 
গৌরবে সকলেই গৌরবান্বিত। কিন্তু আজ আর একটা কথাও বলতে হচ্চে এবং সকলেই 
সেটা দেখেছেন । এবার কলকাতার মাঠগুলিতে বাস্তবিক ভাল খেলা আমরা দেখতে পাইনি । 
কি জানি কি হয়েছিল এবারকার ফুটবল দলগুলির মধো। কোথাও খারাপ রেফারিংএর 
দরুণ খেল খারাপ হয়েছে, কোথাও খেলোযাডরা মেজাজ খারাপ করার দরুণ খেল! নষ্ট 
হয়েছে । আমরা আশা করি শীল্ড প্রতিযোগিতায় কয়েকর্টি ভাল খেলা আমরা নিশ্চয় 
দেখতে পাব । 


রংমশালের কোন গত সংখ্যায় আমর! সোভিয়েট র!শিয়ার উত্তর মেরু অভিযানের কথ 
তোমাদের বলেছিলাম । উত্তর মেরু বাস উপযোগী করবার সন্কলে ও নান। বৈজ্ঞানিক তথ্য 
আবিষ্কার মানসে রাশিয়ান বৈজ্ঞানিকগণ এই অভিষানটার পত্তন করেছিলেন। তারা নান। 
মূল্যবান তথ্য আবিষ্কার করে নিজেদের দেশের ও বৈজ্ঞানিক জগতে অভূতপূর্ব উপকার 
করেছেন। তাদের আবিষ্কারের ফলে উত্তর মেরু সমুদ্রের বরফের গতিবিধি ভারা স্থির 
করেছেন--তার! দেখিয়েছেন, যে বায়ুমণ্ডল অতলাস্তিক মহাসাগরের দিকে প্রবাহিত হয় সে 
বায়ুমণ্ডল বরফের গতিবিধি নিদ্ধারণ করে। এতদ্বারা ভবিষ্যতে জাহাজের নাবিকগণ 
সোভিয়েট ইউনিয়নের উত্তরে আর্টিক সাগরে তাদের জাহাজ চালাতে সক্ষম হবেন ! -এছাড়া। 
মেরুদেশের আকাশের বায়ুমণ্ডলের গতিবিধি বিশেবভাবে পরীক্ষা করে তারা বলেছেন যে 
নিকট ভবিষ্যতে তার! মেরু পার হয়ে উড়োজাহাজে নিয়মিত ভাবে আমেরিকা যাওয়া আসা 
করতে পারবেন! 

রাশিয়ান বৈজ্ঞানিকদের অভিযানের এই ফলাফল জগতকে স্তস্তিত করেছে। উত্তর 
মেরু সমুদ্রে এবার জাহাজ চলবে, রাশিয়া থেকে উত্তর মেরুর আকাশে নিয়মিত যাত্রীদের 
নিয়ে এরোপ্লেন আমেরিকা চলাফেরা কর্বে ! 

কিমাশ্চর্যযম্‌ অতঃপরম-_-নয় কি! ভবিষ্যতে তাদের ক্রমশঃ গবেষণার ফলে আমরা 
জানতে পারব অতীতকালে এই বিরাট উত্তর মেরু কি ছিল? অর্থাৎ পূর্বে উত্তর মেরু কি 


৯৩ 





চলস্তিকা 


আবণ, ১৩৪৫ 


কোন বিশাল মরুভূমি না উর্বরা শ্যামল ক্ষেত্র ছিল? না সমস্তটাই বিরাট সমুদ্র ব! 
পার্ধধতা প্রদেশ ছিল? | 


47, বেহার, বাংলা ও আসাম বন্যার জনা স্ুবিখ্যাত। এই বনা। যে কিরূপ ভয়াবহ ও 
ফষতিকর কলকাতায় বসে আমরা কল্পনা করতে পারব না । কলকাতায় একটু জল হলে হাট 
জলেই আমরা.বন্যার আভাস পাই এবং তাতেই জামরা ব্াতিব্যন্ত্ ও ভয়গ্রস্থ ভয়ে পড়ি 
কিন্তু বেহারে, পূর্বব বঙ্গে ও আসামের বন্যা যে কী জিনিষ তা চোখে না দেখলে বোবা যায় 
নী। গঙ্গা, মেঘনা, পদ্মা ও ব্রহ্মপুত্র ইতাদি নদ নদী প্রতি বছর তাদের তীরবর্তী দেশ- 
সমুহে বিরাট ক্ষতি করে বড় বড় পুল, রাস্তা, রেলপথ ধ্বংস করেই তাদের ক্ষুনলিবৃত্তি হয় 
না, শতসহত্র মানুযের জীবন নাশে তারা বিপধ্যয় হয়ে ওঠে । বন্যার সময় তে৷ এই কাণ্ড । 
তারপর বন্যার পর দুভিক্ষ, মহামারী ইত্যাদি এসে যা! কিছু বাকি থাকে তার পরিসমাপ্তি ঘটায়। 
ডিক্রগড় থেকে খবর এসেছে ১৯৩১ সালের বন্যার পর সেখানে এত জল কখন আর হয়নি । 
বাড়ী ঘর রাস্তা ঘাট সমস্ত বন্যার জলে নিমগ্ন ! শুধু ডিক্রগড় নয় আরো নানা দেশ থেকে এই 
খবর আসছে । এই বন্য বেহার, বাঙলা, আসাম এর পক্ষে যে কি ক্ষতিকর তা বলবার নয়। 
সকলেরই তা জানা আছে। কিন্তু কি করা হচ্ছে এ সম্পর্কে, কি কর! যেতে পারে। 
আমেরিকা, ইউরোপ বা অনা দেশ হলে হয়ত কিছু করা সম্ভব হত! আমাদের দেশে বনার 
দয়াধীন থেকে দেশগুলিকে নিরাপদ করার জনা কে মাথা ঘামাবে? বৈজ্ঞানিক, ইঞ্জিনীয়ার, 
ডাক্তার, ধনীরা, মন্ত্রিগণ এবিষয় কি কিছুই সাহায্য করতে পারেন না? বন্যার পর যখন 
মানুষ, ধন, শ্য সব ধ্বংস প্রাপ্ত হয়ে যে টুকু বাকি থাকে তার জন্য সহরের রাস্তায় গান গেয়ে 
যে সামান্য অর্থ আমরা রোজগার করি তাতে কত্ছুর হয়? 
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পরিচালিকা__দিপ্ক্ভাই 
আমার স্নেহের রংমশাল দল'এর ভাই বোনরা ! 


প্রকৃতির বুক থেকে একটা পাতা খসে পড়ে গেল, ছুর্ত বাতাস তাকে উড়িয়ে নিয়ে 
গেল নিরুদ্দেশের যাত্র। পথে । আঘাট গেল, এলো শ্রাবণ মাস। শ্রাবণ প্রকৃতির ' হাসি 
কান্নায় ভা, আলো ঝলমল মিষ্টি রোদ আর বর্ষণ মুখর কালো মেঘের সমারোহ নিয়ে সে 
আসে । অবিশ্রান্ত বর্ষণের পর যখন মিষ্টি রোদ এসে পৃথিবীর বুকে ঝিলিমিলি খেলে যায় 
তখন মনে করিয়ে দেয় আগতদিনের আনন্দ উজ্জ্বল রৌদ্র বলসিত নীল আকাশের কথা__ 
সাদ। মেঘের ভেল। চলবে আকাশের বুকে । যে আসবে শ্রাবণ হলো তার অগ্রদূত ! 
তোমাদের পত্রের প্রতিছত্রে একেছো শ্রাবণের নিখুত রূপ, অভিমান আর আনন্দ__ 
মেঘ আর রৌদ্র নয় কি? এবার এসো, মেঘ আর রৌদ্রের খেলা স্থুক হোক 
অগ্জলি আচাধ্য (নাগপুর) গ্রাঃ ৮৩৩ 
তোমার পর পর তিনটী চিটি পেয়েছি । তোমর। যারা ব্যাজের জন্য টাকা প।ঠিয়েছ আমর! পেষেছি 
--তোমরা নিশ্চিন্ত থাক শীঘ্র তোমাদের ব্যাজ যাবে । বাপারটা হয়েছে কি, যেরকম ব্যাজ করতে দেওয়। 
হয়েছিল সে রকম না! করে গর! যা করে এনেছিলেন ত| ৰেশী দিন স্থায়ী হবে না--ভাই সেগুলি ফেরৎ গেছে 
নৃতন গুলি শীঘ্র এসে পড়বে এবং আমরা আশ। করি এই মাসের মধ্যে তোমাদের দিতে পারবো । কল্পনার 
কি খবর ? কার কার সঙ্গে আলাপ হলো ? 
পরিমল চন্দ্র সরকার (09108) গ্রাঃ ১০৪০ 
তুমি ভাই রাগ করেছ--সত্যি তোমার অনেকগুলে! চিঠি পেরেছি কিন্তু উত্তর দিতে কেন পারিনি 
তাতে! জানে। এবং বোঝ--তোমদের দিদিভাই-এর অবস্থা বুঝে রাগ অভিমান না কমালে কি করি বলত 





চিঠির বাক্স ডা 
দিদিভাই | শ্রাবণ, ১৩৪৫ 
লক্ষ্মী ভাই? “ব্যাজ” সম্বন্ধে পূর্বে বলেছি, নিশ্চিন্ত থাক। কার ঠিকান। চেয়েছিলে বলতো ? ভাল করে 
লিখে পাঠিও নিশ্চয় পাঠিয়ে দেব! । রাগ করোন। আর, কেমন ভাই ? | 

অজয় কুমার ঘোষ (এলাহাবাদ) গ্রাঃ ৪৫৭ 

তোমার পরীক্ষার স্থখবর শুনে খুব খুনী হয়েছি--কিন্ছব এর পরের ব্যাপারটার কি হবে ? ঠাকুরমাকে 
জিজ্ঞাস করে! এবং তিনি আর চিঠি লেখেন না কেন--ভুলে গেলেন মামাদের ? জিজ্ঞান। করে। ৷ যার ঠিকাম। 
চেয়েছ শীগ্র পাঠিয়ে দেবে।।. '্রীতি উৎসবে আসতে পারোনি ধলে ছুংখ করেছ-আাগাদী বারে এসে । 

রেখা বনু (কিশোরগঞ্জ) গ্রাঃ ৪০৩ 


তোমায় খুব আদর করে ডেকে নিচ্ছি দিছু, শিপ্র। আর সুজাতার ঠিকান। পাবে, এত ভাইবোন হে। 
পেয়েছ তুমি--নাইবা থাকলে৷ আর ভাই--দেখছ বোন্টী কেউ আনায় পুরক্গার দের না । 


সুজাতা রক্ষিত (নাইনিতাল) গ্রাঃ ৮৩০ 
কে বলেছে তোমার আমর| ত্যাগ করেছি ? তোমার ভাই বোনের! সমস্বরে চেঁচাচ্ছে গুজাতাদির 
খবরের জন্য-_তাছাড়। সবাই 78. সম্বন্ধে জানতে চাইছে । কল্পন। অঞ্চলি'র। শ্তাশিটোরিঘানের কিন 
বন্দোবস্ত জানতে চায়-_তুমি সব জানি ভাই । অত ছুঃখ করে কেন চিঠি লিখেছ বলতি। ? আমি কি 
তোমায় ভুলতে পারি । তোমার বই ভি, পি, তে গেছে পেয়েছ তে? ব্যাজ পাবে-খারীতি বাবস্ক। 
,আমি করবে! বোন, কিছু ভেবোন।, তোমায় সবাই খু-উ-ব ভালবাসে । 


অঞ্জলি সেনগুপ্ত (ভোজেশ্বর) 

গ্রাহিকা নম্বর নেই কেন? সেলাইএর প্যাটার্ণ শীঘ্র পাগিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থ। করতে “ভাবীগৃহিণীর 
বৈঠকে'র পরিচালিকাকে বলবো । 

জগদীশ দাস (তেলেনী পাড়া) গ্রাঃ ১১১৭ 


তোমার পরীক্ষার খবর পেয়ে খুনী হলাম কিন্তু শেষেয় ব্যাপারটা ? তোমার লেখ| মনোনীত হয়েছে 
যথাসময়ে যাবে । হাতের লেখ। তোমার ভালই | লেখনীবন্ধু ধাদের চেয়েছ__দেবে। | 


স্থগত দাসগুপ্ত (বাঁলিগঞ্জ) গ্রাঃ ৮৮৮ 
গতবার . তোমার নাম পড়তে ভূল করেছি বলে মিরর সংশোধন করে নিলাম । ছুটে। নামই 
খুব ভাল।. তোমার বন্ধু যাবে। 


নিত্যানন্দ ভট্টাচার্য গ্রাঃ ১০৩৪ ৰ | 
ঠিকান! নেই, দেশের নাম নেই কি ব্যাপার ? আর শুধু শুধু নিমন্ত্রণ কেন? ভয় লাগছে যে ভাই য 
দিনকাল পড়েছে । তোমার ল্লেখ।' পাঠিও, মনোনীত হলেই দ্েওয়। হবে। 


৮১৯৬৩ 





চিন্তির বাস্কঝ 
আবণ, ১৩৪৫ দিদভাই 


মাধুরী সেন (টাকা) গ্রাঃ ৮৯৭ 


তোমায় কি শ্রীমাধুরী বলে ভাকবে। ভাই ? চমৎকার চিঠি তোমার বোপ হয় নামটার জন্য । তোমার 
জন্মদিন শেষ হলে তবে চিঠি পেয়েছি_-তবু9 আশীষ জানিয়েছি । তোমর। যার| গীতি সম্মিলনীতে 
আমতে প।রণি বলে ছুঃখ করেছ-_-তাতে আমরাও ছুঃখিত হয়েছি_-পরের বছর এসে। ভাই । ভাইড়োপাণী 
সঙ্ন্ধে' ভাবীগৃহিণীর বৈঠকে জানাতে বলেছি । ফটোর কণ। পূর্বেই বলেছি । 

শিবানী সরকার (কলিকাতা) গ্রাঃ ৪০৮ 


তোমার পরীক্ষার শুমতবাদে মঅত্ান্ত আনন্দ পেয়েছি_বিরক্ত হরনি মোটে। নিশ্চন নিমস্বণ 
গহণ করেছি । 

মুকুল মেন (বেহালা) গ্রা ৯৬২ 

তুমি এত বড় আপবাদ কেন আমায় দিয়েছ ) অনেক ভাই বোন পেষে আমি অহঙ্কারী হয়েডি ? তাহলে 
(স দোষ তে| ভোনাদের ভ।ই | সিনেটে কোন লেখনি বন্ধু চা৭? গল্প মনোনীত হলে নিশ্চয় খাবে। 
কাব সঙ্গে লেখনী বর্ণ করবে নাম জানি9। 

সুজাতা গুপু (দাঁনাপুর) 

গ্রাহিক। নম্বর নেই কেন বোনটী ? তোম'র চিঠিটী কবিতায় খুব চমৎকার হয়েছে__কিস্তু নিজের 
কথ! কি করে ভাপাই বল ? কিন্য পড়ে খুব ভাল লাগলে। ভাই । 

ছবি বিশ্বাস (কলিক1তা) গ্রাঃ ৫৫২ 

প্রীতি সম্মীলনীতে আমাঘ় দেখতে পাগনি সেজন্য তোমার ঢঃখ হয়েছে ভাই--আমায় দেখলেই 
তে। বোঝ] মাঁয় “দিদিভাই” বলে। তোমাদের স্থবিধার জন্য সেদিন কপালে মস্ত বড় করে “দিদিভাই” বলে 
লিখে রেখেছিলুম তবুও দেখতে পেলেন।_ এজন্য আমারই ছুঃখ হয়! উচিত। কোর্ট মাসের রংমশাল 
পাঞ্নি বলে দিয়েছি_-এ সম্বন্ধে সোজ। পরিচালক মহাশয়ের নামে চিঠি লিখলে তাড়াতাড়ি ফল পাণম! 
খার়। কার সঙ্গে ভাব করবে জানালে ঠিকাঁন। দেব । 

স্থজাতা ঘোষ (শান্তিনিকেতন গ্রাঃ ৮১৮) 

তৃমি সুজাত রক্ষিতের সঙ্গে আলাপ করতে চাও আমি ঠিকানা পাাব । একল। বোন ছিলে, কত 
বোন হলে।_দেখছ তে। বোনটী | তুমি তো বেশ চমৎকার আঁকতে পারে।__লঙ্ী বোন কিন| । 

কামাখ্য। চন্দ্র বল (ডালটনগঞ্জ) গ্রাঃ ৮০৩ 

তোমরা অনেকে স্থজাতা রক্ষিতের কাছে "7.8. সম্বন্ধে জানতে চাও তা আমি তাকে বলে দিরেছি। 
কে ধলেছে তোমাদের আবদার রাখতে হাঁপিয়ে উঠেছি? এত অল্পে হাপিয়ে পড়লে চলবে ধেন? 
শিবপ্রসাদ সেনকে বলে দিচ্ছি সে যেন লবণের বিষয় কিছু জানায় তোমাদের অ্গরোধে | 


১৩ ৪১৯১৭ 


চিঠির বাক্স দি 


দিদিভাই শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


অরুণ তপন ঘোষ (কলিকাতা গ্রা; ৭৬৭) 

তুমি লিখেছ “চিঠির বাক্স" একট। ন্যাকামীর গ্রতিবিষ্ব__কিস্ত তোমাদের অন্য ভাই বোনদের মত 
অন্য রকম । এ বিভাগ তাদের খুব প্রিয় । তোমাদের জ্ঞান খাতে হয় সে বিষয় লক্ষ্য রাখা হচ্ছে-_-শুধু 
জ্ঞান নয় আনন্দও চাইতে, তাই তোমদের জন্য নানারকমের বন্দোবস্ত কর| হয়--চিঠির বাক্সতে যোগ 
কর। ন। কর। নিজের ইচ্ছ।জোর করে যোগ দেওয়।র প্রয়োজন নেই আর তার কোন অর্থ হয়না--যার। 
ভালবাসে তার! যোগ দেয় । 

স্থবোধ গুপ্ত (কলিকাতা) গ্রাঃ ২০০১ 

তোমার হিমালয়ের অভিযানের ব্যাপারট| সবাইকে বলবে। নাকি ভাই ? কিস্ধ ওপরে উঠেই আমায় 
দেখতে পেতে তারই বা কি মানে আছে ? অন্য কথার উত্তর আগেই দিয়েছি ভাই । 

বেলা দাসগুপ্ত। (কলিকাতা) গ্রাঃ ৯৫২ 

বিবি! তোমায় পেয়ে খুব ভাল লাগলে। । তুমি নেপাল সম্বন্ধে কি জানাবে লিখে! ভাই । 

হুর্গাচরণ বস্তু (সালিখা) গ্রা ১১১৬ 

তোমার হবিী বেশ__ভাই বোনদের বলবে| নাকি? তোমাদের সকলকার জন্যই তে| এই স্থান 
তবে ওকথ| কেন ভাই? 

রণীন্দ্র নাথ মিত্র (দাজ্জিলিং গ্রাঠ ১০৭৭) 

রবি! বড় হলেও তোমার চিঠিখান৷ সব পড়েছি । তোমার সেই সীত। দিপ্িভাইএর কথ! সার্থক 
করে তুলো । হায| সত্যিই আমি--'১ ৮০1০০ %1101006 % [7 স্বামী বিবেকানন্দের কাট চমৎকার 
গাটে। রংমশাল দল সম্বন্ধে তোমার মতামত আগ্রহে শুনবে । 

দিলীপ বন্দোপাধায় (বালিগঞ্জ) 

গ্রাহক নম্বর নেই কেন? বেশতে| চটপট করে রতমশাল দল'এ এসে পড়ে৷ | রংমশালের সমস্ত নিয়ম 
তি। এতেই লেখা আছে-_দেখো। 

লিক! সেন (কালীঘাট) গ্রাঃ ৪২৮ 

প্রীতি উৎসবে এসেছিলে জেনে স্থধী হলাম । তোমর। ঘে সব অন্নযোগও অন্থরোধ করেছ ত। 
আমর! যথাসাধ্য করবাঁর চেষ্ট| করবো । রংমশালকে তোমরা ভালবাস জানি ভাই । ধাঁধার উত্তর আলাদ। 
কাগজে দিলে সুবিধা হয় । 

তরুণ শঙ্কর ভাছুড়ী (হাওড়া) | 

_ তোমারও এ ভুল, গ্রাহক নম্বর নেই। যথাসময়ে তোমর। সংবাদ পাবে-- প্রত্যেককে আলাঁদ। খবর 

দেওয়! সম্ভব হয়না! ভাই আমাদের পক্ষে, তাই যখন সংবাদ দেওয়া হবে একত্রে রংমশালের পাতায়। 


৬১০১৮ 


দিলি 
চিঠির বাঝ 


আবণ, ১৩৪৫ দিদিভাই 
শাস্তিকুওড (15/600787) 


অ।র দেরী কেন ভাই? তাড়াতাড়ি রংমশাল দলে এসে পড় এবং যাদের বন্ধু পেতে চেয়েছ বন্ধ করে 
নাও। আমার কি খবর তোমর| জানতে চাও বলতে। % শান্তিনিকেতনের ছাতী তুমি জেনে সুখী হলাম । 


স্থনীতলাল মুখাজ্জি শিবপুর) গ্রাঃ ১০৯৮ 

তুমি বলেছ তোমার ভাক নাম “বেজী” একথ। ঘ্বেন তোমীর ভাইবোনকে না বলি--আচ্ছ| তোমার 
সে কথ! আমি রাখবে-কেমন ? লেখনীবন্ধু সম্বন্ধে তোমাদের সকলকে একটা কথা বলি শোনো-তোমর। 
যার! লেখনীবন্ধু চাও তার! যদি জানাও কার সঙ্গে আলাপ করতে তোমাদের ইচ্ছা হয়_-তাহলে আমার 
বড় সুবিধা হয়, কারণ আমি আন্দাজে দিলুম _হয়তে। মনোমত হলোন। তাছাড়া বয়সের তারতম্য হলে।-_ 
এমনি কত কি। তাই সবচেয়ে স্থৃবিধা যদি তোমর! নিজের! জানাও কার সঙ্গে ভাব করতে তোমাদের ইচ্ছা, 
তাহলে ভাল হয়। 

গৌরাঙ্গ চৌধুরী, অমলেন্দু সেন, রাজিয়া বোন ! তোমর/ এবং আর অনেকে জানিয়েছ 
তোমাদের ভালভাবে পরীক্ষোত্তীর্ন সংবাদ। আমি খুব সুখী হয়েছি এবং তোমাদে, আন্করিক আশীর্বাদ জানাচ্ছি 
জীবনের সব পরীক্ষায় যেন তোমরা! সফল হ9। তোমরা অনেকে গল্প ও নানাবিধ রচন। পাঠিয়েছ 
প্রত্যেককে পৃথক ভাঁবে জানান সম্ভব নয--তাই বলছি আঁমাদের রচন। মনোনীত হলে যথালময়ে রংমশালের 
পাতায় সেগুলি দেখতে পাবে । | 

তুষারকাস্তি দত্ত, শ্যামল ভট্টাচার্য, অরুণ বন্দোপাধ্যায়, শৈলেন্দ্র কুমার নাথ (সিমলা 
হিল্স) মোহিত ভদ্র, মণিমাল| মজুমদার, নিখিলেন্্র দাস, তরুণ ঘোষ, সুর বনু, পিণ্ট,রাণী 
বনু, অজয় কুমার মিত্র, রফির (পুরোনাম লিখবে) মুকুল সেন, অজিত কুমার দাস (টুকু) 
বিষণ পোটনা) দিলীপ কুমার সান্ন্যাল, বেলারাণী ব্যানাজ্জি, প্রবোধরগ্ন দে, রবীন্দ্র নাথ 
চক্রবর্তী, কুমারী শিপ্রা সরকার (কাজল) মনীন্দ্র নাথ ঘোষ, প্রফুল্ল কুমার রায়__ 

তোমাদের সকলের চিঠি আমি পেয়েছি_-উত্তর দেবার মত বিশেষ কিছু লেখনি তে। ভাই তাই 
জানাচ্ছি তোমাদের চিঠি পেয়েছি আমি_-আর তোমরা যারা যে যে অনুরোধ জানিয়েছে তা যাতে সম্পন্ন 
হয় তার চেষ্টা করবো । তোমরা! যারা আজ নতুন এলে তাদের সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছি। আর জানাচ্ছি 


আমার আন্তরিক আশীর্বাদ, স্নেহ ও ভালবাস! তোমাদের সকলকে । 


€তামাদের-- 


।1 ঠি 








হু গা ॥ নিব ঢু 


আলেলাল্ হ্কণী! 


(গল্প) 


ূ 
ু 48৫ 


জ্সজক্মা দত্ত (গ্রাঃ নং ৯৪৩) 


গ্রামের শেষ প্রান্তে একখানি ক্ষুদ্র জীর্ণ কুটীরে এক ছুঃখীনি অনাথা থাকেন। তার 
একটামাত্র আটবছরের ছোট ছেলে মাণিককে নিয়ে। ছৃঃখিনী মায়ের বাস্তবিকই সাতরাজার 
ধন মাণিক ছিল সে। 

শুধু মাও ছেলে, সংসারে আর কেউ ছিলনা! তাদের । মা পরিশ্রম করেন সারাদিন। 
গ্রামের গৃহস্থদের বাড়ীতে ধান ভেনে, চাল ঝেড়ে, বড়ির ডাল বেটে এই সবরকম কাজগুলি 
সেরে, মাণিকের জন্য মুড়ি, মুড়কি বা বাতাস। কিনে নিয়ে তিনি যখন কুটারের পথে ফেরেন 
তখন প। যেন আরু চলেনা । সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে আসে তখন, সূধ্য ডুবে যায় পরপারে । 
দূরে দূরে সন্ধ্যা প্রদীপ জ্বলে ওঠে, শঙ্খধ্বনি ক্ষীনভাবে কানে আসে। কুটীরে প্রদীপ হেলে 
মা ছেলেকে বুকে টেনে নেন। তাতেই তাঁর সকল ক্লান্তি দূর হয়ে যায়। 

যেদিন ছেলেকে পেটভরে খেতে দিতে পারেন না সেদিন তার ছুচোক ভরে জল্‌ এসে 
পড়ে। ছেলে মাঁর মুখ পানে তাকিয়ে বলেঃ “হা মাঃ তুমি কাদছ ?” 

“না বাবা কাদিনি। একট! কথ মনে হয়ে গেল তাই_-ঃ 


রেজি 


আবণ, ১৩৪৫ 


রংমশাল-৫বঠক 


মাণিক জানে তার মায়ের ব্যথা! কোনখানে। তবু মাকে অন্তমনপ্ধ করবার জন্যেই 
বলে।__ 

“কি কথা মা, তোমার সেই আগেকার কথা? বলনা মা, সে সব কথা শুনতে বড় 
ভাল লাগে । বাব! যখন ছিলেন--ছ্যামা, বাব এখন কোথায়_-আকাশে? স্বর্গ তো 
আকাশেই না ?” | 

“হয] মাণিক !» 

“কিন্তু আমি তো! দেখতে পাইন!, শুধু মেঘ আর তারা” 

“পৃথিবীর লোকে ন্বর্গ যে দেখতে পায়না ধন !” 

এইরকম প্রশ্বোত্তরের মধ্যে মাণিক মায়ের কোলে ঘুমিয়ে পড়ে কখন । স্থুখে ছুঃখে তাদের 
দিন কাটে । কিন্তু হঠাৎ মা একদিন অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন। সংসারের একমাত্র আশ্রয় স্থল মা, 
তার অসুখে মাণিক ছুচে'খে অন্ধকার দেখে । সে গ্রামের ডাক্তার বাবুর কাছ থেকে মিনতি করে 
মার ওবধ এনে দেয়, তাতে ভ্বরটা কমে ঘায় কিন্তু ছাড়েনা। গ্রামের লোকেরা দয়া করে 
রুগ্না মাতার পথ্য ও বালকের ক্ষুধার অন্ন জোগায়, কিন্তু মাণিকের স্বস্তি নেই ম| যে দিন দিন 
বিছানায় মিশে যাচ্ছেন ।-- 

একদিন মাণিক মায়ের মাথায় হাত বুলোতে ঝুলোতে জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি কেমন 
করে সারবে মা ! 

মা আদর করে বল্লেন,__“একবারটী উঠে গিয়ে রোদে বসতে পারতুম যদি--কিন্তু 
সে ক্ষমতা তো নেই আর !” 

“আমি যদি তোমাকে বাইরে নিয়ে যাই, যদি-” 

“পাগল ! এতটুকুন ছেলে তুই”-_ 

বেচারা মাণিক কেবল ভাবে, কেমন করে মাকে ০০৮ আলো দেবে। কিন্তু কোন 
উপায় দেখতে পায়না সে। 

ঘরের কোনে কুলুঙ্গীতে একটা বোতল পড়েছিল ধূলো৷ মেখে, মনে মনে কি ফন্দি এটে 
মাণিক বোতলট। পরিষ্কার করে। ঠিক ছুপুর বেলা, মা তখন ঘ্বুমিয়েছেন, মাণিক বোতলটা 
নিয়ে চুপিচুপি কুটির থেকে বেরিয়ে যায় পুবদিকের খোলা মাঠে। সূর্য্য মাথার ওপর, প্রখর 
রোদ। মাণিক বোতলটা উচু করে নি স্বচ্ছ কাচের ভিতর উজ্জ্বল সু্্যকিরণ 
ঝকঝকিয়ে ওঠে । 


৯২২৯ 


4৫ 
রংমশাল-বৈঠক | ১৫, 


র শ্রাবণ, ১৩৪৫ 
“এইত রোদ ধরেচি !৮ মাণিক খুসী হয়ে, তৎক্ষণাৎ বোতলটার ছিপি এঁটে এক ছুটে 
নিয়ে আসে মার কাছে, মা জিজ্ঞাসা করেন, “কিরে মাণিক, কোথায় গেছলি ?” 
“ওমা ওই দেখ তোমার জন্য আলো! এনেছি, এইবার তুমি ভাল হয়ে উঠবে । এই 
দেখনা এই বোতলের ভিতর-_» 
মাণিক কাপড়ে লুকোন বোতলটা মার মুখের সামনে তুলে ছিপি খুলে দেয়__কিন্তু 
একি ? আলো কই ? মাণিক কাদে! কাদে। হয়ে বলে, 
ওম! এত করে আলো ধরলুুম, সব বেরিয়ে গেল। কেমন করে তুমি সারবে ?” 
ম৷ ছেলের অশ্রুসিক্ত মুখখানিতে চুমো খেয়ে হাসতে হাসতে বলেন, 
“না ধন, সব আলো যায়নি, 'এই যে একটুখানি আলোর কণ! তোর মুখে লেগে আছে 
এতেই আমি সেরে উঠব ।” 


ভগবানের মায়1-সেদিন থেকে মার অন্নুখ বাস্তবিকই সারতে আরন্ত হল । 


০৮5 


বাদল দিনে, ছাতের টিনে_ বৃষ্টি মাদল বাজছে। 
চৌদিকে তাই,__দেখছি যে ভাই-স্থষ্টি নূতন সাঁজছে। 
আকাশ ভরি__মেঘের তরী-পরীর দেশে এ যে যায় 
এমন ক্ষণে” ঘরের কোণে মন মাতেন। হায় রে হায়, 
ডোবার বনে, একটী কোণে ডানুক টেঁচায় প্রাণ খুলি 
ঘরের পাশে শঙ্কা ত্রাসে ভিবছে বসে বুল বুলি 

খালের জলে, ব্যাঙের দলে, গান সে উঠে চুল বুলি 
নলের জলে দাওয়ার তলে বইছে নাল! কুল কুলি । 


উীজবজিত ক্ুুমাল্ল ভভ্রীচগোর্ম্য গ্রাঃ নং ৪১২ 


মর্দিল 


শ্রাবণ, ১৩৪৫ 


রংমশাল-বৈঠক 


শ্বান্রী। 


দাৃতিময় নুর্য্ের বিভ্রম আলোকে, 
শোভাময়ী মনোহর! অপরূপ পুলকে ; 
নর্তনে চঞ্চলা, উচ্ছল! ছন্দা 

প্রভাতের ক্ষণাবধি সুখদায়ী সন্ধ্য। | 
তুষার শুভ্র সম চন্দ্রের জ্যোছনায়, 
সুন্দর, মোহময়, শিহরিত তব কায়, 
তরুশাখে ফুলদল উন্মনা, হযে, 
সদাগতি সমীরের সোহাগের পর্শে। 


আকাশের তারাদের ক্ষীণ জ্যোতি আলোকৈ, 
নৃত্যের ভালে তালে এলে নেমে ভূলোকে। 
শুভ্র ও জলকণ। ঝরণ। গো! মেতুরা, 
দিবসেতে দীপ্ত গো রাতে তুমি মধুর! । 
চির গতি শীল! তুমি চঞ্চল! ঝরণা, 

মুখরিত গীতি গানে তুমি চির মগন| । 

কল্‌ কল্‌ ছন্দে ও প্রাণ ভরা হান্তে,_- 
ব্যথ! শোক পরাজিত, তব মধুলাস্তে । 
সঞ্চয়ি উচ্চাশা আপনার মনে 

চির পরিতৃপ্ত! গে আপনার কর্মে । 
বিকাশ সহায় তব সুন্দর এ ভূবন 

রবি, শশী, তারা, আলো, অরণ্য এ গহন। 
চির গৌরব ময়ী নিগ্ধ গো ঝরণা, 

তব সম অন্তর আমাদের করণ! । 

তেজ ভরা, নন্দিত, কর্ম্মেতে তৃ্ণ”_ 

নিপ্ধ, তৃপ্ত, নব, উচ্চাশী! পূর্ণ । 


উন্নীষ্বচীশ্রন সেনগুপ্ত গ্রাঃ নং ৯৭৭ 


নৈস্পণাখ মানেন প্রতিহ্মোভিতাল উততক্ত 
“ব” দিয়ে কথার ফর্ধ তৈয়ারী 
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৬। বেতার ৭। বাড়ী ৮ | বারান্দা ৯। বরগা! ১০। বোর্ড (সাইন) ১১। বিজ্ঞাপন 
১২। বহিদ্বার ১৩1 বালতি. ১৪। বেসাত ১৫। বেসাতী ১৬। বাজরা ১৭। ব্যাং 
১৮।বেজী  ১৯। বেদী .২৭। বৃশ্চিক ২১ বল্মীকস্তপ ২২। বিষধর 
২৩। বাগান ২৪। বিবর। ২৫। বেড়া ২৬। বুন্ত ২৭।বহ্কি ২৮ । বাষ্প ২৯। বৃদ্ধ। 
৩০। ব্জনী ৩১। বৃদ্ধ ৩২। বালিকা ৩৩। বেণী ৩৪। বো ৩৫। বাল! 
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৪৩। বাইসিকল্‌ ৪৪। বেলুন 8৫1 বেত ৪৬। বাজনা ৪৭। বাহক ৪৮। বিদেশী 
৪৯। বাঙ্গালী ৫০।বাবু ৫১।'বাবরী €৫২। বিনাম। ৫৩। বামন ৫31 বামুন 
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৮০। বিতর্দিকা ৮১। বিছানা ৮২। বালিশ ৮৩ । বাস্ক ৮৪ | বিড়াল ৮৫। বানর 
৮৬। বাঁয়স ৮৭। বারণ ৮৮1 বটবৃক্ষ ৭৯ ।বুক্ষ ৯০। বেল ৯১।বন ৯২। বৈজয়ন্ত। 
৯৩। বুর্জ ৯৪। বাতায়ন ৯৫। বাজার ৯৬।বিপণী ৯৭। বাছড় ৯৭। বলাক! 
৯৯।বারিদ ১০০। বধ! ১০১। বিজলী ১০২।বিমান ১০৩ । বিমানপোত 
১০৪। বিহঙ্গম ১০৫। বালার্ক ১০৬। বিভা ১০৭। বহা বা বহিত্র ১৮। বারি ১০৯। বিশ্ব 
১১০ | বীচি ১১১। বাচ ১১২। বৈঠা ১১৩। বাদাম বা বাতবস্ত্র ১১৪। বেলাভূমি 
১১৫। কাধ ১১৬। বর বা বীথি ১১৭। বাক। | 
.. ৈস্পা্খ আনেন প্রতিন্বোগিতাল্প ফলাফল 
| “ব” দিয়ে ফর্দি তৈয়ারী 

প্রথম__প্রফুল্লকুমার গাঙ্গুলী, ( কলিকাতা ) গ্রাঃ নং ৪৯৪ ( ১১৭টি শব্দ ) 

দ্বিতীয়-_-প্রদীপক্মার সেন, ( কলিকাতা ), গ্রা নং ৩০১ 

তৃতীয়-__কুমারী ইন্দিরা ঘোষ, ( ঢাকা ), গ্রাঃ নঃ ১০০৪ 


টজ্যযভ্উ শ্যালেন্ ও্ভিন্হোছিভ। 


(আলোক ছিঅ ) 


এই প্রতিযোগিতার উপযুক্ত ছবি আমর! একটিও 
পাইনি । প্রথম পুরস্কার যোগ্য ছবি এবার না পেয়ে 
শানর। ছুঃখিত। প্রতিযোগিদের মধো মাঁণিক বন্র 
( গ্রাঃ নং ৬৯৭) ছবি (171) |) আমাদের 
বিবেচনার মন্দ হয়নি । তাকেই আমর! প্রথম 
পুরস্কার দিলাম । নীচে ফলাফল দেওয়| গেল £-- 
১ম-মানিক বন্থ, শিমলা (গ্রাঃ নং ৬৯৭) 
(১) প্রথম ছবির বিষয়--115]) 10901 
(২) দ্বিতীয় ছবির বিষয-“তোগর। ইাসছ ! 
(10011460110) 11 ₹শ্নিরদকুমার সিংহ রায় 
(গ্রাঃ নং ৪২২) 
ছবির বিধয়--"আঁমি একজন ভাবুক ।” 





চ691) 7116 





তণণণন্প উততল্প ও উততক্রদাভাদেক্প মাম 


জৈোষ্ঠমাসের ধাধার উত্তর 
( শব্দ-বদল ) 


১। চিল-কিল-কল-কাল-কাক ॥ ২। দধি-দহি-দহ-দাহ-দান-দানা-ছান! ॥ ৩। লুচি- 
মুচি-মুণি-মণ-মন-মাঁন-মাঁস-মাংস ॥ ৪ | তাঁল।-তাল-খাল-খাব-খাবি-চাবি ॥ ৫। চিড়ে-চড়ে- 
চরে-করে-করি-কড়ি-কুড়ি-মুড়ি ॥ ৬ । জুতা-স্থৃত।-সুরা-সরা-মরা-মজা-মোজা ॥ ৭। কাঠ-কাট- 
ললাট-লোট-লোটা-লোহা ॥ ৮। কাজ-কাল-মাল-মল-মলা-নেলা-মেল! ॥ ৯ গাড়ী-বাড়ী- 
বালী-বাল-পাল-পাড়-পাড়া-পোড়া-ঘোড়া ॥ ১০। হাতী-হাত-হাড়-ছাড়-ছাড়া-তাড়া-তোড়া- 
জোড়া-ঘোঁড়। ॥ ১১। মোটা-মোজা-মজা-মাঁজা-মারা-মর।-মরা-সর-সরু ॥ ১২। লেখা-লেখ- 
লেহ-লহ-রহ-রব-রবি-ছবি ॥ ১৩। সভা-সরা-সারা-সার-হার-হাঁট ॥ 


জ্যৈষ্ঠক্মাসেক্ পী্ান্স উজ্্পদাভাদে্স নাম 
যারা নিভূল উত্তর দিয়াছে ?_- 
অমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত, ( ডালটনগঞ্জ ); বুল সেন, ( ভবানীপুর ); পবিত্র ও প্রন্থন গুপ্ত 
( দিনাজপুর ) ; অচিন্ত্যকূমার ও শ্ঠামলী রক্ষিত, ( কলিকাতা ); জগদীশ, সত্যসাধন, পুন ও 
বাস্থ ( তেলিনীপাড়া )। 


যাদের একটিমাত্র ভূল হইয়াছে £_ 


কনকেন্দু নারায়ণ ভট্টাচার্য, (পাটন!); উৎপল গুপ্ত, (বালীগঞ্জ ); জহরলাল 
মুখোপাধায়, € মালদহ ); কুমারী নীলিমা ও নমিতা এবং নির্মলেন্দু ও অমলেন্দু চক্রবর্তী, 
(সিমলা! শৈল); তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, (কলিকাতা ); রামপ্রসাদ সিং (বেহাল! ); 
রাজিয়া, রসীদ, আনোয়ার! জাহানারা, রোকেয়া, রাফিক, দেবব্রত ও কল্যানী, (ময়মনসিং ) 
কামাক্ষাচন্দ্র বল, ( ডালটন্গঞ্জ )। 


শাবণ, ১৩৪৫ 


১নং 
খ্ক্ং 
ঙনং 
নং 
৫নং 
ত্নং 
৭্নং 
“নং 
নং 
১০নং 
১১মং 
১২নং 


ধাধার উত্তর ও উত্তরদাতাদের নাম 


আাহ্বাভ্তে আালেব্প শাখা উত্তব্ 


(কার চাকর?) 


ছেলে- ব্যাট হাতে নং চাকর ক্রিকেট বল হাতে 
ফুটবল নিয়ে ১০মং ১, পাম্প হাতে 
নুইচ ও টাই পরে ৬নং » হাট হাতে 
কাছে কুকুর ... ১১নং ৯». চেন হাতে 
খালি পায়ে ১নং ৮ জুতা হাতে 
গ্লাসে জল খাচ্ছে এিনং »  কুঁজো হাতে 
ঘোড়ায় চড়ার পোষাকে. ২নং ৯» ঘোড়া সঙ্গে 
পেন্সিল হাতে নং ২, খাতা হাতে 
রাজপুত্র ৮»নং », তলোয়ার হাতে 
সাতারের পোষাকে ৯০ » কাপড়চোঁপড় হাতে 
সাধারণ পোষাকে ৩নং ,, বিশেষ কিছু নাই হাতে 
গেঞ্জি গায়ে ১১নং » কোট হাতে 

টি ০০০ ৩ বির ০... উকি 


যাদের উত্তর নিভূল 2 


অমিয় ও আরতি দত্ত, ( কলিকাভা ); স্থবোধ, বুড়ো, লতু, ফিন্কী ও বুদ্ধান, ( কলি- 
কাত। )+ গীতশ্্রী ও উষ্। বন্দ্যোপাধ্যায়, (মুঙ্গের ); হারাধন বনু, শান্তিলতা বনু পূর্ণিমা, 
বেলারাণী, কমলা, সুবোধ ও নরেশ, (যশোহর ), পরেশচন্দ্র মাইতি, € ভবানীপুর )+ নরেন্দ্র 
সিংহ বাচ্ছাওত, € আজ্িমগগ্থ ), সনৎকুমার গাঙ্গুলী, € কালীঘাট ), শতদল দাঁস, ( শ্রীহট ); 


উৎপল গুপ্ত, (বালীগঞ্জ ): প্রণবকুমার বন্দোপাধ্যায় £€ কানপুর ) 


সরোজকুমার নায়ক, 


( এগর। ); কামাক্ষা। চন্দ্র বল, (ডালটনগঞ্জ )$ শিব প্রবাদ সেন, (নিউ দিলী )। 
যাদের ছুটি ভূল £-_ 
মণিমাল। মজুমদার (ভবানীপুর ); অরুণকুমার রায়, € ভবানীপুর ); সুনীল ও সুশীল. 

সেন, ( পাবনা ) প্রভাতরঞ্জন রায়, € মজিদপুর ) সরযুবালা দেবী ও বেলারাণী ব্যানাজ্জি, 

( কলিকাত। ); নিখিলেন্দ্র দাস, € করিমগঞ্জ ); লিলি, কানু, তৃপ্তি ও শচীন্দ্রনাথ রায় 

€ হাওড়া); বিভূতি ভূষণ মল্লিক, ( নিউ দিল্লী); সমরেন্দ্রকুমার চৌধুরী, ( গৌরারং )। 


৯২৭ 





বাধার উত্তর ও উত্তরধাতাদের নাম 


আ।বণ, ১৩৪৫ 


আলাড় মালে প্রক্কাশিত উতসাহীল্র ছিইউল্স আন্নে 


বন্ধুধর শ্রীকমললোচন পাল। 
রংমশাল ভাই ! 

আমাদের দালের সকল ছেলেমেয়ের জন্য সেদিন বৈকাল ছটার সময় যে আনন্দ সন্মিলন 
হয়, তার বিষয় কি আর চিঠিতে ভাল করে বর্ণনা করা যায়? 

এতগুলি প্রাণ একব্র হলে কি যে উৎসাহ হয় সে সময়, তা বলা যায় না। 

তবুও তোমার কথা মনে করেছিলাম তখন। সেদিন প্রতিযোগিতার পুরস্কারগুলিও 
দেওয়া হয়। " 

আশ।করি আবার কোনদিন সুযোগ ঘটবে যেদিন তে।মার সঙ্গে উৎসবে একত্র যোগ 
দিয়ে মনের আনপ্ন পূর্ণ করব | ইতি 

তোমার বন্ধু 


অরুণচন্প্র বল। 


আমাদের গ্রাহকদের মধ্যে কেহই উৎসাহীর চিঠির নিভূল মানে করিতে পারে নাই। 


ধাদের উত্তর আংশিক ভাবে নিভূল হয়েছে তাদের নাম £- 

অমরেন্দ্রনাথ গুপ্ত, ( ডালটনগঞ্জ ); বুল সেন, ( ভবানীপুর); কল্পনা ও অগ্তলি আচাধা, 
 নাগপুর ); অরুণ শীল, € বরিশাল ); মৃছ্ুলা, রঞ্জিত ও রমল! দত্ব, (কলিকাতা ১; কণকেন্মু 
নারায়ণ ভট্টাচার্য, ( পাটন! ); অরুণকুমার রায়, ( ভবানীপুর ); কামাক্ষাচন্দ্র বল, ( ডালটন- 
গঞ্ভী ১ সরোজকুমার নায়ক, (এগ); রহিমা খাতুন, (টাকা); সরযুধালা ও বেলারাণী 
দেবী, € কলিকাতা "১ তরুণ ঘোষ, (বালীগঞ্জ ); মীরেন, বাতাসা, টন্বল, কানু, মণি, সদা, 
খোকা ও পুলক, € তেওতা ); স্থবোধ, বুড়ো, লতু, ফিন্কী ও বুদ্ধান, ( কলিকাতা ); অমিয়! 
ও আরতি দন্ত; ( কলিকাতা); জগদিজ্্নাথ রায় ( ভবানীপুর ); কুমারী কমলা চ্যাটাজ্জি 
( শ্য।মবাজার ); শ্রীমতী নীলিমা, ললিত! ও শ্রীমান নিষ্মল ও অমল, (সিমলা ); জগদীশ, 
সত্যসাধন, পুনু ও বাস্থ ( তেলিনীপাড়। ১; রাজিয়া, রমিদ, জাহানারা, আনোয়ারা, রোকেয়া, 
রফিক, কল/াণী, দেবব্রত ( ময়মনসিং ); অমরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ( ভবানীপুর )। 


নৃতন ধাঁধা 


নীচের প্রত্যেকটি পদ্দের *---- চিহ্কিত জায়গাগুলি ভারতবধের কোনও জায়গার 
(সহর, নদী, পাহাড় প্রভৃতি) নাম দিয়ে পুরণ করতে হবে। 
যেখানে +--5 লী? চিহ্ন দেওয়া আছে, সেখানে ছুটি কথ। বা কথার অংশ মিলে 
একটি নাম হবে । | 
(১) রর ---র ওঠায় আজ -_- , -77--75 নাইলে চল্বে না। 


নিট পাস, 
নি 


(১) গোলা থেকে --গ লি শা দিলে কেউ টেবও পাবে না। 
(৩) জামাট। কি -_--_ টে রংএর! 
($) পূর্ববঙ্গে _-- -7 হ'লে চাবীদের হাহাকার । 


১ সপ এ. প্র 


(৫) -৮- 775 মাছি বস্বে। 
(৬) সহরটি খুব ------। 
(৭) -----ম কারে _7 শি টান কি পরীক্ষার্থীর উচিত? 


মারা, ০০৯ 
(৮) ---- --উ শা শাম চাল প্রভৃতি সব বাজারেই পাবেন। 


(৯) অতীতের কত্ত ম 





_-পেধষে গেছে ! 


* পিপি ৪ তর _ 


(১০) তিনি তে। প্র-_-_ ----ক সব ; সব--_ ----ম দিয়ে নেবেন তো । 


পপ সস শপ এসি 
উত্তর পাঠাবার শেষ তারিখ ২৫ শে শ্রাবণ। 
কক প্িক কীট কী এটি শী ৬ বস বদ পি পপ এট বস এ ক বি ক পি ক পট বস পি কী নী নী ও এ বস এ কপ বি বস কী ও পরী 
স্তন প্রতিষ্বোগিতা 
বাড়ী-করা 


একটা একতলা বাড়ীর নক (187) আকতে হবে। বাড়ী কেমন হবে তোমাদের রুচির 
ওপর নিতর করচে। তোমাদের মনের মত করে আকিলেই হবে | সরে বাড়ী হতে হবে 
তার কোন মানে নেই, গ্রাম্য কুটারের নক্সাও দিতে পার। যার য| ভাল লাগবে আ কতে 
পারবে। মনে রাখবে বাড়ীর ছবি তোমাদের আকতে হাবে না বাড়ীর নঝ্স। একে তার নান! 
অংশগুলি যা তোমাদের মনে হবে দেওয়া দরকার মেগুলি দেবে। নক্সাটি পরিষ্কার হয়| 
চাই। সাদ] ডুইং কাগজে কালো কালিতে আকধে। ১ম ও ২য় পুরগ্কার থাকবে । পাঠাবার 
শেষ দিন ৩০শে শ্রাবণ মনে রেখো। 


শক ক-ক৯ কাকি কক্ষ কচ ক কপি বক ক কিক ক বসগিরি কী ক কী বস্প্ষি বব ক বি শপ বিসিসি 


ল্রহস্মশাল বিজ্ঞাপন--শ্রাবণ, ১০৪৫ 


যারা পরের মুখে ঝাল খেতে চায় না সেই বুদ্ধিমান বুদ্ধিমতী 
ছেলে মেয়েরা আমাদের বই পড়ে খুশি হবে 





এসপ্বিশ্বীল্র জ্স্পক্ষ্খা পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো রূপকথা, রকমারী রঙঈ 


এদেশের সবচেয়ে বড় বূপকথাকার ছবি। বড় সাইজের বই । ঝলমলে মলাট। 
শ্রীদক্ষিপীব্পগুণন মিত্র জুক্মদালল দাম দেড় টাক।। 
সম্পাদিত ডাকমাশুল আলাদা । 
্ীল্তর গা একখানা বই-য়ে পৃথিবীর সবচেয়ে ভালো 


আর একথখানায় সবচেয়ে ভালে। চারখানা উপন্যাম 


এসুহ্বিীক্ ভজ্গন্যাঁন রুমশালের মতে এদুখানা বইয়ের মত এত চমতক 


ভতীক্ষান্ত গুহ5 কোহনলালল ও লেখা, ছবি ও ছাপ আর দেখা যায়নি । 
শ্োভনলাল গজোপপান্াস্ দাম একটাক। চার আন। আর এক টাক|। 
সম্পাদিত ডাকমাশুল আলাদ]। 


্রাব্ডী ০্র্থে ০প ণভিল₹স্ শিবরাম বাবু বাড়ী থেকে পালিয়েছিলেন। ত 


সিরা চত্রন্বর্ভাী জিথিত এত চমৎকার বই লিখতে পেরেছেন । সকনে 
মতে পুজোয় এ রকম বই আর বার হয়নি । 
দাম এক টাকা । 
ডাকমাশুল আলাদ]। 
অন্সীজ্দ্রনাথ লীন্ুুল্ল লিখিত 
জ্লাজন্কফান্তডিনলী ল্রাজক্কষাত্ছিলী 
গ্রথম খণ্ড, একাদশ সংস্করণ দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ 
দাম বারে। আনা। দম এক টাকা। 


ছেলেমেয়েদের জন্য পৃথিবীতে অবনীন্দ্রনাথের মত লেখক নেই, রাজকাহিনীর মত বই 
নেই। এবার অনেক খরচ করে মলাটের নতুন ছবি ছাপ! হল। ভিতরে অনেক হাফটোন ছ 
দেওয়। হল। | 


তিনহ্থান্না আস্চন্য বই বাল্প হচ্ছে: “সবুজলেম্খা” 5 পুথিবীল্প হতিহাস? 
ও লেন দেশ্ে। 2োজ লেখো 


টা ঃ শা6 ১০ ইন্দ্ররায় রোড, 
প্রাচী [াবলি ] হাউস ভবানীপুর, কলিকাতা 


ঝড়ের আগে 


চিত্রশিল্পী 
শীকামাক্ষীপ্রসাদ চটোপাধ 
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শ্ল স্লএস্স্পাভল 
( নাটিকা ) 


উীহেমেত্দকুমাল্র আ্লাস্ত 
- প্রথম দুশ্য_ 

[ মেঘলা আকাশ, _ছুপুর-বেলাতেও চারিদিক ছায়ামায়াময়। গাঁয়ের প্রান্তে পাঠ- 
শালার একচালা। পাঠশালার পরেই ধূ-ধু করছে তেপান্তর মাঠ। মাঠের একধার দিয়ে 
বন-শ্যামলতাঁয় বোনা জরির পাড়ের মত বয়ে যাচ্ছে নুন্দুরী নদী] 

ছেলের দল পাঁত তাড়ি বগলে ক'রে গান গাইতে গাইতে আসছে-- 


গাঁন্ন 
পাচ দুকুনে দশটি গণ্ড। 
সেই হিসেষে দাওন। মণ্ড। ! 
দু'য়ে পক্ষ, তিনে নেত্র, 
ভূন্‌লে পরে পড়বে বেত্র,- 
গুরুমশাই বেজায় য্ড|! 
অমল -_ ওরে, মৃঘা-ঠাকুর আজ সকাল থেকেই ঘুমিয়ে পড়েছেন। 
কমল -_ তাই মেঘে মেঘে বুঝি তার নাক-ডাকার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে ? 





সুনে রংমহলের রংমশাল 


ভাদ্র, ১৩৪৫ শ্রীহেমেন্ত্কুমার রায় 


বিমল __ ধেৎ, নাক কি কখনে! অত জোরে ডাকতে পারে রে বোকা ? 
নির্মল __ স্ুয্যিঠাকুরের নাসিকা কি বড় যে-সে নাসিক রে? বাবার মুখে শুনেছি সুয্যি 
নাকি আমাদের পৃথিবীর চেয়ে ঢের বড়! ৃয্যিমামার নাক, বাজের মতন ডাক! 

অমল -- তোদের নাক-টাকের কথ! এখন থে! কর্‌ শুনছিস্‌ না, আকাশ যেন আজ আয় 
আয় ব'লে ডাক দিচ্ছে? আজ কি আর শুকৃনো পড়ায় মন বস্বে ? 

কমল -_ ঝিল-বিল যেন আজ শালুক-ফুলের তালুক হয়ে উঠেছে ! 

বিমল -_ ঠাণ্ডা বাতাস মেখেছে কেয়াফুলের আতর ! 

নির্মল -_ ময়ূর ডাকছে কেমন বন-কাপানো তালে তালে ! 

সকলে _- ওরে, চল্‌ চল্‌, আজ আর পাঠশালায় ঢোক। নয়, আজ আমর! বন-বাদাড়ে যেখানে 
খুসি যাব, মাঠে-বাটে ছুটোছুটি-খেলা করব, নদীর ধারে গল! ছেড়ে গান গাইব! 


গান্ন 


তেপাস্তরের মন্তরে সব মন মেতেছে ভাই ! 
কে জানে তাই আমর! সবাই কী পেতে যে চাই! 
মন মেতেছে ভাই ! 
ময়ূর নাচে প্যাখম তুলে, 
ফড়িং নাচে ঘাসের ফুলে, 
মেঘরা সেধে বলছে-_-চল, স্বপন-দেশে যাই,_ 
মন মেতেছে ভাই ! 
আকাশ ডাকে, বাতাস ডাকে, নদীর হাসি-ঢেউরা ডাকে, 
ডাকছে ভ্রমর-মৌমাছির! সবুজ-পাতার ফাকে ফাকে ! 
পু'থির পড়ায় ছুটি নিয়ে 
চল্রে ছুটি খাঠ পেরিয়ে, 
দিঘির জলে বাঁপিয়ে প'ড়ে পদ্মমূড়ি খাই ! 
মন মেতেছে ভাই ! 


অমল __ হু কিন্তু আমাদের মাথার ওপরে কে আছেন নজানিস্‌! 
কমল -- হট গুরুমশাই-_ 
বিমল -- আর তার মস্ত বেত-- 
নির্মল -__ কানুটি, গাঁটা ! 


৯১০০ 


মহলের রংমশাল ূ কারি 


শ্রীহেমেজকুমার রায় | ভাদ্র, ১৩৪৫ 


অমল -_ (শিউরে উঠে) বাপরে, দরকার নেই আর মেঘের ডাকে সাডা দিয়ে ! চল্‌ গুটি-গুটি 
পাঠশালায় ঢুকি, গুরুমশাই এখনি এসে পড়বেন ! 

কমল -_ এসে পড়বেন কি, এ দ্যাখ. এসে পড়েছেন ! 
| ( সকলে সভয়ে গায়ের পথের দিকে ফিরে তাকাল ) 

বিমল -- কিন্তু উনি কি গুরুমশাই ? | 

নিন্মল-_ ওঁর মাথায় টিকি ছুলছে না, হাতে বেত লক্‌-লক্‌ করছে না, কোমরে ভুড়ি হাস্‌- 
ফাসিয়ে উঠছে না-_উনি কি গুরুমশাই ? 

কমল -_- (ছ' পা এগিয়ে গিয়ে ) ওর গলায় ছুলছে ফুলের মালা, হাতে রয়েছে শ্বেতপক্প 
আর বাঁশী, মুখে শুনি গানের তান আর ছুটি পায়ে নাচের ছ'দ ! উনি তে। গুরুমশাই 
নন! ওকে দেখে তো পেটের পিলে চম্কে উঠছে না! 

সকলে _- তবে উনি কে, তবে উনি কে? 


( নাচের ভঙ্গিতে গাইতে গাইতে কবির প্রবেশ ) 


লীন্ন 
গানের মানুষ গান গেয়ে যাই--তাইরে না রে, তাইরে না রে! 
কেউ শোনে আর কেউ শোনেনা গাই তবু গান দ্বারে দ্বারে-_ 
তাইরে ন। রে তাইরে না বে! 
ঝর্ণ। যখন একল। ঝরে, 
নিজের মনে গান সে ধরে, 
বিজন বনের দোয়েল-শ্ট্যাম! গাঁন যে শোনায় বারে বারে 
তাইরে না রে তাইরে না রে! 
প্রজাপতি যে-স্থুর বোনে নীরব তানে, (তাইরে নানা!) 
(সই রাগিণী শুন্ছি আমি প্রাণের কাণে, (তাইরে নান!) 
শুন্ছি যত গাইছি তত 
ফুটিয়ে মুকুল শত শত, 
গানের ভেল! ভাসিয়ে চলি কান্না-হাসির পারাবারে-_ 
তাইরে না! রে, তাইরে না রে, তাইরে ন। রে, তাইরে না রে! 


কমল -__- আপনি কে? 
কবি __ “আপনি” বললে তো সাড়া দেব না ভাই, আমাকে তুমি ব'লে ডাকো। 


৯৩৩০৫ 


বিজি রংমহলের রংমশাল 


ভান্র, ১৩৪৫ শ্রীহেমেন্্কুমার রায় 





কমল -- তুমি কেভাই? এ ক 

কবি -_- গুরুমশাই ! । 

অমল -_ তোমার মুখে নেই ধমক, তোমার হাতে নেই বেত, তুমি কি-রকম টি ?. 

কবি -_ ধমকের বদলে আমার মুখে আছে হাসি, আর বেতের বদলে আমার হাতে আছে 
বাশী। আমি নতুন গুরুমশাই | | 

বিমল __ যখন হিতোপদেশ মুখস্থ হবে না, তখন তো! তুমি আমাদের ধমক দেবে ? 

কবি -_ না, তখন আমি হাসব। 

নিম্মল-_ যখন আক কষ তে পারব না, তখন তো তুমি আমাদের বেত মারবে? 

কবি -- না, তখন আমি বাঁশী বাজাব । 

সকলে-_ আর পাঠশালায় না গিয়ে আমরা যখন পথে পথে টো-টে। ক'রে খেলে বেড়াব ? 

কবি -_- (হেসে) তখন আমি তোমাদের খুব--খুব--খুব ভালোবাসব ! 

সকলে-__ (হাততালি দিয়ে নেচে উঠে ) ওহে, কী মজা রে কী মজা! 


গীন্ন 
সকলে-_ | 
আমাদের এই মজার গুরু ! 
হিতোপদেশ তুললে শিকেয় শাসারণাকৌ। কুচকে ভুরু ! 
আঁকের খাতা রাখলে মুড়ে 
মারবেনাকো ঘুনি ছুড়ে, 
বেতের ঠেলা নেইকো খন হোকগে সখের খেলা সুরু ! 


কমল -_ কিন্তু ভাই, তোমাকে তো৷ আমরা গুরুমশাই ব'লে ডাকতে পারব না! ও-নামে 
ভয় হয়। 

কবি __- আমাকে তো কেউ গুরুমশাই ব'লে ডাকেনা ভাই ! 

অমল -_- তবে কি বলে ডাকে? 

কবি -_ কবিঠাকুর। 

সকলে-_ (সুরে) কবিঠাকুর--কবিঠাকুর ? বেশ নাম! 
ও-নামে নেই গুরুগিরির হাঙ্গাম ! | 

কবি -- আচ্ছা ভাই, এখন বল দেখি, তোমরা কি খেল। খেল্‌্তে চাও ? 


৯৩৩৬ 


রংমহলের রংমশাল রি ৬. 


শ্রীহ্মেন্দ্রকুমার রায় ভা, ১৩৪৫ 
সকলে-_ আজ আমরা বন-বাদাড়ে যেখানে খুসি যাব, মাঠে-বাটে ছুটোছুটি-খেল| করব, নদীর 
ধারে গল৷ ছেড়ে গান গাইব! 


কবি _- (মাথা নেড়ে হাসতে হাসতে ) বেশ, বেশ, তাই ভালো । তোমাদের পুরাণো 
গুরুমশাই আজ বাদ্লা পেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন, চল, সেই ফাকে আমরা চুপিচুপি 
খানিক বেড়িয়ে আসি । কিন্তু কোন্দিকে যাই বল দেখি? 

সকলে-_ তুমিই বল কবিঠাকুর ! 

কবি _- এ যেখানে সবুজ বনের ঠাণ্ডা ছায়ায় সুন্দ্ুরী-নদীর জলবীণায় সুরের লহর ছুলছে, 


যেখানে কেয়া-কদমের শুভ হাসির আসর বসেছে, বেখানে রোজ কার। আনাগোন। 
করে তোমরা কেউ তার খবর রাখো কি? 


সকলে-__ ( সাগ্রহে ) কারা আনাগোনা করে, কারা আনাগোনা করে? 
কবি -_ বাদের তোমরা চিনেও চেনোনা দেখেও দেখনা, তারা । 
সকলে-_ তারা কি বাঘ-ভাল্লুক ? 

কবি __না। 

সকলে__ তারা কি ভূত-পেত্বী ? 

কবি _- না। 

সকলে-_ তবে ? 

কবি -- আমার সঙ্গে দেখবে এস। 


_ছ্ছিতীস্ত দুস্ঠ*_ 


[ সুন্দুরী-নদীর ধারে বনভূমি, চারিদিকে ছোট-ব্ড ফুলগাছের ভিড় । সামনে খানিকট। 
খোল! জমি । সবুজ ঘাসের বিছানায় অজভ্র ফুল ছড়ানো । 


আকাশে কালো! মেঘের ঘনঘটা ও চোখ-ধাধানে বিদ্যুতের ছটা! আরো বেড়ে উঠেছে ]। 
* দ্বিতীয় দৃষ্চে কবির প্রথম গানটি ছাড়া আর সব গানের সঙ্গেই নাচ থাকবে। ইতি-লেখক। 


শন 





দিল 
ক রংমহলের বংমশাল 


ভাত্র, ১৩৪৫ শ্রীহেমেন্দকুমারি রায় 
( গাইতে গাইতে কবির প্রবেশ । পিছনে পিছনে আর সকলের আগমন ) 


বলিল গান্ন 


বুষ্টি আসে, বৃষ্টি আসে! 
কোন্‌ সে সজল কাজললতার কাজল ঝরে নীলাকাশে ! 
দেখে ধরায় কালোয়-কালো, 
লুকোতে চায় লাজুক আলো', 
ফুলের ফুলুটি বাক্ছছে তবু লতাপাতায় শ্টাম্লা ঘাসে । 
ছায়াপরীর ঘুম ভাঙিয়ে বনে বনে, বৃষ্টি মাসে! 
মায়াপুরী জাগিয়ে দিয়ে মনে মনে বৃষ্টি আসে ! 
 কদম-কেয়ার কেয়ারীতে 
কাপন্‌ নাচে দেয়ার গীতে, 
ঝিল্মিলিয়ে বিজ্লীকে মেঘমহলে কে আজ হাসে! 


ছেলেরা-_ (সকলে সকৌতুকে ) ওরে, ওরে, বৃষ্টি এল রে বৃষ্টি এল! আজ বৃষ্টিতে ভিজতে 
ভিজতে আমর। সবাই ঘর-পালাঁনে। খেলা খেল্ব। 

কবি -- শোনো ছোট্র বন্ধুরা! চল, আমরা এ ঝুপ.সী বটগাছের তলায় গিয়ে লুকিয়ে বসে 
থাকি গে। 

কমল -_ ( সভয়ে ) ওখানে যে দিনের-বেলাতেই রাতের বাসা ! 

অমল -_ ওখানে যে অন্ধকারে চোখ চলবে না ! 

কবি _- (সহাস্তে) ওরে ভাই, আজ ঘে আমদের সবাইকে বাইরের চোখ বন্ধ ক'রে 
ফেলতে হবে ! 

বিমল -_ তাহ'লে দেখব কেমন ক'রে ? 

কবি __ ওরে ভাই, আজ যে আমাদের সবাইকে মনের চোখ খুলে রাখতে হবে ! 

সকলে-_ ( সবিস্ময়ে ) মনের চোখ ! 

কবি -_ হ্যা রে ভাই, ্থ্যা। মন যাদের জ্যাস্তে আর রডিন, নয়ন মুদে তারা যা দেখতে পায়, 
বাইরের চোখে বড় বড় দূরবীণ লাগিয়েও ত1 দেখ যায় না ! মনের চোখে অন্ধকারও 
হয়ে ওঠে সার্চ -লাইটে'র মত! 

কমল -_ (সন্দিদ্ধ স্বরে ) তুমি কি সত্যি বলছ কবিঠাকুর ? 


৪১৩৮ 





রংমহলের রংমশাল 
শ্রীহেমেন্দ্কুমার বাঁয় ভাদ্র, ১৩৪৫ 


কবি __ কবির কাছে কিছুই মিথ্যে নয় ভাই ! চল তবে, অন্ধকারে চুপ ক'রে বসে থাকবে 
চল, এখুনি সেখানে রংমহলের রংমশাল স্ব'লে উঠবে ! 

[ কবির পিছনে পিছনে এগিয়ে সবাই ধীরে ধীরে ঝুপ.সী বটগাছের অন্ধকারের ভিতরে 
মিলিয়ে গেল। খানিকক্ষণ জনপ্রাণীকে দেখা গেল না। আলো আরো ঝিমিয়ে পড়ল-_ 
ঝরতে লাগল বাদল-ঝরণা । অন্ধকারের ভিতর থেকে ভেসে এল কবির বাঁশীর মেঘমল্লার সুর । 

খোল! জমির উপরে ন্ৃত্যচপল পায়ে ছুটে এল শরীরিণী বর্যারাণী, পরণে মেঘডুম্বুর 
সাড়ী, কাজলবরণ এলোচুলে হ্বল্ছে বিছ্বাৎ-চমক | ] 

রান গান 
রুঈবুচ কুচবুচ--তুবনের খেলাখরে, 
বিমিঝিমি রিমিঝিমি-_-আলো-ছায়। খেল। করে । 
ূপুরের রুমুঝুমু, 
নীলঘাসে খায় চুমু, 
ছুটোছুটি ক'রে মেঘ চপলার মাল! পরে ! 
ছুঁয়ে আঁখিহাসিধার। 
চাতকের। গানে সার।, 
ঝুর-ঝুরু ভিজে বায়ে যুথীন্টাপাঁবেল! ঝরে। 

[ বর্ষার গান থামল, কিন্তু নাচ থামল না। একদল মেঘের প্রবেশ। বর্ধার চারিদিকে 
মগডলাকারে ঘুরে টিমে তালে নাচতে নাচতে মেঘেরা গান ধরলে । গান থামলে তাদেরও নাচ 
থামল না। তারপর যে-তালে মেঘের নাচছে তার দ্িগুণ দ্রত-_-অর্থাৎ ছুন-_তালে 
বিজলীবালা ঢুকে মেঘদেরও বেড়ে নাচ-গান ধরলে এবং তার গান যেই শেষ হ'ল অমনি 
বাজ গান গাইতে গাইতে ঢুকে বিজলীরই তালে তার পিছনে অনুসরণ করতে লাগল । 
তারপর ঝড়ের প্রবেশ, সে মগ্ডলে যোগ না দিয়েই গান ও এলোমেলো নাচ আরস্ত করলে। ] 

গান 
মেঘদল __ তোম্‌-তানানানা, বোমবোম্নবোম্‌, ববম্ববম্ণবোম্‌ ! 
ধুমধাড়াক্কা, পাইবে অক্কা ব্যোম্রবি-তাঁর।সোম্‌ ! 
বিজলীবালার প্রবেশ _ আমি আজুলী বিজুলীবালা, 
আঁচলে আলোর ডালা 
পলকে পুলকে আঁকি আর ঢাকি মাযাছৰি অনুপম ! 
মেঘদল -- তোম্তানানানা-প্রত্ৃৃতি 


উর ৩০৪১ 





রংমহলের রংমশাল 
ভাত্র, ১৩৪৫ শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় 
বজ __ আমি মহা.বাজ, ভাহ। জাহাবাজ-_-চপলার দ্বারবান্‌, 
চিকুর-চমকে আমার ধমকে পেটে পিলে আন্চান্‌ ! 
ঝড় _ আমি শঙ্কর-কিক্কর, 
ধিঙ্গী, ভয়ঙ্কর 
ভেোভে। ছুটে ধর! ভেঙে-ভুঙে শিও। বাজাই ভভম্ভম্‌ ! 
মেঘদল __ তোম্-তানানানা-_-প্রভৃতি 


[ সকলের প্রস্থান । কেউ কোথাও নেই--কেবল কবির বাঁশীর রাগিণী শোন যাচ্ছে । 
তারপর “শোনা গেল বাশীর সুরের তালে তালে নেপথো নুপুরের দ্বনি এবং তারপর 
ফুলকুমারীদের ( যুধী, বেল। ও জর্দাগোলাপ ) প্রবেশ ] 


গান্ন 
ফুলকুমারীর। __ মৌমাছি গো, ঘুমা৪ নাকি ? প্রজাপতি, এগে। অলি! 
মিষ্টি তোদের গানের কথাই করছি যে ভাই বলাবলি! 
আকাশ জুড়ে মেঘের ভেল।, 
আয়ন! মোরা করব খেল।, 
বসিয়ে নতুন রঙের মেল| ভরিয়ে তুলি কাননতলি । 
গাইতে গাইতে ভ্রমর, প্রজাপতি 
ও মৌমাছির প্রবেশ ফুলকুমারী, ফুলকুমারী ! 
| আজ নেমেছে বাদল। ভারি, 
পাখন৷ পাছে যায় ভিজে ভাই, ছেড়েছি তাই কুগ্চগলি ! 


( একদিকে ছুঃখিতভাবে ভ্রমর প্রভৃতি এবং অন্যদিকে ফুলকুমারীদের- প্রস্থান ) 
 [ অল্লক্ষণ কোথাও কেউ নেই-_বাজছে কেবল কবির বাঁশীতে হাসিমাথ। খেলার সুর ] 


( ব্যাং, গঙ্গাফড়িং ও শামুকের প্রবেশ ) 


কোর।স -_ গ্যাঙর-গযা্ডর, তিড়িং-মিড়িং ! আজকে যাব ক্যাল্কাটা । 
মার্কেটেতে কিন্ব মোরা তোপ সে-ইলিশ আর বাটা ! 
ফড়িং __ ব্যাং-ভায়। গে। | শামুক-খুড়ে। ! জোরূসে লাগাও লন, 
পাঞ্জাব-মেল ধরতে গেলে হবে যে বিলম্ব ! 


৯১০১ 


বংমহলের বংমশাল 
শ্রীহেমেন্জ্কুমার রায় 


ক 


ভাদ্র, ১৩৪৫ 
শামুক -_ কেমন ক'রে হাটুব জোরে, ফটুছে গায়ে চৌরকীটা । 
কোরাস -- গ্যাওর-গ্যার-_-প্রভৃতি 


বাং __ ফড়িংভায়।, বড্ড ক্ষিধে ! কোথায় মশা-মক্ষী । 
শন্ঠ-পেটে মুচ্ছো গেলে সাম্লাবে কে ঝকী ? 
শামুক __ দৌড়ে গেছে দম বেরিয়ে, তেগ্রাতে বাপ্‌, প্রাণ ট।-ট। ! 
কোরাস _- গ্যাঙর-গাওর-- প্রভৃতি 
€ প্রত্যেকে তাদের স্বভাবন্ুলভ ভঙ্গীতে প্রস্থান করল ) 
[ আবার খানিকক্ষণ কারুকে দেখ! গেলন।, খালি শোন! গেল কবির বাশীর আলাপ । ] 
( নেপথ্যে বা-দিক থেকে গানের সুরে শোন। গেল:) 
“সাত-ভাই চম্পা, জাগো, জাগো, জাগো রে!” 
€( নেপথ্যে ডানদিক থেকে সম্মিলিত কণ্ঠে শোনা গেল : ) 
“কেন বোন পারুল, ডাকে।, ডাকো, ডাকে! রে?” 


( একদিক থেকে পারুল ও আর একদিক থেকে সাত-ভাই-চম্পার প্রবেশ ) 


গাম্ন 
পারুল-- 
এসেছে, রূপকথার এক রাজকুমার, 
চাদিম!. নিছনি যে চায় তার চুমার ! 
যেতে চায়. আমায় নিয়ে, ্‌ 
বলেযে, কবৃবে বিয়ে ! 
শুনে তাই ভয় হয়েছে ভাই আমার ! 
সাত-ভাই-চম্পারা--ওরে বোন পারুলবালা ! রূপে তোর কানন আলা, 
কুমারে ভয় কোরোনা, ধরি আয, বিয়ের পাল। । 


রূপকথার রাজকুমারের প্রবেশ ও গান_ 


শোনো গো ফুলের মেয়ে! 
এসেছি মুখটি চেয়ে, 
হাতে মোর হাতটি রাখো আজ তোমার 


৯৪৯ 





বংমহলের রংমশাঁল 
শ্রীহেমেন্জরকুমার বায় 


( পারুলের লজ্জিত হাতছৃখানি নিজের হাতে নিয়ে রূপকথার রাজকুমার মাঝখানে 
দাড়াল এবং তাদের ঘিরে দাড়িয়ে সাত-ভাই-চম্পাদের নাচ- গান) 


ভাদ্র, ১৩৪৫ 


নু 


| গাঁ 

বাদল-মাদল বাজিয়ে চল, 
বনের ময়ূর নাচিয়ে চল! 

কাজ ল।-বেলায় 

মেঘ ল! খেলায় 
ফুলের সভা সাজিয়ে চল! 

/ সকলের প্রস্থান ) 
| বিজন বনে কবির বাশী এবার ধরলে করুণ কান্নার স্থুর। অন্ধকার আরো .গাঢ 
হ'য়ে উঠল ] 
| _(অতি-অলস নাচের ভঙ্গিতে ঝরাফুলের প্রবেশ ) 


গীম্ 
ঝরাফুল-- ওগে।, আমি ঝরাফুল ঝরে ঝ'রে পড়ি একুল! ঘাসের কোলে, . 
দেখ, এখনে। রয়েছে আতর আমার, রাডিমা যায়নি জলে । 
তবু চায়ন। আমায় কেহ, 
মোর ভেঙেছে তরুর গেহ, 
তাই বাদলের বায় ক'রে হায়-হায় কেঁদে দুরে যায় চ'লে। 
ভিজে মেঘের অশ্রুনীরে, 
ঝরে পরাগকেশর ধীরে, 
আর জাগিবনা আমি নবপ্রভাতের বিহগ-বীণার বোলে । 


(তৃণশয্যার উপরে ছুই চোখ যুদে এলিয়ে শুয়ে পড়ল ) 


[ চারিদিক নিবিড় তিমিরের ভিতরে সিন হ'য়ে গেল--তখনে। জেগে রইল কেবল 
কবির বাঁশীর কান্না ] | 


৯৪২ 





রংমহলের রংমশাল রা 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ভাত্র, ১৩৪৫ 


_ত্ততীস্ত লুশ্টয-_ 
পাঠশালার অভ্যস্তর-ভাগ । একদিকে উচ্চাঁসনে গুরুমশাইয়ের স্থির মৃর্তি। 
€ বাইরের দরজ। দিয়ে কবির প্রবেশ ) 
কবি -_ (বাইরের দিকে তাকিয়ে উচ্চম্বরে)__ওহে বন্ধুরা, তোমরা ভিতরে আসছ না কেন? 
ভয় নেই, পাঠশালায় আসোনি বলে আজ গুরুমশাই তোমাদের কিছু বলবেন না ! 
কমল -_ ( দরজ্ঞার ভিতরে মাথা গলিয়ে ভয়ে ভয়ে )-__সত্যি বলছ কবিঠাকুর? গুরুমশাই 
আমাদের কিছু বলবেন না ? আমাদের বেত মারবেন না? | 
কবি _- ( হেসে )- না, গুরুমশাই আজ কথাও কইবেন না, বেতও তুলবেন ন!। 
(সকলে একে একে সঙ্কুচিত ভাবে ভিতরে এসে ঠাড়াল ) 
কমল -- (€ চুপি চুপি কবিকে )-_গুরুমশাই অমন চুপ ক'রে আছেন কেন? উনি কি বসে- 
বসেই ঘুমিয়ে পড়েছেন? 
কবি -_ কাছে গিয়েই দেখে এস না ! ৃ 
( ছেলের! সন্তর্পণে গুরুমশাইয়ের কাছে গিয়ে তাকে দেখতে লাগল । খানিকক্ষণ 
পরে কমল সাহস ক'রে গুরুমশাইয়ের গায়ে হাত দিলে ) 
কমল -_- ( সবিস্ময়ে চেঁচিয়ে ) কবিঠাকুর ! এ যে পাথরের গা ্ 
(আর সকলেও তাড়াতাড়ি গুরুমশাইয়ের দেহ স্পর্শ করলে ) 
সকলে--কবিঠাকুর, এ তে! মানুষ নয়, এ যে পাথরের মুক্তি ! 
কবি _- (সহান্তে )-_হাণা ভাই, তোমাদের গুরুমশাই আজ পাথরের মৃত্তি হয়েই গিয়েছেন ! 
সকলে-_ কি সর্বনাশ ! কেন কবিঠাকুর, কেন? 
কবি __ তোমাদের গুরুমশাই বাইরেই কেবল চলাফেরা করতেন বৈ তো নয়, আঙলে ওর 
মনের ভিতরট! ছিল শুকৃনো পাথরের মুন্তির মতই। পৃথিবীতে এমন চলস্ত 
পাথরের মূর্তিই আছে বেশী । তোমাদের মনের চোখ আজ খুলে গেছে বলেই 


শুরুমশাইয়ের আসল চেহারাখান। দেখতে পেলে ! কিন্তু তোমাদের মানসচক্ষু অবার 
যদি অন্ধ হয়, গুরুমশাইও আবার জেগে উঠে বেত তুলে হুঙ্কার দিতে থাকবেন ! 


৯০৩ 


রর 


রর রংমহলের রংমশাল 


ভান্ত্র, ১৩৪৫ শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 





সকলে ( সমস্বরে ) না, না, আর আমরা মনের চোখ বন্ধ করব না! 


কবি-_তাহ'লে তোমাদের চোখের সামনে রংমহলের রংমশালের আলোও আর কোনদিন 
নিব্বে না! দেহের চোখে দেখা যায় কেবল শুকনো পুখিপত্র আর পাথুরে-প্রাণ 
মানুষদের, কিন্তু মনের চোখে সরস আর সজীব হয়ে ওঠে সার! পৃথিবীর সমস্তই ! 
এঁ দেখ, বনভূমির সবাই আবার তোমাদের কাছে ফিরে আসছে, ওরা আর কখানো 
তোমাদের ছেডে চলে যাবে না! 


(নান। দ্বার দিয়ে দ্বিতীয দশ্যের সমস্ত পাত্র-পাত্রীর প্রবেশ । কবিকে মাঝখানে রেখে. 
সকলে একসঙ্গে গান ধরলে ) 


গান 


গাইবে যখন কোকিল-পাখী, 
চম্মচোখের চশমা! ফেলে খুলবে তখন মানস-আখি | 
দেখবে কোকিল-স্থরে-স্থরে 
খেল্ছে কার ভূবনপুরে, 
স্বপ্ন হবে সতা তথন, সত্য হবে মস্ত ফাকি ! 
দেখবে ধরায় মিথ্যে যার! 
মনের মাঝে জ্যান্তো তারা, 
কল্পলোকের গল্পে আছে এই জীবনের রঙিন রাখী! 


_-যবনিকা__ 





শুুনুহ পুতুল ক্ষিলন্নে লান্কি ও 
জীন্খোক্ষা গুহ 


থুকু তুমি খেলবে বলে তাইতো আমি আসি, 
আসি আমি রডীণ পুতুল নিয়ে রাশি রাশি। | 
আসি আমি আসি খুকু আসি দুপুর বেলা, 
আকাশেতে হাক্ষা মেঘে যখন ঘুড়ি খেলা । 
গলির বাঁকে হঠাৎ ডাকি 
'থুলু পুতুল কিনবে নাকি ? 
“কিনবে কে আর ? কিনবে! আমি, বলেই হাসিখুসি 
জান্ল! খুলে তাকাও তুমি, সঙ্গে মেনিপুষি । 


রডীণ পুতুল নয়রে শুধু রঙের খেলেনা, 
এদের সাথে স্বপ্ধে জানা স্বপ্ধেতে চেনা । 
লুকিয়ে ছিল মাটির বুকে কেমন করে মিশে, 
হঠাৎ তাদের ঘুম ভেঙে যায় রওটি ছুয়ে কিসে! 
তাদের নিয়ে এসে ডাকি 
“খুকু পুতুল কিনবে নাকি % 
“কিনতে পারি । কেমন পুতুল % বলেই হাসিখুসি 
একটি কাহন দাও ফেলে যে সঙ্গে মেনিপুষি। 


মাটির বুকে আছে স্বপন আছে বুকের ভাষা, 
আর আছে যে রূপতরাসের দেশের যত আশা । 
ফুলের আশা লুকিয়ে সেতো মাটির তলে থাকে 
হঠাৎ আলোয় ফুটি উঠি গোপন স্থরে ডাকে। 
সেই মাটিকে নিয়ে ডাকি 
'খুকু পুতুল কিনবে নাকি ? 
“কেমন পুতুল ? মাটির পুতুল ?' বলেই হাসিখুসি 
“দাও? বলে দাও হাত বাড়িয়ে, সঙ্গে মেনিপুষি । 


নি 


ভাদ্র, ১৩৪৫ 





খুকু পুতুল কিনবে নাকি ? 
শ্রীথোকা গুহ 
আমার আছে সাত স্বপনের মন্ত্রপড়া রঙ. 
সেই রঙেতে জাগার প্রহর-ঘণ্টা বাজে ঢং। 
সেই রঙেতে জাগে মাটি, সেই রঙেতে রেঙে 
অচিন দেশের মানুষ সবে তাকায় স্বপন ভেঙে। 
মাটি-মান্ুষ নিয়ে ডাকি 
“থুকু পুতুল কিনবে নাকি ? 
“কেমন পুতুল ? মাটির পুতুল ?' বলেই হাসিখুসি 
একটি হাতে নাও তুলে যে সঙ্গে মেনিপুষি। 


হায়রে যে রঙ স্বপ্নে থেকে গোপন কথ কয় 
সে রঙ এসে তুলির রঙে ন্ুুরটি হয়ে রয়। 
যার চোখে নেই রঙের স্বপন তুলিটি তার ফাকা, 
খানিক মিছে রঙ ফলিয়ে মাটির পরে আকা। 
আমি পুতুল নিয়ে ডাকি 
'খুকু পুতুল কিনবে নাকি ? 
“কিনবে না গো, সে কোন্‌ কথা ?' বলেই হাসিখুসি 
একটু হাসো কেমনতর, সঙ্গে মেমিপুষি | 


তুমি যখন ঘুমিয়ে পড়ে৷ তখন এরা জাগে 
স্বপ্নে এসে কাণে কাণে খুকু বলে ডাকে । 
দিনের ক্লো রয় ঘুমিয়ে, তারার দেশে বাড়ী 
ঠাদের আলোয় হয়তে। চাপে, মেঘের জুড়িগাড়ী। 
তবু তাদের নিয়ে ডাকি 
'খুকু পুতুল কিনবে নাকি ?' 
“এদের কাছে স্বপন দেশের খবর আছে বুঝি-_?”. 
বলেই তুমি হেসে ফ্যালো, সঙ্গে মেনিপুষি । 


৬ 


শ্েস্মেক্ ছন্ছি 
লেখক ও আলোকচিত্র-শিল্পী__উ্ীক্ষানমাক্ষীপ্রসাদ চভৌপাধ্যাস্ ত্র 


ফোটোগ্রাফির আমল কথা এই নয় যে যত ভালো! ক্যামেরা হবে ছবি উঠবে তত 
ভালে! ! যেমন দামী বেহালা বা পিয়ানো কিন্লেই সঙ্গীত-শান্ত্র সম্বন্ধে ওস্তাদ হওয়া যায় না, 
ফোটোগ্রাফির বেলাতেও তাই । বে সুক্ষ থেকে নুল্মতম সুরের উঠানামা ইত্যাদির জন্য 
যেরকম নিখুঁত যন্ত্রের প্রয়োজন ফোটোগ্রাফির নিখুঁত কারুকার্ধের জন্যে সেই রকম দরকার 
শক্তিশালী লেন্স, দ্রুতগতি শাটার (31106601) ইত্যাদি । তবে সবচেয়ে বেশী যে জিনিষের 
প্রয়োজন তা” কোন দোকানে কিন্তে পাওয়া যায় না, সেটি হচ্ছে শিল্পী মন ও আলো-ছায়া 
সম্বন্ধে ষথার্থ জ্বান। আমার অনেক বন্ধু-বান্ধব আছেন ধাদের আমার চেয়ে অনেক বেশী 
দামী ক্যামের৷ আছে। কিন্ত ধাদের অনেকেই আমাকে অনুযোগ করে' বলেন আমার 
তোলা ছবির মত তাদের ছবি হয় না। অনেকে আমার কাছে আসেনও ফোটোগ্রাফী সম্বন্ধে 
শেখ বার জনা ; তার! হয়তো৷ ভাবেন এমন কতকগুলো কায়দা আমার জান! আছে যেগুলে! 
তাদের শিখিয়ে দিলেই তারাও সর্ববাঙ্ সুন্দর ছবি তুল্তে পাঁর্বেন। তাদের সঙ্গে অনেক 
বড় বড় কথ বল্তে হয়, অনেক কুট প্রশ্মের দৌরাত্তো ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠতে হয় অথচ 
কোন যে বিশেষ উপকার হয় তা মনে হয় না। কারণ আলো ও ছায়ার পরিপূর্ণ জ্ঞান 
কেউ কাউকে দিতে পারে না। 

ছবি তোলার প্রাথমিক যে কয়েকটি নিয়মকানুন তা" আয়ন্ত করা খুব কিছু শক্ত 
নয়। কি রকম আলোয় কি রকম 90406 দিতে হবে, 1908এর 87)০7019 কতটা! 
ছোট-বড় হবে ইত্যাদি কয়েকদিন ছবি তুল্লেই বেশ বোঝা যায়। কিন্তু তা" সত্বেও খুব 
'ভালো ছবি যখন বেরোয় না অনেকেই তখন ছবি তোলার ওপর একাস্ত বিরক্ত হয়ে ক্যামেরাটা 
তুলে রেখে দেন--আল্মারি বা বাক্সের সবার নীচে পড়ে থেকে তার ওপর অবহেলার 
ঝুল ওঠে জমে। 

তবে এ কথাও ঠিক ছবি তোলার আগেই সবাইকার ভেতর পর্ণ শিল্পী মন ও 
আলো-ছায়ার জ্ঞান থাকেনা । ছবি তুল্তে-তুল্তে সেই সুপ্ত প্রতিভা অস্কুরিত হ'য়ে 
ক্রমশঃ পূর্ণতার দিকে এগিয়ে যায়। তা" ছাড়া অনোয় তোল। ভালো ছবিগুলি বিশ্লেষণ ক'রে 





মেঘের ছবি 
ভাত্র, ১৩৪৫ শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্োপা ধ্যায় 
দেখলেও অনেক উপকার পাওয়া যায়। আর সব সময়েই লক্ষা রাখতে হয় কিসের জনো 
ভালো ছবিগুলি দৃষ্টি আকর্ষণ কর্ছে, নিজের ছবিতে কিসের অভাব রয়েছে । 

আমার মনে হয় মেঘের ছবি তোলায় যতটা আনন্দ পাওয়। যায় অন্য কোন বিষয়ের 
ছবি-তোলায় ততটা আনন্দ থাকে না'। বছরের রেশীর ভাগ দিনেই আকাশে মেঘ পাওয়া 
যায় ;অন্য দৃশ্যের সঙ্গে ঠিক ক'রে মানিয়ে আংশিক বা পুর্ণভাবে মেঘে-ঢাকা আকাশকে 
ক্যামেরার মধো বন্দী করতে পারলে ছবিগুলো! যেন জীবন্ত হয়ে ওঠে । প্রকৃতির মনস্তব 
এই আরাশ আর মেঘের মধ পড়ে যায় ধরা। আর অনেক বছর পরে পুরোণো 
গ্রালবামের  পাতাগুলে! : ওপ্টাতে ও পাশ্টাতে সেই হারিয়ে যাওয়া সুন্দর মুহূর্তগুলো ফেন 
আবার স্পন্দিত হয়ে. ওনে। . 

আকাশ ও মেঘের ছবি তোল। 

আগে খুবই অনুবিধের ছিল। ফলে 
তখন যাঁরা ছবি তুল্তেন সধতে 
তারা আকাশকে বাদ দিতে চেষ্টা 
কর্তৈন, নইলে ছবির ওপরের 
দিকটা এমন প্রীণহীন রক্তশুনা 
শাদা হয়ে ফুটে উঠতো যাতে 
ছবির সমস্ত সৌন্দধ্যের৪ ঘটত 
অপমৃত্যু । কিন্ত ক্রমশঃ ক্যামেরা 
লেন্স, শাটার, ফিল্টার, ফিল্ম 
| ইত্যাদির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
বর্ধমান যুগে সে অনুবিধের মুলচ্ছেদ ঘটছে । এখন আর ছবির সেই রক্তশুন্য 
ফ্যাকাশে শাদ। জায়গাটাকে তুলির সাহাযো মেঘ একে দিতে হয় ন। » 9%1)০৭7 দেবার 
সঙ্গে সঙ্গে আকাশের বর্ণ আর মেঘ ফিলোর ওপর নিখুঁতভাবে আকা হযে যায়। তাই 
আজকাল প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবির সৌন্রা কেন্দ্র হচ্ছে মেঘ ও আকাশ এমনকি হম 
ন! থাকলেও শুধু আকাশেরই এমন সুন্দর বর্ণ ধরা যায় যা'র তলায় চাপা পড়ে' যায় 
সেই ফ্যাকাশে শাদা রঙ্‌। | 

অনেকেই ছবি তোলার সময় কামেরা ও ফিলের দিকে ঘতট। নঞ্জর দেন, ফিল্টারের 
দিকে ততটা মনঘোগ দেন না। অথচ আকাশ ও মেঘের ছবি তুল্তে গেলে এই ফিল্টার 
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ঝড়ের পরে 





মেঘের ছবি 
শ্রীকামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ভাদ্র, ১৩৪৫ 
গ্িনিষটার প্রয়োজন হচ্ছে, হৃৎপিণ্ডের সঙ্গে দেহের স্ধদ্ধের মত। আমাদের দেশে যারা 
ছবি তোলেন ফিল্টার সম্বন্ধে জ্জান তাদের নেই বল্লেই চলে --এক টুক্রে! হল্দে কি 
নীল কি লাল কাচ নিয়ে তারা মাথা ঘামাতে মোটেই প্রস্তুত ন'ন। অথচ ফিল্টার 
জিনিষটার যে কি অবিশ্বাস রকম শক্তি আছে তা" যদি তারা জান্তেন! আমার তো মনে হয় 
যে কোনও ছবি তোলার সময় ফিল্টার ব্যবহার করা উচিৎ_অবশ্ঠ কি রঙের ফিল্টার 
বাবহার করতে হবে তা" বিষয়বস্তরর ওপরে | 
সম্পূর্ণ নির্ভর করে। কারণ, যদিও আজকাল : 
ফিল্ম ও প্লেটের অনেক উন্নতি হয়েছে তবুও সব 
কট৷ রঙের ছায়া প্লেটের বা ফিল্মের ওপর পাওয়া . 
যায়না_ যদি ন। ফিল্টার ব্যবহার করা হয়। | 
ধরা যাক্‌ একটি-ছোট মেয়ের ছবি তুল্‌তে হবে : ; 
তা'র জামার রঙ লাল, মোজার রঙা. 
নীল, জুতোর রঙ, সবুজ, চুলের রড. সোণালী : 
আর দেহের রঙ. ছুধের মত শাদা। এখন : 
যদি ফিল্টার ন1 দিয়ে ছবি তোলা যায়. তা” : 
হ'লে দেখা যা'বে ছবিতে শুধু উঠেছে একটি : 
মেয়ের চেহার। এবং এ সবকট। রঙের জন্যে সাদ 
ও কালো মাত্র এই ছুটো৷ রঙ্‌কেই দেখা. যাবে ৃ 
_-লাল সবুজ নীল ইত্যাদি সব রঙগুলোর ফল 
হবে একই রকম । কিন্ত যদি ছবি তোলার সময় 
একটা ফিকে হল্‌্দে রডের ফিল্টার ব্যবহার কর। যায় ত। হলে যে ছবি উঠবে, আগের ডা 
সঙ্গে তার কোন তুলনাই চলে না । মেয়েটির চুলের থেকে জুতো মোজা ইত্যাদি সব জিনিসের 
বিভিন্ন রঙের বিভিন্ন ফল বা ৪9০০৮ স্পষ্ট দেখা -যাবে__ফিলটার লাগানোর জন্যে অবশ্য ফটোতে 
লাল নীল সবুজ ইত্যাদি রঙগুলে! দেখা যাবে ন।-_দেখা যাবে সেই সাদা ও কালো! রঙ, তবুও 
আগের ছবির শাদা ও কালে রঙের চেয়ে এর সাদ। ও কালে! রঙের আকার অনেক তফাৎ। 
যেখানে ছিল লাল রঙ. সে জায়গাট। ছবিতে উঠবে ঘোর কালো,-যেটা ছিল সবুজ সেটা হবে একটু 
ফিকে কালো, নীল রঙ. হবে আরও ফিকে কালো! ইত্যাদি । আগের ও পরের ছবির ছখানা 
প্রিন্ট পাশাপাশি রাখলে সহজেই বোবা! যাবে কতটা আকাশ-পাতাল তফাৎ হয়েছে মাত্র এক 
টুকরো হুল্দে কাচ ব্যবহার করার জন্য । 
রে 





বসন্তের প্রতীক্ষায় 
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সি, মৈঘের ছবি 
ভাদ্র, ১৩৪৫ সতরীকামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
মেঘের ছবি তোলার কথাই এবার বলি। 

মেঘ নানা ধরণের আছে, কোনটা পাখীর পালকের মত হাল্কা আর শাদা কোনটা বা রাত্রির 
ছায়ার মত গম্ভীর ও কালো । শরৎকালে এক রকম মেঘ দেখা যায়, কালবৈশাখি ঝড়ের আগে 
দেখা যায় মেঘের রঙ. আর এক রকম, আবাঁঢ়ের আকাশে বৃষ্টি পড়ার আগে ও পরে দেখা যায় 
বিভিন্ন ধরণের ও বিভিন্ন রঙের মেঘ । কোন মেঘ দেখলে হঠাৎ খুশীতে ভরে যায় সমস্ত মন। 
কৌন মেঘ আবার স্কলের হেড পণ্ডিতের মত মুখটা! করে থাকে অযথ| গম্ভীর ও ভারি। 
এখন এই সমস্ত বিভিন্ন ধরণের 
মেঘের ছবি তুলতে গেলে বিভিন্ন 
ধরণের ফিলটার ব্যবহার করা 
প্রয়োজন । এবং মেঘের সঙ্গে 
প্রাকৃতিক দৃশ্যের বা মানুষের জীব- 
জন্তুর ছবি তোলার সময়েও আলাদ। 
আলাদা রঙের ফিলটার লেন্সের 
সমানে লাগান উচিত । 





* মেঘের ছবি তুলতে গেলে 
মে ও নৌ প্রথমতঃ ব্যবহার করা উচিত 
চা প্যানক্রোম্যাটিক ফিল্ম বা প্লেট: 
কোডাকের ্যানাটমিক্‌ বা আগ ফার ্বপ্যারপান ফিল্ই ভালো-_এই ফিল্মের আর একটা 
সন্ত গুণ-_'এথেকে ছবির অনেক বড় এনলার্জমেন্ট করা যায়। আগেই বলেছি ফিলটার ব্যবহার 
করলে বিভিন্ন জিনিষের রঙ বিভিন্ন ধরণের সাদা ও কালো হয় । তাই মেঘের ছবি তোলার সময় 
ফিল্টার দিয়ে ছবি তুললে আকাশের রঙ. হয় এক রকম এবং মেঘের রঙ হয় আর এক 
রকম। তাতে মেঘের ছবি বেশী সুন্দর ও স্পষ্ট হয়ে খোলে । 
উদাহরণস্বরূপ এখানে কতকগুলি ছবি দিলুম। প্রত্যেকটি. ছবির বিশেষত্ব কোথায় 
এবং কি ভাবে তোল। হ'য়েছে তা? নীচে লিখ চি £ 
(১) ঝড়ের আগে প্রেচ্ছদপট)--এ' ছবিটা দেখলেই মনে হয় না কি যে ক্ষিপ্ত দৈত্যের মত 
মেঘটা তেড়ে আসছে ? এখানে মেঘের কারিকুরি বিশেষ দেখ। যাচ্ছে লা, শুধু কালে মেঘের 
শেষে দেখা যাচ্ছে রূপোলি আলোর পাড়। একটা বিরাট ঝড়ের প্রতীক্ষায় নিফষম্প গাছ 
গুলে। স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রয়েছে, চার্দিকে একট! থম্থমে ভাব। মেঘটার রং .আসলে 
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মেঘের ছবি সীর্দেল 


শ্্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ভাব্র ১৩৪৫ 


এতোট। কালে! ছিল না, কিন্তু ঝড়ের আবহাওয়াকে খুব স্পষ্ট করে বোঝাবার জন্যে এখানে 
সমস্ত মেঘটাকেই ইচ্ছে করে অমাবস্যার আকাশের মত কালো ক'রে ফেলা হ'য়েছে। ঘোর 
হল্দে ফিল্টার (09০1) 59110 7169: ) এখানে ব্যবহার ক'রেছিলুম এবং বিকেল তিনটের 
সময় 0::0081779 দিয়েছিলুম এফ আট এ 
ইত সেকেণ্ড (ঢা 8+766011 [008৮ 01 &, 
৭00501)0),. খুব কম 9১01)0950110 দেওয়ায় 
মেঘের রঙা কালো হ'বার সহায়তা করেছে । ৫৮4 
(১) ঝড়ের পরে__ ছেবি ৯৪৮ পৃঃ) ঝড় যে শেষ 
হয়েছে এ ছবিটা দেখলে সে কথ। আর স্পষ্ট , 
করে "বলে দিতে হয়না । মেঘগুলো ছেঁড়াখোড়া 
আগের ছবির মত তা'দের মধ্যে সেই জমাট্- 
বাধা থম্থমে ভাবখান! নেই । বৃষ্টি হয়ে যাওয়ার চট 
দরুণ মেঘের সেই ভারি কালো রডঙও হয়েছে তে 
অপৃশ্য । নিম্পত্র রিক্ত গাছগুলোও যেন বলে হর 
দিচ্ছে একটা সাজঘাতিক ঝড় এসে তা'দের 
বুঁটি নাড়িয়ে সমস্ত পাতার সঙ্জ! নিম্মমভাবে 
দিয়েছে ঝরিয়ে । তা" ছাড়া এ ছবিখানা দেখলেই 
মনে হয় এখুনিই মেঘে-মাজা নীল আকাশখান৷ 
ভেসে? উঠবে । এই ধরণের হাল্ক! ও সাদা বাড়ীর পথে 
রঙের মেঘের ছবি তুল্তে গেলে' ফিকে লাল রঙের ফিল্টার (11817, 760 00০1) ব্যরহার 
করতে হয়। তাতে উঁকি ঝুঁকি মারা নীল আকাশখানার রঙ. কালো হয়ে যায় এবং ফলে 
সাদা মেঘ আরও চমৎকার খোলে । এখানে গাছপালা মাটি ইত্যাদি সব কিছুকে ইচ্ছে করে? 
কালো বা 81107959669 করে' দিয়েছি ; ছবির সৌন্দর্য ও ভাব ফোটাবার পক্ষে যথেষ্ট সাহায্য 
ক'রেছে | বিকেল চারটেয় এ ছবি তোলা হয়েছিল ; 9%1)081770 দিয়েছিলুম এফ. ৫৬তে 
চক সেকেগ্ড (010) তত 61. 709৮ 01 8, 9601). ) ( গোড়ার ছবি দেখ )। 
(৩) বসস্তের প্রতীক্ষায় (পৃঃ ৯৪৯)--সাধারণ এত মেঘলা দিনে হুপুর সাড়ে বারোট। নাগাদ 
৯ এ ছবিটা তুলে'ছিলুম। : এই রকম পাত। মর! শীর্ণ ডালপালা মেল! গাছের পেছনে মেঘ জম্‌লে 
ছবি খুব ভালো হুয়। দৃশ্যটা খুবই সাধারণ, অথচ কি রকম চমৎকার হয়ে উঠেছে গ্াখে! ! 
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মেঘের ছবি 
ভাত্র, ১৩৪৫ শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
ফিকে হল্দে ফিল্টার ও এফ. ১১র হত সেকেও্ড ( 11150) নি 0% 8, 89001)0 ) 
930)08719 এ+ ছবিটা তুলে ছিলুম । 

(৪) মেঘ ও রৌদ্র (পৃঃ ৯৫০)__নূর্যের আলোয় ঝলসানো কোনও কোন শুলস্ত দিনের 
ছপৃররহঠাৎ দেখা যায় ক'য়েক টুকৃরো হাল্কা শাদা মেঘ কয়েক মুহূর্তের জন্য সু্যটাকে ঢেকে? 
ফেল্লো এবং উজ্জ্বল হীরের মত সেই মেঘের চারদিক থেকে তীরের মত তীক্ষ রোদ ঠিক্রে 
পড়তে লাগ লো-_এই ছবিটা সেই রকমই এক দিনে তোলা । এই ঠিকরে পড়া স্ুধ্যরশ্মি- 
গুলোকে ধরবার জন্যে গভীর লাল ফিল্টার (0901) 790 1101") ব্যবহার করতে হয় এবং 
021908700 সন্বদ্ধেও হতে হয় খুব সতর্ক । কারণ 0%0)05770 সামান্য বেশী-কম হলেই 
ওই' ধরণের রশ্মিগুলো পাওয়া যাবে না। ছুপুর ছু'টোর সময় এফ. ৮এ শু সেকেও 
( 18, 2761) 091৮ 01 8. 5990119 ) তোলা হ'য়েছিল। 

(৫) বাড়ীর পথে (পৃঃ ৯৫১)-_এই ধরণের ছবি তোল! খুব শক্ত । কারণ মেঘের ছবি 
তোলার সময় দিতে হয় খুব কম 93০879, কারণ মেঘের মধ্যে সুর্যোর আলো থাকে খুব 
বেশা। এবং মানুষ, জীবজন্ত.ব। প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবি তোলার সময় 0১])09010 দিতে হয় 
কিছু বেশী। ফলে একসঙ্গে মেঘ ও মানুষ জীব-জস্তর ছবি তুল্‌্তে গেলে কি 03170৯77 
দ্েবে। এই নিয়ে মহা অস্থুবিধেয় পড়তে হয় [ এ ক্ষেত্রে ফিল্টার বাছাই ও ০937১০১০০এর 
ওপর নিখুত দখল থাকা একান্ত আবশ্টক। কারণ ভূল রঙের ফিল্টার বাছলে ও 
93908579 বেশী কম হলে হয় মেঘটা আস্বে খুব ভালো কিন্তু অন্ত সব জিনিষ কালো 
( 9111)0960) হয়ে যা'বে কিংবা অন্য সব জিনিষ আস্বে পরিক্ষার কিন্তু মেঘের বর্ণ ও 
ওজ্জল্য হ'বে নষ্ট, এবং বেশী ভূল হ'লে হয়তো কোন রকম মেঘের চেহারাই দেখ তে পাওয়া 
যাবেনা । অনেক সময়ে এ ধরণের ছবি তুল্‌্তে গেলে একাধিক ফিল্টার ব্যবহার কর্তে 
হয়েছে। বিকেল সাড়ে তিনটের সময় এ ছবি তোল হয়েছিল; ধিকে হল্দে ও সবুজ 
ফিল্টার (1191)0 ৮6110” ৪1)0 11617 0991) 91601) ব্যবহার করেছিলুম 9১7)097:০-- 
এফ. সহ সেকেওড (৫66 শু 0৮ 70৬৮ 01 ৪9০০029), 

এখানে যতগুলি ছবি ছাপানো হ'ল সবগুলি তুল্তেই হয় কোন্ডাক্‌ পাটানি ব 
আগফ! আইসোপ্যান্‌ রোল ফিল্স ব্যবহার করেছি। 

এই প্রবন্ধে শুধু মেঘের ছবি তোলাই আলোচন! কর্লুম । রাহি অন্য নানা বিষয়ের 
ছবি তোলা সম্বন্ধে লেখবার ইচ্ছে রইলো ৷ এই সমস্ত ছবি. দেখে' ও' এ প্রবন্ধ পড়ে" তোমাদের ০ 
ভেতর উৎসাহী একজন ছেলে-মেয়েও যদি কিছু কিছু ভালো ছবি তুল্তে পারো তা” হলে 
আমার এ প্রবন্ধ সার্থক হয়েছে বলে' মনে' করবে! । 
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দশম পলিচ্চ্ছেদ 
[ হান! দেবালয়ের জীবস্ত পাথর ] 


মাণিকের অনুমান বার্থ হয় নি, তার ফন্দিও বার্থ হ'ল ন| ! 
মিনিট-পীচেক পরেই দেখা গেল, ধারের বনের ভিতর থেকে কারা! যেন বেরিয়ে আসছে | দুর হ'তে 
তাদের দেখাচ্ছে খুব ছোট ছোট! 
ন্দরবাবু দুরবীণটা। তাড়াতাড়ি চোখে লাগিয়ে সোংসাহে বললেন, “এক, ছুই, তিন, চার, পাচ, ছয়, 
সাত, আট, নয়, দশ ! হুম, ব্যাটাদের দলে দশজন লোক আছে। ওরা হন্‌-হ্ন্‌ কারে এইদিফেই আসছে। 
সব বাবা, ঘৃঘুই দেখেছ ফাঁদ তো দেখনি! চলে আয়-চ'লে আয়, চৈ চৈ টৈ1......€রে বাপরে! 
৪ট| আবার কেরে! কীলম্বা! কীজোয়ান্! যেন ঘটোংকচের বাচ্ছা! ওর পাশে পাশে আসছে এক 
বেটা গুড়গুড়ে বেঁটেরাম সদর, পায়ে হেঁটে চলছে, না ফুটবলের মত মাটির উপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে 
আসছে ? 
__“কই, দেখি দেখি” ব'লে সাগ্রহে অমলবাবু দুরবীণটা সুন্দরবাবুর' হাত থেকে প্রায় একরকম 
৬ কেড়েই নিলেন এবং নিজের চোখে লাগিয়েই ঝলে উঠলেন, "এ তে। চ্যান! এতো ইন! সাত ঘাটের 
জল ঘেটে এতদিন পরে ইচক্ষে আবার গ্রতুদের দেখা! পেলুম ! ওরে ও পাপিষ্ট। ওরে অ পিশাচ! স্থরেনবাবু 
আর জয়ঙ্তবাধু তোদের হাতেই প্রাণ দিয়েছেন! তোরা গোগীনাথকে খুন করেছিম্‌, আমাকেও বধ করতে 
এসেছিলি1.....আর্1 চ্যানের বাহাতে যে ব্যাণ্ডেজ বাধা! তাহ'লে পণুরাতে মাণিকবাবুকেও ওর 
ও মারতে এসেছিল! হাতী. সিং বন্দুক ছৌড়ো--বন্দুক, ছোড়ে! হতভাগাদের পাগ্লা কুকুরের মত মেরে 
ফেল !” 


নর্দেজি 
পদ্মরাগ বুদ্ধ 


ভান, ১৩৪৫ শ্ীহেমেন্দ্কুমার রায় 


প্রভুর হুকুম পালন করবার জন্যে হাভী সিং তখনি বন্দুক তুললে, কিন্তু মাঁণিক তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে 
বললে, “বন্দুক নামাও হাতী সিংং আমি যখন বলব তখন ছুঁড়বে! অমলবাবু, আপনি বড়ই উত্তেজিত 
হয়েছেন, শান্ত হোন! ওদের আরো! কাছে আসতে দিন্‌ !” 
অমলবাবু ঠেঁচিয়ে বললেন, “উত্তেজিত হব না_বলেন কি? ঘমদূতদের দেখলে কি শান্ত হয়ে থাকা 
যায় ?” | 
হুন্দরবাবু প্রমাঁদ গুণে বললেন, “অমলবাবুই সব পণ্ড করবেন দেখছি! অত ট্যা্ঠালে ওরা কি আর 
ক।ছে আসবে 2৮, 
তখন অমলবাবু লঙ্জিত হয়ে বললেন, “মাঁপ্‌ করুন, আর আমি কথা কইব না!” 
ততক্ষণে মাঠের লোকগুলে। অনেকটা এগিয়ে এসেছে, তাদের চেহার1গ মোটামুটি দেখা যাচ্ছিল । 
তারা সবাই হয় বরা, নয় হ্যামদেশের লোক এবং তাদের ভিতরে সর্বাগ্রে দৃষ্টি আকর্ষণ করে চ্যানের অসম্ভব 
দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ দেহ | এবং তাকে দেখেই বেশ বোঝ। যায় যে, কাটা-আঙুলের যন্ত্রণায় তার অবস্থা বিলক্ষণ 
কাহিল! 
মাণিক বললে, “আসন্ন, এইবারে বন্দুক নিয়ে আমরা প্রস্তত হয়ে থাকি । পায়ের দিকে গুল ক'রে 
ওদের অকম্ণ্য করতে পারলেই আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে, নরহত্যায় দরকার নেই--কি বলেন হুন্দরবাবু %” 
বেশ, ভাই সই |” 
এইবারে শৃক্ররা বন্দুকের নাগালের ভিতরে এসে পড়ল । 
সুন্দরবাবু বললেন, “ওরা যে কেন এতক্ষণ দল বেঁধে আমাদের আক্রমণ করে নি, এইবারে তা বেশ 
বোঝ]! যাচ্ছে! ওদের কাছে আছে মোটে একটা বন্দুক 1” 
_ মাণিক বললে, “এইবারে আমাদের চার'ট বন্দুক গঞ্জন করতে পারে,_ওদের আর এগততে দেওয়া 
উচিত নয় 1” 
স্বন্দরবাবু বললেন, “ওয়ান্‌, টু, থি !” | 
একসঙ্গে চারটে বন্দুক অগ্নি-উদগার করলে__সঙ্গে সঙ্গে মাঠের উপরে সর্বপ্রথমে ধরাশায়ী হ'ল বি 
বাটকুল দেহ! বাকি সকলে মহ1 ভয়ে আর্তনাদ ক'রে যেদিক থেকে আসছিল আবার সেইদিকে দৌড়তে 
আরম্ভ করলে! 
এদ্রিক থেকে দ্বিতীয় বার গুলিবৃষ্টি করা হ'ল। এবারে লোকগুলো ছত্রভঙ্গ হয়ে পাগলের মত মাঠের 
নানার্িক ছুটতে লাগল, আর একজন আহত হয়ে মাঁটির উপরে আছাড় খেয়েও আবার কোনরকমে উঠে 
ভো1"দৌড় মারলে ! কিন্তু দৌড়তে পারছিল না ক্লেবল ইন্‌, সে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে আর ভয়ে ট্যাচাতে 
টাচাতে কোনরকমে 'একটু একটু ক'রে এগিয়ে যাচ্ছিল ! তার দুর্দশা দেখে চ্যান আবার. ফিরে এল এবং 
একস্াতে ইনের দেহক্ষেসে ঠিক শিশুর দেহের মতই নিজের কাধের উপরে তুলে নিয়ে আরার দৌড়তে আরম 
রালে : | 


চি 


পল্মরাগ বুদ্ধ চি 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ভাগে, ১৩৪৫ 





অমলবাবু চ্যান্কে টিপ্‌ করে বন্দুক ছ'ড়লেন, কিন্ধ গুলি তার গায়ে লাগল না । 

আরো ছু'একবার গুলিবৃষ্টির পর মাণিক বললে, “যথেষ্ট হয়েছে, আর টোটা নষ্ট ক'রে লাভ নেই! 
ওর| নানাদিকে দৌড় মেরেছে. আবার বন-বাদড় ভেঙে একপঙ্গে মিলতে ওদের অনেকক্ষণ লাগবে । তাঁর 
পরেও আজ আর ওর! আমাদের পিছু নিতে সাহস করবে ব'লে মনে হয় না ।” 

স্ন্দরবাবু মাণিকের পিঠ চাঁপড়ে বললেন, “হীযা, ব্যাটার! যত-বড় গুলিখোরই হোক, আবার গুলি 
খাবার জন্যে ওরা আর শীত্ব ব্ত্ত হবে বলে মনে হচ্ছে ন। 1"* .. ভয়, মাঁণিকের বুদ্ধির জয় 1” 

পথ চলতে চলতে মাণিক জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছ। অমলবানূং এই পদ্মরাগ-বুদ্ধের কোন ইতিহাস 
জানেন ?” ্ | 

অমলবাবু বললেন, “ঠিক পন্মরাগ-বুদ্ধের ইতিহাস জানিন। বটে, তবে ওক্কারধামের ইতিহাসে এরই 
মত এক মরকত-বুদ্ধের কথা শোন! যায়। ওক্কারধাম সামীজোর রাজধানী ফশোধরপুরে এই মরকত-বন্ধে 
প্রতিষ্ঠা হয়েছিল । * 


মরকত-বুদ্ধ নিয়ে তর্ক চলছে । কেউ বলেন, এখন এই মুদ্তি জাপানে আছে; কেউ বলেন, ফমোজা 
দ্বীপে আছে; কেউ বলেন, জাভায় আছে। এঞ্কারধামের পতন হয়, শ্টামদেশের দ্বারা । ওদেশের লোক 
বলে, তাদের রাজধানী ব্যাঙ্গক্‌ সহরের মন্দিরে যে সবুজাভ পাথরে গড়। বুদ্ধমৃত্ঠি আছে, সেইটিই হচ্ছ প্রবাদ- 
প্রসিদ্ধ মরকত-বুদ্ধ। কেবল মরকত-বুদ্ধ নয়. ওক্কারধামে নাকি একটি স্ব্মময় বিরাট শিবলিঙ্গ ছিল । 
ওস্কারধামের বাসিন্দার। থেইস্‌ নামে একটি জাতিকে অতাস্ত ঘ্বণ। করত। এই থেইস্র৷ বাস করত বর্তমান 
শ্যামদেশে । এখনে। যার ওখানে বাস করে তারা এ থেইস্দেরই বংশধর 1......বারংবার পরাজয়ের পর 
থেইস্র। অবশেষে বিশেষ আয়োজন ক'রে ওষ্কারধামকে হঠাৎ আক্রমণ করে। একটা বড় যুদ্ধে তার! জী 
হয়। জনৈক ভগ্রদূত সেই খবর নিয়ে ফিরে এল। ওচ্কারধামের সেনাপতি বললেন, "তোমার খবর মিথা 
হ'লে তোমার প্রাণদণ্ড হবে। আর তোমার খবর সত্য হ'লেও তোমার প্রাণদণ্ড হবে। কারণ সবাই 
যখন বীরের মত যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিয়েছে, তখন তুমি কাপুরুষের মত পালিয়ে এসেছ 1” ভগ্রদূতের প্রাণদণ্ 
হ'ল, কিন্তু ওক্কারধাম রক্ষা পেলে ন।। পুরোহিতর! নগর-রক্ষা অসম্ভব দেখে মরকত-বুদ্ধ, ব্বর্ণ-শিবলিঙ্গ, অন 
অন্য মূল্যবান বিগ্রহ আর রাশি রাশি হীরে-মণি-মুক্তা তখনি সরিয়ে ফেলে গ্রপ্তস্থানে লুকিয়ে রাঁখলেন। 
অনেকেরই দৃঁবিশ্বীন, বিজয়ী থেইস্রা সে-সব গুঞ্চধন খুঁজে পায় নি। ওক্কারধামের ধ্বংসাবশেষের মধ্ো 
আজও কত লোক সেই গুপ্তধন খুঁজে বেড়ায়! কিন্ত আজও কেউ তার ঠিকানা আবিষ্কার করতে পারে 
নি! আমাদের এই পল্মর(গ-বুদ্ধ সেই গুপ্তধানেরই অংশবিশেষ কিনা, কে তা বলতে পারে ?” 


লে পা 








এপ পাপ্পপ ক জা লা 
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্ পদ্মরাগ বুদ্ধ 

ভাত, ১৩৪৫ শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় 

বৈকাল অতীত ইয়ে গেছে, কু্ধ্যালোক তখন অরণোর মাথার উপরে গিয়ে উঠেছে । দিনের আলোয় 
চতুদ্দি ক সমূজ্জল বটে, কিন্তু এমন নিঞ্জন ও নিস্তব্ধ থে, রাত্রির স্তক্ধতার সঙ্গে তুলনা কর। চলে! 

আরো মাইল-খানেক পথ পেিয়ে অধলবানু উচ্ছ,সিত কণ্ঠে ব'লে উঠলেন, “&ঁ সেই সপ্র-তালগ|ছ 1” 

ইন্দারধাবু, বললেন, “সপ্র-তালগাছ আবার কি ?” 

এ হচ্ছে আমাদের পথের শেষ-নিশান।। পাশাপাশি ই যে সাতট তালগাছ দেখছেন, ওর 
পরেই সেই ভাঙা-মন্দিরের প্রকাণ্ড বাধানে। চত্বর-_-অর্থাং আমাদের পথের শেষ 1” 

কিন্তু পথের শেষে এসে মাণিকের মনে 'জয়ন্তের শোক আরো বেশী ক'রে জেগে উঠল । জয়ন্তের 
জন্তেই এদেশে আস!, পল্মরাগ-নুদ্ধের জন্যে তারই আগ্রহ ছিল অফুরস্থ। জয়ন্ত নেই তবু যে সে এখানে 
এসেছে' এ কেবল বন্ধুর ব্রত উদঘাপন করবার জন্যে! সে মনে-মনে প্রতিজ্ঞ করলে, “যদি তাদের চেষ্টা 
সফল হয়, তবে অমলবাবুর হাতে পদ্মরাগ-বুদ্ধকে সমর্পণ ক'রে সে সর্বাগ্রে চ্যান .আর ইনকে গ্রেপ্চার 
করবে। যতদিন এই প্রতিজ্ঞ পালন করতে পারবে ন| ততদ্দিন সে স্বদেশে ফেরবার কথ। মনেও আনবে 
না? | 
_ তারা সপ্ট-তালের তশায় এসে দাড়াল। তারপর একট। বাশবনের প্রাচীর পার হয়েই সকলে 
সবিম্ময়ে দেখলে, তাদের চোখের সামনেই রয়েছে, চারিদিকে প্রায় ছুই মাইল বিস্তৃত একট! মাঠ । নেই 
মাঠের মাঝখানে পাথরে-বাধানে। একটি প্রকাণ্ড চত্বর । এবং চত্বরের মাঝখানে একটি পুর্কারণী। পুষ্করিণীর 
এক কোণ দিয়ে যে-রান্ত'টি পশ্চিম মুখে চলে গিয়েছে, তাবই প্রান্তে দেখ! যাচ্ছে মস্ত একটি পাথরের 
মন্দিরের কতক অংশ । মন্দিরের বাকি অংশ গাছপালার ভিতরে ঢাক! পড়েছে। 


সকলে যখন পুকুর-পাড়ে গিয়ে দাঠাল, হুন্দরধাবু বললেন, “এইবারে পদ্মরাগ-বুদ্ধের সঙ্গে দেখ! করতে 
হবে। হমূ বার কর তো মাণিক, তোমার সেই সোনার চাক্তিখান। 1” 


মাণিক -পকেট থেকে চাক্তি বার ক'রে সবন্দরবাবুর হাতে দিয়ে বললে, “আপনিই তা"হলে নক্মার 

পাঠোদ্ধার ক'রে আমাদের বাহবা লাভ করুন!” | 
_ শহন্দরবাবু অবহেলা-ভরে বললেন, “পুলিসে চাকরি নিয়ে ঢের ঢের হেয়ালী জলের মত পড়ে ফেলেছি, 

এ তে। সামান্য নক্সা মাত !****** 

হম্‌! নক্মায় এই তো রয়েছে পুকুরটা, চারদিকে এই তে! চারটে ঘাটের সিঁড়ি! কিন্ত নক্সায় পুকুরের 
পশ্চিম কোণে এই যে তিন-কোণা চিহ্নিত জায়গাটা রয়েছে, আসল পুকুরের পশ্চিম রোণে তেমন ধার! কিছুই 
তো দেখছি না 1” * 

'মাণিক হাসতে হাসতে বললে, “ওকি স্বন্দরবারু, এরি-মধ্যে মাথা চুল্‌কোচ্ছেন কেন?” 

৮ মাথা চুল্ক্লোচ্ছি কি সাধে? এ নজ্সাথানা কেউ ঠাট্টা ক'রে আকেনি তে 7”. 


“্রংমশালেশর দ্বিতীয় সংখ্যার প্রকাশিত মঙ্গিরের নকষ। দেখুন | 
৭ " ২৪১১ 





পল্মরাগ বুদ্ধ 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় ভার, ১৩৪৫ 


বোধহয় না। আাচ্ছ। দিনের আলে। থাকতে থাকতে আাগে মন্দিরের ভেতরে চলুন। সেখানে 
গেলে হয়তে। কোন হদিস্‌ পায়! যাবে 1” 


_--ঠিক বলেছ । তাই চল।” 


দিনের আলে! তখন নিবু-নিবু হবার সময় এসেছে । পাখীর। বিদারী গান গাইতে গাইতে বাঁসার 
দিকে ফিরতে স্থরু করেছে। স্থর্ধোর কিরণ আর দেখ। যাচ্ছে ন|যদি9 অন্ধকারের ঘুম এখনে। 
ভাঙে নি। 

মাঝখানে প্রকাণ্ড এক মন্দির, তার উপর দিকটা ভেঙে পড়েছে। দেখলেই বোঝ। যায়, সম্পূর্ণ 
অবস্থায় এ-মন্দিরট। অস্ততঃ একশে। ফুটের কম উচু ছিল ন।। মন্দিরের আগাগোড়| কারুকাধ্যে আর ছোট- 
ব$ মুদ্তিতে চর! | কিন্তু তার অধিকাংশই ভেঙে ব। লুপ্ত হয়ে গিয়েছে মহাকালের নির্দয়তায়। বড় মন্দিরের 
চারপাশে যে চারটি ছোট মন্দির ছিল, 'এখন তাদের সামানা চিহুমান্র অবশিষ্ট আছে। এখানে যেদিকেই 
তাকানে। যায়, কেবলই ধবংসের লীল। স্তস্তিত হয়ে মাছে মৃত্যুস্তন্ধতার কোলে। মন নেভিয়ে পড়ে, গ্রাণ 
ভ।-হ] করে, চোখে বিগত! জাগে । 

সকলে ধীরে ধীরে মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করল । মন্দিরের ভিতরে তখন আলো-অধারের 'খেল 
মারস্ত হয়েছে__সহজে দূরের জিনিষ স্পষ্ট চোখে পড়ে ন|। 

চুডা ভেঙে পড়েছে বালে উপর-পানে তাকিয়ে দেখ। গেল, পশ্চিমের আর্ত রাগে রঞ্জিত 
শীলাকাশকে । | 

মন্দির-গর্ত খুব প্রশস্ত, তার মধ্যে বড় বড় অনেকগুলে। হল-ঘরের ঠাই হ'তে পারে। ভিতরের 
চারকোণে চারিটি মানগষের চেয়েও ডবল বড় “অবলোকিতেশ্বর" বুদ্ধের দণ্ডায়মান মৃদ্টি। একটি মূর্তি কতকট। 
শুট আছে, বাঁকি মূত্তি“ তিনটির কারুর দেহের উপরিভাগ নেই, কারুর পদধুগল নেই, কারুর মুণ্ড নেই। 
দেওয়ালেও ক্ষোদিত ভাঙ্গধ্য কাজ আছে, কিন্তু অন্পষ্ট আলোতে ভালে ক'রে দেখা যায় না। . 

মন্দিরের পশ্চিম দেওয়ালের সামনে প্রকাণ্ড একটি মৃত্তি শুনা বেদী ররেছে--কালে। পাথরে গড়া ॥ 
সেইদিকে অঙ্গুলি নিদ্দেশ ক'রে অমলবাবু বললেন, “ওরই ওপরে আমরা সেই ছোট নুগ্মৃত্তিটি 
পেয়েছিলুম ।% 

মাণিক একটু আশ্চর্য্য হয়ে বললে, “অতটুকু একটি মূর্তির জন্যে এত-বড় একটা মন্দিরের এত-ব্ড় 
কাঁলে। পাথরের বেদী গড়। হয়েছিল! সে মূর্তি কখনো এমন মন্দিরের প্রধান দেবত। হ'তে 
পারে না!” | 

অমলবাবু বললেন, “আমারও সেই সন্দেহ হয়। বিশেষ, মন্দিরের অপ্রধান মুর্তিশুলিই যখন এমন 
প্রকাণ্ড!” আমার বিশ্বাস, বেদীর উপর থেকে প্রধান যৃঙ্িটিকে হয়তে। কোন কারণে সরিয়ে ফেলা 


৪ ্ ৯০ 





দিলি পদ্মরাগ নুদ্ধ 
ভাজ, ১৩৪৫ শ্রীহেমেন্দ্রকুমার বার 


হয়েছিল । পরে পুজার বেদীতে দেবতার অভাব কত্তকট। দ্র করবার জন্য কোন ভক্ত এই মুগ্টিটিকে 
স্বাপন করেছিল” 


--খুব সম্ভব, তাই ।” ূ 
স্বন্দরবাবু এতক্ষণ নির্বাক ও হতভন্বের মত নক্মার সঙ্গে বেদীটি সিলিয়ে দেখবার চেষ্গ। 


করছিলেন । 

অমলবাবু তীর অবস্থ! দেখে ভেসে ফেলে বললেন, “কি শ্মন্দরবাবূ, নক্সা দেখে কিছুই বুঝতে 
পারছেন ন! তে! ? আমিও পারিনি 1” 

সুন্দরবাবু বললেন, "হুম্‌, এ হচ্ছে একখান। বাজে নক্সা! ! কোন পাগ্গাবাজের জীক।! আমব। সবাই 
হচ্ছি মহ। হ'দা-গঙ্গারাম, এক-টকরো! ছিজিবিজি দেখে ঘমীলযের রাস্থায় ছুটে এসেছি ! পদ্মরাগ-বুদ্ধ ! সোণার 
পাথর*বাটি ! যা নয় তাই ।” 

মাণিক চাক্তিখান! স্তন্দরবাবুর হাত থেকে নিয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল । 

মন্দিরগর্ভে অন্ধকার তখন আলোকের শেষ গ্রাভাটকু ৪ নিবিয়ে দেবার চেষ্টা করভিল । নেই মহা 
নিজ্জনতার স্বদেশে, সেই মান্ধাতীর আমলের মন্দিরের প্রাচীন স্তব্ূত। ঘেন ঘনারমান € হিস অন্ধকারের 
যৃদ্তি ধারে সকলের প্রাণ-মনের উপরে চেপে বসতে চাইছিল! উপর দিকে হঠাৎ ঝটপট ঝটপট শব্দ হ'ল 
নিরবচ্ছি্নীরবতার মাঝখানে সেই শব্গুলোকে শোনালে! ঘেন বন্দুকের আওয়াজের মত] চমকে এলং 
দোছুল ভূঁড়ি নাচিয়ে লাফিয়ে উঠে জুন্দরবাবু সভয়ে উদ্ধীমূখে দেখলেন, ভা। মন্দিরের ধ্া্কে তখনো -উঞজ্জল 
আকাশপটে কালে! কালে। চলন্ত দাগ কেটে কি-কতক গুলে৷ উড়ে গেল 

অমলবাবু বললেন, “বাদুড় !” 


সুমরবাবু বললেন, “না, অন্ধকারের কালে বাচ্ছ ! 


মাঁণিক নিজের মনেই বললে, “নক্সা বেদীর গায়ে পিঁড়ি অপকা রয়েছে । কিন্তু এখানে কে।গাঁয় 


সিঁড়ি?” 


স্ম্দরবাবু বললেন, “প্রতিধ্বনিও বলবে_-কোথায় সিঁড়ি? ও সিঁড়ি-ফিড়ি কিছুই পাওয়! যাবে না, 
আমাদের কাঁদ! খেটে মরাই সার ভ*ল, জয়স্-বেচারা বেঘের প্রাণ দিলে, এখন তাড়াভাড়ি এখান থেকে 
পাঁল।ই চল মাণিক্‌ !” 


শ'পালাবো, কেন ?” 


শদিএ জায়গাটা ভালো নয়। আমার নুক ভাৎ-ছাঁৎ করছে! হুম, আমার বুক" অকারণে ছাৎ-্াৎ 
করেনা, এট। নিশ্চয়ই হানা মন্দির !” 


লা 


৯০৮৮, বু 


শক রিল ৫ 
£ এট ৮ 
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পল্মরাগ নুদ্ধ 
গহেমেন্দকুমার রায় 


ভাদ্র, ১৩৪৫ 


মাণিক হেসে উঠল-_তার হহান্তধবনি মন্দিরের অন্ধকার-ভর। কোণে কোণে প্রতিধ্বনি তুললে, শোনালে। 
ঠিক অন্ধকারের হাসির মত! 


সুন্দরবাবু অস্বস্তিপূর্ণকে বললেন, “তুমি হেসে ন। মাণিক। এমন অস্বাভাবিক স্তপ্ধত। তুমি কখনে। 
অনুভব করেছ? একমাইল দূরে একট! আল্পিন পড়লে যেন শোনা যায়! এ স্তন্ধত| যেন নিরেট, হাত 
দিয়ে ছোয়। যায়! এন্তবতা যেন এজনে ভারি-_বুকে জাতাকলের মত চেপে বসে! এ যেন ন্তন্ধতার 
মভাসাগর,-আমাদের কথাগুলো যেন মুখ থেকে বেরিয়েই এই স্তন্ধতার অতলে তলিয়ে যাচ্ছে 1” 


ম|ণিক কোন কৃখায় কাণ ন। পেতে মন্দিরের বেদীর উপরে হাত বুলোতে লাগল । তারপর ফিরে 
বললে, “অমলবাবুং এ বেদীর গায়ে কখনে। যে কোন পিঁড়ি ছিল, তার চিহ্নট্রকুও দেখছি ৭! অথচ 
নক্সায় মিড়ি আঁক] রয়েছে! এর মানে কি ?” 


আমার বোধ হয় এ নক্সাথান। অন্ত কোন জায়গাকার 1” 
"অসম্ভব 1 নঝ্সার সঙ্গে এখানকার বাকি সমপ্তই ভবছ মিলে যাচ্ছে । এই সিঁড়ির হয়তে। কোন 


গুপু অর্থ আছে ।” 


থাকতে পারে। কিন্তু আমর। কেউ ভা জানি না। সুত্ররাং আমাদের পক্ষে ও-গুপ্তসথ 
থাক1-ন।-থাক। দুই-ই সমন |” | 

হঠাঁৎ স্ুন্দরধাবু আঁংকে ব'লে উঠলেন, “মাণিক, মাণিক ! কে ধেন এখানে চাপ। হাসি হাস্ছে 1” 

মাণিক বললে, “কৈ ?” 

--হাসি আবার থেমে গেল !” 

--"9 আপনার মনের ভূল । আমি কোন হাসি শুনি শি।" 

“অমলবাবু, আপনিও শোনেন নি ?” 

-“না। কে আবার হাসবে, এখানে আমরা তিনজ্রন ছাড়। আর কেউ নেই |” 


--"ছুম্‌ শুনিনি বললেই হ'ল? আমি পষ্ট শুনেছি! কে যেন লুকিয়ে লুকিয়ে হাসি চেপে রাখবার 
চেষ্ট। ক'রেও পারলে না 1” 


__ “তাহ'লে আপনার পিছনে এ যে বুদ্ধদেব দাড়িয়ে আছেন, ওকে জাগ্রত বলে মানতে হয়! 
আপনার ভয় দেখে উনিই হেসে ফেলেছেন !” 


সুন্দরবাবু তাড়াতাড়ি ছু পা পিছিয়ে এসে ফিরে তাঁকালেন। 


৪০৬) 


কি 
টি, পল্মরাগ বুদ্ধ 


ভা, ১৩৪৫ শ্ীহেষেন্্রকুমার রায় 





আসন্ন সন্ধ্যার আব্ছায়। মেঘে প্রকাণ্ড “অবলোবিতেশ্বর” দাড়িয়ে আছেন, তার প্রস্তর-চস্ষুর প্রশান্ত 
ন সুন্দরবাবুর মুখের পানেই তাকিয়ে আছে এবং তার ওষ্ঠাধর সিপ্চহাস্যে বিকসিত ! 
সুন্দরবাবু বিশ্ফারিত আড়ষ্ট চোখে দেখলেন, আচগ্থিতে ুদ্ধমুণ্তি জ্যান্তো! হয়ে টলমলিয়ে নড়ে উঠল। 
| _-িম্‌, বাপ!” ব'লে স্থন্দরবাবু স্দীর্ঘ এক লাফ 
মেরে একেবারে মাণিকের ঘাড়ের উপরে এসে পড়লেন! 
অমলবাবু উত্তেজিত স্বরে বললেন, “বুদ্ধদেব নণড্ডে 
উঠেছেন মাণিক | আমি স্বচক্ষে দেখেছি 1, 
মানিক বিস্মিতভাবে তাকিয়ে দেখলে, মু্তি যেমন স্থির 
ছিল তেমন্ই রয়েছে! সে ভৎসনার স্বরে বললে, “আপনীর। 
দুজনেই পাগল হলেন নাকি ?” 
স্রন্দরবাবু ঠকৃঠক্‌ করে কাপতে কাপতে বললেন, 
“পাগল এখনো হইনি মাণিক, কিন্তু পাগল হ'তে আর 
বেশী বিলম্বও নেই ! পাথরের মৃ্তি হাঁসে, পাখরের মুস্তি নড়ে, 
_-এমন ব্যাপার কেউ কখনে৷ দেখেছে ? 


উউউউ৬) 


ম্‌* 


ভু হু 11. ্‌ মাণিক এগিয়ে বৃদ্ধমূন্তির গায়ে হাত রেখে বগলে, 


০৯ 


লি 


'অু।/।।। “এই দেখুন, আমি মুদ্তির গায়ে হাত দিয়েছি! একেবারে 
অবলোকিতেশ্বর প্লাড়িয়ে': জড় পাথর, এর মধ্যে কোন প্রাণ নেই ।” 

হঠাৎ সেই প্রস্তরমুন্তি একখান! জীবস্ত ও বলিষ্ঠ বাহু বাড়িয়ে সবলে মাঁণিকের হাত চেপে ধরল! 

আকম্মিক আতঙ্কে আচ্ছন্ন হয়ে মাণিক প্রাণপণে চেঁচিয়ে উঠল, “সথন্দরবাবু! অমলবাবু ।” 


হঃম* 





আশ্াম্স স্যাজ্ল্কি 
যাদুকর স্পিঃ ভিন, লন্পক্ষাল্ 


কিছুদিন পূর্বেব এলাহাবাদ স্বদেশী লীগ কর্তৃক নিমস্ত্িত হইয়। পণ্ডিত জওরলাল 
নেহেরুর পত্বী স্বর্গগতা কমলা নেহেরুর স্মৃতিতে পরিকল্পিত নৃতন হাসপাতালের অর্থ- 
ভাগারে সাহায্যার্থে আমি দুইদিন যাছুবিগ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিলাম। তখন আঁমি একটী 
খেল দেখাইয়াছিলাম যাহার কথা৷ প্রায় 
লোককে জিজ্ঞাসা করিতে শুনিতাম। 
খেলাটীর ন[ম দিয়াছিলাম “জাপানী সিক্ক 
কেন এত সম্তা ?” খেলাটা এলাহাবাদ 
বাদেও বহুম্থানে অনেক বার দেখাইয়াছি। 
সর্বত্রই লোকে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিত 
“এটী কিরূপে হইল?” বর্তমানে খেলাট্টীকে 
আমি বিভিন্ন উপায়ে প্রদর্শন করিতেছি 
বলিয়া পূর্ববকার প্রণালী এখানে সবিস্তারে 
বর্ণনা করিবার প্রয়াস পাইব। এই 
খেলাটির সঙ্গে একটী সরস বক্তৃতা 
দিতে হয়_-এ বক্তৃতাটীই এই খেলার 
প্রাণ । ইংরাজীতে এই বাক্যবিন্যাস 
করাকে 1১800 বলে। এই 6৪06] 
সাহাযোে লোককে অন্যমনস্ক রাখিয়া 





যাঁদুম্াট পি. সি. সরকার চক্ষবন্ধা বন্থায় পত্রিকা পড়িতেন্বেন যাছৃকরদিগের নিজেদের আপন কাজ 


| সারিতে হয়। আমি সাধারণতঃ নিয়লিখিত 
কথাগুলি বলিয়া! থাকি__ ্‌ 


“মাননীয় . ভদ্রমহোদয়গণ, আমি গত বংসর মে মাসে যাছুবিষ্ঠা প্রদর্শনার্থে 
জাপান গিয়াছিলাম ইহা আপনারা সকলেই অবগত আছেন। কিন্তু আমার মনে হয় 
সত্য কথা বলিতে গেলে আমি জাপানে ম্যাজিক দেখাইতেও যাই নাই বা শিখিতেও 


কুর্দি 
9 আমার ম্যাজিক 


ভাদ্র, ১৩৪৫ পিঃ সি, সরকার 


যাই নাই। আমি জাপানে গিয়াছিলাম একটা প্রশ্নের সমাধান করার উদ্দেস্তে_-"জাপানী 
সিক্ষ কেন এত সস্তা?” আজকাল প্রাচ্জগতে নব্যজাপান একট। বিরাট প্রহেলিকার মত হইয়া 
পড়িয়াছে। সমগ্র ইউরোপ আজ জাপানের নবজাগরণে ভীত । সংগ্রাম জগতেই শুধু 
নহে, অর্থনৈতিক ব্যাপারেও জাপান আজ সমস্ত পথিবীকে হার মানাইয়াছে। অতি- 
উচ্চ হারের শুক্ক দেওয়া সন্বেও দেখুন জাপানী সিক্ষ আজকাল কত সম্তা। বিলাতী 
জিনিষ যেগুলি এক টাক ছুইটাক! গজদরে বিক্রয় হয়, জাপানী সিঙ্ক সেইগুলি অতি 
উচ্চ হাবের "শুষ্ক দেওয়া সত্বেও বাজারে চারি 
আনা ব| ছয় আন! দমে বিক্রয় হইতেছে । ইহা 
কি ভাবিবার বিষয় নয়? ৃ 

আপনারা শুনিয়া সুখী হইবেন যে আমি 
জাপানের কোবে, গশাকা, ইওকোহামা টোকিও 
প্রভৃতি সমস্ত বড় বড় বন্দরগুলি ঘুরিয়া ছোট 
বড় সকলের সঙ্গে মিশিয়া এতদিন উহাদের 
গুপ্ধ তথ্য আবিষ্কার করিয়াছি। আমি এখন 
আপনাদিগকে সর্বনসমক্ষে জাপানী 'সিক্ষের রুমাল 
প্রস্তুত করিয়া পরীক্ষা দেখাইব। 

এই দেখুন একটা সাধারণ .এক টুকরা 
“আনন্দবাজার পত্রিকার ছিন্ন অংশ। রাতায় টি 
কুড়াইয়। পাইয়াছি বলিয়া ইহার মুল্য কিছুই য।ছুকর নেলসন ভাউনস টৈ ৫15০0 70072৩ 

ৃ | (টাকার খেলায় ইনি ওস্তাদ ) 

নাই--কেমন? এইটীকে আমি এ দিয়াশলাইর | 
আগুনে পুড়াইয়। দিলাম। দেখুন কিরুপে পুড়িয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া 
গেল_এখন এই ছাই” এর মূল্য কি? কিছুই নহে। কিন্তু এই ছাইগুলি 
এই ভাবে আস্তে আস্তে ঘষিলেই চমৎকার সিক্ক প্রস্তুত হয়, এইট দেখুন_-এই যে 
সিক্কের রুমাল প্রস্তুত হইল। এই রুমালের দাম এখন কত? কিছুই নহে কারণ 
পোড়া ছাই হইতে এটা প্রস্তুত হইয়াছে। জাপানে সমস্ত ব্যবসায়ীরা! এইভাবে পুরাতন 
বাদপত্র দিয় বা বাজে কাগজ পুড়িয়া তাহার .ছাই হইতে রুমাল প্রস্তত করে। 
এই রুমাল গুলির মজ। এই যে হাত “ঘধষিলে ক্রমশঃ ইহা বৃদ্ধি পাইতে থাকে । এই 
দেখুন ইহ। ক্রমশঃ বেশী হইতেছে, এই এএকটী হইল, এই আরেকটা, এই আরও একটা 





পার $২০- 


গামার মাজিক কমল 


পি. মি, সরকার ভাড, ১৩৪৫ 


এই যে দেখুন ক্রমশঃ বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। এইবার ভাল করিয়া গুণিয়৷ দেখি কতগুলি 
রুমাল প্রস্তুত হইল এক ছুই তিন" '***চার'"'**'পাচ'" ছয়” "সাত" "আট" নয় দশ 
এগার'"""'বার। একি এক ডজন! আচ্ছা আবার এগুলি হাতে লইয়া ঘষিয়া 
দেখি __ বেশ: বাড়িতেছে_- ও একি ছুই তিন ডজন সিক্ষের রুমাল প্রস্তুত হইল ! 
দেখুন কত বিভিন্ন প্রকার রং এবং ডিজাকঈন। এইগুলি লামাদের দেশের ছেলেমেয়ের! 
পছন্দ না করিবে কেন ? 

আচ্ছা এইবার আমর! জানিতে পারিলাম 
জাপানে রুমাল প্রস্তুত করিবার ব৷ 
সিক্ষ প্রস্কুত করিবার খরচ কিছুই হয়ন|। 
সামান্য কাগজ পুড়াইয়। তাহার ছাই হইতেই 
গাড়ী গাড়ী ভদ্তি সিক্ক প্রস্তুত করা যাইতে 
পারে। কিন্তু এইবার চিন্তা হইল পাগাইবার ছা এসি এ ওটি | 
খরচ লইয়া । অর্থাৎ আন্তজাতিক এ চড় | (গদি এ :. 
নানারস বাধা আছে, জাহাজে মাল ভি | 
'বুক' করিবার খরচ অর্থাৎ জাহাজ ভাড়া আছে, 
টচ্চহারের শুন্ক দিবার আছে-_-এতগুলি 
দিয়া মাত্র চার ছয় আনা দামে কেমন করিয়া 
বিক্রয় হয় এ প্রশ্ন বাস্তবিকই থুবই চিন্তনীয়। 
তাহলে দেখুন. কাগজ পোড়াইয়া রুমাল 
তৈয়ার করিতে আমরাও জানি কিন্তু পাঠাইবার 
খরচ কম করিবার উপায় কি? ইহার সমাধানও বিশেষ কষ্টকর নহে । জাপানীরা রুমাল 
গুলি এই ভাবে ছোট করিয়া গুছাইঈয়। আস্তে আস্তে উপর দিকে ছুড়িয়া মারে এবং সঙ্গে 
সঙ্গে উহ! ক্রম করিয়া শব্দ করিয়া কবুতরের আকার ধারণ করে। এ দেখুন আমার 
হাতেরগুলি কবুতর হইয়া উপরে উড়িয়া গেল--এ দেখুন উদ্ভন্ত এ দুইটা বাদেও আমার 
হাতে আরও একটা আছে।” 

দর্শকগণ এই বক্তৃতাটী অতিশয় আগ্রহের সৃহ্থিত শুনিয়া থাকে এবং সঙ্গে সঙ্গে খেলা 
হঈতে থাকে বলিয়া অত্যন্ত বিশ্ময়ের চক্ষুতে দেখে । প্রথমে আমার কথা বলিবার ভঙ্গী 
দেখিয়। তাহার! বিশ্বাপ করেন যে.আমি যেন সত্যি তাহাদের অর্থনৈতিক কোন প্রশ্নের 





খুদাবন্স অলন্ত আগুনের উপর হার্িতেছেন 


₹৯২০৩০ 





আগার ম্যাজিক 


ভাত্র, ১৩৪৫ পি, সি, সরকার 


সমাধান করিব কিন্ত যখন বুঝে যে এঁটী একটী খেল। মাত্র তখন এক বিরাট হাস্তপ্বনি 
উঠে। এইভাবে লোক ঠকানই হইল উচ্চ শ্রেণীব যাছবিগ্ভার মুলমন্ত্র। যে যত বেশী 
মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করিয়া ঘুরাইয়া অন্য গল্পের মধ্য দিয়া দর্শকদিগকে বোকা সাঁজাইতে 
পারিবেন দে ততবড় যাছুকর। এইজনা প্রতোক খেলার জন্য এক একটি নুন্দর গল্প 
প্রস্তুত করিতে হয়। যাহারা আমাকে রঙ্গমঞ্চে খেলা দেখাইতে দেখিয়াছেন তাহারা হয়ত 
লক্ষা করিয়া থাকিবেন যে আমার প্রত্যেকটী খেলার সঙ্গে একটী একটী মজাদার গল্প থাকে । 
আমার প্রোগ্রামেও খেলার নাম থাকে এরূপ 
যথ। “জাপানী সিক্ক কেন জস্তা? “ভূতের 
কি খায়? “হেডমাষ্টারকে ফাকি" শ্বশুর 
বাড়ীর পাশ্বেল? ইত্যাদি-_-। 

এইবার উল্লিখিত খেলাটীর কৌশল 
বর্ণন। করিতে প্রয়াস পাব । প্রথমতঃ হাঁতের 
উপরের দিকে কাধের নীচে একটী 'ব্াণ্ড 
বাধিতে হয়--উহাতে একটী ছোট রবারের দড়ি 
(০0101 (118501০)এর এক দিক শক্ত করিয়। বাধা 
থাকে-_রবারের . দড়িটীর অপর দিকে একট। 
'ক্রিপণ (০111) আছে । এখন দড়ীটি টানিয়া 
হাতের তালু পর্য্স্ত নিয়া উহাতে ছোট রুমালের 
একটী বাণ্ডিল ক্লিপের সঙ্গে আটকাইয়। দিলে 
-আল। দিব। মাত্র আস্তিনের ভিতরে ঢুকিয়। 
যাইবে কেহই দেখিতে পাইবে না । ইংরাজীতে 
এই প্রকার দড়ির নাম 1১611 (018/4015 01. 
1)8001)21)051 10111) এইগুলির সাহায্যে রুমাল, ডিম, বল প্রভৃতি অতি সহজে লুকান যায়। 
বাকী অংশ অত্যন্ত সহজ, যাছকর একটী ছোট সিক্কের রুমাল দিয়াশলাইর বাক্সে ভরিয়া 
রাখেন, আগ্ন দ্বার৷ কাগঞ্জ পোড়াইবার সময় তিনি এটা অক্েশে লইয়া থাকেন এবং বাকী 
ছুই তিন ডজন রুমাল খুব ছোট ছোট -বাগ্ডিল করিয়া আস্তিনের ভিতর কোটের পকেটে, 
বেল্টের নীচে লুকাইয়। রাখিতে হয়। গুণিয়৷ দেখাইবার সময় এগুলি দেখাইতে হয়। ছুইটা 
বা তিনটা কবুতর ওয়াচ কোটের নীচে লুকাইয়। রাখিতে হয়। কবুত্তরকে একটু আফিং 


৯১০০০ 





গাপানের সব্ধশ্রে্ঠ মাছুকর টেন কাটনছু (197) 7৫865) 


আমার ম্যাজিক দর্দিলি 


প 
পি, সি, সরকার ভাত্র, ১৩৪৫ 


খাওয়াইয়া রাখিলে উহার। চুপ চাপ বসিয়। থাকে, কোনরূপ নডাচড়। করে না। হাতের 
রুমালগুলি অদৃশ্য করার সঙ্গে সঙ্গে এ কবুতর বাহির করিয়! ফেলিতে হয়। রুমাল ও কবৃতর 
যে কোট পেন্টালুন পরিয়াই দেখাইতে হইবে এমন নহে। লুকাইবার কায়দা প্রদর্শকদের 





রে 





আমেরিকাতে জনত। সম্মোহনের একটা দৃষ্ঠ 


ইচ্ছাধীন করাই ভাল। প্রকৃত গুণ আয়ত্ব থাকিলে শাড়ী পড়িয়াও ম্যাজিক দেখান যাইতে 
পারে। জাপানের সর্বশ্রেষ্ঠ যাহুকর টেনকাট স্ু_-একজন মহিল। এবং তিনি এই “রুমাল ও 
কবুতরের খেল৷ দেখাইয়া থাকেন। 


( ক্রমশঃ ) 


ম্যাজিক ! য্যাজিন্ক 11 
বিশ্ববিখাত বাঙ্গালী যাছুকর 
পিঠ জি, সরকারের কলিকাভাতে স্থায়ী ঠিকানা__ 
1. 0.0. 908.04২ 
(712513887) 
61, 0017) 721115 96:26 


0০8100065. 


*্পাল্হাড্ভভ্ভভিল 
উরীগপুস্প দেলী 


মোহন শোভন দৃশ্যে ভর! পাহাড়তলী গ্রাম 
মুগ্ধ আজি করল আমার মন ! 
কোথাও সবুজ কোথাও বা লাল কোথাও ঘনশ্যাম 
রডের খেল! খেল্ছে অনুক্ষণ। 


কোন্‌ সে নিপুণ চিত্রকরের দক্ষ তুলিকাতে 
ছবির মত উঠলি রে তুই ফুটে?! 
মুগ্ধ হঁদয় অতুল তোর রূপের গরিমাতে 
চিত্রকরের চরণ তলে লুটে । 


পাহাড়গুলির ওপর থেকে ছোট সহরখানি 
ও কাত বি, ১৭, দেখতে কি যে নয়ন অভিরাম : 
720 কোনোখানে মাঠের পরে মাঠ রয়েছে পড়ো, 
| ০ কোথাও ছোট ছায়ায় ঢাকা গ্রাম। 







কোথাও ছোট পাহাড় ঘিরে ফুলের লতায় ভরা 
১, ১0 নান! রঙের ফুলের মেলা যত, 
এ কোথাও শ্যামল মাঠের কোলে স্থরকি ফেলা পথ 
নি সবুজ শাড়ীর রাঙা পাড়ের মত। 
পথের ধারে কৃষ্ণচূড়া ফুলের গাছগুলি 
ফুলে ফুলে পথ ফেলেছে ছেয়ে, 
সাথে লয়ে সাদা কালো নান। গরুর দল 
রাখাল ছেলে চলেছে পথ বেয়ে। 


সাম্‌নে অসীম নীল সমুদ্র ঢেউয়ের তালে তালে 
মিশে গেছে নীল আকাশের তলে, 
রাতের বেল! সারা সহর আলোর মাল! পরে' 
| অন্ধকারে তারার মত সবলে! 


পাহাড়তলি 
শ্রীপুষ্প দেবী 





ভাঞ্জ; ১৩৪৫ 


কোনখানে সারি সারি পাহাড় আছে বসে 


ধ্যানে অটল যোগী-খষির মত, 
কোথাও আবার ঝর্ণাধার। চপল শিশুর প্রায় 


আপন মনে ছুটছে অধিরত। 


যেদিকে চাই সে দিকেতেই মনটি হরণ করে 


মুগ্ধ হয়ে চেয়েই শুধু থাকি, 
যতই দেখ সাধ মেটেনা রই যে কেবল বসে' 


দুরের পানে মেলে' অবাক আখি। 


পশনতা নৃতন রূপে তুমি চিত্ত বিনোদ করে? 
দিচ্ছ দেখ নিত্য সকাল সাঝে, 
অরূপ তোমার রূপের লীলায় হৃদয় আমার ভরা 
তোমার ছবি আক মনের মাঝে । 








তলন্ন্ব হুক 
4] 


(আধাঢ মাসের প্রতিযোগিতায় ১ম পুরস্কার প্রাপ্ত ভ্রমণ-কাহিনী রচন ) 


নৃতন বছর নুরু হয়েছে । পরীক্ষা শেষ। ক্লাসে নৃতন নিয়ম-_খেলা ও গল্প। এবার 
বছরটা সুরু হল ভালই । মনে মনে কত কিছুর কল্পনা করি। 'রংমশালের' দুরবাসী বন্ধুদের 
সঙ্গে পরিচয় করি, ঘুরে আসি বর্মা, পঞ্জাব, মাদ্রাজ আবার সেই পুরাণো ঘরের কোণে । 
গ্রীষ্মকাল তখন রাজগুতানাঁর মরুভূমির ডাক হাওয়ার পিঠে পশ্চিমের সহরে সহরে যাত্রা 
করেছে। ততণ্ত হাওয়ায় এল মরুভূমির আমন্ত্রণ। 

ছুদিন পরেই বাবা বল্লেন-_রাজপুতান! যাব, সব ঠিক! আমর! ত অবাক! ক্লাস 
সবেমাত্র সুরু হয়েছে, গ্রীষ্মের ছুটার ১ মাস দেরী । তার আগেই আমরা যাব। আনন্দে 
নেচে উঠলাম । 

বন্ধুর বল্লে-_রাজপুতানা যাবি এই গরমে! কি আর গরম, রাজপুতানা কেন, সাহার! 
যেতেও তয় করি না। বৈশাখের প্রথমভাগে আমর! দিল্লী থেকে রওন! হলাম সম্বর হুদে। 
ভয় ভাবনা পড়ে রইল, এখন শুধু আনন্দ আর উৎসাহ | মরুভূমির বুকে হুদ কল্পনা করতেও 
বিশ্ময় লাগে। 


দিল্লী থেকে 73.3.04. 11911 এক রাত্রেই পৌছে দিল মরুভূমির সীমায়। অন্ধকার 
রাত্রে কত ষ্টেশন পার হয়ে এলাম--ভোরে দেখি এক নূতন দেশ। জয়পুর রাজ্য পিছনে রেখে 
আমর! চলেছি মাড়ওয়াড়ের দিকে | যেখানে যৌধপুর রাজ্য সুরু হয়েছে সেখানেই জয়- 


সী কি 


শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন ভাল্র, ১৩৪৫ 


পুরের এক প্রান্তে প্রসিদ্ধ সন্বর হুদ, দিল্লী থেকে ২০* মাইল । ভোরে জয়পুর পার হতেই 
দেখ! দিল আজমীর-মাড়ওয়ারের পাহাড় । ক্রমে স্পষ্ট দেখতে পেলাম আরাবল্লী পর্ববতমালা 7 
চারিদিকে তার শাখা প্রশাখ! সার! রাজপুতান! ঘিরে । পাহাড়গুলি সব ক্ষন তণলতাহীন । গাছ- 
পাল! বিশেষ নেই, না আছে ঘাস-_মাঠ করছে ধ ধূ ধূ। দূরে ছুএকটা টিলা মাঠের মাঝে 
মাঝে; আর সব বালি, কোথাও পাথর। মাঠের সীমায় খেজুর গাছগুলি দাড়িয়ে পাহার! 
দিচ্ছে । 

রাজপুতানার শুকানো মাঠ দেখলাম, দেখলাম তার কগিন পাহাড়। এবার দলে দলে 
বেরোচ্ছে ময়ূর, রোদের আলো সাত রঙে ছড়িয়ে পড়ছে পালকে । মাঠের ধারে খরগোসের 
পাল, হরিণের দল চরছে, গাড়ীর শব্দে কখনও মুখ তুলে তাকায়, কখনও ছুটে 
পালায়। রাজপুতানার প্রান্তরে শ্যামল শোভা না থাকলেও, অসংখ্য পশুপাখীতে 
তার সৌন্দর্যা। এই সুন্দর পশুপাখীগুলি কেন স্থুন্দর বন পাহাড় ছেড়ে এল এই 
মরুভূমির দেশে । 

গাড়ীর ভিতরে নান! রঙের মেলা, লাল নীল পাগড়ী, মেয়েদের নান! বর্ণের ঘাগরী । 
নান। রকমের ভাষা, নানাদেশের লোক, বিচিত্র তাদের পোষাক । রাজপুত চলেছে ধুতির 
সঙ্গে তলোয়ার বেঁধে, যেন মস্ত বাঁর, মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ী--বারো হাত কাকুড়ের তেরহাতি 
বীচি ।” তার আড়ালে রোগা পট কা তালপাতার সেপাই যিনি, তিনিই রাজপুত। জিজ্ঞেস 
করলাম---'তলোয়ার খেলতে জান” অবাক হয়ে শুনি--'না এটা এমনি রাখতে হয়।, আর 
গাড়ীতে চলেছে মাড়ওয়ারীর দল, সারা বাংলা মুলুক ঘুরে এসেছে তারা । কথায় কথায় 
একজন বল্লে---“সোনার বাংলা । এমোন দেশ কোথায় পাবে! এমোন চিতোল মাছ! 
এমোন পানি কোথায় ! কোথায় চলেছ বাবু রাজপুতানার মরুভূমিতে 1 মনে হল কত দরে 
স্থজল| বাংল! দেশ, আমরা কোথায় । মরুভূমির উষ্ণশ্বাস বইছে, আগুনের হল্কা ছুটছে । 
কোথায় বাংলা---কোথায় রাজপুতান। ! আমরা ভোর ৯টায় সম্বরে এলাম । 

স্টেশনের ধারে স্ত“ণীকৃত লবণের পাশাড় গাড়ী থেকে দেখা যাচ্ছে । রোদ স্তপের 
উপর ঠিকরে পড়ছে আলো হয়ে, যেন হীরের খনি। সহর দূরে রেখে আমরা লবণ বিভাগের 
এলাকায় প্রবেশ করল!'ম। পথের ছুধারে নিমগাছের ঘন ছায়া, তার ফাকে ফাকে রোদ 
রাস্তার বালির উপর পড়ে চিকৃমিক করছে । সারি সারি উট চলেছে, কখন দেখা যায় 
বিচিত্র চূড়া দেওয়া রথের মত গরুর গাড়ী আর রয়েছে এক! । পথের পাশে গাছের আড়ালে 
ময়ূর পেখম ধরেছে । প্রথম দেখায় সহরটী বেশ নুন্দরই লাগছে! 


১২০, 





সম্বর হদে 
ভাত্র, ১৩৪৫ শ্রীদেবেন্দরনাথ সেন 


সন্বর সহর বৃটিশ, জয়পুর ও যোধপুর এই তিনটি রাজোর অধীন । লবণবিভাগ বুটিশের 
হাতে । সবচেয়ে বেশী নুন যায় এখান থেকে । এবং সেজন্যই সহরটার এত খাঁতি । সহরটাঁও 
নাকি খুব পুরোণো, গুপ্তযুগের হিন্দু সভ্যতার অনেক চিহ্ন হ্রদের তলায় পাওয়া গিয়েছে । 
সন্বর ছিল চৌহানদের প্রথম রাজধানী । কিন্তু বর্তমানে সহরটা' বড় নোংরং ও ঘিঞ্জি। প্রায় 
১০ হাজার লোকের বাস এখানে । 


আমরা লবণের হুদ দেখার জন্য উৎসুক ছিলাম । 


কিন্ত কয়েকদিন কেটে গেল হদ দেখার সুবিধ হয় না। দিনের বেল। আধি ব। ধুলার 
ঝড় বইছে সে সৌ সো, রাত্রে সব নিস্তব্ধ । ভোর না হতেই স্য্যের প্রথর তেজ, দুপুরে বালির 
গ্চণ্ড তাপ, আর বালির আগুন ঠাণ্ডা হতে না হতেই রাত্রি । কোথায় যাব রাত্রে সাপের 
রাজত্বে । মন বড় খারাপ । 


সৃষ্টি ছাড়া গরমের পর একদিন সন্ধার আকাশে একটুকরো মেঘ দেখ! দিল । বাতাস 
থেমে গেল, চারিদিকে একটা থম্থমে ভাব ময়ুরগুলি পেখম ধরে নাচতে সুরু করেছে---বধার 
আগমনী বেজে উঠল দেয়ার ডাকে'। কিছুক্ষণ পরে বুষ্টি এল বিধাতার আশীর্বাদের মত। 
গাছপালা, মাঠ, পাহাড় সমস্ত বালির রাজ্যে অনন্ত ক্ষুধা-_ছু"চার ফোটায় কি হয়, শুষে নিল 
এক মুহুর্তে । বৃষ্টির জল কোথায় মিলাল । রাত্রে বেশ ঠাণ্ডা বোধ করলাম । ভোরে উঠে দেখি 
আবহাওয়া অন্য রকম । গাছ পালায় নবীনতা, মাঠে ঘাটে সজীবতা, নৃতন প্রাণ এসেছে 
মরু রাজো। পাখীর গান, ময়ূরের নাচ, ভেকের ডাক- সর্বত্র এক আনন্দ উতসব। বৃষ্টির 
পর মনে হলো এ একেবারে নৃতন দেশ । 

আর সময় নষ্ট করা যায় না। 

আমর! পরদিনই সরকারী লবণ বিভাগের ট্রলিতে চড়ে চললাম হ্রদের উদ্দেশ্টে । সহর 
থেকে তিন মাইল দূরে যেখানে হদ সুরু হয়েছে, সেখানে 'ঝাপোগ” নামে একটা ঘাঁটি। 
১২ মাইল লম্বা এই হদ 'গুচাঁতে তার শেষ। হ্রদের ধার দিয়ে ট্রলির লাইন গিয়েছে। 
হৃদট। প্রায় ৬০ মাইল জুড়ে । এই স্থুযোগে এ অঞ্চলের বিখ্যাত দিঘী 'রতনতলাও' দেখে 
আসব ঠিক রইল । 

অন্ধকার তখনও দূর হয়নি। আবছ! আলোতে ঢালু পথে তীরবেগে চলেছে আমী- 
দের ট্রলী ছুখান! বাতাসে জেগে উঠছে সে পে। শব্দ । সব যেন অপূর্বব রহন্যময়। আশে 


৬১০০ 


সম্থর ইদে ড় % € 


শ্রীদেবেজ্রনাথ সেন ভাল, ১৩৪৫ 


পাশে জলের ভিতর থেকে চীৎকার করে উঠছে চখাচখী, বক ডানা মেলে পালিয়ে গেল। 
দিকসীমানায় আলোর রেখা ফুটে উঠছে। এ এসন্বর হুদ! আকাশ নুয়ে ইদের জলে 
নেমেছে, আর কিছু দেখা যায় না, শুধু আলো । অরুণ কিরণ ছড়িয়ে পড়ল হদের জলে। 
জলের উপর ঢেউগুলি ছুলে ছুলে আলোর রেখ! ছড়িয়ে দিচ্ছিল বন্ুদূর। অন্ধকারের বক্ষ 
ভেদ করে আমরা সেই আলোর নত্য দেখতে লাগলাম । জল ক্রমে শুভ স্বচ্ছ হয়ে উঠছে 
তার উপর সোনালী রোদের আভা, অপূর্বব সেই দৃশ্া । ধীরে ধীরে স্ছর্যা হদের কোল ছেড়ে 
দিল, হ্ুদের বিস্তার বেড়ে গেল-_যেন কুলহ্ীন একটা বিশাল সমুদ্র ৷ বাতাসে ঢেউগুলি তীরে 
তীরে ঠেকছে, দেখতে ঠিক বূপোর মত ঝক্মক্‌। অসংখা জলচর পাখীর কোলাহলে দশদিক 
মুখরিত। অন্য কোন কিছু খেয়াল ছিলনা । ট্রলী থামতে চমকে চেয়ে দেখি 
“ঝাপোগ” এসে গেছি । 

এবার পায়ে চলা সুরু | “রতনতালাও শুনেছি শিকারীদের নন্দন-কাঁনন । অসংখ্য পাখী, 
অফুরস্ত মাছ! দূরে ঘন ছায়া বটের তলায় “রতনতলাও” আমাদের আকর্ষণ করে নিয়ে 
চল্ল। কিন্তু পথের আর যেন শেষ নেই। আমাদের সঙ্গের লোকেরা বল্ে--ণ“&ঁষে 
বটগাছ, তারই তলে দিঘী ।”৮ আমি এগিয়ে চলেছি, হঠাৎ পিছনে ফিরে দেখি সব দীড়িয়ে 
পড়েছে । কোথায় দিঘী ! কোথায় “রতনতলাও” স্বচ্ছ শীতল জল! মুখে কারও কোন কথা 
নেই। কে সব জল শুষে নিয়েছে । আমাদের সামনে খটখটে ভাঙ্গা, পাক নেই, কাদা 
নেই । আর ঠাট্টা ভাল লাগেনা, বল কোথায় দিঘী, জল কোথায় লুকালো । তারা মুখের 
দিকে অবাক হয়ে তাকায় । পরে খানিক দূর নিয়ে গেল একট! বড় কুয়োতে। আমাদের 
পথপ্রদর্শক বল্লে,_“এখনও বা হয়নি, দিঘী আছে জল নেই । দিঘখীর জল এখন এই কুণ্ডে 
রয়েছে, বৃষ্টিতে এ সব জায়গা ভেসে যাবে, জল করবে থৈ খৈ। মাছগুলি সব কুয়োতে, 
পাখীর এখনও শীতের দেশ থেকে আসেনি। আসবেন একবার শীতের দিনে কি 
সুন্দর দৃশ্য দেখতে !” এত আড়ম্বর এত আয়োজন সব বুথ । আমর! ক্লান্ত হয়ে বটগাছের 
ন্িপ্ধ ছায়ায় মিষ্টি হাওয়ায় ঘাসের বিছানায় গড়াগড়ি দিতে লাগলাম। এত সুখ কখনও 
পাইনি। মক্তূমিতে শ্যামল শোভা! এমনি দূলভ ও মনোরম । 

কি ভাবে যে ফিরে এলাম ভাবতে পারি না। কারও মুখে কথা নেই। মরুভূমির 
দেশে এই দিঘীই অমূল্য সম্পদ । শেষে আমরা হুদের ধারে এসে মিললাম। এবার ফেরার 
পালা । হুদ এখন আরও বিশাল মনে হল । জলম্থল আকাশ সব মিলে একাকার । ধূলার 
মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন ! হ্াদের জল বাষ্প হয়ে উঠছে ধোয়ার মত বাতাসে কাপছে ধূসর 
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সন্ধর হদে 
ভান, ১৩৪৫ শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেন 
ছায়া। সেই অপরূপ দৃশ্য আমরা বহুক্ষণ দেখলাম । যেতে যেতে দেখলাম হ্দের ধারে 
লবণ তুলে স্তূপ করা হচ্ছে। লবণের স্বচ্ছ দানাগুলি আলোতে রূপোর মত উজ্জ্বল 
দেখাচ্ছে। এখন বর্ষার আগেই সমস্ত লবণ সংগ্রহ করা হচ্ছে। গরমের সময় কাজ চলে, 
আর বর্ধায় হদ পড়ে থাকে তখন পাধীদের তীর্থ হয়ে দ্াড়ায়। মাঠঘাট সব জলময় হয়ে 
হ্রদের পরিধি শতগুণে বেড়ে যায়। কত দেশ থেকে আসবে “সারস.” “রাজহ'স” আরও 
কত সুন্দর জলচর পাখী, শীত কাটিয়ে ফিরে যাবে নানা দেশে । আমরা কল্পনার দৃষ্টিতে 
_ দেখতে লাগলাম হুদের জল হাসে হাসে সাদা হয়ে রয়েছে, শুনতে পেলাম তাদের কল 
কোলাহল । সম্বর হৃদ সেই শীতের অপেক্ষা করছে । আমরা গ্রীষ্মের শোভ। দেখেই 
ফিরে এলাম। 





শবব্েপ্িশ্রেহ্স লন্ষ ভি € 


শআাশিবত্তাম 5০বও। 


শাগাদের বক, সশরীরে, ঈশ্বর লাভের পর, ভারী এক সগস্তায় পান্ডে গেল। আর কিছু ম--নিজের 
নামকরাণের সগন্তায় । 

এ-জন্মে ঈশরলাভ হলে এইখানেই ফাসাদ! অকম্মাং নাম থেকে নাঘান্তরে যাবার হার্গাম। | 
এজন ন। পেলে এসব মুখ্গিল নেই, নান বদলাতে হয় না, যখাসময়ে কলেবর বদলে ফেল্লেই চলে দা । কিন 
দেহরক্ষ। ন। করে ঈশর-লাভ ভারী গোলমেলে বাপার । 

বকুর বরাতে এই গোলোযোগ ছিল--সশরীরে দ্বগীর হবার সম্কট। মরে যাবার পর ঘার৷ স্বগীয 
হয়, বা, স্বভাবত:ই, ঈশ্বর পায__তার। বিনা সাধা-সাধনাতেই পেয়ে যায়, এইজন্য তা'দের নানের আগে একট 
চন্বিন্দ যোগ ক'রে? দিলেই চলে । বেমন ৬চিত্তরঞ্ধন, ৬আশুমুখুজো-_ ইত্যাদি [ লেখবার সমঘ, নামের আঁগে। 
অন্চঙ্গর ৭ বিসগের পরবর্তী চিহ্নটি দেয়! দস্র-_বাঞ্জনবর্ণের অন্তিমে, বিসর্গের শেষে স্বর্গের চড়াস্ক বাঞ্ন। 
ঘেটি সংগ্গেপে | তবে উচ্চারণের সময়ে তোমার ঘা-খুসি পড়তে পারে £ ন্বর্গায় চিন্তরঞ্চন, ঈশ্বর চিন্তরপ্রন 
কিনা চন্্রবিন্বু চিত্তরঞ্জন ! চিত্তরঞ্জন আপন্তি করতে আসবেন না । 

বকুর বেল! শামাদের সে স্থবিধে নেই । চন্দরবিন্দুযৌগে বকুর নিজেরও আপত্তি হতে পারে, তার মা-বাবার 
তে| বটেই এবং পাড়াপড়শীরাই কি ছেড়ে কথা কইবে ? শ্রাদ্ধের নেমন্তুমনে নাঈ্ডেকে হঠাৎ নামডাকে ঈগরত 
জাহির__এতখানি ফাক তাল বরদাস্ত করতে তারা প্রস্তত হবে না। সবাই কি হাসিমুখে, যুগপৎ, নিজের 
গতি € পরের লাভ স্বীকার করতে পারে? উন্ভ। 

ঈশ্বর? সে তো মুঠোর মধো !--এরকম সন্দেহ, ঘুথাক্ষরেও ঘার মনে জেগেছে, সে-ই পিতৃদত্ত নাম 
পাল্টে ফেলে নতুন নামে উত্তীর্ণ হয়। ব্যাাচি কড় হলেই তার ল্যাজ খসে যায়, ওরফে, ব্যাগাচির ল্যাজ, 
খসে গেলেই সে ঝড় হয়। অতএব পৈড়ক নাম খসে গেলেই বুঝতে হবে লোকটার হস্তগত যদি কিছু হয়ে 
থাকে, সেই কিছু-__আর কিছুনা, স্বয়ং ঈশ্বর । 

আমাদের বকুও ঈশ্বরকে বাগিয়ে ফেলেছে । তারপরেই এই নামকরণের নিদারুণ সমস্যা । 

আঁনন্দ-যষোগ করে একট! উপায় অবিশ্যি ছিল, কিন্তু কেউ কি তার কিছু বাকী রেখেছে আর? 
বিবেকানন্দ থেকে আরম্ভ করে' আড়ম্বরানন্দ, বিড়ম্বনানন্দ পর্য্যন্ত, যাকিছু ভালো মন্দ, এবং ভালোমন্দের অতীত 
আনদ্রদায়ক নাম ছিল সবই বকুর বেদখলে। এই কারণে, বকু ভারী নিরানন্দ কদিন থেকে । দেখ! যাচ্ছে 
ঈশ্বর ভাতানে। যত সোজা, উশ্বরিক নাম হাতড়ানো তত সহজ নয়। | 





রিল 
বক্ধেশখবরের লক্ষ্যভেদ 


ভাদ্র, ১৩৪৫ শ্রীশিবরাষ চক্রবন্ী 


অনেক নামাবলী টান।ছ্েড়ার পর, একটা আইডিয়। ধাক্ক। মারে আমার মাথায়: “আচ্ছা, ব্যাকরণ 
মতে একট! রাখলে হয় না ?” | 

“ব্যাকরণের নাম__কিরকম শুনি আবার?” বকু একটু আশ্চরধ্যই হয়! কিন্ক নিমজ্জমান লোকের 
কুটোটিকেও বাদ দিলে চলেনা এবং কুটোটি এগিয়ে দিনে পরের উপকার করতে, ঈশ্বর যে পায়নি সে 
কদাচই পরান্মুখ হয়। | 

আমি অগ্রসর হই উৎসাহে £ “এই যেমন----এই ধরনা কেন, বকু ছিল ঈশ্বর-_-” 

সে বাধ। ছ্যায়, “বারে! সামি আবার ঈশ্বর ছিলাম কবে ?” 

“ছিলে কি ন। ছিলে তৃমিই জানে! ! আমার জান। থাকার কথ। ন।। ব্যাকরণের বাবস্তাটিই বল্ছ্ছি 
আমি কেবল। বেশ, তাহলে ধরে। এই ভাবে-বকু হোলো ঈশ্বর ) এতো হয় ?” 

“বাঃ । 'আমি হবো কেন? আমি তো কেবল ঈশ্বর পেলাম?" বকু বলে। 

“বেশ, তাই সই । তবে এইরকম হবে-_বকু পেল ঈশ্বর ইতি বক্ষেশ্বর ! কেমন ভোলে। ?” 

ততট। মনংপৃতত হয়ন। বকুর । কিন্তু অনেক টান।-হযাচডার পর, কষ্টেন্গ্রে এই একট বেরিয়েছে, 
এটাও খোঁয়ালে, অগত]1, বিনাম| হয়েই থাকতে হবে বকুকে, কিন্বা নেহাৎ কোনে। বদ্নাম্ই ন। সহ করছে 
হর (শষট।, একথ। ম্পষ্টাম্পষ্ঠই আমি জানিয়ে দিই ওকে | 

“ব্যাকরণের স্কত্রটা কি শোন। যাক ! শুনি 7?” সেখোৎ ঘোৎ করে। 

“একেবারে যাকে বলে দীরঘন্ত্র ।” আমি ব্যাখ্যার দ্বার বোঝাই । “সন্ধি? বলতে পারে। | সমাস 
হলে.হবে দ্বন্দ সমাস-_-বকুশ্ উশ্বরশ্৮” 

আর বলতে হয় ন!: নামের মহিমায় বকু বিহ্বল হয়ে পড়ে । বিগলিত বু প্রগল্ভ হমে উঠে ই “বাঃ 
বেশ নাম । নামের মত নাম! বক্ধেশ্বর। বকু ছিল-_নাঃ ছিলি কি/ ছিল কেন? এতে। অতীতের 
কথ| নয়_-বকু হোলো-_হা।__হওয়। আর পাওয়া একই! হলেই পাঁয়, পেলেই হয়-বকু হলে! ঈশ্বর | 
আবার ব্যাকরণসিদ্ধও বটে! ক'টা সিদ্ধ পুরুষের আছে এমন নাম? বকুশ্চ ঈশ্বরশ্চঘেন দিলীশ্ববে। ব। 
জগদীশ্বরে! বা! খাসা 1” | 

_ গেই থেকে ছন্ব-সমাসে ঈশ্বরের সঙ্গে ওর সন্ধি স্থাপিত হয়েছে এবং মার্ষেলের টাাবলেট পড়েছে বাড়ীর 

সদরে £ স্বামী বকেশ্বর পরমহংস | ৃ্‌ 


ঈশ্বরের সঙ্গে সন্ধিস্থত্রে জড়িত হবার ঢের-_ঢের আগে থেকেই বেচা! বন্ধু আমাদের ঈশ্বরে 
জঞ্রিত | ছোট বেল। থেকেই ওর ঈশ্বর উপার্জনের ছুরভিসন্ধি। সদাপ্রকাশিত ওর নিজের কথামুতে 
রয়েছে ২ বরাবরই আমার বৌঁক. ছিল এই পরম বর্ধরের দিকে । বাড়ীই বলো আর দাড়িই বলো, জুড়ি 
গাড়ীই বলো আর জারিজুরিই বলো--এসবই পেতে হবে বর্ধর হয়ে। বর্ধরতা ব্যতিরেকে এসব লভ্য 
হবার নয়। নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্য । বল আর বর্বরত। এক; দ্যাখো ভূতপূর্ব ইংরেজ আর বর্তমান 
জাপানকে, ছ্যাখে। অভূতপূর্ধব হিটলার, মুষলিনী ও চেঙ্গীজ খাঁকে । এই সব বর্ধর শক্তির মূলে আছেন সেই. 





বন্ধেশ্বরের লক্ষ্যাভেদ ঠা 
শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী ভাব, ১৩৪৫. 





সর্বশক্তিমান মহাবর্ধর-_হিটুলারের হিট-এর যোগান্‌ এই কেন্দ্র থেকেই, মুঘলিনীর মুষল ইনিই । প্রচুর অর্থ 
ব! প্রচুর অনর্থ--যাই করতে চাণন| কেন, খোদ্‌ ভগবানের কাছ থেকেই তার ফন্দী ফাঁকর জেনে নিতে হবে। 
এই রহস্তই হচ্ছে উত্তম রহস্ত-_-উপনিষদের রহম্তমুত্রমমূ। তার কাছ থেকে জান্তে হবে স্থকৌশলে, স্কায়দ। 
করে? সহজে জানান্‌ দেবার পান্র নন তিনি-__যোগবলেই তাঁকে টের পাবে। যোগ; কম্মগ কৌশলম্‌। 
এবং তার ফলেই হবে বলযোগ | অচিরাৎ এবং নির্থাৎ ।” 

এই কথামত পড়ার পর খেকেই আমার ধারণ বলবৎ হয়েছে যে, বৈধ বা অবৈধ, যেকোনো উপায়ে 
হোক, ঈশ্বরকে আত্মসাং না ক'রে ও ছাড়বেনা। গার তার পরেই গর কেন্প! ফতে-বাড়ীই কি আর দাড়িই 
কি, জুড়িই কি আর ভুঁড়িই কি-_কে পায় একে ! 

হা, যা বল্ছিলুম-_ছোট বেল থেকেই গর ভাগবহ দৌর্বল্যের কথ। | সেই কালেই একদিন গব 
বাড়ী গিয়ে ধে-ছুর্ঘটন। দেখেছিলাম তাতেই আমার আন্দাজ হয়ে গেছল যে ঈশ্বর না৷ পেয়ে ৪র পরিজ্রাণ 
নেই । 

বকু তখন ইন্ষুলে ছাত্র, সেকেঞ্ ক্লাসে এবং হাফপ্যান্টে। খদি পড়।র কথাই ধরো, বইয়ের চেথে 
পান্টেই ছিল ওর বেশি মনোঘোগ_প্যান্টই ছিল গর একনাত্র পাঠা । এবং অদ্ধিতীয় | প্রার সময়েই, 
বইয়ের পড়। নয়, পাণ্ট-পর] নিয়েই ওকে বিব্রত দেখেছি । 

এমনি একদিন গেছি ওদের বাড়ী, ক্লাস-পরীক্ষার ফলাফলের বৃত্তান্ত নিরে, গিয়ে দেখি বনু এবং বকর 
বাব] মুখোমুখি বসে? আর বকু দিচ্ছে বাবাঁকে বন্মোপদেশ | কথাগুলে। ঠিক ধর্তে পারলাম ন।, তবে 
এটুকু বুঝলাম ঘে বড় বড় বাণী গড় গড় করে বকে যাচ্ছে বকু-_বোধ হয় মুখস্ত কোনে| বই থেকে_মার 
ই| করে" শুন্ছেন গর বাঝ|। 

বকু সহল| থেমে যায় : “কিরেখবর কি ৮” 

“পরীক্ষার রেজাণ্ট, বেরিরেছে--”আমি ইতত্ততঃ করি, “বল্ব-_বল্বে। কি?” 

“বল্না কি হয়েছে?” 

“ফেল্‌ গেছিস্‌ তুই ! বাংলা, ইংরেজী, অঙ্ক, পালি--সব লাবজেক্টেই |” বলেই ফেলি আমি । 

সামলাতে একটু সময় লাগে বকুর, ওর বাবার হ1--ট| কেবল আরো! একটু বড়ে। হয় । বধু বলে_- 
“থাক্‌, সংস্কৃতি যে পাশ করেছি এই রক্ষে! ওতে তে। ফেল্‌ যেতে পারতৃম! তবু ভালো ।” 

“সংস্কৃত তে। ছিলন। তোর, তুই পালি নিয়েছিলি যে)” 

আমার বলার সঙ্গে সঙ্গে বকু কেমন যেন হয়ে গেল হঠাৎ! “৪--তাই নাকি!” এই বাঙনিম্পত্তি 
করেই তার চোখ হুটো ঠেকে উঠল কপালে, নাঁক গেল বেঁকে, মুখ গেল সাদা! ফ্যাকাসে মেরে? । 

আমি ঘাবড়ে গিয়ে ওকে ধর্তে গেলাম। ওর বাবা আমাকে ইঙ্গিতে নিরম্ত করুলেন__তারপর 
আন্তে আন্তে ওর চোখ বুজে এল, ঘাড় হোলে! দোজ।, সারা দেহ কাঠ হয়ে, অনেকটা, ধ্যানী বুদ্ধের মতো 
হয়ে গেল বকু। 


৯৭ 





৪ বন্ধেশ্বরের লক্ষ্যভেদ 
ভাদ্র, ১৩৪৫ শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 

আমি যেন সার্কাস্‌ দেখছি তখন, কিন্তু ঠিক উপভোগ করতে পার্ছিন।, এমন সময়ে "ওর বাঁঝ৷ 
বল্লেন--ভয় পেয়োনা, ভয়ের কিছু নেই । এর সমাধি হয়েছে কেবল !” 

“সমাধি? সমাধি কি? মরে" গেলেই তো৷ সমাধি হয় 1” আমি এবার সতাই ভয় পাই, “যাকে 
বলে কবর (দয়! । তাহলে বকু কি আর বীচবে না?” আমার কগুন্বর কাদো-কাদে| | 

“মর্বে কেন! বেঁটে আছে, জলজ্যাস্তই বেঁচে আছে !” 

“ও, বুঝেছি 1” আমি মাথ! নাড়ি--“জীবন্ত সমাধি! এরকম হয় বটে! অনেক সময়ে সমুদ্রে জাহাজ 
ডুবে গেলে এরকম ভয়ে যায় হগাৎ 1” 

বকুর বাব ঘাড় নাড়েন ।--"উচ্ন, সে-সমাধি€ নয় । তাতে তো লোক মার যায়, প্রায় সব পৌকই 
মার| যায়। জলে ডুবেই মার। ঘায়। কিন্তু এ সমাপিতে মর্বার কিছু নেউ, খাৰি খায় ন। পধান্ত !” 

তারপর একট, থেমে উনি অনুযোগ করেন ২--“এ রকম ওর হয় মাঝে মাঝে । প্রায়ই হয়।” 

“তবে বুঝি কোনে। শক্ত ব্যায়রাম ?” সভয়ে জিগোস্‌ করি। 

"্বায়রাম। হা, ব্যায়রামই বটে” অমারিক মুভ হান্ত €র বাবার । “কেবল ঈশ্ববজাশিত 
মহাপুরুষদেরই হয় এই ব্যায়রাম 1” 

"আমি এর €ধুধ জানি ।” বলি ৪র বাবাকে । “আমার পিস্তৃত ভারের৪ এই রকম হোতে|। ঠিক 
হুবহু । তারপর পাচ ঠাকুরের মাছুলি পরে ভালে ভরে গেল । একে যি আপনি মাছুলী আণিয়ে দ্যান্‌ 
ও-ও সেরে যাবে |” 

"পাগল! এ-পেচোর পাওর| নয়,-যে সারবে । এ হচ্ছে ভগবানের পাপয়াএ সারে না” তার 
কগন্বর আশাপ্রদ কি হতাশ-ব্যঞ্জক ঠিক পরতে পারি না | দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে তিশি যোগ করেন £ “আর 
ভগবানের হাতে কি কারু নিস্তার আছে %” 

এই অভিযোগের আমি আর কী জবাব দেব তবু ওঁকে আশ্বাস দিতে চেষ্ট( করি ; “যদি বলেন, 
এখনকার মতো! বকুকে আমি ভালো করে দিতে পারি ?” | 

তিনি শুধু সবিষ্ময়ে আমার দিকে তাকান, কিছু বলেন ন।। 

“আপনাদের বাড়ী কেউ নস্তি নেয়? একটিপ ওর নাকে দিলেই-_এক্ষুণিই--? 


“খোকা, তুমি নেহাৎ ছেলেমান্ুষ ! সমাধির ব্যাপার বোঝা তোমার সাধ্য না! এষে পরমহংস 
দেবের হোতো। ! সমাধি সারাণো নস্তির কণ্ম নয়__-তা পরিমলই দাও কি কড়াই দাও 1” 

“নস্তির কন্ম নয়+--তাহলে তো--তাহলে তে। ভারি মুস্কিল 1” বেচারাঁর দৈহিক বিপধায় দেখে দুঃখ 
হয়'আমার | অজ্ঞান মানুষকে জ্ঞানস্থ করার ইচ্ছা মানুষের স্বাভাবিক । এই ইচ্ছার বশেই যার! ডুবস্ত 
অবস্থায় জল খেয়ে, বা আত্মহত্যার আকাঙ্খায় আত্মহারা হয়ে” আফিং গিলে অজ্ঞান হয়ে পড়ে, তাদের 
অভিকুচির তোয়ারা! বা অনুমতির অপেক্ষা! ন। রেখেই তাদের ঠ্যাং ধরে দোর্দওড প্রতাপে আমরা ঘুরিয়ে থাকি, 


৯৭৩ 





বক্ষেশ্বরের লক্ষাতের সি 
শীশিবরাম চক্রবর্তী ভান্র, ১৩৪৫ 
ুম্দাম ছুদ্দাড় তাদের পিঠে কিল্চড় সাটিয়ে যাই-তাঁদের দেহে লাগবে বা মনে বাথ! পাবে কিনুমান্র€ 
একথা ভাবিনা, তাদের আবার সঙ্গানতায় ফিরিয়ে আনাতেই তখন আমাদের আনন । 

“তাহলে তো সতিই মুষ্কিল !* একটু ইতন্ততঃ করে? বলেই ফেলি কথাট। ; টি আরে! একটা 
উপায় আছে সমাধি সারাবার | যদি ব্লেন__ঘর্দি বলেন আপনি--তবে য়্যাক চড়ে 

এই পর্যাস্ত যেই ন| এগিয়েছি, ওর বাবা অমনি, হাতের কাছে ছিল এক ভাঙা ছাতা, তাই নিযে এমন 
এক তাড়। করলেন আমায়, যে তিন লাফে সি'ড়ি ভিডিয়ে সটান্‌ ছাতে উঠে পাশের বাড়ীতে উপ কে পড়িল 
বেচারা বকুকে সমাধির গঞ্ডে অসহায় অবস্থায় ফেলে রেখেই পালিয়ে প্রাণ বাচাতে হয়। 

পরের দিন ইন্কুলে এসে বকুর কি ন। বকুনি আমায় ! 

“আমার সমাধির তৃই কী জানিস্‌ হতভাগা? বোক। গাধ। কোথাকার! জানিম্‌ শ্রীরামরণের 
ভীচৈতন্বের হোতো সমাধি ? শ্রীবকুর৪ তাই হয় তৃই আর কি জান্ধি মুখ? চড় দিয়ে উনি সমাধি সারাচ্ছেন ! 
আহান্মেক । সমাধি হলে কানের কাছে রাম নাম কুষ্ণ নাম কর্তে হয় তাহলেই জ্ঞান ফিরে আসে সবাই জা/ণ 
এ কথা, আর উনি কিনা” 

বকুর আফসোস্‌ আর ফৌসফৌোস সমান তালে চলে । বাধ! দিয়ে বল্তে যাই-_-“রাম নামের মহিম। 
গামারও জান! আছে ! আমাকে আর তোর শেখাতে হবে না| কিন্তু মারের চোটে9 তত পালায় নাকি % 
তাঁকে পেচে। ভূতে পেয়েছিল আমি তো তাই.” 

সেই মুহুর্তে মাষ্টার মশাই আসেন ক্লাসে--বিত গ্াটা চাপা পড়ে যায় । কিন্তু পর মুহূর্তেই, বকুর কি 
বরাত জানি ন। সেই পুরাতন ছুল্পক্ষণের পুনরাবৃত্তি। মাষ্টার মূশাই পড়। নিয়ে কীপ্রশ্ন করেছেন, বক 

পারেনি, অমনি হুকুম হয়ে গেছে বেঞ্চির উপরে নীলডাউনের । আর নীল্ডাউন্‌ হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
বকুর সমাধি ! 

ব্যাপার দেখে ভড়কে গিয়ে মাষ্টার মশা 
£ক চকিয়ে, কী করুতে হবে ভেবে পাচ্ছেনা, 


ছ্াটে 'বরিয়েছেন, ক্লীসশুদ্ধ সবাই গেছে 







আমি ওর কানের কাছাকাছি গিয়ে, রাম, পাস রি লাগব ঠিক করতে ন। পেরে 
£ঠাৎ বলেই ফেলি--“াটাও কসে এক চড়!” 
যেই না এই বলা, অমনি বর, সমাধি ফেলে এক সে ও আপ. অন্দি বে! 


তার পর--তার পরছ্িনই বঞ্ু রঃ লে ইস্তফা দিল । 







আজ -*০ড এবং বৃদ্ধিতে পাকা হয়ে? থে 
্ কেই এখন বড়ো রকমের আমদদরানী- 
রি ক কালো রকমের নাম নিতে 
ইচ্ছে ; প্রীত বন্ধেশ্বর পরমহংস। যে কোঃ ৪ কল নামটা ডি আসল, সেইটাই গুড উইল্‌ কিন । 
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বক্ধেশ্বরের লক্ষ্যভেদ 
ভাদ্র, ১৩৪৫ শ্ীশিবরাম চক্রবর্তী 


কু থেকে বক্ধেস্বর হবার পর, অনেকদিন আর যাওয়া হয়নি ওর কাছে । ভাব্লাম যাই একবার | ঈশ্বরই 
লাভ করেছে বেচারা, কিন্ত ঈশ্বরকে ভাঙিয়ে আরো কতরুর লাভ__কী স্থরাহ! করতে পারল দেখে আসা যাকু। 
পুরে| টাকাটা পেয়ে কোনোই সখ নেই, যদি না যোলো আনায় ও চৌধাট পয়সাঘ়--এবং কত 
আব্লায় কে জানে---তার ধন্ছল ও বহুবিস্তৃত হবার সম্ভাবন। থাকে । যে-টাকাকে আনায় আন। যায় না, 
তা নিতাস্তই অচল টকা । তাকে পাওয়াও যা, না পাওয়াও তাই---একেবারেই বদ্লাভ বল্তে গেলে। 

বকুই আমাকে বলেছিল এ কথী। “যে-ঈশ্বর ব্যাঙ্কে বাড়েন না তিনি একেবারেই, ফকেশ্বর ! 
বক্কেশ্বরের তাকে দরকার নেই মাদৌ! অকেজো জিনিসের ঝামেল। কে সইবে বাপু?” র 

গিয়ে দেখি বেশ ভীড় ওর বৈঠকে | ঘর জুড়ে সতরঞ্চি পাত।, ভক্ত-শিরা পরিবেষ্টিত বকু মাঝখানে 
সধাসীন্‌। নিলিপ্র, প্রশান্ত ওর মুখচ্ছবি__ কেমন যেন ভিজে বেড়ালের মত হাব-ভাখ । 

আমিও গিয়ে বসি একপাশে, ও দেখতে পায় না, কিছব। দেখেও দেখেন, কে জানে ! 

ভক্তদের একজন তখন প্রশ্ন করেছে £ “প্রত, ব্রঙ্গ কী? ব্রন্দের সঙ্গে জগতের সঙ্ন্ধই ব। কী?” ূ 

প্রথমে বকুর মৃছু হাস্ত---তাঁরপরে বকুর স্তমধূর কগ। "ত্রন্গ ! ব্রন্ষকে বোঝা! ব্রক্মারও অসাধা ॥' আর 
বর্ষের সঙ্গে জগতের সম্পর্ক বল্ছ ? সে সম্বন্ধ ডিমের সম্বন্ধ! এই জন্যেই জগতকে ব্রঙ্গাণ্ড বলে থাকে । 
আমাদের জন্যে ব্রন্দের কোনই হাপিত্যেশ, নেই, আমর! বাঁচি কি মরি, খাবি খাই কি খাবার খাই ত| নিয়ে 
ত্রদ্দের মোটেই মাথা বাথ! নেই। মাথাই নেইত মাথাবাথ|! ব্রহ্ষ---সে এক চীছ্গ! এই/প্রতায় ধার 
হয়েছে তাকেই বল৷ হয় ব্রঙ্গালু! ব্রদ্দের আলু-প্রত্যয় মাকে বলে। খুব কম লোকেরই এই প্রত্যয় আসে 
জীবনে | যাঁদের হয়স্দেরই বলে" থাকে লিদ্ধ মহাপুরুষ ! অথাৎ কিন" 

ভিড়ের আড়াল থেকে আমি-ফাঁডুন্‌ কাঁটি : “আলুসেদ্ধ ম পুরুষ রঃ 


ক্ষণেকের জন্য বকুর খইফোর্রা ব ৰ ৰ 
বব প্র্থ হয় প্রীখুন, আপনি রি 
ইউ পাই কিন্ত তগবানের কাছে গে পাই 












কিন্তু ভক্তির জোত কতক্ষণই বাঃ ্ 
মাতৃভাবে সাধনা করতে বলেছেন। / তি 
ন। কেন বলুন্‌ তো !” 

ভারী মুস্কিলের কথাই ! 
ব্গ্র হই। 

বকুর আবার মৃদ হাশ্য---তবে !॥ 2, 

“আমর। কি আর ভগবানের ক পাগলা? সত্যি 
পারি? আমাদের প্রার্থনা তে! রাম শা মধুর কাছে, তাদের 
না পেলে তখন ভগবানকেই গাল পারি 

“কিস্তু রাম শ্তাম যছু মধুর মে 
মাতৃবৎ হয় না কেন ?ৎ 





|] 
কি তাকে 'মা বলে ভাবতে 
চেয়ে চিন্তে আমাদের পাওন। গণ্ড। 











ভগবান---সেইয্রী। নেই কি? তবে তাদের আচরণ ঠিক 


উনি 


বকেশ্বরের লক্ষাভেদ এ 
শ্ীশিবরা চক্রবর্তী ভাদ্র, ১৩৪৫ 





“তার কারণ, সেই-ম1 যখন সীমার মধ্যে আসেন তখন যে মাঁসীম! হয়ে পড়েন! মার চেয়ে মাসীর 
দরদ কি বেশি হর কখনে| ? মাসীর যদি বা কদাচ দেবার ইচ্ছাই হয় সে নিতান্তই বংকিঞ্চিংৎ, কখনো ব। 
হয়ই ন।, কখনো যদি বা হোলে। দিলেন আবার ঠিক উপ্টোটাই ! তাই তো এত হাহুতাশ দুনিয়ায় । 

বকু তাক্‌ লাগিয়ে গ্যায় আমার ! এই সব মুরুবিবর মত আর মোরব্বার মতো বোল্চাল্‌---যেমন মিষ্টি 
তেমনি গুরুপাক্‌ এত তত্ব ৪ পেল কোথায় ! তবে কি সত্যিই « ভগবান্‌ পেয়েছে নাকি? সন্দিপ্ধ হতে 
হয়। এষে পরমহং্দ দেবের মতই প্রাঞ্জল ভাষায় প্রাণ-জল করা কথা সব! আমার নাস্তিক ্গাদাযেও 
ভক্তির ছায়াপাত হতে থাকে । 

এমন সময়ে জনৈক ভক্ত এক ছড়। পাক। মর্তমান নিয়ে এসে হাজির! বকুর শ্রীচরণে নিবেদন 
করে' ছায় প্রণত হয়ে । 

বকু হাত তুলে আশীর্বাদ জানায়---“ঘোস্ত 1” 

তারপর একট। কল। ছাড়িয়ে মুখের কাছে তোলে--নিঙ্গের মুখের কাছে । কাকে যেন অন্গনয় কারে 
---ম। খাও)” 


আমি চারি দ্রিকে তাকাই, বকুর মাঁকে দেখতে পাইনে কোথাও! তিনি হয়তে। তখন তেলায় 
বসে, তাকিয়! ঠেস্‌ দিয়ে, পানপোক্তাই চিনচ্চেন! সেখান থেকে কি শুন্তে পাবেন বধুর ডাক? তাছাড়। 
তিনি আস্তে চাইবেন কি এই দঙ্গলে ? 

বকুর পুনরায় কাতর অন্গরোধ--খাক না মা!” 

বোধ হয় দরজার আড়ালেই অপেক্গ। কর্ছেন উনি! এডক্ষণ নেপথোই ছিলেন তাহলে ! 


আমি মার আগমনের অপেক্ষ! করি, বন কিন্ধ করে না, কলাট। মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে, চারু রূপে 
চিবিয়ে, গিলে ফেলে একদম.। 


দ্বিতীয় কলাটিও এ ভাবে মুখের ফারাক আলে |. আধার বকুর সকাতর আছ্বান্‌--“ম। মাগে। 
শারেকট। কলা খাও 1” 


আমি অবাক্‌ হই এবার ! কাছের একটি ভক্তকে জিপ করি-ঃ মহাপ্রভুর কিং মাথ। খারাপ হয়ে 
গেছে? এমন করৃছেন কেন রি 2 ৃঁ 


স্তনে তিনি তো চোখ পাকান্‌, পাশের আরেকজন বিল, | । অবশেদে, পেছনের একটি সবদাশয় 
ভদ্র লোক আমাকে সব বুঝিয়ে গ্যায়। তখন আমি জান্তে 1 বি ঘে, ভগবানের সঙ্গে আমাদের চির- 
দিনের আদ! ও কাচ কলার সম্পর্ক ভুলে. গিয়ে, আত্মীয়বোধে তীর সঙ্গে বাংচিৎ কর! ভগবৎ সাধনারই 
একটা প্রত্যঙ্গ। তারপর আর বুঝতে দেরি হয় না আমান ! অর্থাত, ভগবানকে মা-ট1 বলে" একট। সম্বন্ধ 
পাতিয়ে, ভুলিয়ে ভালিয়ে তীর মাথায় হাত বুলিয়ে নেবার ফ্ী নার ডি 1! ভগবানের সঙ্গে এরকম চালাকি 
আমার ভালো লাগে না কিন্ত! 








৮ 





2 | বন্ধেশ্বরের লক্ষাভে? 
ভাত্র, ১৩৪৫ শ্রীশিবরাম চক্রবস্তী 

তৃতীয় কলার প্রাছুর্তাবেই আমি প্রতিবাদ করি £ “স্টন্থ, মা “ব্চোরীকে অত কল! খাওয়ানো কি ঠিক 
হাবে? সর্দি হতে পারে মার । তার চেয়ে বরং বাবাজীদের বিতরণ কর্‌লে হয় না ?” 

বকুর কদলী-দেবন বাধ। পায় না। চিবতে চিবতেই সে বলে : “হয মার আবার সদ্দি হয় না কি! 
তিনি হলেন সর্বাশক্তিময়ী ! সদ্দি হলেই হোলো! আর যদি হয়ই, মা কি আমার 'আদা-চ। খেতে 
জানেন না!” | 

সাধ্য সাধনায় লোকে ঢোক গিলে ফেলে; কলা তে| কি ছার্‌! সমস্ত ছড়াটাই বকুর মার, বিকাল্লে, 
বকুর অস্থরালে, দেখতে না দেখতে, অস্তহিত হয়। 

তারপর একে একে 'মা আচাও” মা মুখ মোছে।ইতাদি হয়ে যাবার পর, একটি পান মুখে পিয়ে 
বকুর দ্বিতীয় কিন্তি কথামত স্থরূ হয়। মাঁঝে একবার সমাধির ধাক্কাও সামলাতে হয় বুকে । 

অবশেষে অনেক বেলায়, ভক্তদের সবার অন্তধাঁনের পর, থাকি কেবল বকু আর আমি। 

“এই যে শিত্রামঘে! অনেকদিন পরে কি গনে করে'?” ভারিকী চালে বলে বু । 

“এলাম তোমাকে সঙ্গে নিয়ে সিনেমায় যাব বলে! মডার্ণ-টাউম্স্‌ হচ্ছে মের | চাপি চাপলিনের | 
চলে! দেখে আস| যাক্‌ আর হেসে আসা যাক্‌ !” 

“আমার কত কাজ, কি করে" যাই বলো !” বকুর মুখ ভার। 

“আচ্ছা, মাকে একবার জিগোস্‌ করেই নাওন। কেন! তিনি তে এখনে! দেখেন্শি ছবিটা! কিছব। 
যদি দেপেও থাকেন তো দেখেছেন সেই ফিল্ম তোলার সগয়ে হলিউডে । তারপর সটান্‌ চলে এসেছে 
কলকাতায় আজই প্রথম শো!” | 

“আঠ, কি বক্ছ ! মার সময় কই এখন !” | 

“তবে মাকে নাই নিয়ে গেলে, তোমাকে নিয়ে গেলেই হবে। মার কি মাসীমার যাঁরই হোক, 
অন্ঠমতিটা কেবল নিয়ে নাও 1” 

“ভাই শিত্রাম 1” বকুর দীথনিশ্বাস পড়ে ঃ ্শ্বর ছাড়া কি আর কোন কাম্য আছে আমার জীবানে ? 
আর কোনে। চিস্ত।? আর কিছু দ্রষ্টবা? 'নাঁ। এখন ঈশ্বরই আমার একমাত্র লক্ষ্য ।” 

“ত|] বেশ তো! লক্ষ তাই থাক্‌ না, কিন্তূ, সিনেমাট। উপলক্ষ্য হতে দোষ কি ? চালি চাপলিন্‌---" 

“তা হুয় না শিত্রাম ;* বু বাধা দিয়ে, বলে'--“তুমি নিতাস্থ মূঢ়মতি ! এই গুঢ় অতি ব্যাপার কী 
বুঝবে ! লক্ষ্য মাত্রই ভেদ করুবার জিনিস্‌, ভাতো। মানো৷ ? কথায় বলে লক্ষ্যভেদ ! ঈর্খর যদি জীবনের লক্ষ্য 
হম তাহলে ঈশ্বরকেও ভেদ করতে হবে ! ঈশ্বরকে ফাক না করা পর্য্যন্ত আমার শাস্তি নেই 1” 


আমার ঠা রকম একটা ধারণ| ছিল যে ঈশ্বর লক্ষা হতে পারেন কিন্তু ভেগ্ক নন্‌, কিন্বা ভে হতে 


পরিফাররূগৈ বাক্ত কচ কর্‌তে যাচ্ছি কিনতু পাড়তে ন| পাড়তেই মে আমাকে গড় তায় ; “বাঃ, ভেদ করা যায়ন! 
কে বল্ল! ঈশ্বরকে ভেদ করেই তো! আমরা এলাম ! এল এই বিশ্ব সংলার | নইলে এলাম কোখেকে ! 


৯১০ 





বক্কশ্বরের লক্ষ্যাভেদ 
শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


ভাদ্র, ১৩৪৫ 


ঈশ্বরকে ছিন্নভিন্ন করেই তে। আমরা এসেছি---ঘ| একবার ভেদ হয়েছে ত| আবার ভেদ হবে । তবে, হ্যা 
দুভেছ্য বটে 1” ৃ 

এই বলে সে অভ্্রনের লক্ষাভেদের উদাহরণ ঠেলে নিবে মাসে আমার সামনে, আমার কিন্ত ধনজয়ের, 
ৃষ্টান্কে প্রহারের অভিসন্ধিই জাগতে থাকে কেধল ! 

নিজেকে সামলে নিই কোনোরকমে--নাঃ, এতথানি ন্যাকামি বরূদাস্ত কর| সপ্তব নয়' আমার পক্ষে । 
মামার পিন্ত গ্রজ্ৰলিত হয়ে ওঠে, একটা নিষ্কাম রাগ, নিষ্বার্থভাবে ধরে পিটুবার অহেতুক ইচ্ছ। আমার 
পেটের মধ ধূমায়িত হয় । নাঃ, বকু যদি এতটা বাড় বাড়ে তাহলে বকুকেই আমার জীবনের লক্ষ্য করে' 
বস্ব কোন্দিন। একেবারে ভেদ করে ফেল্ব একে-নগরাসন্ধের মতে। সরাসরি । জরাসন্ধকে কে ফাক 
করেছিল ? অঞ্জ,ন, না, ধনগীয়-_কে ? সে যেই করুক. ঘাডভাইস্‌ ব। এক্জাম্পলের তোয়াক| নেই 
আমার, কে আমি বন্ধ দেখে নেব, তা যাই থাক কপালে, মানে, বকুর কপালে ! আর বল্তে কি বকুকে 
শামার চুভেছ্য বলে' মনে হয় না আদপেই ! 

চটে মটেই চলে আসি--সেদিনকার মতে। ওকে মাঞ্জনা করে? । আসবার সময় সে রহশ্তাময় হাসি হেসে 
বলেঃ “জান্তে পাবে, ক্রমশঃই জান্তে পাবে । অচিরেই প্রকাশ হবে । ভগবান যখন ফাটেন বোমার 
মতই ফাটেন! যেমনি অবাক্‌-করা তার কাণ্--তেম্নি কান-ফাটানে। তার আওয়াজ! ন| দেখার, ন। 
শোনার থে।কি! কতজনকে যে কোথায় উড়িয়ে নিয়ে যান্‌ তার পাত্তাই পাওয়া মায় না! ভগবানের 
সামনে যে পড়েছে তার কি আর রক্ষে আছে / উপাঁও হতেই হবে তাকে ; আজ ন। হয় কাল!” 

দিনকতক পরে, বথেষ্ট ইচ্ছাশক্তি সংগ্রহ করে” আবার যাই বকুর কাছে। দুঢসংকপ্প করেই যাই, এবার 
মার বল। নেই কওয়! নেই, সোজা গিয়েই একে টাটাতে সুরু করে' দেব, ত। যাই থাক্‌ বরাতে--ভক্তবৃন্দই 
এসে বাধা দিক কি মাসীমাই মাঝখানে পড়ুন । কারু কথ শুন্ছি না! 

কিন্তু যেতেই, দোরগোড়াতেই প্রথম ধাকক। [ দেখি বকুর সাইন্বোভ বদলেছে £ *শ্রীমৎ বক্ধেশ্বর 
পরমহংসের” বদলে শ্রেফ, “স্বামী বক্কানন্দ” ! আমার মনে আঘাত লাগে, ভালে। হোক্‌ মন্দ হোক্‌, বকু আমার 
বন্ধুই-_বিন| হাফপ্যান্ট এবং হাফ প্যান্টের সময় থেকেই । ধনরত্ব কিছুই দিতে পারিনি একে, কেবল 
নামমাত্র দান করেছিলাম, তাও অভিমানবশে ও প্রত্যাখ্যান করুল ! 


অভিমানবশে কি ক্রোধভরে, কে জানে! আমি ওকে আড়ালে ডেকে শিয়ে অচ্চযৌগের হর 
তুলতেই ও বলে £ “আর ভাই, বোলোন! ! পাড়ার চ্যাঙড়াদের জ্লায় পাল্টাতে হোলে! 'পরমহংসের' 
জায়গায় কেবল 'পরমবক" বসিয়ে দিয়ে যায়। চকু দিয়ে, কালি দিয়ে, উডপেন্সিল্‌ দিয়ে, যা কিছু দিয়ে। 
কাহাতক্‌ আর সব সময়ে কেবল ধোঁয়। মেছাই করি 1 আর যদি দিনরাত কেবল নাম নাম করেই পাগল 
হব ভগবানকে তবে ডাকব কখন! কাল আবার আলকাত্রা দিয়ে লিখে গেছে---সে লেখা কি ছাই সহজে 
ওঠে! ভারী খিটকাল্‌ গেছে কাল। তারপরই ভাবলাম, ধুত্বোর | নাম নিয়ে কি ধুয়ে খাবে। | বদলে 
ফেল্লুম নাম! তা এমন মন্দই ব! কী হয়েছে !” 


চে 


পি ৯০৯ - 





6 বক্ধেশ্বরের লক্ষ্য ভেদ 


ভান্দ্র, ১৩৪৫ শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


“ভ্রীঘৎ বকেশ্বর পরশ্থক 1” আমি বলিঃ “তাই ব। এমন কী খারাপ ছিল !” 
“বারে ! বক যে একটা গালাগাল 1” বকু বলে---“হুংসমাধো বকে যথা, বইয়ে পড়োনি %” 


“ধাশ্মিক মান্ষদেরই বকের সঙ্গে তুলনা করে। বক কিযা ত11" বকের পক্ষ সমর্থন করি 
'আমি---“হাসের চেয়েও বক ভালেো--প্যাচার চেয়েও |” 


তোমার কাছে ভালে! হতে পারে” বকু এবার চটে, "আমার কাছে নয়! তোমার ইচ্ছা হয় 
বকের মাছুলি বানিয়ে গলায় ঝোলা 9 গে, আমি কিন্থ বক দেখলেই মুস্ধে ফেল্ব, মেরেই বস্ব একেবারে, 
ঘদি হাতের নাগালে পাই!” বকু গজ্রাতে থাকে । 


“তা যাকগে 1” আমি ওকে ঠাণ্ডা করি, “ব্াকরণ-থেকে বের করা ছিল নামটা, তাই বল্ছিলাম.-” 


বাঃ এতেও তে। ব্যাকরণ বজায় আছে। বিলক্ষণ! বকু ছিল আনন্দ কিন্বা বন্ধু পেল আনন্দ অথব। 
বকুর হোলো আনন্দ ইতি বক্কানন্দ! এমন মন্দ কি !” 


“কিন্ধ এ যে নামের গোড়ায় স্বামী বপিয়েছ | হ্বামী কেন আবার ?” 


“বাঃ, তাগ জানে। না! স্বামী বসাতে হয় যে! বিয়ে না করুলেও বসানে। যায়।” আমার 
ধোকামিতে বকুর বিস্ময় ধরে না! “আমি তো বিয়েও করতে যাচ্ছি 1” 


আমি আকাশ থেক পড়ি_-“বলো কি 1” 


"অবাক হচ্ছ যে! কেন! বিষ্বেউকি করতে নেই ?” বকু বলে £ পভ্ুদিন বাদে বকা নন্দ লোপ পাবে 
আমার । থাকবে কেবল স্বামী ।* 


6৫২৫ 


য়া? 


“তোমাকে লক্ষা ভেদের কথা বলেছিলাম, না? সে লক্ষ্যভেদ হয়ে গেছে আমার 1” 
প্ম্টা, বলো কি? ঈশ্বরকে ফাক করেছ তাঁহলে ?” 


“ঝকেবারে চৌচির [ এই দ্যাখো” ব্যাঙ্কের একট| পাশ বই বের করে? আমাকে গ্ভাখায় ;: তাতে 
“বুকুর নামে লক্ষ টাক। জমা ! পুনরায় আমার পিলে চম্কায় ! ূ 


“য়া? এতটাক। বাগালে কোথেকে ?” 
“ভক্তদের কাছ থেকে ধার নেয়। সব |” 


“ভক্তদের ফ।কি দেবে? বেচারাদের 1৮ 


"ভক্তিতে মানুষকে কাণা করে, গুরুর কাজ হচ্ছে চক্ষদান কর।। ৈই গুরুতর কাজটাই করেছি শুধু 
আমি ।” 


উহ 


বন্ধেশ্বরের লক্ষ্যভেদ | সুনিল 


শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী | ূ ভাদ্র, ১৩৪৫ 
প্রথমে আমার মুখে কথাই সরে ন|, বহু চেষ্টায় নিজেকে জড়ো করে আনি, তারপর ওকে জড়িয়ে 
খুব কষে? ওর পিঠ চাপড়ে দিই £ “ভ্যালা মোর বক্ধেশ্বর--গদাম---গদাম্‌---গুম্‌ 1” 


শেষের কথাগুলো বলে আমার দক্ষিণ হস্ত__-ওর প্রশস্ত পিঠে। অব্যয় শব্দ সব হাতের অপবায় 
থেকেই আসে তো! 

আমার .তারিফের তাল সাম্লাতে ওর সময় লাগে । এটা অন্ুরাগের বহর কি, অনেকদিনের রাগের 
বশল্‌-_-ও ঠিক বুঝতে পারে না । আমিও ন|। 

পুনরাবুত্তির স্থত্রপাতেই ও পিছিয়ে যায়ঃ “আমি চগ্সম ব্যাঙ্কে । ফলযাদ্দিন শুধু সমাধিই করেছি, 
এবার সমাধা করি !” | 

আমি হতভদ্ের মত দাড়িয়ে থাকি | লক্ষ টাক। ভেদ কর। কি চারটিথানি! ছুডেছ্য রহন্যের মতই 
বুকে বোধ হয় আমার ! 

ব্যাডাচির ল্যাজ খসে গেলেই সে ব্যাং হয়-_-আরো বড়ে। হলে” খন ঠাং খসে যাঁয় তখন থাকে শুধু 
ব্য।।--বকু আবার বিয়ে করতে যাচ্ছে। 








( পূর্বব গ্রকাশিতের পর ) 


শ্রীপ্পেমেন্দ্র চিল 


_ ডাঃ ক্রুল বলে" এতদিন যাঁকে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করে এসেছে সার এই স্বীকারোক্তির পর সমর « 
অজয়ের বিমুট অবস্থাটা খানিকট! বোধ হয় অগ্কুমান কর! যেতে পারে। অসংখা প্রশ্ন তাদের মনে জেগে 
উঠল । কিন্তু তখন তার সমাধানের জবসর নেই । 

হাউই জাহাজ সবেগে নীচে নামছে । তবু মনে হল ষ্টাইন বা আসল ডাঁ ক্লুলের হাউই বোটকে বঙ্গ 
করবার আশা! অত্যন্তই অল্প। সমর ৪ অজয় ও বুঝেই উঠতে পারছিল ন|। হাউই জাহাজ কোন রকমে 
হাউই বোটের নাগাল ধরতে পারলেও কি করে ত। থেকে আলল ডাঃ ব্রলকে উদ্ধার কর! যাবে । 

কৌতৃহল না চাপতে পেরে সমর সে কথাই জিজ্ঞেন করলে শি জাহাজ ত নীচে নামাচ্ছেন সব 
বিপদ তুচ্ছ করে। কিন্তু হাউই বোট বাচাবেন কি করে.?” 
.. ডাঃ ত্রুল ব। হের ভোগেল তখন দূরবীণে চোখ লাগিয়ে এক মনে নীচের হাউই বোটের ওপর লক্ষ্য 
বাখছেন। চোখ না তুলেই তিনি বল্পেন__সমুদ্রে ডোববার আগে হাউই বোটের নাগাল যদি পাই তাহলে 
সেট! শক্ত হবে না” 

ব্যাপারটা পরিষ্কার ন| হলেও সমর 'ও অজয় আর কোন কখ। জিজ্ঞাসা করলে না। যত বড় বৈজ্ঞানিকই 
হোন না কেন সাক্ষাৎ শয়তানরূপী ডাঃ ক্রলের উদ্ধারের ব্যাপারে সত্যিই তাদের কোন উৎসাহ ছিল ন।। 
হাঁউই জাহাজের বিপদের কথ! ভেবেই তারা তখন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

কিস্ত কি কারণে কে জানে । "হাউই জাহাজের এবারে কোন বিপদ হল না। ব্রেকের কাজেও 
এবার কোন গলদ দেখ। গেল না। শেষ পধান্ত হাউই বোট সত্যিই রক্ষা পেল। 


1/% 


) 
পৃথিবী ছাড়িয়ে ম্রর্িন ১] 
শ্রীপ্রেমেন্্র মিপ্ু | ০ হা 


হাউই বোটটি এমন সহজে ধর্সণ কর যাবে সমর বা অজয় ভাবতে পারেনি । বোটটি প্রান সমু 
পড়ে পড়ে এমন সময় তাদের াউই জাহাজ ভার নাগ।প পরে ফেলল | সে মৃহর্ষেই হের ভোগেন একটি ঝণ 
টিপতেই দেখ। গেল জাহাজের নোঙ্গরের মত ছুটি শেকলে বাধ। হুক হাউই জাহাঙ্গের ভলা থেকে ঝুলে 
পড়েছে । 0. 

হাউ বোটটি দেখতে অনেকটা বিশাল পটলের মত । তার পপরের দিকে কটি আংট। যে লাগ।ণ 
শাছে, সর এমন কি অজয় পথান্ত ত। আগে লক্গা করে নি। পরে তার। অবস্ত জেনছিল হাউই গাঠাজ 
থেকে হাউই বোট নামাবার ও ভোলবার জন্যেই আং টাগুলি আছে । ছাড়ার সময় «ই আংটাতে শেকল 
দেওয়। ুক লাগিয়ে হাউই ধোট নামিয়ে দেওয়া হয় আবার শুন্য পথেই ওই আটায় হুক লাগিয়ে সেটিকে 
হাউই জাহাজে তুলে নেওয়। ঘায়। 

কল বিগড়ে খাওয়ার ফলে বেয়াড়া ভাবে খুরপাক খাবার দরুণ হাউই-বোটের আংটায় দরাহ|জের হক 
শাগাতে হের ভোগেলকে অবশ্য বেশ একট, বেগ পেতে হল । তব শেষ পানু স্রকৌশলে তিনি ভা লাগিয়ে 
ফেলেছেন দেখ| গেল । হারপর হাউই বোট জাহাজে উঠিয়ে ফেলতে কোন জাঙ্গামই হল ন।। 

কিন্তু কত বড় শ্ঞাঙ্গাম থে তখনও বাকী ত। তার৷ জানে না । 

হাউই জাহাজ তখন বধের সমুদের একেবারে পরে এসে পড়েছিল । সমন্ত ধরগহময় বিপুল একট। 
ধ্রপয়লীল| ঘে চলেছে তার পরিচয় এখানে « পাওয়া যায়। ঝড় নেই বৃষ্টি নেই তবু সমুদ্রের মেকি "ভয়ঈর 
রূপ! সমুদ্রের তল। থেকে বিরাট লব পাহাড় ধেন ঠেলে উঠতে চাইছে । ব্রেকে সামান্য একট, গলদ দেখ 
দিলেই সে যাঁজ। তাদের আর রক্ষ। পেতে হত না । বুধের সেই উত্তাল তরগগময় অজান|। সমুড্রেই ভাগের 
ইতিহাস শেষ হত । কিন্তু, ব্রেক এবারে আর [বিফল হল না । হের ভোগেল একট! হাতল টেনে দিতেই 
হাউই জাহাজ আবার গপর দিকে নিবিষ্কে ঠেলে উঠল । 

ভোগেল এতক্ষণে স্বস্তির শিশ্বাস ছেড়ে বল্পেন,-“হাউই জাহাজ সন্ধে এখন আমর! অনেক্ট। 
নিশ্চিন্ত । এবার ডাঃ ক্রলের খবর নিতে ঘেতে পাবি |” 

অজয় একট, অপ্রসন্ন ভাবে বল্লে._“তীকে প্রাণে বীচিয়েছেন সেই যথেষ্ট এখনি আর খবর ন! গিলে 
কি চলত না। আমাদের একবার যে সর্বনাশ তিনি করেছেন তাতে এবার হাউই বোট তীর বন্দী থাকাই 
সবার পক্ষে মঙ্গলের কথ বলে ত আমার মনে হয় । 

হের ভোগেল খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে ঘরের বাইরে প। বাড়িয়ে বল্পেন,_-“আমার ও মত তাই, 
কিন্ত তিনি কোন রকম আহত হয়েছেন কিন| সেট। একবার দেখ! উচিত মনে করছি । 

সমরের সঙ্গে হের ভোগেলকে অনিচ্ছার সঙ্গে অনুসরণ করে অজ বল্লে,--আপনি যা ভাল বোঝেন 
করুন। কিন্ত আবার কোন শয়তানী করবার স্থযোগ যেন মে ন! পায় এইট্রকু সাবধান থাকবেন !? 

ভোগেল একট, হেসে বল্লেন---“সে কথ। আমায় বলতে হবে না । আহত হোক বালা হকি যে 
অবস্থাতেই থাঁকে ডাঃ ক্রল এখন থেকে আমাদের বন্দী। ক্রমশঃ 





শ্বীন্রন্বলী 


শ্রীমতী কুমুদিনী দত্ত 


একদিন বাদশাহ আকবর ও বীরবল এক বেগুনের খেতের পাশ দিয়ে যাচ্ছেন। 
কাচ কটি সুন্দর নীল বেগুন গুলি দেখে রাজ! বললেন, “বীরবল, দেখ দেখ কি সুন্দর বেগুন | 
বীরবল্ল হখনই শত মুখে বেগুনের গুণ বর্ণনা করতে মুর করলেন ও বললেন, জাহাপনা, 
বেগ্ুযনর খেতই সব লাগান উচিৎ, পৃথিবীর কোন তরকারি এর কাছে লাগে ন।” 


কিছুদিন পর আবার আকবর ও বীরবল দুজনে সেই পথ দিয়ে যাচ্ছেন । বেগুনের 
সময় উৎরে গেছে, পোকা ধরেছে, চারাগুলি শুকিয়ে গিয়েছে তার পূর্বের সে সৌন্দধ্য 
আর নেষ্ট। 

আকবর শাহ বলে উঠলেন, “কি বিশ্তী দেখতে !” 

বীরবল তখনই বেগুনের দোব বর্ণনা করতে লাগলেন, ও শেষে বললেন, “জহাপনা। 
বেগুন কখনও খেতে নেই 1 

আকবর শাহ সব শুনে বললেন, “বীরবল, বল কি? এই সেদিন বেগুনের প্রশংস! 
তোমার মুখে ধরে না, আর আজ এতনিন্দা করছ যে?” 

বীরবল কিছুমাত্র অপ্রস্তত না হয়ে বাদশাহকে লক্ব! কুনিশ করে গম্ভীর স্বরে বললেন, 
“জাহাপনা, আমি ত আর বেগুনের চাকর নই, আমি আপনার চাকর ।” 


_ স্্ক্শ্রাযযবটা_ 


সআসশ্র্য আস্ক্ঞ্খ 
লজত সেন্৷ 


ছেলেবেলায় চীৎকার ক'রে ক'রে পড়েছি--'টেম্স্‌ নদীর সুরঙ্গ, কিবা মনোহর, উপরে 
জাহাজ চলে নীচে চলে নর” পড়ে অবাক হয়ে গিয়েছি । অস্ভুত লাগ্ত ! তখন চাটগী। থাকৃতাম, 
বয়েস পাচ কি ছয়। মাঠের একধারে পর্দা খাটিয়ে প্রথম বায়োক্োপ দেখানো হাল । আনেক 
দুরে একটা উঁচু টিবির ওপর বসে সন্ধার পর আমরা! কয়েকজন সেদিন সেই প্রথম দেখলাম 
পর্দার গায়ে লোক ঘোড়ায় চড়ছে, পাহাড়ে উঠছে, নদীতে সাতার কাটছে, আরও কত 
রকমের দৃশ্ঠ ! কি ভয়ানক উত্তেজনার মধ্যে সে-রাত্রিটা কেটেছিল ! এখন, এতদিন পরে 
সে-কথা ভাবতে কি ভালো যে লাগছে কি বল্‌্বো ! 

পৃথিবীর যত বয়েস বাড়ছে, পৃথিবীতে অদ্ভুত এবং আশ্চর্য; ঘটনার সংখা! যেন তত. 
বেড়ে চলেছে । কত অদ্ভুত কিন্তীতকিমাকার রোগ যে মানুষের আজকাল হচ্চে তা তোমর৷ 
জানো? ডাক্তার হয়েও আর সুখ নেই, হাতে এমন রুগী এলো যে রোগের কথা মে কোন 
ডাক্তারী বইতে কোন দিন পড়েনি। ্‌ 


লগুনের কোন থিয়েটারে এক ভদ্রলোক একবার পকেট থেকে সিগারেট বার কারে 
ঠোঁটে রাখ লেন, তারপর দেশ লাই ভ্বেলে যেই সিগারেট ধরাতে যাবেন অমনি স্‌ ক'রে 
প্রকাণ্ড এক শব্দ হ'ল, তার মুখ থেকে সিগারেটটা। ছিটকে গিয়ে পড়লো প্রায় কুড়ি হাত 
দূরে আর একজন দর্শকের পায়ের কাছে। দেশলাইএর কাঁটিটা গেল সঙ্গে সঙ্গে নিবে। 
1077755 0011686 হাসপাতালের ডাক্তার ভদ্রলোককে খুব ভালো করে পরীক্ষা করে 
দেখলেন ব্যাপার কি! জান! গেল তার পেটের মধো খাবার হজম না হ?য়ে চার পাচ দিন 
পরে সেই খাচ্যত্রব্য থেকে একরকম গ্যাস সৃষ্টি হয়; মুখের কাছে হঠাৎ আগুনের স্পর্শে 
প্রায় বারুদের মত.এই গ্যাস স্থলে ওঠে ! ব্যাপারটা খুব আশ্চর্ধ্য নয় কি? 


দিক 
6 আশ্চষ্য আল্গথ 


ভাদ্র, ১৩৪৫ রাজত সেন 


,.. পোর্টল্যাণ্ডে সেদিন একটা লোক ঘমোটরে যাবার সময় আর একটা! গাড়ীর সঙ্গে ধাকা 
লাগে। চোট লেগে লোকটার ভ্র আর চোখের মাঝামাঝি জায়গায় ছিদ্র হ'য়ে যায়, সঙ্গে 
সঙ্গে সেই ছিদ্র দিয়ে শরীরে হাওয়। ঢুকতে আরম্ত করে, লোকটাও ফুল্‌তে থাকে । ক্রমশঃ 
দেখতে দেখতে লোকটা তার শরীরের দ্বিগুণ হয়ে যায় । অবশেষে লোকটার পেটে ছিদ্র 
করে সমস্ত হাওয়। বার ক'রে দিয়ে তার ক্ষতম্থানের চিকিৎস। করতে তবে লোকট। ভালো 
হা'য়। 


আর এক রকম রাগের কথ! শুন্তে পাওয়। যায়, যে রোগ শরীরের স্বাভাবিক বণ 
একেবারে আমূল পরিবর্তন ক'রে দেয় । প্রথমে হয়ত পা ছুটোই নীল হ'য়ে গেল । গায়ের 
চামড়া অনবরত হল্দে, কালো, লাল প্রভৃতি রংএ পরিবন্তিত হ'তে লাগুলে। | এই সমস্ত 
রোগের কারণ এখনও বৈজ্ঞানিক জগতে অঙ্ধাত রয়ে গেছে। 


11911)7-এ একজন রোগী পাওয়া! গেল যার কান ছুটো অবিশ্রাম নড়ছে, মিনিটে 
১০০ থেকে ১৩২ বার কান নড়তে থাকে । দূরের লোক সে কান নড়ার শব্দ শুন্তে পেতো । 
1১:15০০1১-এর মত যন্ত্র দ্বার। ওর গল! পরীক্ষা! ক'রে দেখা গেল শিরার কোন গোলমালের 
দরুণ এই সাজ্বাতিক রোগের উৎপত্তি । 


08111077719-তে একজন চিত্রকরের হঠাৎ মাথাট। বড় হ'য়ে গেল দেখতে দেখতে, 
শরীরটাও এলো কুঁজো হ'য়ে? পা ছুট! কেমন যেন ছুমড়ে ছোট হ'য়ে গেল। ভত্রলোককে 
দেখলে হঠাৎ মনে হয় প্যাণ্ট-কোট-পর। একট! বনমানুষ । 


আর একটা আশ্চধ্য ঘটন। । 1১৪1101% 719:011 নামে একটি মেয়ে প্রায় ছু'বছর 
ধরে ঘুমোচ্ছে । বেশ স্বাভাবিক ঘুম। কত রকম যে চেষ্টা কর। হয়েছে ওর ঘুম ভাঙাবার 
তার আর ইয়ন্বা নেই, কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই বার্থ, ০ ঘুমোচ্ছে । ডাক্তারেরা আশা করছে এবারে 
ওর ঘ্বুম ভাঙ্গবে । | 


একবার একজন মহিলা হঠাৎ হাই তুল্তে আরম্ভ করেন। প্রথমে আস্তে আস্তে 
কয়েকবার, তারপর মিনিটে দশ বারে বার ক'রে তার হই উঠতে লাগলো । কিছুতেই 
হাই ওঠ! থামে না। ডাক্তার ডাকা হ'ল, নান! ওষুধ দেয়। হ'ল, কিন্তু হাই তোল থামতেই 


চায় না। শেষকালে ক্লান্ত হয়ে মহিল। ঘুমিয়ে পড়লেন । যখন জেগে উঠলেন । তখন তার 
ব্যারাম সেরে গেছে ! 


৪৯০৮১ 


€ 
শাশ্চং রেজি 
'আশ্চযা অক্থ ূ $ 


রজত দেন ভাত্র, ১৩৪৫ 

আর এক মুক্ষিলে বারাম আছে-এর নাম হিকে । মাঝে মাঝে আমাদের কয়েক 
মিনিটের জন্যে হিকে উঠতে থাকৃলে আমর কি মুক্ষিলেই পড়ে যাই; কখনও জল খাচ্ছি 
কখনও বা নিশ্বাস বন্ধ ক'রে কিংবা নানা রকম কসরৎ করে তবে হিকে বন্ধ করতে পারি। 
(1511110)0017-র এক ভদ্রলোককে একবার ধ'রলে। এই হিকে। কিছুতেই কমেনা, বড় বড় 
ডাক্তার দেখালেন, নানা ওষুধ পত্র খেলেন, কোথায় কি? কয়েক দিন অসহ্য কষ্টে কাটাবার 
পর ভদ্রলোক ঠিক করলেন আাম্মহত্যা করবেন, এমন ভাবে বেঁচে থাক! বিভক্ষনা ! রিভল- 
বারটা বার করে তিনি কপাল লক্ষা করে টট্রগার টিপলেন, সঙ্গে সঙ্গেই হি উঠলো, তিনি 
লক্ষ্য জষ্ট হলেন, জীবনট! বেঁচে গেল, সঙ্গে সঙ্গে হিকেও সেরে গেল ! 

আর একটা বাপার বলে এ কাহিনী শেষ করা যাবে । এক ভদ্রলোক কোন রেস্তরায় 
বসে বন্ধুর সঙ্গে চ পানের পর একট! সিগারেট ধরিয়ে গল্প করছিলেন । হঠাৎ মানুষের 
চামড়া পোড়ার গন্ধ নাকে লাগ্তে ছুই বন্ধুই আশ্চর্য হায়ে এদিক ওদিক তাকাতে লাগ্লেন। 
হঠাৎ হাতের দিকে নজর পড়াতে ভদ্রলোক আশ্চধা হ'য়ে গেলেন, যে ছুটো আন্গুলে তিনি 
সিগারেটটা ধরেছিলেন সিগারেটটা ক্রমশঃ ছোট হ'য়ে গিয়ে ভার সে ছটো আন্কুল পুড়তে 
আরম্ভ করছে, ভদ্রলোক ভয়ানক বিস্মিত হ'ফে গেলেন।, তার নিজের ছটে। আঙ্গুল 
বেমালুম পুড়ে যাচ্ছে আর তিনি গন্ধ না পাওয়া পর্যান্ত বিন্দু বিসর্গ টের পাননি! সোজা 
চায়ের দোকান থেকে তিনি এলেন ডাক্তারের বাড়ী। ডাক্তার সাহেব ত ব্যাপার শুনে 
হকচকিয়ে গেলেন। এ আবার কি ব্যারাম রে বাব! । চল্লে। গবেষণা অনেক দিন। 
ডাক্তার একদিন ভদ্রলোককে ডেকে পাঠিয়ে তার সর্বনাঙ্গ 2025 দ্বারা পরীক্ষা করলেন । 
রহুস্তের সমাধান হ'ল । ভদ্রলোকের হয়েছিল কি তার মেরুদণ্ডের মধো এক জায়গায় গর্ত 
হয়ে ষে শিরাগুলো মাথার মধ স্পর্শ-বোধ বয়ে নিয়ে যায় সে শিরাগুলো! নষ্ট হ?য়ে গিয়েছিল, 
সে জন্যেই তিনি কিছু অনুভব করতে পারতেন না । গর্তের চারপাশ দিয়ে অবশ্ট যে শিরা- 
গুলে গেছে তারা অক্ষতই আছে, সে জন্যে অন্যান্য শারীরিক অনুভুতি পূর্বের মতনই । 

যদিও বিজ্ঞান ১.7 এবং আরও অভাবনীয় যন্ত্রপাতি ক্রমশঃ আবিষ্কার করছে, এমন 
অনেক রোগ আাজকাল হচ্ছে বিজ্ঞানের সাহাযো যাদের কোন হদিম পাওয়া যাচ্ছে না। 


উ্জীল্লালী লাস 


৯ 
নর্ধীকালে ছোট মেঘ এক 
হারিয়ে নিজের দল, 
বললে, “ও ভাই, আমার যে এই 
কয়েক ফৌটা জল, 
পারবে কি তা" নদীর বুকে ঢেউ ছোটাতে, 
কিংবা, চাপা, টগর বেলা ফুল ফোটাতে ! 
তবুও আমার সাধ্যমত কাজ 
করবে। তাতে পা'ৰ নাকো লাজ ।” 


ঞ 
বাগানের এক ফুলগাছেতে 
ছোট্র একটি ফুল 
বললে ফুটে, “এই বাগানে 
রোজ আসে বুলবুল, 
ফুলের বাসে মাতাল হ'য়ে শোনায় মধুর গান, 
একা আমার গন্ধেতে কি মাতবে তাহার প্রাণ ] 
তবুও আমার সাধা মত কাজ 
কর্বো তা'তে পা'ৰ নাকো লাজ 1” 


৩ 
মৌমাছি এক গুন্গুনিয়ে 
ছুট্ছিল ফুল পানে, 
হঠাৎ থেমে, কাছে এসে, 
বল্লে কানে কানে, 
“সারাটাদিন ছুটে ছুটে করছি মধু জড়, 
কিন্ত এক চাকখানিকে করতে নারি বড়। 
তবুও আমার সাধ্যমত কা 
করবে, তাতে পাব নাকো লাজ |” 


৪ 
রাতের বেলা ভাধার যখন 
মিশ মিশিয়ে কালো, 
একটি তারা বললে আমায়, 
“মিটুমিটে মোর আলো । 
এই পৃথিবীর জমাট্‌ অন্ধকার 
দূর ক'রে দেই সাধা নেই তা'র। 
তবুও আমার সাধ্যমত কাজ 
করবে৷ তাতে পাব নাকে। লাজ ।” 





শো 


সািউিজি 
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তা এটি 


ডেস্ট সয্যাাি 2 


ম্যাঞ্চেষ্টারে চার দিন ধরে বিষ্টি হওয়ার কলে তৃতীয় টেষ্ট মাচ খেলা একেবারেই 
হয় নি। ১৮১৯০ সালে ঠিক এমন ছুধ্যোগ হয়েছিল ম্যাঞ্চেক্টারে এবং সেবারও কোন 
খেলা হয় নি। ১১শে জুলাই চতুর্থ টেষ্ট ম্যাচ আরম্ভ হল লিড.স্‌ গ্রাউণ্ডে। এবারও 
হামণ্ড টন জিতল। প্রায় 4০,০** হাজার দর্শকের সামনে ইংলগ্ডের নামজাদ। খেলোয়াড়রা 
অষ্টরেলিমার ছুর্দড আক্রমণকে বার্থ করতে না পেরে চাঞ্চল্য আনল। ১ম ইনিংসে 
ঈংলপ্ডের রাণ হল ১২৩। অষ্টেলিয়। প্রথম মুখে তেমন ম্বুবিধে করতে পারে নি। 
এবারও ব্র্যাডম্যান ইংলপ্তের সখ আক্রমণকে তুচ্ছ করে আশ্চধ্য ক্রীড়া দক্ষতায় একা 
রাণ করলেন ১০৩। প্রথম ইনিংসে মেট রাণ হল ২৪১। দ্বিতীয় ইনিংসে সত্যিকার 


উৎসাহ ও উত্তেজন। দেখ। দেয় । এবারও অষ্টেলিয়ার যাদুকর বোলারাদের বিরুদ্ধে ইংলগ্ডের 
ন্দক্ষ খেলোয়াড়র। জমাতে পারলেন না। দ্বিতীয় ইনিংসে মোট রাণ হল ১১৩। 


মাত্র ১০৫ রাণ হলে অস্ট্রেলিয়ার তখন জয় হয়। সময় ও তখন অনেক। কিন্তু ব্রাউন 
ফিঙ্গলটন, ব্যাডম্যান মাত্র "৬ রাণে আউট হয়ে যেতে উত্তেজন। বেড়ে গেল। ইংলগও 
ভাবল হয়ত ভাগাদেবী স্ুপ্রস্ম! হলেন। ইংলগ্ডের বোলিংকে জব্দ করে হ্যাসেট খেলার 
গতি ফিরিয়ে দিল। টামের সর্বেবচ্চ রাণ করল ৩৩। ৫ উইকেটে অষ্ট্রেলিয়া উংলগুকে 
পরাজিত করল! চার দিনের খেল। তিন দিনেই শেষ হল। চতুর্থ টেষ্ট ম্যাচে ঈংলগডের 
পরাজয়ের মূল কারণ বোলারের অভাব। এবারও ব্যাডম্যান একটি সেঞ্চুরী করেছিলেন । 
প্রথম ছুটি টেষ্ট অমীমাংসিতভাবে শেষ হওয়ায় এবং তৃতীয় টেষ্ট.না হওয়ায় অস্ট্রেলিয়ার 
চ্যাম্পিয়ান হবার আশ! বেড়ে গেল। পঞ্চম টেষ্টে ছুর্দাস্ত 'অষ্টরেলিয়াকে পরাজিত করতে 
ঈংলগ্ডের শক্তির অভাব না হলে ও যাছ্বকরের মত খেলে ক্রিকেটে এরাই যে রেকর্ড 
করবেন সে আর আশ্চর্য কি! | | 


০৮) ছুটির ঘণ্ট। 
. ভাঙ্ঃ ১৩৪৫ 





ছুটির ঘণ্ট। ্ র্ ৃ রঃ 


ভাদ্র, ১৩৪৫ 

ট্লেন্নিহন ৪ 

লগ্তনে কুইন্স ক্লাবে ভারতীয় ডেভিস কাপ টীম ইংলন্ডের শ্রেষ্ট খেলোয়াড়দের 
একটি একজিবিসন ম্যাচে সাক্ষাৎ করেছিলেন। ' খেলায় ইংলগ্ডের ক্রীড়া গৌরব অক্ষুণ্ন 
রইল । এই খেলার মধ্যে ভারতীয় দল অতি কষ্টে ছুটি গেমে জয়ী হয়। এই খেলাই 
প্রমাণ করে ভারতীয় ষ্ট্যাণ্ডার্ড কত নিয়স্তানে পড়ে আছে । মেহটা একমাত্র সিঙ্গলস 
ও ডবল্স্‌ ম্যাচে জয়ী হন। সিঙ্গলস ম্যাচে পিটারকে ৩-৬, ৩-৬, ৮-৬ গেমে মেহউ। 
হারিয়ে দেন। অন্যদিকে আষ্টিন ৬-২, ৭-৫ গেমে রণবীর সিংহকে পরাজিত করেন । ডবল্স্‌ 
ম্যাচে মেহটা ও সোয়ানী ৬-১, ৬-৩ গেমে সাপ ও রিচিকে হারাঁন। 
চ্গাক্তিভি ম্যাচ ৪ 

শিল্ডের মানে প্রথম চ্যারিটি ম্যাচ হয়-_লোকাল বনাম ভিজিটাস। আগে এই 
খেলাটি দেখবার জন্যে লোকের ভাড় কম হত না। নামজাদ। ভারতীয় খেলোয়াড়রাও 
তখন লোকাল টিমে স্থান পেতেন না, কারণ ইউরোপিয়'ন খেলোয়াড় ও তখন কেউ কম 
ছিলেন ন1। এবার ভিজিটার্স দলে কোয়েটার মোসলেম দলের তিনজন খেলোয়ার 
ছিলেন। খেলাটি কিন্তু তেমন চিত্তাকর্ষক হয় নি। বিষ্টি ও কাদায় মাঠে অতি অগ্প সখ্যক 
দর্শকের সামনে লোকাল টাম ১-১ গোলে প্রতিদ্বন্্ী দলকে হারায় । 
ত।ই-এস্এএ স্লীল্ড ৪ 

বিখ্যাত আই, এফ, এ শীল্ড টুর্ণামেন্টে এবারও দেশ বিদেশের মিলিটারী ও সিভিল 
টাম যোগদান করে ছিল। কম করে ৪৫টি ক্লাব টুর্ণামেণ্টে খেলেছেন কিন্ত কেউ তেমন 
ক্রীড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দিতে পারেন নি। ফুটবলের ষ্ট্যাপ্তার্ড কত নীচে এসে পৌচেছে 
তার প্রমাণ পাওয়। গেল দুর্দান্ত পুরোন মিলিটারী টামদের অতি নিকৃষ্ট খেলায়। তারপর 
খেলায় বাংলার মফঃম্বলের ক্লাবগুলি উলপুর, চট্টগ্রাম, খুলনা ইউনিয়ান স্পোর্টিং ফরিদপুর 
বরিশাল টুর্ণামেন্টের প্রথম মুখে পরাজিত হয়ে বিদায় নিতে বাধ্য হয়েছেন। 

মোহনবাগান প্রথম রাউণ্ডে পূরোণো শক্র হাওড়ার কাছে ১-০ গোলে হেরে শীল্ডে 
প্রথম চাঞ্চল্য আনে। শুধু ফরোয়ার্ডের খেলার দোষে জেতা গেম ইচ্ছে করে হারে। 
২য় ডিভিসনের “জর্জ টেলিগ্রাফ” সত্যি চাঞ্চল্য এনেছিল পর পর কালীঘাট ও রয়েল ফুসিলিয়ারকে 
পরাজিত করে" । , কাষ্ট্রম্সের হাতে -তৃতীয় রাউণ্ডে জর্জ - টেলিগ্রাফের হারতে হয়। 
ইষ্টবেঙ্গলের সব আশা ভেঙ্গে দেয় হাওড়া । খেল! শেষ হবার ছু'মিনিট আগে পেনালটি 


৯ ১৫০ 


লখ্$ নাভি 


ভাত; ১৩৪৫ 


ছুটির খট। 





শীল্ড ফাইনালে মহমেডানের কাণ্ডেন ইট্টইয়র্কের কাণ্টেনের করমদ্দন, মাঝখানে রেফারি গিলসন 
সটে ইষ্টবেঙ্গল গোল দিতে পারে নি। গত বছর শীল্ডবিজয়ী ফিল্ড বিগ্রেডকে হারিয়ে 
আরগাইল্স্‌ হাইলাযগ্ডার নাম কেনে । সেই আরগাইল্স্কে অতি সহজে হারিয়ে ই, বি, আর 
একেবারে সেমিফাইনালে উঠে সকলকে বিস্মিত করে দিল। লীগ চ্যাম্পিয়ান মহমেডান 
ডালহৌঙনীকে ৫০ গোল, ও মুঙ্গেরকে ৭-০, ক্যামেরিয়ান্দকে ২-১ গোল দিয়ে অতি 
সহজে স্মিফাইন্যালে শৌছল। শীল্ডের সত্যিকার উৎসাহ ও উত্তেজন! বেড়ে যায় 
সেমিফাইন্যাল গেম হতে । ' ই, বি, আর বিজয়ী ইষ্টইয়র্ককে সাক্ষাৎ ' করল__অন্য দিকে 
মহমেডান পুরোণ শক্ত কাঁ্টম্সের বিরুদ্ধে খেলতে নাবল। খেলার প্রথম হাফে ২- 
৯৯৪ 


সু্দেল 
ছুটির পট খ্ট 


ভাদ্র, ১২৪৫ 
গোলে হেরে যেতে কাষ্টম্স্‌ যেন ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল। দ্বিতীয় হাফে' রিবেলো৷ আহত হয়ে 
মাঠ থেকে বিদায় নিতে এবং রবিন নেল খারাপ খেলাতে মহমেডান ৪-* গোলে জয়ী 
হন। অন্যদিকে ই, বি, আর শুকনো মাঠে ইষ্টইয়র্ককে প্রায় হারিয়ে ছিল! একা 
নন্দী ইষ্টুইয়ককে ঠাণ্ডা করে দিয়েছিল। ছৃদর্ণস্ত গোলকিপার পটার ইটষ্টইয়র্ককে 
বাচাল। তারপর সামাদ গালারি গেম খেলাতে প্রথম দিন জেতা গেম ইচ্ছে করে' 
নষ্ট করে। দ্বিতীয় দিন ভিজে মাঠে উষ্টইয়র্ক ১- গোলে ই, বি, আরকে হারিয়ে 
প্রতিশোধ নেয়। ইঠষ্টইয়রক আবার মহমেডাঁনকে সাক্ষাৎ করল । ১৯৩৫ সালে ইষ্টইয়ক 
সেমিফাইনালে মহমেডানকে ১-০ গোলে পরাজিত করে এবং সেই বছর ইষ্টইয়র্কই শীল্ড 
বিজয়ী হয়েছিল। তার পরের বছর মহমেডান তিন দিন ক্যালকাটার সঙ্গে ড-এর পর 
সন্নিপ্রথম শীল্ড বিজয়ী হয় । 
হ্গইল্য তন খেল! ৪ 

বিপুল দর্শকের সামনে ফাইনাল গেম আরম্ভ হয়। ভীষণ উত্তেজনার মাঝে 
মহমেডান একটি পেনালটি পেল হকিন্স হ্যাগুবল করতে । রসিদ খ। যেন মন্ত্মুগ্ধ হয়ে 
পটারের গায়ে মারল । ব্রামওয়েল প্রথম গোল করে' মহমেডানকে আরো উত্তেজিত করে' 
দেয়। গোলটি শোধ করে আব্বাস। অনেকের মতে সেট। অফ..সাইড গোল । রহিম ও 
নূরমহম্মদ [ জুনিয়ার ) পর পর ছু" ছুটো। গোল দিলেও রেফারি গিলসন একটি হ্যাগুবল এবং 
অন্যটি অফসাইড বলে গোল দেয় নি। খেলার শেষের দিকে ইষ্টইয়র্ক একটি পেনালটি 
পেতে ওসমান আশ্চধ্যভাবে উইলিয়ামসনের বলটি রক্ষা! করেন। সেদিন ভাল খেলেও 
মহমেডান জয়ী হতে পারল না। দ্বিতীয় দিনে রহম গোল দিযে ইষ্টইয়র্কের সব আশ! 
প্রায় ভেঙ্গে দিয়েছিল, খেল। ভাঙ্গবার মাত্র ছু" মিনিট বাঁকি। হঠাৎ ওসমান বল পেয়ে 
গালারি গেম খেলে বাহব। পাবার মুখে ছুটে এসে ব্রামগয়েল ওসমানকে চাজ্জ করে' 
চোখের নিমিষে গোল দিয়ে সকলকে বিস্মিত করেন। তৃতীয় দিনের খেলায় কিন্তু 
মহমেডান দাড়াতে পারলে না। জয়ী হবার নেশায় উন্মন্ত হয়ে ইষ্টইয়র্ক অতি সুন্দর 
খেলে মহমেঙানের সব গর্বব ভেঙ্গে দিল। এবারও জুম্মা? অন্যায়ভাবে ব্রামওয়েলকে 
ফাউল করতে পেনালটিতে প্রথম গোল দেয়। দ্বিতীয় হাফে ব্রামওয়েল আবার একটি 
গোল দিয়ে মহমেঙানের সব উৎসাহ ও চীৎকারকে দমিয়ে দিল। রহিম, রহমং, সাবু 
খারাপ খেলতে মহমেডানের আক্রমণ সব ব্যর্থ হচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত ই্টইয়র্ক ২-৭ গোলে 
মহমেডানকে হারিয়ে আবার শীল্ড বিজয়ী হন। ১৯১১ সালে মোহনবাগান এই ইট্ট- 
 ঈয়র্ককেই হাবিষে সর্বপ্রথম শীল্ডবিজয়ী হয়েছিল । 


মোর। 
এই 


মোরা 


মোরা 


এই 


আর 


মোর 
€মার! 


.. ভ্ীউপেজচক্দ্র অনিক 


বাঙলা দেশের ছেলে 


বাঙলা দেশের ছেলে 


বাঙল! মায়ের শ্যামল কোলে 
বেড়াই হেসে খেলে 
বাঙল! দেশের ছেলে । 


কেউব। মাঠে লাঙ্গল চধি-- 
সবজী নিয়ে হাটে বসি-_ 
খাল বিলেতে মাছ ধরি কেউ-- 
মাছ ধর। জাল ফেলে 
বাওল। দেশের ছেলে । 


বাওল। মায়ের শ্য(মল কোলে 
সোনার ফসল ফলে 

চাষীরা সব হাসিমুখেই 

লাঙ্গল কাধে চলে 
পল্লীবধু কল্সী কাখে-__ 
লাজুক চোখে চাইতে থাকে 
পরাণ-মাঝির পান্সী ভাসে-_ 

কাঞ্জলা নদীর জলে 
বাঙ্‌ল। দেশের ছেলে 


বাল! মায়ের ছেলে ॥ 





রংমশালের পাঠক পাঠিকা ভাই বোন-_ 


কাল পধান্ত ঘন মেঘে আকাশের মুখ অত্যন্ত ভার হয়েছিল মাজ হঠাৎ এখানে কি 
মন্ত্রে তার অভমান যেন কেটে গেছে । ঘন মেঘের ভার কোথায় উড়ে গিয়ে সকালের রোদে 
উজ্জল এমন আশ্চর্য নীল মাকাশ বেরিয়ে এসেছে যে তার দিকে চাইতে বুক কেপে গুঠে 
আনন্দে । আকাশের সে রূপের আভ। পৃথিবীতে ও লেগেছে, মাটির ভেতর থেকে খুশী যেন 
উলে উঠছে কাচ সবুজ রঙে । 


আকাশ পৃথিবীর এ চেহারা বেশীক্ষণ থাকবে না আমি জানি। এখনও ঠিক সময় 
হয়নি । দিগন্তের আড়ালে এখনি হয় ত ঘন মেঘ জম। হচ্ছে ক্ষণিক খুশীর এ উৎসব ভেঙে 
শেষ করে দিতে । তবু আভাব ত আমর। পেয়েছি, শুনতে পেয়েছি আগমনীর সুর | 

এ যে কিসের জাভাষ তা তোমাদের নিশ্চয় বলতে হবে না । ছুটি-ভরা শরৎ ঘন 
তার আনন্দ উ২সবের একটুখানি নমুন। আগে থাকতে পাগিয়ে দিয়েছে । আসর জাকিয়ে এসে 
বসবার আগে এ যেন তার বিচ্ছাপনের এক-সকাল-ভর। সোণালী রোদের হ্যাগুবিল ! 

সে হ্যাণ্ডতবিল দেখেই তোমরাও নিশ্চয় উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছ দিন গুণছ তার আশায় । 
কোন কিছুরই বাড়াবাড়ি ত ভাল নয়। একদিন রোদে পোড়া আকাশে যে মেঘের মিষ্টি 
ছায়ায় চোখ জুড়িয়ে গেছল আজ তাইতেই অরুচি ধরে গেছে। বৃষ্টি আর বৃষ্টি, ভাপস। 
মোট আর ঝাপসা! আলে। আর ভাল লাগে না। কবে আবার আকাশ পৃথিবী হেসে উঠবে 
এই একঘেয়ে ধোয়া মোছার পাট শেষ হয়ে? কবে বাজবে ছুটির ঘণ্ট। দিক দিগন্ত ভরে ? 
পৃথিবীর দূর দৃরান্তরের মত সময়ের দূর দৃরান্তর তাড়াতাড়ি পার হয়ে যাবার যদি কোন উড়ো 
জাহাজ থাকত ! 

কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি তাহলে মোটেই ভাল হত না। ঠিক সময়টির এক মিনিট 
আগে আসে না বলেই ছুটির এত দাম, দীর্ঘ বর্ষ। পার হয়ে পৌছোতে হয় বলেই শরৎ এত 
মধুর, কোন মতে জোর করে আগে ডেকে আন্লে ত| নেহাৎ সস্তা হয়ে যেত। আসল কথা 
কোন কিছুর জন্তেই অধীর ভাবে ব্যাকুল না হতে পারলে গভীর ভাবে তা ভালো লাগে ন|। 
আনন্দের দর আকুলতা দিয়েই ঠিক হয়। ঠিক বোঝাতে পারলুম কি? 

যাই হোক আসল ছুটির চেয়ে ছুটির কল্পনা কম মধুর নয় তা নিশ্চয় বুঝেছ ! 


-ত্োক্সাদেল্ সম্পাদক আস্পাই। 







৮ ৫ 


কি 





গত মাসে আমাদের দেশে যে কয়েকজন মহা পুরুষকে জন্মবার্ষিকী উপলক্ষো দেশব্যাপী সভ।-সমিতিতে 
'ামরা স্মরণ করেছিলাম তাদের মধো উল্লেখযোপা- ৬ঈশ্বরচন্্র বিগ্ঞাসাগর, লোকমান্য গঙ্গাধর তিলক, 
দেশপ্রিয় শ্রীষতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত ও স্তর শ্রীরেন্্নাথ ব্যানাজ্জী। বিদ্যাসাগর মহাশয়কে আমরা প্রথম- 
ভাগ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চিনেছি। তিনি কেবল বিষ্ার মহাসাগরই ছিলেন না, দেশের নান| সামাজিক 
পরিবর্তনে তিনি প্রথম আলোক দান করেছিলেন। বিষ্যাসাগর যেমন পূর্ব ভারতের ব্রঙ্ষণকুলের দীপক 
ছিলেন তেমনি পশ্চিম ভারতের ব্রাহ্মণ বংশের আ'র এক মহাপুরুম-_লোকমান্য তিলক সমন্ত ভারতের -সাকাশ 
উজ্জল করেছিলেন । তিনি শুধু জ্ঞানী পণ্ডিত ছিলেন না, অকুতোভয়ে দেশের সেব। ক'রে তিনি আমাদের 
কাছে অপূর্ব দৃষ্টান্ত রেখে গিয়েছেন। শ্রীঘতিন্্রধোহন সেনগ্ুপ্র বাংলার সনামধন্য নেত! ছিলেন, তীর 
স্বাদেশগ্রীতি তীর বাক্তিত্ব ৫ বন্ধু বাংলা তথা ভারত চিরদিন মনে রাখবে । ভারতীয় জাতীয় কথুগ্রসের 
রাষ্্পতি হয়ে সমগ্র ভারতের তিনি শ্রদ্ধ। ৪ ভালবাস। নিরেছিলেন। শ্ার স্ুরেন্্রনাথ বানাজ্জী বাংলার 
ছুদ্দিনে নিজের আশ্চর্য্য বক্তৃতায় 9 প্রেরণ।য় সে সময় বাঙ্গালীকে ঘা! দিয়েছিলেন, বাংল। কোনদিন ত। ভুলবে 
না। তার বক্ততা ধারা শুনেছেন, তাকে ধার! দেখেছেন ও তীর পরিচয় সৌভাগা হয়েছিল, আাজ ষ্'র সে 
প্রচণ্ড গগনভ্েদী কন্বর, ভার আশ্চর্য ব্যক্তিত্ব, পৌরমজ ও প্রতিভ। তাদের স্মরণীয় হয়ে ম।ছে । এই কয়েকটি 


মহাপুরুষের বাণী শুধু আজ নয়, ভারতবর্ষে চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে । আমর। তাদের আমাদের গভীর শ্রদ্ধ। 

নিবেদন করছি । তাঁদের সকলকে স্মরণ করে আমরাও বরণীর হই । 
সং গং ্‌ মং  ্ 

বন্। প্লাবনে সমস্ত ভারতবধ তার শস্ত সন্তানে আজ অতান্ত ক্তিগ্রস্থ । শুধু বাংল। নয় সেখানে ক্ষতি 

সর্বাপেক্ষা বেশীই, বোস্বাই, আনাম, বেহার, পশ্চিম দেশগুলিএ বন্যার জলে প্লাবিত এ আন্ত হয়ে ক্রন্দন 


করছে । আজ বিরাট জলগ্রাবনে এই প্রারুত্তিক বিপ্লবের বিরুদ্ধে আমর| কতটুকু তাই মনে হয়! 
মভরেবাসীরা! হয়ত এই প্রাবনের ভীতিপ্রদ মারী উল্লাসের তাগুব নুতা স্বচক্ষে দেখেননি । শত শত 


গ্রামবাসীরা এই জলপ্লাবনে তাদের স্থীপুন্র সন্তান-সন্ততি শস্ত সব হারিরে আঁজ কেবল ভগবানের করুণ] কৃপা 
করছে । কিন্তু মানুষে কি কিছুই এর প্রতিকার করতে পারে না। সমস্ত পৃথিবীই এবার যেন কার অভিশাঁপে 
আজ এ প্রাকৃতিক বিপ্লবে মরতে বসেছে! আমেরিক', জাপান, ইউরোপ প্রভৃতি দেশগ্ুলিও বন্তার কু 
তাগুব নৃত্যে নিপীড়িত হচ্ছে । বিজ্ঞান কি বন্যার বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণ। করতে একাম্থই অপারগ ? 


রং টং ০ ১০ 
অষ্ট্রেলিয়া ফুটবল এসোসিয়েশনের নিমন্ত্রণ পেয়ে এই সর্বপ্রথম আই, এফ, এ দল অষ্ট্রেলিঘ্নাতে খেলতে 
গিয়েছেন । তীন্ধ! খেলা সুরু করেছেন কিন! তার খবর এখনও আমর! জান ন| | কয়েক বখসর আগেও আই) 


চুন স্তিকা ৰ কু ক 


ভাদ্র, ১ 
এফ, এ দল. আফ্রিকায় বন্দর ক্রীড়| ( নৈপুণোর পরিচয় দিয়ে সুনাম অঞ্জন করেছিলেন । আমর। আশ| করি 
এবারকার এই বিশেষ নির্বাচিত ভারতীয় দলটি অষ্ট্েপিয়াতে ভাল খেলে শ্ুনাম অজ্জন করে দেশের সম্মান 
রাখবেন। ২০শে আগস্ট থেকে পাচটা টেষ্টম্যাচ সরু হবে। ঢুটি হবে সিডনীতে, আর বাকি খেলাগুলি 
হবে ব্রিসবেণ, নিউক্যাসেল ও মেলবোণে | নিয়ে আমর। নিববাচিত আই, এফ, এ খেলোয়াড়দের তালিকা 
দিলাম ৫ 

গোল-কে, দত্ত । রোজারিও। 

ব্যাক--পি, বম ম্যাক গুয়ার ; জুম্মা! খ|। 

হাফব্যাক-বি মুখাজ্জী| : বি, সেন। এ নন্দী; রেবেলো। ছ্রেমলাল। 

ফর৪য়াড-_নূর মহম্মদ (জুঃ।; রহিম; লাম্পডেন,; কে উট্টাচায্য ( কাগেন); 
এস চৌধুরী; “জাসেফ ; কে প্রসাদ । 


তোমর। শুনে আশ্চধা হবে বন্ধ গ্রাটান কালের এক ভীতিপ্রধ নিষ্ঠর প্রথ! আছণ্ বম্মা-আসামে 
দেখতে পাওয়া যায় । এই প্রথাটি হচ্ছে নরসুণ্ড শিক।র (17690 17000010611 সম্প্রতি সাতে অফ 
ইত্ডিয়ার একটি দল আসাম-বন্মার সীমান্থে গিয়ে এই নধমুণ্ড শিকার স্বচক্ষে দেখে এসেছেন । নান। বৈজ্ঞানিক 
তথা অনুসন্ধানে এই দলটি নাগ। পাহাড়ে আসাম-বম্মার সীমান্তে পরিশ্রমণ করছিলেন । এই নাগ। পাহাড় 
(বিখ্যাত জঙ্গলী জায়গা! এবং এর অনেক অংশের আজ্ঞ পধ্যন্ত কোন ম্যাপই তৈরী হয়নি । নাগারা আজ 
তাদের অপ্রতীদ্বন্দী রাজত্বে তাদের প্রাচীন প্রথ| অনাহত রেখে সভ্যতার আড়ালে নিবিিদ্বে বাস করছে । 
একট। ছোট পাহাড়ের ওপর অলক্ষো থেকে সার্ডে অধ ইত্ডিয়ার দলটি নীচে নামফক উপতাকায় 
| [ব912011)01 21199 ) একটি নরমুণ্ডতশিকার অভিধান প্রত্যক্ষ করেন । শোন| যায় নাগার। সবশুদ্ধ ৩৭টি 
নরমুণ্ড শিকার করেছিল ! 

নং ৯ রং 

আর একটি আশ্চর্য সংবাদ__গত ৩১এ জুলাই সিন্ধু দেশ থেকে আমরা পেয়েছি । সান্কারে ( লাহোরের 
নিকটবর্তী ) মাঙ্গলী নামে একটি চাকরাণী কয়েকদিন পূর্বের স্বপ্পু দেখল যে আকাশ থেকে ম্তশ্য-বুষ্টি হচ্ছে! 
পরে যখন একদিন মাঙ্গলী সে প্রাচীন সহরে তাঁর ঘরের দাএয়ায় বসে বৃষ্টিপাত্ত উপভোগ করছিল হঠাৎ সে 
দেখতে পায় ঝুরঝুর করে জলবৃষ্টির সঙ্গে মাছ-বুষ্টি হচ্ছে! কিন্ত শুধু মার্জলী নয়, একটা বেশ লোকের 
ভীড় এই অদ্ভুত ঘটন। প্রত্যক্ষ করেছিল । গোট। কুড়ি মাছ নাকি সংগ্রহ করাও হয়েছে । সহরে ম্যাজি- 
ষ্রেটের কাছে ছুটে। মাছ নাকি রাখা আছে । তোমরা লাহোর ব| এ অঞ্চলে যারা থাকে। মাছগুলি দেখে 
আসতে পাঁরে। । মাঙ্গলী ঝি নাকি ম্যাজিষ্টেটকে বলেছিল যে সে প্রার্থন। করে যে, তীর স্বপ্ন যেন সত্য 
হয়।. স্বপ্ন সত্য হওয়া তো! একটা আশ্চধ্য ব্যাপার--তার ওপর এই মাছ্বৃষ্টির স্বপ্ন সত্যে পরিণত হওয়। 
বাস্তবিক কি অদ্ভুত! মাছ-বৃষ্টি হওয়ার কোন প্রাকৃতিক কারণ আছে কি-না তা আমর! ভবিষাতে 
তোমাদের বলবার চেষ্টা করব। 


চটি বি 


ৰ | ০. 
৯), 
|1/৮৬ | 


1101 
টিন. | 
চি 


বি ৰ 
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মাস শ্াস্বৃ্‌ ২ ০ আলা পি তি আর 
[এ ভীত ১৫ ১২৬ 
্রীইল্লি্ল্া1 ছেল্লী 


আমার নেহের ছোট বোনেরা ! 


তোমাদের কাছে থেকে আমি অনেক চিঠি পেয়েছি । তার মধো নীলিমা! চক্রবন্তী, 
গীত! চ্যাটাঙ্জি আনোয়ারা বেগম--এই তিনজনের কথার চিঠির উত্তর দিচ্ছি । গীতা, 
তুমি ঘ্বান্না এবং সেলাই সম্বন্ধে জানতে চেয়েছ আর চামড়ার বাগ, আনোয়ারা আর নীলিম। ও 
সেলাই, আবার ও বাড়ী থেকে খবর এসেছে তোমাদের দিদিভাই জানিয়েছেন__ তোমাদের 
কে একটি বোন হাইড্রোপ্যা্থী সন্ন্ধে জানাতে_ সবগুলো একত্রে জানান সম্ভব নয় তাই 
আমি এ কয়টি জিনিস একটী একটী করে আগামী বার থেকে তোমাদের জানাবো । 


এ জগতের প্রতি জীব নিরস্তর বেচে থাকবার চেষ্টা করে, এজন্য তকে সংগ্রাম করতে 
হয় একে আমরা 51078210107 (ন0ত0061 বলি ! এই বেঁচে থ|কবার ভিতর 
অদম্য চেষ্টার অনুপ্রেরণা দেয় আমাদের জীবনীশক্তি কাজেই এ জীবনীশক্তিটকুর গতিকে 
অব্যহত রাখা আমাদের উচিত, জীবনীশক্তিকে অট্রট রাখবার চেষ্টা এ জগতে সব 
প্রাণী ক'রে থাকে_ প্রকৃতির সমস্ত নিয়ম আইন কানুনগুলো নিজেদের জীবনে সম্পুণ 
খাটিয়ে নেয় অথচ মানুষই হলো! একমাত্র যেন স্ষ্টি ছাড়া প্রাণী--প্রকৃতির নিয়মগ্ুলোর 
ওপর যেমন দার্শনিক ওুদাস্তয প্রদান ক'রে থাকে-ফলে হয় কি--জীবনীশক্তিটক অপহরণ 
করার যে নিরস্তর গোপন ষড়যন্ত্র চলছে মানুষ ইচ্ছা করেই সে ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়ে খাকে-- 
রি যা হয় বুঝতেই পাচ্ছ--জীবনী শক্তি কমে আসে- আমাদের বাচা সম্ভবপর হ'য়ে 
€ঠে না। 


গতবারে যা বলেছিলাম আশাকরি তা তোমাদের মনে আছে--শরীরকে সুস্থ ও কন্ঠ 
রাখবার জন্য ব্যায়ামের প্রয়োজন কিন্তু মেয়ের কি বায়াম করবে এ বিষয়ে যে মতভেদ 
আছে সে কথ! তোমাদের আগেই জানিয়েছি--এখন কথা হচ্ছে আমরা কি করবো? 
মেয়েরা গৃহকাজে নিযুক্ত থাকে বলে তাদের ব্যায়াম বা অঙ্গ সঞ্চালনের প্রয়োজন নেই 
এফথ। সম্পুর্ণ ভাবে সতা নয়। দেহকে কমনীয় ও সুগঠিত করার জন্য মেয়েদেরও ব্যায়াম 
বা অঙ্গ সঞ্চালনের প্রয়োজন আছে-সাতারটী সব চেয়ে ভাল কিন্তু এতে যোগ দেওয়া 
সব সময় সম্ভবপর হয় না। আমরা যাই করিনা কেন পুরুষের জন্য নির্দিষ্ট ব্যায়ামে 
আমাদের শরীরে উপকারের চেয়ে অপকারই বেশী হয়--খুব বেশী দিনের কথা নয়-_ 
মেয়েদের ব্যায়াম বা খেলা ধুলায় যোগ দেওয়া ছিল সব রীতির বাহিরে আস্তে আস্তে 
এ জড় নিয়মটুকুর রূপ বদলাচ্ছে--তোমর! জানো অনেক বাঙ্গালী মেয়ে খেলাধুলায়, দৌড়ে, 
সাঁতারে কেমন নাম করেছে। ক্ষিপিং মেয়েদের খুব উপযোগী; লাঠি খেল! অল্প বিস্তর 
জান। ভাল । 
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পরিচালিকা--দলিদিজ্ডাহই 

আমার স্নেহের রংমশীল দল'এর ভ্তাই বোনেরা ! 

এঁকে বেঁকে বরে চলেছে নদী, সে নদীর পার্ট প্রাচীন অঙ্গথ গাছ । নদী আর গাছ, কত অস্তরত। 
দু'জনায় | নে নেচে চলে নী, গাছের বুকে লাগে | কীপন-ঝির ঝির কারে সেকাপে আর কাপে এক 
একট| করে পাত। খসিয়ে দেয়_ মূহুর্তে সে পাতা থায় অদুষ্ঠ, হয়ে। পড়ছে ন্দীর জলে কেউ জানে না। 
কত ুগ ধরে তাও কেউ জানে ন।। গাছ পাতা বারিয়ে দেয় নদীর বুকে, নদী আগ্রহে তাঁকে স্থান 
দেয় আপন বুকে । এমনি করেই দিন যা়"-***.*-. | . | 

আজও গাছের একটা পাত থসে পড়লো-এলো৷ ভার মাস। ভরা ভাদর, নগীর জলে এছ 
জোয়ার, সমুদ্রের আছ্বান সে কি পেয়েছে! আকাএ€কি তার সাড়। পেয়েছে এত আনন্দ উজ্জল তাঁর 
মুখ- এত নীল! অরণো জেগেছে মম্মর ধ্বনি। সমস্ত মলিন দুর করে এলো ভাদ্র! নিয়ে এলে। 
তোমাদের জনয স্বাস্তোর সৌনধোর ও আনন্দের মুক বাণী। ভর ভাদরের দিকে তাকিয়ে একথাই আমার 
বার বার মনে পড়ে--আচ্ছা এখন এসো তোমাদের চিঠির বাঝ খুলি 


শৈলেন্দ্রমোহন চক্রবততী (ঢাক! ) গ্রা; ৩৫৭ 


তোমার সুন্দর চিঠিট| পেয়েছি । হাতের লেখাট| চমৎকার তোমার । লেখনী বন্ধ নিজে বেছে ন| 
নিলে দিদিভাইকে বিপদে ফেলা হয় যে ভাই! 


গু 


কল্যাণকুমার মুখোপাধ্যায় ( জামালপুর ) গ্রাঃ ৬৭৮ 


ৃ মি ভাই রাগ করে যে চিঠি দিয়েছ 1 পেয়েছি। ব্যাজ পাঠাতে আমাদের কেন দেরী হচ্ছিল তাতো 
পূর্বে তোমাদের, ডরানিয়েছি । একল। তোমার তে| দেরী হয়নি ভাই, ৫তামার সব ভাই বোনদের: এই 
অবস্থ। । রাগট। কিন্ত বুথায় গেলোশক্ষারণ এ চিঠি পড়বার আগে ব্যাজটা পরে বসে থাকবে । দাজ্জিলিংএর 
রধীনের ঠিকানা পাঠিয়ে দিচ্ছি। 


ক 9 চিঠির বাক 


ভাত্র, ১৩৪৫ দিদিড়াই 
কমল দাস (শিলং ) গ্রাঃ ৫৪১ 


তোমরা সিলেট থেকে শিলংএ গেছো এবং ও জায়গাট। তোমাদের খুব ভাল লাগছে__চারিদিকের 
দুখ্যগুলিও চমৎকার জেনে-__তোমার মত আমারও খুব ভাল লাগলো ভাই ॥ তোমার বাড়ী যাওয়ার নিয়ন্ত্রণ 
আমি আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করেছি । হাঁ, কুপনটী ভন্তি করে পাঠিও আর ব্াজের টাকা তোমার যে রকম 
ভাবে স্থবিধা হয় পাঠাতে পারে! । আমিও আশাকরি আগামী বসর প্রীতি উৎসবে তোমাদের সব রুচি 
মুখগুলি আমর! দেখতে পাবে! . | 


রাজিয়! খাতুন ( ময়মনসিংহ ) গ্রাঃ ৮৬০ 


মান! ভোমার চিঠিট। আসতে ভাই বড্ড দেরী হয়ে গেছে তাই ধাধার উত্তর দাত।দের নামের 
লিষ্টঞ তোমার নাম যায়নি। তৃমি লিখেছ “মাসিক পত্রিকার ভিতর দিয়ে দেশ বিদেশের ছেলেমেয়েদের 
যোগন্ন স্থাপন কর! অনেকদিন থেকে প্রচলিত | শবে বাংলা মাসিকের মধ্যে রংমশালেই বোধহয় গ্রাথম 
এই দল বাঁধার চেষ্টা! এবং সেজন্য তোমার উদ্যমকে প্রণং সাকরি। একটা পুরাণে বিলিতি মাসিকে দেখে 
ছিলুম ১৯১৬ সালের-.....তাতেও এই দল বাধার চেষ্ট! চলেছে দেখলাম পৃথিবীর প্রায় সব দেশের ছেলে 
মেয়েদের নিয়ে--কে যে কবে এই সুন্দর পঞ্গতিটি আবিষ্কার করেছেন জানতে ইচ্ছা হয় ।"*আমাদের বাংল! 
পাত্রক। রংমশালে এদের মত ব্যাজের পঞ্ছতি অন্ধন্তত হয়েছে দেখে আনন্দ হলো 1” রাজিয়া, আমাদের 
সাফল্যের গৌরব অস্তভবের কথা আমরা ভাবিনি--তোমাদের ছোট ছোট সুন্দর মুখগুলি আনন্দ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠেছে-_এই 'আমাদের ভপ্চি ও পরম লাভ | হয, কুপনটা। পাঠাও আর বাজের টাকা এ সঙ্গে । টিকিট 
থরের চিঠি তুমি পরিচালক মশাইকে দিতে পারে। । হা, শ্রীতি উৎসবে তুমি থাকলে আমায় সাহাধা 
করতে লিখেছ, সত্যি আমি ভারী খুসী হতাম--আশাকরি আসছে বছর, তোমার মধুর সাহচথ্য থেকে 
বর্ধিত হবে। না। | 


পরিমল সরকার (17 8708 ) ্‌ 


কাঠ! প্রথমেই ভূল, গ্রাহক নগর কি আমার মনে থাকে ?.. প্রতি চিঠিতে (তোমর। দেবে-_বুঝেছ ॥ 
তোমার লেখনী বন্ধু যাদের চেয়েছিলে__পাঠিয়েছি। রাগ অভিমান একটু না কমালে 'দিদিভাই'এ এর 
প্রাণ যে যায়। 


স্থুরমা ও সমর ( কলিকাত] ) গ্রাঃ ৯৯১ 


ভাইটী আর বোনটী, তোমর। দেখি ভারী দুষ্ট হয়ে উঠলে! নিজেরা খবর দেবে নী, মামার বাড়ীর 

'আদর ভোগ করবে আর উপ্টো চাপ আমায়? বেশ তো মজা! আচ্ছা দাড়াও মা কে বলে ষ্টুমী 

ভাক্ষচি। কে তোমার লেখনী চা আমার নাম তো মনে নেই ভাই, কেন সে বুৰি চিঠি লিখছে না? 
বেশ তো তুমিই লেখোনা আগে? 


২১০০২ 


চিঠির বাক নাল 


দিদিভাই ভা, ১৩৪৫ 


আঞ্জলি সেনগুপ্ত (ভোজেশ্বর ) গ্রাঃ ৫৯১ 


তোষার বাজ-স্বদ্ধে আগে আমি জানিয়েছি । যেব্যাজজ তৈরী করান হঘেছিল ভাল হয়নি এবং 
শীদ্ব নষ্ট হয়ে যেতে! বলে- ভাল করে ব্যাজ করাতে দেরী হয়ে গেলে। তোমর। অনেকে অনুযোগ করেভ-- 
কেউ আবার রাগ করেছ ভাই-কিন্ধ'এবার আর ত। থাকবে না। েলাইএর পাটা্ণ পাঠাতে ভাবী 
গৃহিণীর বৈঠকের পরিচালিকাকে বলার_তি নি বল্পেন পৃ [ঠিবেছেন, আশাকরি পেযেভ । আর লেখনী 
বন্ধু কাকে চাই জানালে ঠিকান৷ পাঠাবে। ভাই'। 


স্বজাতা রক্ষিত ( নাইনিতাল ) | 

তোমার ২ পাত। চিঠি পেরেছি ভাই | টি, বি সনবন্ধে লিখো, যখন পাঠাবে সমন্তট। পাঠি? না হলে 
আমাদের অন্বিধ। হবে। আমি এবং আমার সন ভাইবোনের। প্রাথনা করি তুমি স্স্থ হয়ে শীঘ্ব 
ফিরে এসো। 


মজয়কূমার ঘোষ ( এলাহাবাদ ) গ্রাঃ ৭৫৭ 

তোমার চিঠি অনেকদিন পরে পেয়ে খব ভালে। লাগলে। ভাই, আা [মি ভাবছিলাম আমার ভাই বোনের 
সব বন্ধু পেয়ে বুঝি দিদিভাইকে ভুলে যার। তোমার “ন্যবাদ' তুমি ফেরং না ভাই, আসি ওর মোটেই 
পঙ্গপাতী নই, দিদিভাইকে মনে রেখো সেই আমার যথেষ্ট পুরক্ষার । তোমাদের সুন্দর সুন্দর ছোট মুখগ্ুলি 
শানন্দে ভরে এঠে আমি কল্পনায় দেখতে পাই-_সে9 আমার মন্ত পুরঙ্গার । এসেছিলে ধদি দেখ! করলে ন। 
কেন ভাই; ফোটে। এঠে না বলে-সতি 'একট| চেহার। নিশ্চগ্স আছে । সব সময় ছোট্-চিঠি দিয়ে একব।র 
বড দিলে_ রাগ করবে। কেন ভাই ?» ঠাকুরমা'রকি খবর ? 
বাঁণা ও রম! দত্ত ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ৩৮৫ 

আমাকে যে “আপনি' বলতে নেই ত| বুঝি জানো ন বোনের! 1 দিদিভাইকে কি “মাপনি' বলে? 

অনেকদিন পরে হলে5 আমি আনন্দের সঙ্গে তোমাদের দল'এ ডেকে নিচ্ছি ভাই। রম। তোমার মোটে 
তের বছর বয়স আর বীণার বারো-_ত। ন। হয় জানলুয, কিন্ধ ভাই, নাম বলো আমি লেখনী, বর্ধ 
পাঠাবো, কেমন ? | মা 
রথীশচন্দ্র ঘোষ ( রাজসাহী ) গরাঃ ৩৩৬ ৮. ও | ৃ 

তুমি এতদিন বাদে এলেই বা_সবাই একসঙ্গে আসতে হবে--তার কি মানে? রেরীতে এলে? 
ভোমর। সবাই আমার সমান ভাই । তোমার বয়স তেরো, রাজলাহী ক্কুলে থান্ড ক্লাসে পড়---সবই ভাল কিন্ত 
একটা কথায় বড় মুক্বিন্ন বাধিয়েছ---সেট। দিঁদিভায়ের নাম জিজ্ঞাস। করে। দিদিভাই-এর না “দিদিভাই” | 
বেলা দাশগুপ্ত ( কলিকাত। ) গ্রাঃ ৯৫২ ২... | 

বিবি! তোমার এ চিঠিতে. জবাব যা দেব---পৃর্ব্বেই, তা.  জাদিয়েছি। নেপাল সম্বন্ধে ছেটি করে 
লিখে পাঠি৪। . তোমার কোনও দোষ তো| পেলাম না তা ক্ষম। করবে| কি ভাই? 


৯০০০ 


চিঠির বাঞ্জ 





দিদিভাষ্ট 

শৈলেন্্রনাথ নন্দী (শ্রীরামপুর) গ্রাঃট ১০৯, রা সি বিজিত 
তুমি রংমশালের ছাপ। স্বন্ধে ঝ৷ লিখেছ-সে কথ। আন্রি' পরিচালক মহাশয়রে বলবা--এরং ত'র। যা 
বলেন,পরে জানাবে! | লেখনী বন্ধু বিশ্চয় পাবে ভাইননান জাশি9 পাঠিয়ে দেবে। | 1110100202৭ 


জেবউন্নিস। ( বগুড়া ) 


তোমার চমৎকার মিষ্টি চিঠি পেয়েছি 'বোনটা, তুমি তে। মামাদের নিরম জানো ভাঈ--গ্াহক ব 
গ্রাহিক। ন। হলে চিঠির উত্তুর দেএয়| হয় ন|, তোমার দিদি ডাক আমি শ্গ্রাহহ করতে পারিনি তাই 
লিখডি---কিস্ত দিত জানোতে| সব? বোশেখের ঢের দেরী এখন ভাই---তার আগে যদি সম্ভব হয বাঁ ভীল 
বোঝ---তা ছলে আমি যাতে চিঠির উত্তর দিতে পারি আমার সে উপায় করে।। তোমার হাতের লেখ। খুব 
চংকার--মে|টেই বিআী নয়। বোন হয়ে যদি পড় তা হলে সতত তে। সব হিল দেখাবে বলেছ । 
মিষ্টি আঘি মোটেই নই বোন--তোমর। ভালবাস বলে তাই ভাল লাগে । ভোগার ভবি'র ডিতর রংমশালকে 
ভালবাস এ হবিট। জেনে খুব খুসী হয়োছ ! ূ | 


শিবানী সরকার ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ৭০৮ 


এট] তোমার আমার নিজে থেকে লেখ চিঠি__তিমি মায়। সেনএর ঠিকান। চেয়েছিরে: এ তার. 
ঠিকান। মাগার কাছে নেই, সে নিজে গ্রাহিক। নর বোন হয়ে যদি আলাপ করত চায়---ধেন, আমায় 
চিঠি লেখে । আাশ্যকরি তোমার খবর ভালে! । 


আনোয়ারা বেগম ( বারাকপুর ) গ্রা ১১০৭ 
আন্ বোনটা। তোমার ছৃ'খান। চিঠি আমি পেয়েছি। প্রথম চিঠিটায় তুমি লিখেছ---কিস্থ 
£খের বিষয় আমায় ঘে লেখনী বন্ধু ( উমারাণী বাঁ ) দিংয়ছিলে সে আমার সঙ্গে আলাপ করতে চায় না. 
সে আমার চিঠির উত্তর দিলে না......সে বন্ধুটী আমার সঙ্গে আলাপ করতে চায় ন। বোধহয় "আমি 
মুসলমান বলে । তাই তোঘায় লিখছি 'আমায় রাজিয়া বোনটার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দা, আর অল্সান্ 
হিন্দু মেয়েদের যাদের জাতি ভেদ নাই 9 আমার সঙ্গে আলাপ করতে রাজী আছে তাদের সঙ্গে আঁমার আলাপ 
করিয়ে দিও। উমারাণীর চিঠি না পেয়ে আমি খুব ছুঃখিত।".-...তুমিও যদি শীপ্ উত্তর ন| দাও বুঝবে 
তোমারও এ বৌনটার মত জাতি ভেদ আছে এবং মুললমানদের দিদিভাই তুমি হও ন1।” আঙ্গ! ' তোমার 
চিঠি পড়ে ও অভিযোগ শুনে ছুঃখিত হলাম । উমারাণী বোনটা তোমায় চিঠি দেয়নি' বলে তি যে ধারণা 
করে নিয়েছ সেট! তার এবং আমার উপর অবিচায় কর। হচ্ছে । তুমি জানো আমাদের দল'এর উদ্দেস্ঠ কি? 
ধর্ম ব| সম্প্রদায়ের কথ! এখানে উঠে 'না, 'তোমর। ভাইবোনের দল; এর জাতি, ধর্ম বাঁ সম্প্রদায়ের" ছায়া 
তোমাদের ওপঘ পড়বে না---আর"আঁমি হলাম তোমাদের সকলেরই 'দিদিভাই--এই তো' আমাদের সব চেয়ে 
বড় পরিচয় নয় কি? অভিমান করে অবুঝ হয়ো না"ভাই, অন্যান্ত লেখনী বন্ধুদের নাম শীর্র পাঁঠাচ্ছি | 


পপ 


চিঠির বাল্স দ্নিল 


দিদিভাই ডান্র। ১৩৪৫ 
রতন ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ৬৯৬ 

তোমার চিঠি পেয়েছি । ভাই বোন লেখনী বন্ধ হওয। নিয়ে আনার্দের মতামত আগেই জেলেছ- 
; জো্চ মাসে ) কাজেই এখানে তার আর পুনরুল্পেখ করলাম না, তবে পরে ও সঙ্গন্ধে পরিচালক 
মহাশয়ের সঙ্গে পরামশ করবে! । হা, তোমার ধারণ।ঈ ঠিক, লক (ঘামের ঠিকান। পাগাচ্ছি শীঘ্ব। 
শুভেন্দু তোমায় কোন উত্তর দেয়নি জেনে ুঃখিত। অলক ধোন লেখনী বন্ধ ভাবে, এবার কান 
ক্ষোভ গাকবে না। 
উমারাণী রায় ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ৮৮১ 

উমা বোন! আন্কে চিঠি দাগ নি কেন ভাই? দেখে! আন কি রকম ছুংগ আর অভিমান 
কর চিঠি লিখেছে । কি খবর তোমার! আমাকেপ বিন চিঠি দাও নি কেন বপতে।? সবাইকে 
ঝুলে গেলে ? 
শুভেদ্দু গঙ্গোপাধ্যায় (পানা ) গ্রাঃ ৯৪১ 

তোমারই বা কীখবর? একেবারে চপচাপ, রতন ভে। তোমায় চিঠি লিখে উত্তর না পেয়ে কেপতে 
সরু করেছে, তাড়াতাড়ি উত্তর দা অভিমান করে! ন।। অরুণ ভাই-এর কি খবর? দল বেঁধে 
অভিমান নাকি ? 
সায়। মেন (কলিকাতা ) 

যে দুষ্টী আমেরিকান মেয়ের ঠিকান। দিয়েছিলে-সেটা আমি ভারিয়েছি,! যদি, সুবিধা হয়, 
ঠিকান। ছুণ্টা অ।বার পাঠিও। আশ করি খবর ভালে।। 
রাগ অভিমান আর বেশী করে কেউ করোন| ভাই, লক্ষ্মী হয়েগাক সব, কেমন ? 

সবাই আমার আশীম, জেহ ৪ ভালবাস! গ্রহণ করে| । 


ভাথিনী-- 


দিই 


এ মাসের প্রকাশিত “সম্বর-হুদে” ভ্রমণ ক্ষাহিনীটির 
লেখকের নাম ভ্রম-ক্রমে শ্রীদেবেন্্রনাথ সেন ছাপা 
হইয়াছিল। লেখকের নাম শ্রীশিবপ্রসাদ সেন । 


উর 
সি 
এডি 





ৃ | ১১৪৫ ্ ৬ : রঃ | 
টি রা পা ঠ নি তে ৫ শা 


| স্কুল্ব্রেহ্ম ভ্ডা্ষ+ 
কপাতোম্ন বন্ড 
( আষাঢ় মাসের প্রতিযোগিতায় ২য় পুরঙ্গারপ্রাপ্ত ভ্রমণ কাহিনী র রচনা ) 


 জৈষ্ঠোর মাঝামাঝি । কলকাতার অসহা গরমে দীর্ঘ দিনগুলি ক্রমশঃ বিরক্তিকর হয়ে 
উঠছিল। এমনি সময় চিঠি এল ভাগ্নের কাছ থেকে : 

খোকামাম, চলে এস ভাই । গরম কমে এসেছে । সকালবেলা সোনের বালির উপর 
ছোটাছুটা, দুপুরে গল্প, সন্ধায় এানিকাটের ঠাণ্ডা হাওয়া,_এর। কি তোমার মন টানতে 
পারবে না? 

উৎসাহে সেই দিনই অরুণকে চিঠি লিখে দিয়ে তার পরের দিন ধরলাম বন্দে মেল। 
ক্টেশনের আলোকমাল! পিছনে ফেলে গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে ট্রেণ ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

সে দিন কি তিথি ছিল জানি ন।, কিন্তু বাহিরে ছিল ঘোর অন্ধকার । জানালায় মুখ 
রেখে বসেছিলাম । মাঝে মাঝে কোন গ্রামের ছোট আলো চোখে পড়ে । তারই*ক্তিমিত 
আলোয় দেখতে পাওয়। যায় অস্পষ্ট ছোট ছোট কুটার, আর চারপাশের বড় বড় ঝাপস। গাছ । 
ট্রণ ছুটে চলে+-পেছনে পড়ে থাকে এমনি কত ছোট গ্রাম, কত মাঠ, কত অজানা নদী- 
প্রান্তর । ট্রেণ নিমিষে পার হয়ে ষায়। গাড়ীর ঝকমক আওয়াজ, মাঝে মাঝে বীশীর তীক্ষ 
শব শুন্তে শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ঘুম যখন ভাঙ্গল ভোর হয়ে এসেছে । বাইরে 
থেকে হাক শুনলাম--9016-:830-13810| আমার নামবার সময় হয়ে এসেছে; বিছানাট! 
গুটিয়ে ঠিক করে রাখলাম । গাড়ীর গতি একটু কমাতে বাইরে চেয়ে দেখি সোন ব্রিজ এসে 
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পড়েছে । সোন এখানে, অনেকখানি চওড়। । বাইরের অন্ধকার তখন ফিকে হ'য়ে এসেছে । 
দেখলাম .সোন শুকিয়ে. গেছে একেবারে, শুধু মাঝে মাছে জলের ছু'একটী শীর্ণ ধারা চক চক 
করছে.-যেন শুধু তার নদী নামটা বাঁচিয়ে রাখবার জন্যই | 

ডিহরী-অন-সোন । গাড়ী থামিতেই স্থুটকেশ আর বিছানাট। নিয়ে নেবে পড়লাম । 
পাটফন্মে দীড়িয়ে ছিল অরুণ, হাসিমুখে এগিয়ে এল | ষ্টেশনের উপরেই বাড়ী। একটু 
পরেই যখন সেখানে "পৌছলাম, পূর্বদিকে লালের আভাস জেগেছে মাত্র । 

| ৬ ক ক্ষ এ | 

এর পরের যে দিনগুলো তার ভিতর বৈচিত্রা নেই কিছু । ভোরে উঠভাম। সোন 
€খান থেকে অনেক দূরে, ঘুমচোখে পথ পার হ'য়ে ঘেতাম। সোনের বালুর উপর ছুজনের 
সে ছুটোছুটার কথ! কোনদিন ভুলব না বোধ হয়। কলকাতার সাজানো! পার্কের চেয়ে সেই 
ধৃ-ধ বালির সোণার চর যেন অনেক স্বন্দর মনে হত। ফিরতে ফিরতে রোজ হয়ে যেত দিন। 
পথে তখন লোক চলাচল সুরু হয়েছে, দু'একটা ছোট ছোট দোকান সবে খুলছে। মিলের 
শ্রমিকরা! দল বেঁধে চলেছে কাজে, আর এক দল আসছে ফিরে। | 

সন্ধ্যায় যেতাম এযানিকাটে । একপাশে বড় বড় গাছের সারি আর একপাশে নদী, 
মাঝখানে আমরা বসে থাকতাম । মিগ্রি ফুরফুরে হাওয়া আমাদের সব ভুলিয়ে দিত, 
জ্যোহল্গা-রাতে মাঠের পথে বাড়ী ফিরতাম। ছু'পাশে দিগন্ত বিস্তুত মাগ, আর ভার বুকের 
উপর দিয়ে জনহীন পায়ে চলা পথ | পথের সে চাদের আলো ফেলে আর ঘরে ফিরতে ইচ্ছা 
করত না। 

বৈচিত্রা এখানে ্ ছিল না সতা। কিন্তু এমনি করেই কেটে গেল অনেকদিন, 
বিরক্তি আসেনি একদিনও এ 

রঃ একদিন িকালবেলা এমনি এানিকাটে বসেছিলাম । অরুণ বল্লে ? খোকামামা চল, 

মন্দিরে বেড়িয়ে আসি। | | 

বল্লাম, মন্দির ! মন্দির কোথায় ? 

এঁষে, 'একটু এগিয়ে, চল না? 

বল্লাম, চল।. | 

লালখোয়ার রাস্তা দিয়ে একটু এগিয়ে গেলেই মন্ৰির, ছোট মন্দির_-শিবের । চারদিকে 
পাচীলগ দিয়ে ঘের! । "পাঁচীল অনেক জায়গায় ভেঙ্গে গেছে । মন্দিরে যখন ঢুকলাম তখন 
অন্ধকার বেশ ঘনিয়ে এসেছে । : চারদিক নিস্তব্ধ, কেমন একটা শীস্ত, সমাহিত ভাব । মাঝ- 


৯০০৭ 
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খানে এক অশথ, বয়স হয়েছে তর, চারিদিকে অজন্্র ডালপালা! মেলে সমস্ত চত্বরটাকে 
ঢেকে আছে । মোট। গুড়ি,-গায়ে মাখান রয়েছে ও সঁদূর । গাছের তলা দিয়ে মন্দিরে 
ঢুকলাম। মন্দিরের রন্ধে রন্ধে যেন অনেকদিনের অনেক পুরান কাহিনী মাখান রয়েছে । 
ভারী ভাল লাগল জায়গাটা, মন্দির আর ঠাকুর। আলোর প্রাচুধ্য নেই, উপচারের বাহুলা 
নেই, নেই অগণিত ভক্তজনের সমারোহ--তবু ভাল লাগল এই ভাঙ্গা ছোট মন্দির । 

বুড়ো অশথ গাছের ঘন ডালপালার মধ্য দিয়ে হাওয়া! বয়ে চলেছে শিরশির করে। 
চাদ কখন উঠেছে, মন্দিরের চড়ার ত্রিশল সে আলোকে ঝকমক করছে। সঙ্গে একজন ওদেশী 
লোক ছিল, বঙ্পে, ও প্রিশুলটা সোনার । একবার একটা চোর উঠেছিল ওটা চুরী করতে, 
কিন্তু শিবাজী” তাকে এ ত্রিশলে গেঁথে মেরে ফেলেছেন । 

হয়তো সত্যি নয়। হয়তো ত্রিশুলট। সোনার নয়, হয়তে। কোন চোর কোন দিন উপে 
নি ওটা আনতে, কিন্তু তবু অবিশ্বাস করতে পারি না। স্কানটার এমনি গান্তীধা, এমনি 
মাধুধ্য, যে নিতান্ত অবিশ্বীস্ত কথাটাও মেনে নিতে হয়। প্রণাম করে বেরিয়ে এলাম । 
ত্রিশূলটা তেমনি চকচক করছে, গাছের ভিতর দিয়ে হাওয়া বঈচে সনসন ক'রে, মন্দিরের 
ভিতর থেকে কে গম্ভীর কণ্ঠে পাঠ করচেন স্তোত্র ৷ 


সেদিন ভোর থেকেই অঝর-ঝরে বৃষ্টি সুরু হায়েছিল। আগেও ক'দিন বৃষ্টি হায়ে- 
ছিল। বেলা তখন টারটে, এমনি সময় মেঘ কেটে গিয়ে বৃষ্টি থেমে গেল। গাঢ নীল 
আকাশের বুকে হালকা তুলোর মত শাদা মেঘ এক অপরূপ শোভা৷ জাগিয়ে তুলন। ক'দিন 
ধ'রে সাসারমে 0601)10এ যাবার কথ হচ্ছিল । আকাশ পারক্কার হ'তেই ঠিক করা হ'ল আজই 
(000৮এ যাওয়া হাক | জোা00 11101] [২০৪৭ ধারে আমাদের গাড়ী ছুটে চলল বেগে । 
ছ'পাশে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, নতুন ঘাসে সবুজ হ'য়ে গেছে । পথের ধারে সগ্ন্লাত গাছের সারির 
উপর মিঠে রোদ পড়ে একটা ক্সিগ্চ শোভা জেগেছে । ওপাশে রেললাইনের মাথার উপর 
আকাশে সাতরঙ রামধন্ু, আর এপাশে ধূনর কুয়াশার মধ্যে দূরের আবছা পাহাড় । 


_ সাসারাম দূরে নয়। আধ ঘণ্টার মধ্যেই পৌছে গেলাম । 1072৮এর কথা বলতে 
ভূলে গেছি; ভারতসম্রাট সেরশা'র নাম শুনেছ ? এই সৌধ তিনি তৈরী করিয়ে যান, তার 
নিজের কবরের জন্য । গাড়ী থেকে নেমেই প্রথমে চোখে পড়ে প্রকাণ্ড এক দীঘি । সেই 
দীঘির মাঝে রয়েছে সেরশা'র সমাধি-মন্দির। তীরের উপর একটী ছোট ঘর রয়েছে। 
প্রথমেই রয়েছে সেরশা'র সমাধি । আশেপাশে আরও অনেকগুলি কবর রয়েছে--সেরশা'র 


১৪০ 


রং সৈতে 
চিঠির বাঝ সির 


দরিদদিভীই ভাদ্র, ১৩৪৫ 


আত্মীয়-জনের । বড় বড় পাথরের তৈরী, কোথাও আড়ম্বরের বাহুলা নেই, বিচিত্র কারু- 
কার্যের কলকৌশল নেই, অথচ কি নুন্দরই না দেখায় এই স্মৃতি-সৌধ । 

সমস্ত সহর ঘুরে যখন বাড়ী পৌছলাম তখন আটটা বেজে গেছে । 
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ছুটী ফুরিয়ে এসেছিল । কাজেই একদিন যাত্রা করতে হ'ল। আবার সোনের 
উপর দিয়ে গাড়ী ছুটল । কিন্তু তিনসপ্তাহ আগে ঘে সোন দেখেছিলাম শুকনো বালির চর, 
আজ সেই সোনের জল দু'কুল কাপিয়ে ছুটে চলেছে প্রবল উচ্ছাসে। আবার এল সেই সব 
ছোটবড় ছ্লেশন, ছোট ছোট গ্রাম, নদী, খাল, সেই পাহাড়, টানেল। কিন্তু কুড়ি দিনে অনেক 
পরিবর্তন এসে গেছে। যাবার দিন যে মাঠ দেখেছিলাম শুকনো, আজ সে সব ভরে গেছে 
সবুজ শোভায়। 

বিহারের রুক্ষ সৌন্দধ্ায কখন পার হ'য়ে গিয়ে এসে পড়লাম বাংলার শ্যামল সৌন্দধোর 
ভিতর । বাঁশের ঝাড়, তালের সারি, গরুর পাল, রাঙামাটীর মেঠো পথ, সবুজ ধানের ক্ষেত, 
ছোট্ট পুকুর, গোবর নিকানো ছোট ছোট মাটার কুটীর,_-চোখের সুমুখ দিয়ে পলকে পার 
হয়ে যায়। | | 
হাওড়ায় পৌছে গেলাম । বিচিত্র কোলাহলের ভিতর দিয়ে প্লাটকন্মের বাহিরে এলাম । 
ফেরিওয়ালার বিচিত্র চীৎকার, বাসের ঘর্থর, মানুষের অবিশ্রাস্ত কোলাহল, কেমন যেন বিশ্রী 
লাগছিল । | 

কিন্তু সবকে ছাপিয়ে মনে ভেসে উঠছিল একটা শাস্ত, সরল পল্লীছবি,_ন্ূষ্য. পশ্চিমে 
নেবে গেছে, পশারীরা ঝুড়ি মাথায় ফিরে আসছে গ্রাম্য পথ দিয়ে, মিলের শ্রমিকরা ফিরছে 
দলে দলে, কৃষক তখনও ক্ষেতের কাজে বাস্ত, বেহারী মেয়েরা কাঁচা ইটের বোঝা মাথায় 
ক'রে নিয়ে গিয়ে পাজা সাজাচ্ছে, তাদের গলায় মোটা হাসুলি, হাতের ভারী বালার 
ঠন্ঠন্‌ শক-_। 
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'ডিক্রগড়ের বন্যা! 


আমার রংমশালের প্রিয় ভাই বোনেরা-_ 
ডিক্রগড়ের নাম তোমরা নিশ্চয় ভূগোলে পড়েছ। এটা হল পাহাড়ের বেড়া দিয়ে 
ঘেরা আসামের প্রান্ত দেশে অবস্থিত একট ছোট সহর। এর পাস দিয়ে ভীম বেগে ছুটে 
চলেছে ব্রন্মপুত্র নদ, পাহাড়ে নদ 'বাধা কাকে বলে জানে না, সামনে যা পায় পাসে য৷ 
পায়, সব কিছু চর্ণ বিচরণ করে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 00000 
 জুলাইর মাঝামাঝি মেঘের গুরু গুরু রব শুনতে পেলাম--আকাশ দিনের পর দিন 
মেঘে ঢাকা, মেঘেদের নড়বার চিহ্ন নেই-গিক যেন কুটুম্বরা বিয়ে বাড়ীতে ভোজ খেতে 
এসেছে । তারপরই একটু একটু করে নদীর জল বাড়া.মুরু হল। ১৬ই জুলাই ( শনিবার ) 
থেকে নদী এত বৃদ্ধি পেল যে সহরের পূর্বব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ চারিদিক থেকে ভয়ার্ত রব 
শোন। গেল । রাত্ট। কোন মতে কাটিয়ে ১৭ই জুলাই (রবিবার ) ভোরে উঠে দেখলাম 
নদীর নিকটবন্তা সমস্ত রাস্তাই প্রায় জলে ডুবে গিয়েছে । যার! নদীর ধারে ছিল তার! 
আগেই রাতারাতি অন্যত্র চলে গিয়েছে । 


একটু পরেই রাস্তায় বড় বড় নৌকা চলা সুরু হল। শীঘ্র সহরেই প্রায় যান 
চলাচল বন্ধ হল। বিপন্নের উদ্ধারের জন্য পুলিশের লোক এবং স্থানীয় স্বেচ্ছাসেবকের দল 
চারিদিকে ছুটাছুটা সুরু করলে। | ছেলেদের মধ্যে যারা একটু বড় তারা নৌকা করে: খাবার 
নিয়ে বিপন্নের দ্বারে দ্বারে পৌছে দিল। মানুষের চেয়ে গরু বাছুরের কষ্ট সব. চেয়ে বেশী 
হয়েছিল। রাস্তায় রাস্তায় দেখা গেল কত ছোট ছোট বাছুর মরে পড়ে রয়েছে! আর কত 
গরু কত মহিষ নদী দিয়ে ভেসে যেতে. দেখলাম। ত্রহ্মপুত্রের প্রলয় গর্জনে এই সব মূক 
প্রাণীর ক্রন্দন রব মিলিত হয়ে যে অশ্ঃতপূর্বব করুণ চীৎকার সে সময় উ্থিত ই়েছিল ত তাতে 
হৃদয়ের সমস্ত অর্থ নিবেদন করে, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে ছিলাম--' | 


৫ হেরুদ্র! তোমার লয় রূপ সংবরণ কর আর যে দেখতে পারি'ন।। ইতি 
| | ধীরেন্্র ঘোষ ( ডিক্রগড় ) গা ৬৪৮ 


॥ 


৯. + ৭ পপ পিপিপি আজাদ - শপ 





শ্ীসতীকাস্ত গ্রহ অথথ হওয়ায় এবার অমরলতা৷ প্রকাশিত হইল না । 
পরের সংখ্যা অমরলত।| নিয়মিত প্রকাশিত হইবে । 








শা 


ল্য তনু? 


বাংলায় অনেক শব্দ আছে যার পিছনে অন্য একটি আক্ষর ড় দিলে তার অর্থ সম্পূর্ণ 
বদলে যায়, যেমন-_গজ মানে হাতি কিন্তু ল যোগ করৈ গল্জল অর্থ সম্পূর্ণ গন্য । আমর! 
এইখানে কয়েকটি শব্দের সক্কেত দিলাম যার পিছনে 'ল' যোগ দিলে তার অর্থ ভিন্ন হয়ে 
যাবে। এই ল্যাজে 'ল' বা ল-যুক্ত শব্দের অর্থের সন্কেতও এখানে দেওয়া হ'ল, কথাগুলি 
বার কর দেখি! 


১। হাতি থেকে একটা সুর _গজল । এ। গাছের এক আংশ 'থেকে ত্রিভবনের 
১। বিয়োগ থেকে বর্দী- 1 ২০, এক-- | 7.7 
'৩। সমস্ত থেকে জোরাল--1। 5: . "৮1 বানর থেকে মুনি-। এ. ১ 
' ॥। মান্গুষের ক্রিয়াকলাপ থেকে চোখের ৯। অল্প থেকে এক বিশিষ্ট ফুল_ | | 
ভূষণ | 3... ১০ কাপড় থেকে শ্বেত_ 
| ছুধের অংশ থেকে সহজ--1,... ১১। বিরাট সময় থেকে জোড়ী-- |... 


৬। বাংলার এক প্রধান শস্য থেকে ধূসর--| ১২। খারাপ থেকে পরিবর্থন_ |... 
(উত্তর পাঠাবার শেষ তারিখ ২৮শে ভাদ্র) 


8 নুতন প্রতিযোগিতা 


জীবলককাত্রনী প্রতিষ্বোগিতা। 


'লার যে কোন মনীধির জীবন চরিত (মহিলা বা পুরুষ : স্বর্গগত্ত বা জীবিত ূ 
তোমাদের লিখতে হবে এই নতুন প্রতিযোগিতার জন্য । কেন তিনি বড় ও তার জীবনী পড়ে 
কি শিক্ষা পাই? রংমশালের চার পাতার বেশী হবে ন!। ৩০শে ভাদ্র শেষ তারিখ । ছুটি 
পুরদ্কার থাকৰে। পিতা বা অভিভাবকের স্বাক্ষর, বয়স ও গ্রাঃ নং দেবে। 





আবাট় মাসের প্রতিযোগিতার ফলাফল 
(ভ্রমণ কাহিনী রচনা ) 
১ম। প্্রীশিব প্রসাদ সেন, (নিউ দিল্লী.) গ্রাহক নং ৫৮১ 
ূ _লহ্লল্ল হছে |. 
১য়। আ্রীমবধাতোষ বনু, (কলিকাতা) গ্রাহক নং ৮৫২ 
| _ছুলেল্ ভাক্চ । 
নিয়ের রচনাগুলিও সুন্দর ও উল্লেখযোগা হয়েছে 2 
কাঙ্ড়া উপত্যকায় সাতদিন ( শ্রীপারুল সেনগুপ্তা, লাহোর ) গ্রাঃ নং... 
নেপালের পথে (শ্ত্রীরঘীন্দ্র সেন, দিনাজপুর ) গ্রাং নং ৯৮৯ 
1488172এর পথে (শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল ভট্টাচার্ধ্য, রেঙ্গন ) এজেন্ট মারফৎ 
ছুটির ক'দিন (শ্রীপবিত্র গুপ্র, পাটন। ) গ্রাঃ নং ৯১১ 
দিল্লী-আগ্রা ভ্রমণ-__চিঠিচ্ছলে + (শ্রীমণিমাল। মজুমদার, কলিকাতা ) গ্রাহক নং ৫৭৬ 


এ মাসে রমশালে আমরা “সম্বর হৃদে” ও প্দুরের ডাক” ভ্রমণকাহিনী ছুটি ছাপালাম। 
আশ্বিনের রংমশালে “কাঙড়া উপতাকায় সাতদিন” ভ্রমণ-কাহিনীটি ছাপ হবে। পরে উল্লিখিত 
কয়েকটি ভ্রমণ কাহিনী ছাপাবার আমদের ইচ্ছা রইল । 


চট ৮ ডগ 4৮ ৮ ও ও ৮ ও এট ব-এ৮ ২৯ এ ও এ ও আট ২৮ ও ও খ এ এ ও ৭৮ ও ওঠ এছ ও চ এ এট ও ২ বত ও ওর বট এ, বি এ 


বিশেষ বিবৃতি 


গ্রাহক গ্রাহিক্গাদেল্স প্রতি : 

ংমশালের শারদীয়া সংখ্যা (আশ্বিন) তোমাদের মনের মত' করে ১লা আশ্বিন 
তোমাদের হাতে পৌছে দেওয়া হবে। যার? গ্রাহক নয়, এই বেল। গ্রাহক হয়ে পড়, শেষে 
হয়ত শারদীয়। সংখ্য। সব বিক্রী হয়ে যাবে,পাবে ন।। যে কোন মাস থেকে গ্রাহক হওয়া 
যায়। ১২টাঁক! বেশী পাঠালে “রংমশাল দলের সভ্য হওয়! যায় । তৃতীয় বর্ষের রংমশালের 
প্রথম সংখ্য! (কাণ্তিক) অভিনব সাজসজ্জায় নৃতন চিত্রে গল্পে রচনায় কাত্তিকের প্রথম 
সপ্তাহে প্রকাশিত হবে। তোমরা যার! পুরাণ গ্রাহক আছ আশ্খিন মাসেই তৃতীয় বছরের 
রংমশালের জন্য মনি-অর্ডারে চদা পাঠিয়ে দিয়ো । নূতন গ্রাহক গ্রাহিকাদেরও আমর! 
সাদরে নিমন্ত্রণ করছি । মনি-অর্ডারেই টাকা পাঠান স্ুবিধ|। 
ৰ আমরা বিশেষভাবে রংমশালের শারদীয়া সংখ্যার আয়োজন করছি । এখনই 
বিশেষ জায়গ! নির্বাচন, করে পরিচালককে পত্র লিখুন। ২৫ শে ভাদ্রের মধো কপি 
পৌঁছান চাই। সংবাদ দিলে আমাদের প্রতিনিধি দেখা করবেন। 


টব বর 


৮৫৮৫১ 


শ্রাবণ মাসের ধধার উত্তর ও উত্তরদাতাদের নাম 


১। কাশি, গয়া ও কালন।। ৬। বদ্ধমান। 

২। সিকিম, ধানবাদ। এ। জীরা, কালিকা। 

৬। কটক। ৮। সিমলা, আম্বাল। ( আন্বাল। )। 
এ। পাটন|। ৯। হিমালয় । 

৫ টাকা, খুলন|। ১০। কপাল, মালদ।। 


কেহই নিভুলি উত্তর দিতে পারে নাই । 

যাদের একটি ভুল হয়েছে £__ 

কামাক্ষা চন্দ্র বল, (ডালটনগঞ্জ) ; নীলিমা, নমিতা, নির্মল, অমল, ববি ও নুচিত্রা, 
(দিমলা শৈল); সুজাতা সেন । কলিকাত। ); নির্মল, ভরুণ, কিরণ ( ভবার্নীপুর );১ তপু, 
অরু, নিরু, খোক] ( কলিকাতা ); অজয়, বিজয়, সুজা (ল।হোর); অনিমা, পুণিম! 
( দার্জিলিং); অপূর্ববচন্দ্র রক্ষিত (কলিকাতা ): অজয় চট্রোপাধায় ও নীলিমা বন্দু 
( কলিকাত। ); খোকন, জয়শ্রী, মঞ্জত্রী (কলিকাত। ); বিজয়গ্রকাশ ( ভবানীপুর); তপন, 
সলীল ( দিল্লী); নিপেন, ধীরেন বনু ( কলিকাত। )। 


গ্তমালেন্র প্রত্তিম্যোলিত্ডা- 
তোমাদের ন্ুবিধার জন্য শ্রাবণের বাড়ী-করা প্রতিযোগিতার তারিখ আমর। ২৫শে 
ভাদ্র পরাস্ত বাড়িয়ে দিলাম। 






শিবরাম চক্রবস্তা ও গৌরাজপ্রপাদ বন্ুর 
জীবনের সাফল্য 


দাম ছ্' আন। 


শিবরাম চক্রবর্তীর 
মণ্ট,র মাষ্টার 


দাম ছ আন 





ইষ্টর্ণ ল' হাউস 


১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা" 








যাক পরের বে ঝাল (খেতে চান সই রান রী 


০ 











এদেশের সরচেয়ে রড় রূপকথাক।র . 


বুরদানিপািরেগ মিত্র সজুমদাল্ 


7 সম্পাদিত 
. শ্নিনীল্ল গাল 
শালি, বীল্্র শষ্পন্থ্যাস্ন 
সতীনষা্ত গুহ, কোহুনলাল শু 


 পপোভজযাল গজ্জোন্পীম্্যান্তা 
টিক সম্পাদিত ; 





সাও হে শি 





রর শিল্পা চক্র লিম্খিত, 


০০ লীন্ুুল লিশ্খিত 





প্রথম খণ্ড, একাদশ সংস্করণ 
জা বারে। আনা 1 





চা রর 


নেই। পা 
দেওয়া হল 





পি চা 
রে |: ? | 
৮" রর ॥ ঃ 1 ৬ নর : & 


সানা জল টি লাল হুচেচ্ 5 চি জরিরপ 
রারারা ক. কারো দেশ প্রি লেশ্ো। ৮ 3 2 






ল্বীল্ কপ্পম্ষঞ্যা | 


স্থবি। বড় সাইজের বই।. ঝলমলে মলাট। 


৯0 ৪ বর রা 


শৃবিবীর সবচেয়ে, ভালো রব, রমার রঙ্গীন 


দাম দেড় টাক | : 
ডাকমানডুল আলাদ]। 


একখানা বই-য়ে পৃথিবীর সবচেয়ে ভালে গল্প 
আর একখানায়'সবচেয়ে ভালো চারখান! উপন্যাস । 
রংমশালের মতে এছুখানা, বইয়ের মত এত চমৎকার 
লেখা, ছবি ও ছাপা আর দেখা যায়নি । 
দাম একটাক। চার আনা আর এক টাক।। 
ডাকমাশ্ডল আলাদা । 


শিবরাম বাবু বাড়ী থেকে পালিয়েছিলেন। তাই 
এত চমতকার বই লিখতে পেরেছেন। সকলের 


_ মতে পুজোয় এ রকম বই আর বার হয়নি। 


দাম'এক টাঁক।। 
 ডাকমাশুল আলাদা । 





দ্বিতীয়. খখচ দ্বিতীয় সংস্করণ 


টি _ দা এক টাকা। 


লেমেয়েদের জন্য পৃথিবীতে অবনী্নাধের মত লেখক নেই, রাজকাহিনীর যত ঠ বই-ও 
(অনেক খা করে মের নম ছাপা হল। ভিতরে ' 





| ৪ রি বং টোন ছবি 


টা 7 


পু ইত 
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১০ উর রা 
১৫ কলিকাতা । । 
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শিল্পী-_শ্রীগোপেশ চক্ত্রবন্তী সাদ! মেঘে লুটিয়ে আঁচল কে এল 


$ 3১৬7 ১৬৮ 


পেরে ও 


সা ৮ 





নে এমে দের্ে চৌধা 
রঙা সিটে ৫৮ 
৫38০৮ 
9620 তচকি | 
 মহীধাগে তিন 
থোতে ৫ উহ 
রা পঠ। । 
পি ইশ পাতি পলো. 








না বো 5 





“ক [৭ ূ 
পনুলদাদা উ্লীত্মলনীজ্দ্রন্নণাথ 


রর ৫, ? 

.. কিসের পর বাদোশাবাবু ?” 

| স-দমেই যে তুমি ভুৎখানা থেকে ফিরে এসে দেখলে, কামিজও নেই, কলমও জে 
রর নেই, জেগে দেখলে ঠাকুর হয়ে গেছ--তারপর ?” 

_-তারপর ভাই, জেগে জেগে দেখি উপ্টে। শ্রী_ছিলেম 'ভ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর' হয়ে- 
গেছি 'ঠাকুর শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ-__নামট। কুরকুর করে খাচ্ছে কলাঈ ভাজি নেংটি ই'ছুর তিনটা 
ধারালে। দাত ।” 

তোমার কি হল তাই বলন। 1” 

-হবে আর কি! তিন-তিনটি “মিকি মাউস্। হয়ে নামটা কলাই খেয়ে আমার 
পায়ে গৌঁফ মুছতে আমি প' তুলতে যাবোপা৷ ওঠেনা » হাত ছুড়তে যাই-_হাত নড়েনা, 
শরীর যেন পাষাণ ; সুড়নুড়ি লাগছে--রোমাঞ্চ হচ্ছেনা, মন অস্থির, গা! শির শির, চক্ষুস্থির, 
আকাট বসে আছি রাত আর কাটেনা । ভাবছি ঠাকুর হয়ে তে। বিপদে ঠেকলেম-_সকালে 
চা টোষ্ট খাওয়। হবেনা তো আর ঠাকুর ঘরের বাল্যভোগ পুজুরিতে বাদোশাবাবুতে খাবে, য! 
কিছু বাকী থাকবে ছোলা-কলা-কলাই-মটর তা৷ কতক খাবে টিয়াপাখি কতক খাবে চড়াই 
কতক খাবে ই'ছুর; আমি চাইতেও পারবোনা, কেড়ে খেতেও পারবোনা । বেলাতে ভোগ 
চড়বে, খিচুড়ি ভোগের গন্ধ নাকে পাবো, পিত্তি স্বলবে, খেতে পাবো না। ঘণ্টা বাজবে 
ভোগের-_ভিথিরি বুড়ি লাঠি হাতে গুড়ি গুড়ি এসে পাতা৷ পেড়ে বসবে- ব্রাহ্মণের বসে 
যাবে কুশাসনে, সপাসপ, খাবে খিচুড়ি, সবাই দক্ষিণে পাবে ছু-ছআনা। আমাকে তালাবদ্ধ 
ঠাকুর ঘরে শয়নে থাকতে হবে কয়েদীর মত, আর শুনতে হবে কোশাকুশি বাসনমাজার শব্দ! 
বকালে বৈকাঁলিকি ফুলবাতাস! বাদোশা বেলের সরবতের সঙ্গে হজম করবে । আমি বসে 
ভাববে, ছি বুঝি আনে রাধু চিজ. টোস্ট, অমূলেট চা--কে কোঁথ। ! 

| হবে সন্ধিপুক্ঞ। সমাপন, ্ 
_গোধুলিতে গোষ্টে যাবে কৃষ্ণের গোধন, . .... 
 ঠকুরের ঘরে শঙ্খ ঘণ্টা বাজিয়ে দেবে দাস গৌবন্জন। 





বাদসাহী গল্প | 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ আশ্বিন, ১৩৪৫ 


বাদশা ছাড়বেন গ্রামোফোন, 

রাধু কাটুলেট ভাজছে যখন, 

খট্‌ু করে পড়বে ঠাকুর ঘরের তাল।, 

এসে পড়বে পেলেট ধোঁয়ার পাল, 

হবে খানার টেবিলে ডিনাবের আয়োজন, | 
আমার কি হবে তখন ?” 

বাদোশাবাবু বলে উঠলেন--“তুমি- খাবো, খ।বেও পুডিং খাবো বলে ষ্যাচাবে, আমি 
গিয়ে তাল! খুলে দেবে !” 

“পারবেনা বাদোশাবাবু । ঠাকুর ঘরে ভূত ঢুকেছে বলে তুমি লেপ মুড়ি দেবে; 
দাসী চাকরবাকর উচ্ছেলালকে ডাকতে ছুটবে, সে রি হাতে লাঠি ঠক্ঠকাতে এদিকগওদিক 
ঘুরে-_“কোই নেহি হায় বলে দেউডিতে গিয়ে খাটিয়। নেবে সে রাতের মত; সাত ডাকে 
আর সাড়াও দেবে না। 

--িখন কি করবে তুমি ? 

-“করব কি সেই তো কথ বাদশা বাবু !” 

_-“ভেবে দেখনা কি করবে 1” 

--রোসো ভাবি, আমিও ভাবি তুমিও ভাবো !” 

“কেন হনুমানকে স্মরণ করবে !? 

_সে তো আসবে না, আমার নাম যদি রাম হ'ত তবে আসতো !” 

--“কলা দেখালেই আসবে !” 

-_মুষ্টিবদ্ধ হাত, কলা দেখাই কেমন করে? আন্গুল নড়বে না যে!” 

--“কেন নৈবিদ্ঠির কলা ? না, না সেতো! পাবেনা ; আমি যে খেয়ে ফেলেছি তখন ।” 

_-“তবে কি হবে--বাদশা বাবু . 

_-গু ঠাকুর নাই হলে, আরো তো অনেক রকম ঠাকুর আছে !” 

__“বলে যাও আরে কি ঠাকুর হতে পারা যায় !” 

--“কেন গৌসাই ঠাকুর তো বেশ ! চেলীর জোড় পরে, জরীর ছাতি মাথায় চামর 
বাতাস খেতে খেতে নগরকীর্তনে বেরোবে শিঙে ফুঁকে_ আমরা দেখবো বারাণগায় দাড়িয়ে !” 

_“আরে খন়্ম পায়ে দুহাত তুলে নাচতে রাস্তায় পপাত হবো দশ! পেয়ে 
তখন তুমি গিয়ে ভারি দেহটা কি ধরে তুলবে ?%” 


৯০৯৭ 





ূ বাদসাহী গল্প 
আশ্বিন, ১৩৪৫ | | শ্ীঅবনীন্দ্রনাথ 
1 তুলবো !” | 
বাঃ ভূমি মুর্গি খাও, আমি পরম বৈষ্ণব গুরু গোসাই-_পবিজ্র দেহ যাকে তাকে 
ছুঁতে দেবনা । পরম ভাগবৎ শিত্ত না জোটালে গোসাই ঠাকুর হয়েলাভ নেই। শুধু 
দশ। পাও আর কাদা মাখো 1৮ 
_-ত। হলে ও চলবে না । আচ্ছা! রাধুনী ঠাকুর হলে কেমন ? 
_"ছেক্‌ ছে'ক্‌ ছে'ক্‌ রাধুনী ঠাকুর 
আনোন। ছোঁকী ধে কা কচুর 
ডাল কি ডালনা বোঝা যাবেনা-লঙ্কার ঝালে ভরপুর 
ভাঁতে ঝুল, চুল আর কয়লাচুর 
রোচে যর্দিবা মুখে বাদশা বাবুর 
রুচ বে না বেড়াল ছানার রাধুর 
রোজ ফুটে। হশড়ির জরিমানা দিতে, মাইনে নিতে গিয়ে দেখবে। হয়ে গেছি ফতুর । 
_“কেন আমাদের সব আলুমিনামের হাড়ি ।” 
_-“আরে হড়ি হলে কি হয়, শুখা বেহার! যে 
আনবে লাতকেলে শুকনো মাছ তরকারি 
তখন যে ওপড়াবে রাধুনি ঠাকুরের পাকাদাড়ি 
তার চেয়ে ভালো আমার গাকুরবাড়ী 
ওকাজ নারি, ব!দশাবাবু রাঁধুনি ঠাকুর হতে নারি 
আর কি হওয়া যায় ভাবনা! ভাবে! তারি । 
-রোসে! ভাবি-_ঘুম পাচ্ছে ভারি--ঠাকুর- দাদাঠাকুর-_ঠাকুর দাদ। !” 
“বস্‌ হয়েছে, চুকে গেছে বাধা-__ঠাকুর অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরদাদ1 !” 
“কার ঠাকুরদাদ। ?” 
“কেন তোমার, তোমার শুখু-দাদার-_-এরপর কথ। নেই আর । আনো নুন 
মাখিয়ে পুড়িয়ে আদা ! | 
. কে পোড়াবে? | 
_-“কেন তুমি ! রি রর 
_হাত পুড়বে না ? 
_-“তবে রাঁধুনী ঠাকুর পোড়াবে ।” 


০০০৫ 


১2 যদ ক 
তন সা ইমা 
১০০০৪ 


বাদশাহী গল্প 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ 





আশ্বিন, ১৩৪৫ 


তুমি খাবে? এই নাও, মুখ খালো দেখি। যুখ যে খোলেনা, রোসো! 
মস্তর পড়ি হুন্-- 


মন্তর মন্তর দাতি ছ্াড়। মস্তর চোল ধর! মন্থর 
আদায় সনের ছিটে, চুণে গুডে, চিট চিটে-_ খুলে যায় খিল দ্র 
কার আজ্জে? লোহদন্ত মুনির আজে ; আন্ুজ্ছে কার? করাতি দাতার ; 
প্রতিজ্ঞে কার? হাত যার জান্তি যন্থুর |” 
---“যাত ফুঃ ি 
_্দীতি ছেড়েছে, বাদোশাবাবু, বাতাস! খাবু 1” 
-_বাতাসা নেই, আদাপোড়া 1” 
--“নড়লো! না চোয়াল জোড়া !” 
_-িকৃলেট চকচকে রাংতা মোড়া ?” 


_এই খুল্লো কুমীড়ে হব, চোখ খুলছেনা__ফেল দেখি চকলেট ছু'জোড়া! হাঁআ, 
আরে ছ্যাঃ এযে খালি কাগজ ! 


“মুখ খুলে গেছে এখন গল বেরোক ফসাফস্।” 


শোন শোন গল্প বলি ঠাকুরদাদ!র 
গ্রাগুফাদারেরও গ্রাগুফাদ্দার পেকে হয়নি ঝনে। 
তত পুরনে। একট! গলি, তারই মোড় আঁর এক গলি 
আর এক মোড় আর এক গলি 
ছিষ্টি করেছে অলি গলি গোলক-ধাধার 
তার মধ্যে দিয়ে ঠাকুরদাদা চল্লেন ঠানদিদি আনতে বাদশাদাদার 
বাজিয়ে গড়ের বাছ্টি, জালিয়ে ফাসকেলাস্‌ খাস্গেলাস দেদার | 
সঙ্গে চল্লো.ব্রযাত্তরি ভোলানাথ পুকুৎ 
ছিরাম ঘটক মুখে চুরুট-_নেড়ে টিকি | 
তখন খাননা তামাকটি ঠাকুর দাদ। 
. ঠোঁটের পরে সরু টানটি গৌঁফের!রেখার 
টাক ঢাকা কৌকড়া চুলে টেরিব বাহার 
চাঁপকান্‌ কিংখাবের 
পায়ে মখমলের_জুতো পঞ্জাবের 
মাথায় কার্তিকের পাগড়ি, কপালে চন্দন, গলায় মুক্তার 
ফেটিং গাড়ি চারঘোঁড়ার-_ 


খেপে বুঝি এই ভয় হচ্ছে ঠাকুরদাদার । 
সে ভারি মজার ভিড় বরযাত্রার 
সঙ্গে তখন রাধু নেই__আছেন কু রামলা গলা সোনার হার | 


৯৭ ৯৪ 


দ্র্নেলি বাদসাহী গল্প 


আশ্িন, ১৯৩০৫ শ্লীঅবনীন্দ্রনাথ 


পুরুং বলেছিল খালিপেটে যেনে 

রামলাল লুকিয়ে দিয়েছিল খেতে-__ 

লচি ফোলোখ।ন, রামপাখির কাট লেট খানচার । 
--“ঠাকুরদাদা লুচি খেয়ে গেলে কয় গণ্ডা %” 


--“আরে ভাই চার গণ্ডা !” 

--কিতদূর যেতে হল তোমার. ?” 

“বেশী দুর নয় এই গলির মোড়ে শিব মন্দির 
তারপরেই এক গলির মোড়ে দোকান দোয়ারি ময়রার 


তাঁর পরেই থাল। ঘটি বাটি বেচে হরিচরণ কর্মকার 
তারপরেই শ্বশুর মন্দির । 


“যেতে কতক্ষণ লাগলো ?” 


-্তা অনেক্ষণ, অনেক লোক লক্কর, পথে কন্ধকাটা, গন্নাকাটা পায়ে পায়ে সবাই 
আগ বাঁড়ালো, সঙ্গে ছিল কাবুলিওয়ালা পাহাড়াওয়ালা_-পৌছতে বেশ একটু 
খিদে চাগলো !” | | 


তারপর ? 


_-“তারপর ভাই রঙ্গ বাধলো-- 


নাপিত বল্লে__“চে'গ।-চাপকান পেপ্ট,লান ছাড়াও রামলাল! 
খুলে নিয়ে গয়নাগাটি, জুতোপাটি সাজ গোজ চমৎকার 

দিলে পরিয়ে একখান! চাদর, দশহাত ধুতি--পাঁড়টা তার লাল। 
ফতুর বেশে ঠাকুরদাদাকে শেষে 

(টনে নিয়ে গেল--কে জানে কে সে? 

ভোলানাথ বল্লেন--'হ?টুর কাপড় তুলে উবু হয়ে বসো হেসে একগাল' । 
ভোলানাথ তো ভোলানাথ, 

ভূলে গেছে. আমার হাটুতে বাত 

উবু হয়ে বসতে ছাড় ছাড় ধাত, 

পিড়। পরে কাৎ হয়ে পপাৎ 

শব্ধ দিলে মটাৎ__পিঁড়ির কাঠ। 

'দেহটা-ভারি” বলে ভোলানাথ 

মস্তর পড়িয়েচল্লেন__খুলে পুথির পাত । 


১০২০ 


বাদসাহী গল্প মনি 


শ্রীঅবনীন্দ্রন।থ আশ্বিন, ১৩৪৫ 


১১ পিক মন্তুর ?” 

“অডর্‌ বড়র--অসিত দেবল ! কাশ্টপ শাপ্তিলা”-_ 

“তুমি মন্তর বললে?” 

_“সনস্কৃত বুঝলে তো! বলব! আমি কেবল দে দে বলে হাত পাতলেম।” 

“কি করলে পুরুৎ ?” 

“সে এক কাণ্ড অদ্ভুত ; আমার ব। হাতে একট। সোণার আংটি পরিয়ে ডান 
হাতে গোটাকতক পান সুপুরি দিয়ে আর একটা পিঁড়ের উপরে আর একটা লাল চেলীর 
পুটুলী থেকে একখানা মোমের মত নরম গয়নাপর। হাত টেনে বার করে আমার হাতে লাল- 
স্ুতে। দিয়ে বেধে ফেলে” 

_-“তারপর ?” 

--প্তারপর বল্লে “উঠে পড়, যাও বাটির মধ্যে! বাটির মধ্যে ঢুকবে কি--আমি উঠলেম, 
সঙ্গে সঙ্গে সামনের চেলীর পোৌটলাটিও উঠলো _-ছুখান। রাঙা টুকটুকে -আলতায় জোবড়ানো 
পা ঝমর ঝমর শব্দ করছে ।” 

_-তারপর ?” 

_-“বাটির মধ্যে টকি কেমন করে ভেবে খিদে বেড়ে গেল। যা কপালে আছে বলে 
চল্লেম চক্ষু বুজে 1 

_“তারপর কি হল ?” 

_“হবে আবার কি! কলাতলায় ঠাকুরদাদায় ঠানদিদিতে শুভদিষ্টি _লাল কাপড় 
ঢাক! দিয়ে 1” 

_“সে আবার কি? শুভদিষ্টি ?” 

_“আরে সে যার হয়েছে সেই জানে । তোমার যখন হবে তুমিও জানবে । সে কথা 
বলতে বারণ আছে । | | 

_+চুপি-চুপি বলন। কানে কানে_আমি কাউকে বলব না। লাল কাপড় ঢাকা 
দিয়ে বাটির মধ্যে কি?” 

__ “বলবার জে। নেই । সেয়ে কীতা আমিই জানি তোমার ঠানদিদিও জানেন 
কিন্তু বলবেন !” ্‌ 


--“বলবেনা কেন ? | |] 


৯০২৯ 





ঁ | বাদসাহী গল্প 
আশ্বিন, ১৩৪৫ শ্রীঅবনীব্্রনাথ 


_মন্তর ফাঁশ হয়েছে কি াকুরদাদাতে ঠানদিদিতে চটাচটি হয়ে যাবে শুধিয়ে 
দেখে। 1? 
--“বলবে না ?”? 
কিছুতে না !” 
_-“শুভ-দিষ্টির ইন্জিরি কি?" 
---৮11015 1,00৮ 
এখনি দেখছি ডিকসেনারি !”* 
যাও খুঁজে বার করতে করতে দেখবে তার আগেই হয়ে গেছে তোমার শুভ দিষ্টি !” 
--তারপর কি ?” 
'ভারপর ভাই পেটে ধরেছে খিদের জ্বাল। 
সামনে ভাত বেড়ে দিয়েছে একথাল। 
খিদে বলে আর কোথ? যান 
গরাস তুলে মেলাতে মুখখান 
চেপে ধরলে। একহাত শালা 
বলে খড়কি আগায় লও ভ্রাণ' 
পিছন থেকে কে মলে দিলে কান 
ফিরে দেখলাম ভোমার ঠানদিদির ঠানদিদি 
নিয়ে পালালেন ভাতের থাল। 
আমর কাঁনে ধরিয়ে জালা 
তার উপরে হাসি টিটকিরিতে কাণ ঝালাফাল।। 
-প্তার পরে ?? 
“তারপরে এলো গরম গরম লুচির পালা |” 


_-“তার পরে ? 


"তারপরে সবাই বলে 'আরো খান ছুচ্চার লুচি খাও 
আমি মুখে বলিনে মনে মনে বলি 'যতপারো কানমল। দাও 
সবাই বলে 'আর ছুটে সন্দেশ খাণ্ড, 

আমি মুখে বলিনে মনে মনে বলি বলি 'আর চলবেনা একটাও, 
হয়ে গেল সব গলাধ:করণ 

বাদশ। বাবু ঘুম পেলে! যে করিগ শয়ন 

আর কথা নম লাঠি গাছ দাও ।” 


-_-“কাল চাই ভালে গল্প !” 
_ “বেশ এখন নিন্‌ গিয়ে তল্প, খেয়ে ভীল ভাত বিশ্রী” 





উীক্সগেত্দ্রমাথ আন্‌ বিং এ. 
আজ শরতের প্রথম প্রাতে ফুল আলোর আল্পন! 
মোনার মায়ায় সাজিয়ে দিল আপন হাতে কল্পনা । 

নীল আকাশে পাতল! মেঘে ঘুম ভেঙে সব উঠল জেগে 
কচি বুকে ফুটুল তাদের আকাশ পাড়ির জল্পনা ! 


কমলকলি উঠল নেচে বাজিয়ে জলের মন্দিরা 

চোখ মুছে সব উঠল জেগে ঘৃমভাঙ। রূপ-নন্দীরা ! 
শেফালিরা সটল্লাসেতে লুটিয়ে প'ল সবূজ ক্ষেতে 

ফুল-বাগিচায় বাস্ত হ'ল বূপ-দেউলের বন্দীরা ! 


অপরাজিতা চাইল হোসে পটল-চেরা চোখ তুলি 
খুসীর ভারে গাইল গজল শালিক ফিঙে বুল্বুলি ! 

কাশ কুম্থমের উত্তরী হায় পথের ধারে ওই দেখা যায় 
করবী আজ কইল কথা হটাৎ হেসে ঠোট খুলি ! 


দখিন হাওয়া গাইল স্বরে আগমনীর বন্দ 
সঙ্গে তাহার সুর ধরেছে দোয়েল শ্যাম! চন্দনা ! 

তন্বী শ্টামা আত্রেয়ী হায় সেও আজি কণ্ঠ মিলায় 
হটাৎ জেগে উঠল কি সব স্বপ্নলোকের নন্দন! ! 


ুসীর খবর ছড়িয়ে গেছে নিখিল জগৎ সব খানে 

কচিধানের স্ববাস আজি প্রাণ টানে গো--মন টানে ! 
জলভর৷ ওই বিলের কোলে ৷ চখাঁচখির*চিত্ত দোলে 

না-ঘুমানো নিশিথিনী একল। সারা সন্ধানে ! 


কুরদেল 
শারদীয়া 


আশ্বিন, ১৩৪৫ | শ্রীফগেন্জনাথ খান্‌ 


নওরোজেরি খুশ.-খবরে পরাণ জেগে উঠল গো 
ধালু বেলার বক্ষে কি আজ শ্যামলিম। ফুটল গো ! 

ছিন্ন বীণার বেন্থুর তারে জাগ্ল খুসী ভারে ভারে 
ঘুমিয়ে-পড়া খুসীর প্লাবন কোথ। হ'তে জুটল গো ! 


উঠো ! উঠো ! পড়ল-সাড়া নিদ্রা-অলস, ঘুম্বনে 

ক্লান্তি ব্যথ। পালিয়ে গেছে সোনার কাঠির চুম্বনে ! 
কাচাসোনার রোদ্ব,রে হায় শিহর আনে লতায় পাতায় 

নও-জোয়ানের সুস্তি ভাঙার কচি-পাতার গুঞ্তনে ! 


জাগ্‌লে। তোরা চোখ মুছে সব--পালিয়ে গেছে শর্সনরী 
থুসীর স্তরে ক্ষুব্ধ এখন নিদ্‌-মহালার ঘুম্.্পরী ! 
রোদ্দ রে আর শ্টামলতায়- কুনুম, বিহগ, কচিপাতায় 
 শারদীয়ার পরম-প্রাতে জাগল শ্যামা-সুন্দরী ! 


র্‌ 








ল্লান্মশন্ছন্ শ্াজ্যে উস্সঙনী 


জ্ীজ্যোতির্মস্ত্রী গঙ্জোপাশ্াম্ 


ছোট একটি মেয়ে; মাথায় একরাশ বাঁকড়া চুল, দুষ্ট, দুষ্ট চোখ, আর ফোলা ফোল! 
গাল। কালীর দোয়াত উল্টে, কাচি দিয়ে মার শাড়ীর পাড় কেটে, দিদির পুতুলের চোখ 
খাম্চে, দাদার পেন্সিল ভেঙ্গে__তার কর্মচক্র সারাদিন ঘুরছে । তাকে যদি বকা হয় “এই 
খুকী ! কি কর্ছিম্, কালী ফেল্লি কি করে” সে অমনি অত্যন্ত নিরীহ বেচারীর মত মুখ করে 
বলবে, “কি জানি কেম্নি করে দোয়াতটা উল্টিয়ে গেল।” তার বাবা তাই তাকে “টপসী” 
বলে ডাকতেন। তোমর| কূ টপজীর গল্প জান? টম কাকার কুটীর পড়েছ কি? আমর! 
এ বইটা খুব পড়তাম। ওটা আমেরিকার ক্রীতদাস প্রথার সম্বন্ধে লেখ! একটা গল্প । 
টপ সী ক্রীতদাসদের মেয়ে ছিল। যাহোক, এই মেয়েটারও নাম হল টপসী-সে টপসীর 
মত মজার মজার কথা বলতে বলে। গঞ্পতে টপ.সীকে নিদারুণ মিথ্যাবাদী দেখান হয়েছে__ 
সেটা তার দোষ নয়, কারণ তার মত অবস্থায় ওরকম করার দিকেই মনের গতি হয়। এই 
ছোট্ট মেয়েটারও মিথ্যাবাদী নাম হ'য়ে গেল একদিন । কি করে যে হ'ল তারই গল্প আজ 
বলব। তোমাদের অবনী দাছু হয়তো বলবেন-_তোমর! কিচ্ছু বোঝনি, ও তে। মিথ্যাবাদী 
নয়, ও হ'ল শিশু-সাহিত্যের শিশু-সাজাজ্ঞী । 

ওদের বাড়ীর ছাতে খেলতে আমতে। এক দঙ্গল মেয়ে, বড়, ছোট, মাঝারি নানা 
সাইজের ; কেউ ফ্রক পরে, কেউ শাড়ী পরে, কেউ রডীন, কেউ ডুরে কেউ আবার মহাধাম্মিক 
ত্যাগী সেজে দাদ৷ কাপড় পরে,--এই সব নানারকম মেয়েদের মধ্যে ওর দিন বেশ কাটে। 
ও উল নিয়ে 08%3 07819 খেলে, দড়ি ঘুরিয়ে 5101) করে, ঘুটিং খেলে, আবার ছেলেদের 
সঙ্গে ঘুড়ি ওড়ায় আর মার্বেল খেলে । আজকাল মার্বেল খেলা! প্রায় দেখিই না । *টোয়েন্টি” 





রামধঙর রাজ্যে টপ-সী 
আশ্বিন, ১৩৪৫ প্রীজ্যোতিশ্বয়ী গঙ্গোপাধ্যায় 





দেখতে পেল রামধমু রঙের রাজ্য 


আর “নাথিং নট কিচ্ছু” শুনতেই পাইন। । তখন কিন্তু ছেলেরা এ খেল। খুব খেলত আর 
জুতোর গোড়ালি দিয়ে রাস্তায়, ঘাটে যেখানে সেখানে গাবধ খুড়ে রাখতে! । কর্পোরেশন 
তো তখন পাথর দিয়ে ফুটপাত বাধিয়ে ছুষ্টবুদ্ধির পরিচয় দেয়নি। দেখ না, অমন খেলাটাই 


মাটা করে দিয়েছে । | 
১৩০-২২) 


রাখণস্টর রাজো টপ সী সঃ 


শ্রীজ্যোতিশ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় আশ্বিন ১৩৪৫. 


একদিন এমনি এক আষাটের সন্ধ্যায় উপ.সী ছাদ থেকে দেখতে পেল যে মেঘের ফাকে 
এক রামধন্্র রঙের রাঁজ্য দেখ। যাচ্ছে! সে রাজো যাবার রাস্তাটা যেন লাল আলো দিয়ে 
তৈরী। তার তো ভারী ভাল লাগলো সেই রাজাটা-_ ইচ্ছা হতে লাগল এ আলোর পথ 
বেয়ে সেখানে এক ছুটে যায় ; কিন্তু আলোর পথ তার নাগালের বাইরে ;. বেচারা যেতে পারে 
না! সে ছুটে বাড়ীর ভিতর গিয়ে দেখল তার দা-বু জানালার কাছে বসে ছবি আকছেন। 
সে তার ঘাড়ের উপর লাফিয়ে পড়ে বলল, “দা-বু আমায় একটা মস্ত মই যোগাড় করে দিন 
না আমি এ মেঘের দেশে যাবো 1” দাবু-দ1 তার বলেন, “মই দিয়ে যাবি কি করে ? অত বড় 
মই তে। দিদি আমাদের দেশে মেলে না! 

“কেন ? মই-এর উপর মই, তার উপর মই এমনি হাজারটা. --লক্ষটা মই লাগালেও 
যাওয়া যাবে না? 

“না৷ রে! তারপর মই লাগাবেকি করে? কিসের গায়ে ঠেকাবে?” কেন, মেঘের গায়ে । 
ঠিক পারা যাবে । মই দিয়েই দেখুন ন!” তবুও তার দা-বু মাথা নেড়ে বল্লেন, “অত মই আমি 
আনতে পারব না দিদি ।” রাত্রে বারেবারে টপ. সী আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল, 
মেঘের ফাক দিয়ে সেই রাজ্যটা দেখা যায় কি না! নাঃ এখন কেবল মেঘের ফাক দিয়ে 
তারাগুলো ছুষ্ট, মেয়ের মত উকি দেয় আর মিটিমিটি হাসে। তাদেরি লক্ষ্য করে সে বলতে 
লাগল, “তোমরা একজন নেমে এস ন। বাপু, আমায় ওখানে নিয়ে বাও |” সে শুনেছে দিদিমার 
কাছে যে তারারা সব দক্ষ রাজার মেয়ে, সব বুড়ে। চাদমামার কৌ। দীঘল কালে। তাদের 
চুল, টানা টানা চেরা পটলের মত তাদের চোখ. ফুরফুরে হাওয়ার মত পাতলা, রূপালী 
জ্যোত্স্সায় বোনা শাড়ী পরণে' হীরার কণার মত তারার ধূলি 2৭ গায়ে তারা রোজ রাত্রে 
টাদকে ঘিরে সভা করে আর ন্তবধা পান ক.র। মজা করে তো এ লব কর হচ্ছে, এদিকে 
একটু নেমে এসে টপ.সীকে নিয়ে যাবার নাম নেই । না নিয়ে গেল তো টপ.সীর বয়েই গেল ; 
সে মরে যখন “তারা” হয়ে. যাবে, যেমন নাকি মনোদিদির দিদি হয়েছেন, তখন সে দক্ষরাজার 
মেয়েদের সঙ্গে কথাই বলবে না, ভীষণ রকম আড়ি দেবে । দক্ষরাজার মেয়েরাই বা কারা 
আর মর মানুষ “তীর হয়েছে যারা তারাই বা কারা ! আহ। ! তারা তো৷ আর পৃথিবীতে নেনে 
আস্তে পারে না--তা। হলে মনোদি"র দিদিকে ডাকলে নিশ্চয়ই আসতেন । আসতেন না 
আবার- থা! । টপ.সী মনে মনেই পটলির সঙ্গে যেন ঝগড়া করতে লাগল । এমন সময়-টপী 
হঠাৎ দেখলে। হীরার কণ্ঠি গলায়, গজমতির মাল! বুকে, মাথায়, হীরার তারা, জ্যোতম্না-বোনা 
শাড়ী পরে দীঘল কালে মেঘের বেণী এলিয়ে তার সামনে নেমে এসেছে সুন্দরী এক মেয়ে । 


৯০৭ 


হী ্‌ ৃ রামধনুর রাজ্য টপসী 


আশ্বিন, ১৩৪৫ শ্রীজ্যোতিশ্ময়ী গঙ্গোপাধায় 





টপসী অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা কর্ল, 'কে তুমি”? সে মিটিমিটি হেসে বল্ল, “এই গজমোতির 
মাল! দেখেও চিন্লে না? টপ.সী বল্ল “পেরেছি, তুমি চাদের রাণী” সে বল্ল “হ্যা, আমরা 
তো৷ ছাক্বিশ জন, আমি কে ?” ও বল্ল “না, ঠিক জানি না।” মেয়েটা বল্ল “ওমা! আমি 
স্বাতী! তাও জানো না।” টপবী' বল্ল “হ্যা, হ্যা, মনে পড়েছে, দাঁ-বু একদিন যে 
গল্প করেছিলেন স্বাতী নক্ষত্রের জল পড়লে হাতীর মাথায় যুস্তী জন্মায়। গজ মানে যে 
হাতী তা ভূলেই গিয়েছিলাম ।” স্বাতী বল্ল “তুমি বুঝি গজ মানে ছুই হাতে যে গজ হয় তাই 
ভারছিলে? সেলাই-এর ক্লাসে সেই যে তোমার সোণাদি কাপড় মাপলেন।” “তুমি 
| কি করে জানলে ?” “€ আমরা সব জানি। তুমি 
যে রামধন্ুর রাজ্যে যেতে চাও আর তুমি যে 
আমাদের উপর রাগ করছিলে তাও জ'নি। 
এখন, যাবে নাকি আমার সঙ্গে” “ই! যাবো, কিন্ত” 
“ফেলে টেলে দেবো কি না তোমায় আকাশ 
থেকে তাই ব্ল্ছ ? না, আমরা ছোট্ট মেয়েদের ফেলে 
টেলে দি না । তুমি আসতে চাও তো আসতে পার 1” 
টপ.সী স্বান্তীর সঙ্গে আকাশে উডে চল্ল 
রামধন্ুর রাজ্যে। রাস্তা সেখানকার রামধনু দিয়ে 
তৈরী, যুক্তোর মন্দির আর সোনার বাড়ী । সেখানে 
১ শণের মত সাদা ফুরফুরে চুলওয়ালা এক বুড়ী 
“ কাপড় বুনছে হাওয়ার মত ফুরফুরে, কুয়াসার মত 
কে তুমি পাংলা, রূপালী রংএর শাড়ী-াদের বৌয়ের 
যে কাপড় পরে। রর বল্লে “এ কে?” স্বাতী হেসে বল্ল “াদের : বুড়ী-_ 
আমাদের ধ।ই শ্বাশুড়ী” ধাই শ্বাশুড়ী আবার কি কথা টপ.সী ভাবল। স্বাতী বলে উঠল, 
“তোমার মনের কথা বুঝেছি-_দিদিশ্বাশুড়ী মামী শ্বাশুড়ী পিসী শ্বাশুড়ী হতে পারে ধাই-শ্বাশুড়ীই 
বা হবে নাকেন? ও যে তোমাদের চাদের ধাইম 1” টপবী খুব পণ্ডিতের মত মাথা নেড়ে 
বল্ল “ও হয সত্যিই তে।! তা হবে না কেন ?* 
তারপর টপ.সী লাল আলেরি রাস্তার ছুধারে রামধনুর রঙীন মেঘের বাড়ীগুলো৷ ঘুরে 
ঘুরে দেখল কত গন্থুজ, মিনার, কত ভোম, দেওয়া সে কি অপূর্ব প্রাসাদ সব আর বাগানে কি 
অন্ভুত লতা, ফুল ! একটা বাড়ীতে মস্ত বড় অলিন্দে হীরা-খচিত সাদ সোণার আসনে বসে 


১০২২৮ 





পামধন্র ঝাঁজ্যে টপ সী ক্্িলি 


শ্রীজ্যোতির্শয়ী গঙ্গোপাধ্যায় আশ্বিন, ১৩৪৫ 


সোণার চিরুণী দিয়ে মেঘের মত কালো চুল আচড়াচ্ছেন এক রাণী, কি তার পোষাক, গল্পের 
অমলার পোষা তার কাছে কি লাগে । সে স্বাতীকে জিজ্ঞাস। করল “এ রাণীই কি রোহিণী ?” 
স্বাতী হেসে বল্ল “নাঃ, ওতো ক্যাসিয়োপিয়া ; খালি চুল আচড়াচ্ছে, আর ওদিকে ওর মেয়ে- 
টাকে তো বলি দেবার জন্য বেঁধে রাখা হঝেছে।” টউপ.সী বল্ল “৩5 কিছুষ্ট মা! ও 'কি 
সৎম। ?? ৫না, ও সংও নয়, অসংও নয়, ভারী স্বার্থপর, খালি নিজের চুলের 
কথাই তাবে ।” 

পশ্চিমদিকের একেবারে শেষ প্রাসাদটীর কাছে গিয়ে উপী দেখল একটা চমৎকার 
লাল রংএর কি একট! জিনিস সজারুর মত তালগোল পাকিয়ে ঘুমোচ্ছে__প্রাসাদের জালিরাট। 
দেয়ালের মধা দিয়ে তাকে স্পষ্ট দেখতে পাওয়। যাচ্ছে একটা ডিমেয় মত। সে বল্ল" “ওটা 
আবার কি ?” স্বাতী বল্ল “ওট1 বল্তে নেই : অভদ্রতা হয়। ন্ুর্্যদেধের সারথি উনি ; 
অরুণ নাম শোন নি?” “হ্যা, শুনেছি বৈকি! সেই যে অদ্দিতি তাড়াতাড়ি ডিম ভেঙে 
ফেলেছিল-_-না, না ভূল হয়ে গেছে__ফেলেছিলেন ; সেই গল্পটা তো?” “গল্প ,.আবার কি 
বোকা মেয়ে? তবে আমিও কি গল্প না কি?” স্বাতী ভয়ানক রেগে বলে উঠল , “তবে আর 
রামধন্থুর রাজ্যে তোমার থেকে কাজ নেই ।” টপ.সী তার হাত ধরে বল্‌্তে গেল “না, ভাই 
রাগ কোরো না”-_-এমন সময় দেখল কোমরে তলোয়ার মস্ত এক কালো পুরুষ তার দিকে 
এগিয়ে আসছে একটা ঘোড। ছুটিয়ে, আবার দাঁড়ি-ওলা সাতটা বুড়ো হঠাৎ মিলে একটা 
ভার,ক হয়ে তাকে তাড়াল-_ওতো ভয়ে দিশেহারা হয়ে ছুট তে গিয়ে পা হড়কে যে. পড়ল, 
তো পড়তেই লাগল। এমন সময় দেখল যে ছোট্ট একটি ছেলে স্থির নয়নে ওরদিকে 
তাকিয়ে আছে, চোখে তার করুণার দীপ্তি, সে বল্ল, “ভয় কি? হরিকে ডাক তিনিই তোমায় 
পতন হতে রক্ষা কর্বেন। তুমি তারই কোলে পড়বে, কিচ্ছু ভয় নেই, হাড়গোড় কিছু 
ভাঙ্গবে না 1”  টপজী দোমন! হয়ে তার দিকে তাকাতেই সে বল্ল, “আমায় চিন্ছ' না? 
আমি ফ্ুব।” টপসী বল্ল “হ্যা, ভাই, চিনেছি। সেই যে তুমি “তোরা যা যা আমি ঘরে 
যাব না" বলে গান করতে করতে চলে গেলে, সেই যে তুমি হরিকে ডেকে তার সঙ্গে আকাশে 
উঠে গেলে ।”এই বলে টপ জী “হরি তোমায় ডাকি' বলে গান করতে গিয়ে দেখল যে আধার 
অরণ্যে “ধাই হে” বলা তার চল্বে না আর। আকাশ থেকে ধপাস্‌ করে পড়ি' বল্লে 
শোনায়ও না ভাল, স্ুরটাও একটু বদল হয় বলে, চোখ বুক্ে খালি হরি, হরি, আমায় কোলে 
কর? বলতে লাগল । ওর মনে হ'ল যে ধপ. করে ও কার জানি নরম কোলে পড়েছে। 
চোখ চেয়ে দেখল ওর নরম বিছানায় ও শুয়ে আছে। | 


০৭২৭) 


আনে রীমধঙ্গর রাজো টপ সী 


আশ্বিন, ১৩৪৫ শ্রীজ্যোতির্শয়ী গজোপাধ্যায় 


পরদিন বিকালবেল! ছাদে ও মহোতসাহে এই ব্যাপারট! বর্ণনা করছিল । খোঁপ। বাধা 
বড় গোছের একটি মেয়ে এসে বল্লেন “কি বল্ছিস টপসী।” টপসী আবার সব কথা বল্ল। 
বড় মেয়েটা বল্লেন “আচ্ছা, আমায় একবার নিয়ে যাস্‌ তো ।” ও উৎসাহ করে বল্ল “আপনি 
যাবেন মিনু দি? আমি নিশ্চয়ই নিয়ে যাবো ।” 
সেই রাত্রে টপ সী দেখল ঞ্রব এসেছে তার কাছে । সে ঞ্রুবকে বল্ল ”ভাই মিনুদি'কে 
নিয়ে চলতে হবে তোমাদের দেশে । যাবে, ভাই ?”  গ্রুব বল্লো “চলো” । টপ সী বাতাসে 
ভেসে ভেসে মিনুদি'দের বাড়ীর খোল। জানাল দিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে মিনুদি'কে ডাক্‌ল, 
পায়ে চিম্টি কাটল কিন্তু মিম্ুদির ঘুম ভাঙল না। ধ্বও একটু পরে মিলিয়ে গেল। মিচ্ছদি*র 
জন্য বেচারী টপ সীরও রামধনুর রাজো যাওয়া হ'লনা | 
পরদিন মিন্ুদি'কে সেই কথা৷ বলতে গেলে তিনি চোখ রাঙিয়ে ধমক দিয়ে বল্লেন “যা 
আর মিথ কথা বল্তে হবে না। 'কাঁল বলে আমি সার'রাত জেগে রইলাম । আমি আগেই 
জানতাম মিথ্যে কথ! বল্চিস্‌ তুই | খালি সেটা প্রমাণ করবার জন্ট বলেছিলাম আমায় 
নিয়ে যেতে । জানতামই নিয়ে যেতে পার্বি না । বাবা, কি মিথোবাঁদী তুই ! সাধে কি 
জ্যেঠামশায় তোর নাম টপ সী রেখেছেন ?” 
বেচার। টপসী ছু:খে এতটুকু হয়ে গেল। তাকে ঘিরে আর সকলে এমিখোবাদী | 
মিধ্যেবাদী !” বলে টেঁচাতে লাগল। কেউ কেউ আবার ডান হাতের তর্জনীর উপর 
মধাম। আঙ, লটাকে ক্রুশ করে রেখে বল্তে লাগল “টপ সী তোকে ছোঁব না। 
টিকটিকিট! বলরাম ।” 
টপ-সী হয়তো কেঁদে ফেল্তো | কিন্তু কি জানি এখন কাদল না। তার মনে গ্রুবর 
মুখটা স্বলজ্বল কর্‌তে লাগল । “সে তো সত্যি তাদের দেখেছে । সে ম্রানমুখে ফিরে এল 
বটে, কিন্তু তার মনের মধ্যে একটা আনন্দের অনুভূতি জেগে রঈল | 





উল্লীজিনম্্র হে 


কোন দেশের কল্যাণ ও শ্রীবৃদ্ধি সম্পূর্ণ নির্ভর করে সে দেশের শিক্ষার প্রসার ও 
প্রভাবের উপর | আধুনিক রাশিয়ার কথা ভাবলে আমাদের মনে হয় যেন তার এই অকল্পিত 
উন্নতি কোন অলৌকিক শক্তির সাহাযো সম্ভব হ'য়েছে। কিন্তু রাশিয়ার উন্নতির মূলে কোন 
ভৌতিক খেলা নাই, আছে সে-দেশের বৃদ্ধ, যুবক ও শিশুদের অক্লান্ত পরিশ্রম ও অপরিসীম 
সহিষুত। ও মনের দৃঢ়তা । নিজের হাতে তার। নিজেদের দেশকে সোণার দেশ করে? গড়ে 
তুলেছে । উন্নতির কাজে যোগ দেবার প্রারন্তেই তারা বুঝেছিল যে সবচেয়ে নিষ্ঠুর দানব যে 
দেশের বুকের উপর হাটু গেড়ে বসে' রক্ত শুষ ছে, সে হ'চ্ছে দিরক্ষরতা । তাই' তারা সক্ঘবন্ধ 
হ'য়ে এট দানবের বিরুদ্ধে অভিযান সুরু করলে । এই দুঃসাহসিক অভিযানের রোমাঞ্চকর 
কাহিনী পড়ে মার সেই কাহিনীর প্রধান নায়কনাযিক। রাম্দ্ির ছেলেমেয়েদের কথ। ভেবে 
মন বিস্ময়ে ভরে' ওঠে! রাশিয়ার কোন শিশুর মুখের দিকে চাইলেই দেখতে পাবে কতো! 
দুটপ্রতিজ্ঞ সেই মুখ, আশায় ও অনুগেরণায় কতে। উজ্জল! কি ভাবে দেশের নিরক্ষরতার 
বিরুদ্ধে এট সব ছোট শিশুর। অক্লান্ত অভিযান করেছে এবং কি ভাবেই বা তার! নিজের! শিক্ষা 
পেয়ে দেশের ভাবী সৈনিক হিসেবে গড়ে উঠছে, সেঈ সঙ্বন্ধেই তোমাদের কয়েকটি কথা বলব | 

মাত্র পচিশ বছর আগেও রাশিয়াতে অশিক্ষিতের সংখা। ছিল শতকরা আটাত্তর জন | 
এই বৃহৎ অশিক্ষিতের সংখা। বাইশ বছরের মধো মাত্র আটের কোঠায় এসে পৌছায় । বাইশ 
বছর আগে ছিল বাইশজন শিক্ষিত আর বাইশ বছর পরে দেখতে পাই শতকরা বিরোনবব,ই 
জন শিক্ষিত! এটা একট। অত্যাশ্চর্ধা ঘটনা ব'লেই মনে হবে তোমাদের । আর বাস্তবিক 
রাশিয়ার অর্থনৈতিক অবস্থা তখন যে খুব ভালো ছিল তাও নয়। স্কুলের সরঞ্জাম বা শিক্ষকের 
অভাব ছিল। পাঠ্যপুস্তকেরও রীতিমত বন্দোবস্ত কিছু ছিল না। অথচ এখন সোভিয়েট 
রাশিয়ার প্রায় প্রত্যেকটি শ্রমিক ও প্রতোকটি চাষী লিখতে পড়তে পারে। রাশিয়ার যুবকরা 
মিলিত হয়ে একটি সঙ্ঘ গঠন করে আর সেই সঙ্ঘটির নাম দেওয়া হয় “নিরক্ষরতা ধ্বংস সঙ” 
(1)0৬7 1৮) 11116978465 3০০106৮ )1 এই সজ্ঘের উদ্দেশ্য হ'চ্ছে দেশ থেকে 
নিরক্ষরতা নির্মল কর|। এর প্রধান কাজ হ'চ্ছে অশিক্ষিতদের প্রথমে শুধু পড়তে ও লিখতে 





দর্জি 


রাশিয়া ছেলেমেয়ে 
অশ্বিন) ১৩৪৫ 


শ্রীবিনয় ঘোষ 





ছেলেমেয়েরা ড্রিল করছে 


শেখানো ! পরে তাদের উচ্চশিক্ষারও বন্দোবস্ত কর! হয়ু। প্রত্যেক ক্কলে এই “নিরক্ষরত। 

ংস সজ্বের” একটি করে? শিশুদের শাখা-সমিতি আছে_ সেগুলিকে বলা হয় 40012113151)? 
0611” | এই 091] থেকে উৎসাহী শিশুদের বেছে নিয়ে ছোট ছোট 81156 গঠন করা 
হয়। প্রত্যেকটি 9715899এর উপর নিদ্দাষ্ট একটি জেলা বা কয়েকটি গ্রামের ভার দেওয়া! 
হয়। সেই জেলায় প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে, ঘরে ঘরে গিয়ে ছেলেরা কাগজ পেন্সিল নিয়ে 
অশিক্ষিতের সংখ্যা গণনা করে । অলিগলিতে বস্তিতে বস্তিতে পর্যাস্ত তারা যায়। অনেক 
সময় গ্রামের বা বস্তির বাসিন্দার! তাদের গায়ে কাদামাটি ছু'ড়ে মেরেছে, জল ঢেলে দিয়েছে, 
কিন্তু তার। পিছিয়ে আসে নি। সংখ্যা গণনা! শেষুহবার পর, পাঠ্যপুস্তকের অভাবের জন্যে 
কাগজ কেটে অক্ষর তৈরী করে' বিলোনো হ'তো । আমাদের এদেশে ছুর্ডতিক্ষ বা বন্যা হ'লে 
যেমন দল বেঁধে গান গেয়ে গেয়ে সেবকসজ্বের লোকের বাড়ী বাড়ী ভিক্ষে করে' বেড়ায়, তেমনি 
রাশিয়ার ছেলেমেয়েরা এই সব গরীব গ্রাম্য অশিক্ষিতদের বিন! খরচে কাগজ পেন্সিল সরবরাহ 
করবার জন্যে পথে পথে গান গেয়ে বাজন। বাজিয়ে ভিক্ষে করে' বেডাত। কোলের ছেলে 
নিয়ে মায়েদের লেখাপড়াতে মন দেওয়ার অন্ুবিধা হয় বলে' প্রত্যেক- সকলে একটি করে' 
শিশুদের গৃহের পৃথক বন্দোবস্ত আছে ! সেখানে শিশুদেরভিতর থেকেই দু'জন 250121602 


৯০২৩-২, 


রাশিগ্নার ছেলেমেয়ে ক্রি 


শ্রীবিনয় ঘোষ আশ্বিন, ১৩৪৫ 
ঠিক করা হয় এবং তাদের উপর সব ছোট কোলের ছেলেদের ভার দিয়ে মায়ের! লেখাপড়াতে 
মন দেয়। শিশুরাই হয় তাদের বৃদ্ধ পিতামাতার শিক্ষক। এ ছাড়াও প্রত্যেক গ্রামে একটি 
করে' 'পাঠকুটার' ব। “7980 চা৪৮এর বন্দোবস্ত আছে। সেইখানে ছেলের! মিলিত 
হয়ে টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে সেইদিনকার খবরের কাগজ থেকে দরকারী সব খবর পড়ে এবং পরস্পর 
আলোচন। করে। আজ রাশিয়ার বুকের উপর থেকে সব কুসংস্কার আবর্জনা ধুয়ে মুছে' গেছে, 
তার সমস্ত কৃতিত্ব এই শিশুদেরই প্রাপ্য। শুধু তাই নয়, আঙ্গ রাশিয়ার থে লক্ষ লক্ষ লোক 
লিখতে পড়তে শিখেছে তা” কেবল শিশুদের অক্লান্ত পরিশ্রমের জন্যেই । এই সব শিশুরা 
কি ভাবে শিক্ষা পেয়ে মানুষ হ'য়ে ওঠে তা তোমাদের সকলের জানা উচিত ! 

রাশিয়ার সাধারণ স্কুলকে "গৃহ' বল চলে। এষ্ট গৃহগুলি অনাথ, আশ্রয়হীন, অর্দতুক্ত 
ছেলেমেয়েদের জন্যে ৷ ধনীর গৃহের মতো এ গৃহ আসবাবপত্তরে ঠাসা নয়, খুব সাদাসিধে । 
মস্োর (195০৬ ) এই এক একটি গৃহে ১৪ থেকে ১৮ বছর বয়সের একশটি করে” ছেলে- 
মেয়ে থাকে, খায়, ঘুমোয়, লেখাপড়া শেখে, খেলা করে । দিনের বেলা আরও একশটি করে 
গরীবের ছেলেমেয়ের এসে তাদের সঙ্গে যোগ দেয় । আবার সন্ধা হ'লে তাদের বাপ মা 
আত্মীয়স্বজনের কাছে ঘরে ফিরে যায়। এই ছু'শটি ছেলেমেয়ে বাদ দিয়েও চ্লিশটি পরিবার 
এখানে বাস করে, যদিও স্কুলের কাধ্যকুলাপের সঙ্গে তাদের কোন সম্বন্ধ নেই। এই থেকে 
মস্কোর এই শিক্ষাগৃহগুলির আয়তন সম্বন্ধে তোমাদের খানিকট। ধারণা হবে আশ! করি। 
এখানকার শিক্ষাপদ্ধতিও ভিন্ন ধরণের, ঠিক আমাদের দেশের মতে। নয়! 

সকাল সাড়ে সাতটায় স্কুলের কাজ সুরু হয়। বেলা আটটার মধ্যে সব ছেলেদের প্রাতরাশ 
খাওয়া শেষ হ'য়ে যায়। তারপর বেল! একট। পধ্যন্ত তার। কেউ ছুতোরের, কেউ কামারের 
এবং আরও নানারকম বিভাগের কাজ শিখবার জন্তে কারখানায় যায় । বেলা একটা থেকে 
ছু'টো পর্যন্ত তাদের দুপুরের খাওয়। ও বিশ্রামের সময়। ছু'টে। থেকে চারটে পর্যন্ত স্কুলের 
ক্লাস তখন তার৷ নিজের! লেখাপড়া শেখে । বিকেল পাঁচটার সময় জলখাবার খাওয়ার পর 
রাত্রি দশটা পধ্যস্ত তার! ক্লাবে স্ফুত্তি করে। মাঝখানে সন্ধ্যা সাতটার সময় তার! নৈশভোজন 
শেষ করে? নেয় । এই ক্লাবগুলি ঠিক আমাদের এখানকার ক্লাবের মতে! নয়। বাজে গল্প- 
গুজবের মজলিস্‌ এখানে বসে না। বিকেল পাঁচট! থেকে রাত্রি দশট। পর্যাস্ত, এই পাঁচঘণ্টা 
সময়কে ক্লাব বলা হয়। খেলার ক্লাব আছে, অভিনয়ের ক্লাব আছে, গানের ক্লাব আছে, 
আবার রাজনৈতিক ক্লাবও আছে । কাছাকাছি যে চিত্রকর থাকেন তিনি হয়তে। সেই সময় 
এসে যার! চিত্রপ্রিয় তাদের ছবি আকতে শেখান। একদল হয়তো নিজেদের পত্রিকার 


০৩০৩০ 





রুনি রাশিয়ার. ছেলেমেয়ে 


আশ্বিন, ১৩৫ শ্রীবিনয় ঘোষ 





ছেলের! শিক্ষকের বন্তৃত| শুনছে 


কাজকন্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকে । কেউ কেউ আবার অর্কে্টাতেও যোগ দেয় ; দেশের রাজনৈতিক 
বিষয় নিয়েও আলোচনা হ'য়ে থাকে । এইসব ছেলেদের ভিভর থেকে অনেকে চিএ্রকর, 
গায়ক ও অভিনেত৷ হিসেবে বেশ সুখাতি অর্জন করেছে। কেউ কেউ মিন্দীর কাজকন্মে 
এমন দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে যে পরে তার! সেই সব দিকে বিশেষভাবে শিক্ষা পেয়ে দেশের 
বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার হ'য়েছে। ভিন্ন ভিন্ন স্কুলে এই সব বিশেব শিক্ষার ব্যবস্থা আছে । প্রতি 
বৎসর দশ, কুড়ি, ত্রিশ জন ছাত্রকে প্রত্যেক শিক্ষাৃহ থেকে এই সব স্কুলে বিশেব শিক্ষার জন্ 
পাঠানো হয়। তোমরা হয়তো ভাবছো তাদের দিয়ে জোর করে" কাজ করিয়ে নেওয়া হয়, 
কিন্তু তা' নয় । তাদের কখন জোর করে” কোনদিন কিছু করানো হয় না, নিজেদের ইচ্ছামত 
তারা কাজ করে। একবার একটি অহঙ্কারী ছেলে বলেছিল, “তা' হ'লে তুমি চলে" যেতে 
পারো । এখানে থাকলে কাজ করতে হবে। ভূমি কি আমাদের মুখ থেকে খাবার ছিনিয়ে 
খেতে চাও £” কিছুদিন পরেই দেখা গেল সেই ছেলেটি মন দিয়ে কাজ করতে আস্ত 
করেছে! | 

তোমরা হয়তো ভাবছ যদি কোন নূতন ছেলে এসে কাজ করতে না চায় তবে তাকে 
কি ভাবে. কাজ করানো হয়? এসব বিষয় নিয়ে শিক্ষকরা মাথা! ঘামান না.। ছেলেদের 


১০৩৩ 


রাশিয়ার ছেলেমেয়ে ল্ রি 


লীবিনয় ঘোষ - আশ্বিন, ১৩৪৫ 
একটি সঙ্ঘ আছে সেই সঙ্ঘের সভা আহ্বান করে এই সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়। যদি 
তারা কোন উপায়েই, তাকে আয়ত্তে আনতে না' পারে, ভা” হলে তাড়িয়ে দেওয়া হয় । 
শিক্ষকদের, কর্তব্য, শিক্ষ। দেওয়া, তা ভিন্ন তারা আর কোন বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন না, সব 
বিষয়ে ছেলেদের যতবূর সম্ভব স্বাধীনতা দেওয়া হয়। জীবনের অন্বা অন্য কঠিন বিভাগের 
শিক্ষক তারা. নিজেরাই, শিক্ষকরা দূর' থেকে পর্যাবেক্ষণ' করেই খালাপ। তোমরা যেমন 
এখানে কেউ কোন দোষ করলে কাদতে কাদতে গিয়ে শিক্ষকের কাছে নালিশ কারো, গদেশের 
ছেলেরা লে-রকম করে না। তার! নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝাটি করলে সময়মত আবার 
নিজেরাই মিটমাট করে নেয় 

স্কুলের বা শোয়ার ঘর খুব:সাধারণ গরীবের ঘরের মতো--কিস্তু খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 
মনে কোরো না যে কোন চাকরে 'তাদের এই সব কাজকন্ম করে দেয়। ছেলেরা নিজেদের 
কাজ নিজেরা করে । শৈশব থেকেই তাদের এমন শিক্ষা যে পরমুখাপেক্ষী হওয়ার প্রয়োজন 
জীবনে কোন 'দিন অনুভব করে না। বাবুগিরি করবার মতে। কারও বেশী পোষাক-থাকে না। 
প্রতোকের একটি করে' টুথব্রাশ, চিরুণী, ছু'টি সার্ট, ছু"টি প্যাপ্ট আছে। নিজেদের আহার 
পর্যাস্ত ভারা নিজেরা পাঁক করে এবং নিজেরাই পালা করে' পরিবেশন করে। কারও অন্ুখ 
করলে সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে হাসপাতালে প]ুঠিয়ে দেওয়া হয়। সম্পূর্ণ আরোগ্ালাভ.করে' আবার 
সে ।ফরে এসে সকলের সঙ্গে যোগ দেয়। এইভাবে ছোটবেলা থেকে নিজেদের দৈনন্দিন 
জীবনের যাবতীয় কাজকন্দ্ন তারা নিজেরাই করে' নেয়, ঘুম থেকে উঠে রাতে বিছানায় শুতে 
যাবার আগে পর্যন্ত তারা কাতরনয়নে পরের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে' চেয়ে থাকে না। 
তাঁদের জীবন এই রকম অপরের ছায়ায় নিঝর্ধাটে গড়ে ওঠে না বলেই তারা ভবিষ্যতে 
নিজেদের পায়ে ভর দিয়ে নিজেরা সোজা হয়ে বুক ফুলিয়ে দাড়াতে পারে, আত্মবিশ্বাসী হয়, 
সত্যিকারের মানুষ হয়, কারণ সব শিক্ষা বড়ো শিক্ষা যে আত্মনির্ভরতা--তা” তারা দোলায় 
শুয়ে শুয়েই বুঝতে শেখে । 

আর একটা জিনিষ তোমাদের ' লক্ষ্য করা .উচিত, ছাত্রদের সঙ্গে শিক্ষকদের সন্ধব্ধ 
এখানে ভাইবন্ধুর মতো । তোমরা যেমন তোমাদের মাষ্টারমশাইকে দেখে জুজ্ুর মতো 
ভয় করো, ওখানকার ছেলেরা! সেরকম করে না রাশিয়ার শিক্ষকরা! তাদের ছোট ছোট 
ছাত্র ছাত্রীদের সঙ্গে খেল! করেন, গল্প করেন, আবার হাসিঠাট্টাও করেন । ছেলেদের ঘুণাক্ষরে 
জানতে দেন ন! যে তার! জুজু-জাতীয় কোন জীব। ভয় দেখিয়ে, বা পিঠের উপর বেত ভেঙে 
ষে শিক্ষা দেওয়া হয় সে-শিক্ষার. যে কোন সার্থকতা নেই তা" তারা৷ জানেন। সেখানে মনের 


৯০৩০. . 





রাশিয়ার ছেলেমেয়ে 
শ্রীবিনয় ঘোষ 





স্বাস্থাকর গৃহ উদ্যানে রাশিয়ার অগ্রদূত শিশুদল 
মুক্ত আবহাওয়ায় শিক্ষার .পল্লবিত হ'য়ে ওঠে, তার: ডালে ভালে মিষ্ট ফল, রঙবেরঙের 


নখ 4 পপ হা 


ফুল ফোটে। | 


৯০৫০৬ 





রাশিয়ায় ছেলেমেয়ে ্ 


শ্রীবিনয় বোষ আশ্বিন, ১৩৪৫ 


রাশিয়ার শিশুরা ঘষে শুধু লেখাপড়া বা! নিজেদের কাজকন্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকে তা' নয়; 
তারা নিজেদের দেশকে এক মুহূর্তের জন্যেও ভুলে থাকে না । জাতির জীবনের গতিবিধির সঙ্গে 
তাদের জীবন যে জড়িয়ে আছে তা” তারা শৈশব থেকে বুঝতে শেখে । দেশসেবা তাদের 
জীবনের সর্ববপ্রধান কর্তব্য । তোমাদের যেমন নিজেদের দেশ সন্বন্ধে জ্ঞান নিজেদের পাড়া- 
টুকুর মধ্য আবদ্ধ, দেশের মানুষ বলতে তোমরা যেমন প্রতিবেশী ভিন্ন আর কিছু জানো 
না, দেশের দুর্দশার কথা, দেশের অবনতির কথা, তোমর। যেমন বই-এর পাতায় বা খবরের 
কাগজ পড়েই হাফ ছেড়ে বাঁচো, রাশিয়ার ছেলেমেয়েরা কিন্তু তা” করে না। দেশের 
প্রত্যেকটি সমস্তা জানবার জন্যে তাদের যেমন আগ্রহ, তেমনি তার কবল থেকে মুক্তির 
পন্থাও তারা চিন্তা করে, সকলে মিলিত হয়ে আলোচনা করে। দেশ ও সমাজকে তারা 
শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে । অক্রানস্তভাবে তার সেবা করে তারা অগাধ তৃপ্তি ও আনন্দ পায় । 

রাশিয়ার ছোট ভাইবোনদের কথ! কিন্তু পড়েই যেন তেমন ভুলে যেও না। তারাও 
তোমাদের মতে! ছোট ছোট ভাইবোন। কি ভাবে তারা দিন কাটায়, কি ভাবে নিজের! 
শিক্ষা পেয়ে মানুষ হয়ে ওঠে, কি আদর্শে অনুপ্রাণিত হ'য়ে তার জীবনের পথে চলে. 
তাদের নিবিড দেশপ্রেম, গভীর আত্মনির্ভরত। ও আত্মবিশ্বাসের কথা আশা করি তোমরাও 
তোমাদের ঘোজকার কাজের মাঝখানে মনে রাখবে । | 








এক্ুকুকমাল দে লনা 





কালশরীর খিলের জলে একট।| রূপোলী ঢেউ শির শির করে এগিয়ে এল । শরবনের শুকুনে। শরে 
হাওয়। ঢুকে বাশির মত মধুর আওয়াজ খচ্ছ আকাশে কেপে কেঁপে উঠে খাচ্ছে। কালশরীর বিল, বিস্তৃত, 
উদাস, মরুভূমির মত দিগন্তে ছড়িয়ে আছে । যতদূর দৃষ্টি চলে জল আর জল। জলার পূব গ ধেসে বন 
ঘন সবুজ থেকে ঘনতর হতে হতে কালচে সবুজ হয়ে অন্ধকারে মিশে গেছে । 'উধার ধুপর ছোয়াচ লেগেছে 
বনের মাথায় । নিম্তরঙ্গ জল!র রূপোলী ঢেউট। শির শির করে আসতে 
আসতে শরবনে একটা নাপ হয়ে মিলিয়ে গেল। মাথার ওপর উঁচুতে 
যাযাবর বুনে। হাসের ডাকে পৃথিধী যেন চমকে ঘুম থেকে জেগে খোর 
ধিকে মুখ ফেরাল। 
হাসের! সব আসছে। 
অনেক দল এসে পৌছে গেছে, আর9 আসছে। দর দূরাম্থ দেশে 
শীতে জমে গেল হুদ জল! বাঁদা। সেখানে কুয়াশার সঙ্গে নামছে বরফ । 
ই৭সের| তাই গরম দেশে এল চলে। গরম দেশে শীতট। কাটিয়ে গ্রীসের 
আগেই তার। আবার ধর: বে আকাশ পথ। এখন শীতের কুরাশভর। 
আকাশ, এখানে দূনে। হাসের চিকণ ডানায় চিত্রিত হয়ে উঠল। 
জলার ধারে শরবন থেকে উঠে জমীট| যেখ|নে ঢালু হয়ে উঠে গেছে, সেখানে সবুজ ঘাসে ঘন একট 
জায়গা দেখে র!পল| তার বাসা বেধেছে । , রঙ্গিলার বৌ দিনরাত ডিমের ওপর বসে আছে । কচি কচি 
সাদ] ছুধের মত ছুটে। ডিম | 
রঙ্গিল৷ আকাশের দিকে চেয়ে বলল- দেখেছ এখনও'সব 'এসে পৌছাল না। আর দেরী হলে পথে 
ঠায় জমেই'যে মার| যাবে। আমাদের এদিকে বাচ্ছাদের ফোটবার 'সময় হোল রঙ্গিলার বৌ বলল-_ 
ভালয় ভালয় হয়ে গেলে বাঁচি ! | 
কেন, এখন আর ভয় কি? 
-তা কি আর বল| যায়? চোখ জল পেঁচাগ্ুলোকে ফ্ছি বিশ্বাস নেই | কোথ থেকে যে হতভাগা 
সাপের পে। এমে আমার ডিন বাছাদের মেরে খাবে কিছু বনধ| যায় না 
ডানা ফু ঘাড় বেকিরে রঙ্গিলা গরব করে বলল--ওঃ আস্মুক না একবার, ঠকরে গেরে দেব না! 
বৌ বলল-_কত মুরোদ জান। আছে ।:. 
"তোমার একটুও বিশ্বাস নেই আমার, রত লবিলাচজধার দিল | 
বাসা থেকে উঠে রঙ্গিন ডানাটা মেলে রঙ্গিলা একবার বটগট করে উঠল তারপর আকাশের দিকে 
মুখ তুলে বূপোলী স্বরে ডেকে উঠল---প্যাক প্যাক পেয়া-ক ! 





রঙিলা বৌ সর্দি 
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তারপরে থপ-থপ করে সে নেমে এল জলার ধারে । অনার জলে ঠোঁটটা লাগিফে সে যেন একবার 
জলের স্বাদট| দেখে নিল, তারপরে আলগোছে নরম সাদ! বুকটা জলের'ওপর'ভাসিয়ে দিয়ে পেছনে জলের 
শি।শিরে রেখা রেখে এগিয়ে গেল | জল এখানে গভীর নয়। নীচে নরম- কাছ! মাটি, মাঝে মাঝে শালুক 
ফুটে আছে। টপ করে গলাটা জলের ভেতর ডুবিয়ে দিল রঙ্গিলা, পেছনে পুচ্ছট। তাঁর উ“চু হয়ে উঠল । 
এখানকার জলে অনেক শামুক গুগলী পাওয়া ঘায়। নিশ্চিন্ত মনে রঙ্গিল। তার প্র(তরাশ সেরে নিল। 

আকানে সুধ্যদেবের দোনার মুকুট ঝললে উঠেছে । বন থেকে ভেসে আনছে অদ্ভুত সব শব্দ । দুরে 
দুরে হাসের! ভাসছে জলে। রঙ্গিল। ফিরল ডাঙ্গার দিকে । গিন্নীকে তার খানিকট। ছুটি দিতে হবে। সে 
সেরে নেবে প্রাতরাশ । ততক্ষণ ডিমের ওপর বসবে সে১। রঙ্গিল! ভাসতে ভাসতে শরবনের গা খেঁসে 
ডাঙ্গায় এসে লাগল । একট] মুহূর্ত । শরের গুচ্ছ চামরের মত রঙ্গিলার মাথায় হেলে পড়েছে, শিরশির 
করে কাপছে মৃছু হাওয়ায় । রঙ্গিলা ডাঙ্গায় পা দিতে যাবে, কি যেন কিলবিল” করে উঠল পায়ের, নীচে । 
রঙ্গিল! প্যাক করে ডে£ক সরে যেতে গেল সাপটা তখন জড়িয়ে গেছে ভার পায়ে॥ বট, করে রি 
গিয়ে ডাঙ্গায় পড়ল আর তীক্ষ ভাবে ডেকে উঠল- প্যাক প্যাক। ৃ ্ 

একটি! করুণ চীৎকার, সাঁপট। ছোবল মেরেছে রঙ্গিলার নরম সাদ। বুকে! তা কাতর: সে চীৎকার 
কেঁপে কেঁপে আকাশে উঠে বনের ভেতর মিলিয়ে গেল। 

--পে-য়াক্‌ ! ও 

রঙ্গিলা ঢলে পড়ল শরবনের কোলে |, কালে! সাঁপট! কিলবিল করতে করতে নেমে গেল। শরবনর 
শুকনে। শরে বাতাস ঢুকে রঙ্গিলার করুণ চীৎকার যেন উদ্দাস জলার ওপর ছড়িয়ে দিতে লাগল। 

বাচ্ছারা ফোটবার আগেই বাপকে হারাল তার। । 

চিকির কাছে পৃথিবীট| ভারী স্থন্দর এখন। হবে. নাই বা কেন? ক্ষন্তি মাথ। তার শরীর নরম 
তুলতুলে । সোনালী উজ্জল চোখ, ধারাল নখ আর ঠাত। অনেক বিশ্বাস তার মনে । দে এখন মা 
ছাড়াই বলে চল। ফের। করে বেড়াতে পারে । বনের কন্দরে কন্দরে কত নর্তুন বিস্ময়-চিকি অবাঁক 
হয়ে যায় ।বুড়ে। বেঁজীর। চিকির মাকে বলে-“ছেলে এত বড় হোল এখনও সাপ মারতে শেখালে না৷ এ কি! 

চিকির মা হাসে, বলে--রজ্ের তেঙ্গ যাবে কোথায়? ও শেখাতে হয় না, শত্তরের সামনে 
পড়লেই ঠিক হয়ে যাবে । | 

চিকি এখন টুকটুক কয়ে আপন মনে ঘুরে বেড়ায়। বনে খাবারেরও ভাবনা নেই নপ্তুন জিনিসেরপ 
অভাব নেই ভারী মজ।। সেদিন সকালে টিকি বন থেকে বেরিয়ে এল জলার দিকে । বন এখন 
কেমন যেন জীবন্ত | দলে দলে হাঁসের! নেমেছে জলায়। হাঁসেদের সাথে চিকির শক্রতা নেই---তারা 
ত আর সাঁপ নয়। ম| বলে দিয়নেছে---খবরদার চিকি হতভাগা সাপগুলৌকে কখন বিশ্বাস করিস নি! 
হাসের! শান্ত নিবীহ। “তাদের চলা ফেরা জলের ভেতর ছু দেওয়া চিনি অদ্ভূত লাগে । হি এদিক 
ওদিক চাইতে চমকাতে চমকাতে এগিয়ে চলে । | | 


৪ ৫ ৪ 
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বেলা বয়ে যায়। রঙ্গিলা এখনও ফিরল না। রঙ্গিলার বৌ ডিমেদের ওপর বসে বসে ভাবল--িম: 
ফোটবার সময় হোঁল---তুঁলতুলে নরম বাচ্ছা হবে, তার এখন কত কাজ । তবু জীবনটা ত রাখতে হবে! 
তারও ত কিছু খাওয়া দরকার কিন্তু রঙ্গিলার হস নেই। সে বোধহয় এখন পেটুকের মত খেরেই 
চলেছে । নাঃ আর পারা ঘয় না! | 

রঞ্গিল৷ বৌ উঠল। দেখা হলে এমন ধমক দেব যে বুঝিয়ে দেব মজা । ডানা ঝাপটে উঠে এল 
সে। থপথপিয়ে চলল জলার ধারে। হায়রে! সে ত আর জানে ন/যে রঙ্গিল। আর ইহজগতে নেই । 
রঙ্গিলা বৌ রাগ করে গল। ফুলিয়ে চলল জলার ধারে। সে জানে ন। যে ডিমগুলে। একা ফেলে যাওয়ায় 
কি বিপদ এগিয়ে আসছে তাদের দিকে ! প্রকুত পক্ষে, চিকি যদি সেদিন এদকে' না বেড়াতে আসত 
তা হলে !-_সাপট। গন্ধে গন্ধে টের পেয়ে ডিমগ্তলোর লোভে এগিয়ে আসছিল । ঘাসের মধো সর সর সর। 
রঙ্গিল] বৌ একবার চমকে উঠল। সাপট| তখন ঘাসের মধ্যে নিঃশকে স্থির হয়ে গেছে তাকে দেখে | 
মীয়ের সামনে থেকে ডিম কেড়ে নিয়ে যেতে, অতি বড় শক্তিশালী প্রাণীও ভয় পাঁয়। কোথাও আর 
শব্ধ ন। শুনে রঙ্গিল। বৌ শাবার নিশ্চিন্ত মনে এগোল জলার দিকে । সাপও এগোল তখন । হাসের বাসার 
কাছে সে প্রায় এসে পড়েছে | কচি ডিমের লোভে জল ঝরছে তার চেবা জিভে আর একটু এগোলেই 
ব্যাস! | 

কিন্ত সাপ আর এগোল না। গায়ের রক্ত তার হিম হয়ে গেল। সামনে একজোড়! সোনালী চোখ 
অদ্ভুত ভাবে চেয়ে আছে তার দিকে । চির শক্র বেঁজী সামনে, চকচুক চৃক্ঠুকু করছে তার লাল মুখ । 
সাপ ফণা ধরে ফেস করে গঞ্জে উঠল । 

চিকি এর আগে কখনও সাপ দেখে নি। সাপের সামনে পড়ে মে অবাক হয়ে চেয়ে দেখল-__ওঃ 
এই সাপ? রঃ 

তার দৃষ্টিতে কোন রাগ নেই1 স্থির বিস্মিত তার চোখ । কিন্তু সাপট1 যেই ফ্রৌন করে গঞ্জে 
উঠল অমনি জন্ম জন্মের অনুপ্রেরণার তার রক্ত গরম হয়ে উঠল। কিন্তু চিকিকে স্থির দেখে সাপ 
ঝা! করে এক ছোবল মাঁরল। বিছ্যতের মত একলাফে চিকি পেছিয়ে এল। ছোবল ফলকে সাপ 
আবার ফণ! ধরে রাগে হিস্‌ হিস্‌ করতে লাগল । চিকি তখন যুদ্ধের জন্যে তৈরী হয়ে দাড়িয়েছে । সাপটা 
দুলছে, সামনে চিকি পাথরের মত স্থির। সাপটা তাক্‌করে মারল আবার ছোবল। সে ছোবল 
যদি গায়ে পড়ত ত। হলে পৃথিবীর আলে! চিকির ওইখানেই শেষ হয়ে যেত। কিন্তু চিকি বিছ্যাতের 
মত সরে গেছে আর সঙ্গে সঙ্গে সাপটার মাথার ওপর দিয়ে চিকি মারল এক লাফ। সেই লাফের সঙ্গে 
তার ধারাল নখের ঘায়ে সাপের মাথাটা ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেল । 


-হিস্‌ হিস্‌ হিস্‌ হিস্‌ 


সাপ মরিয়া হয়ে আবার ছোবল মারল, আবার চিফির লাফ, আবার সাপের মাথ। ক্ষত বিক্ষত। 
কিছুক্ষণ চলল এমনি। প্রতিটি ছোবলে চিকি সরে গিয়েই লা মারে আর তার নখের ঘায়ে সাপ ক্ষত 


১১০৪০ 


রঙিলা বৌ ূ কুর্দি 


শ্ীস্বকুমার দে সরকার আশ্বিন, ১৩৪৫ 





বিক্ষত হয়ে ঘায়। একটু একটু করে সাপটা নিজ্জীব হয়ে আনতে লাগল তারপরে এক সময়ে লুটিয়ে পড়ল 
মাটিতে । তার ফণা আর উঠল না শৃন্তে। চিকির রাগ তখনও থামেনি। সাপটা লুটিয়ে পড়তেই 
সে ঝাঁপিয়ে পড়ল তার ওপর | তরপরে তার ধারাল তে সাপটা টুক.র! টুকরে! হয়ে গেল। মুখে রক্ত 
মেখে চিকি ছুটে চলল বাসায়। চিকির মা গর্ভের ধারে বসে রোদ পোয়াচ্ছিল, তাকে দেখে চমকে বলে 
উঠল--ওম৷ এত রক্ত কিসের ? 
_ শন্পাপ মেরেছি । 
_-"সাবাস 1” বলে উঠল চিকির মা---তারপরে বুড়ো বেভীদের ডেকে সে বলল-. কেমন বলিন 
যে শেখাতে হবে না? বুড়ো বেঁজীরা ঘাড় নেড়ে নেড়ে বলল---ঠিক ঠিক ! 
শরবনের ধারে জলার ক!ছে এগিয়ে যেতে যেন্ছে রঙ্গিলা বৌ ক্র্ধ স্বরে ডেকে উঠল-_প্যাক প্যাক 
প1|-আ।-ক ! 
এই ডাক রঙ্গিলার অনেক চেনা ছিল একদিন। এই ডাককে সে ভয় করত, জানত বৌট 
চটেছে। কিন্তু আজ কে সাড়া দেবে? রঙ্গিলা বৌ একটু এগিয়েই দেখতে গেল তাকে । তার বুক! 
ধ্বক করে উঠল। রঙ্গিলা পড়ে আছে কেন- নড়ে না 
চড়ে না! ও তবে কি? রঙ্গিলা বৌ তার কাছে এগিয়েই 
চীৎকার করে উঠল। তারপরে চীৎকার করতে করতে 
পাগলের মত রঙ্গিলার চারপাশে ছুটে বেড়াতে লাগল। 
সাপের বিষে রঙ্গিল। নীল হয়ে গেছে। দুঃখের প্রথম 
ধাক্কাট। কমতেই তার নীল রং নজর পড়ল রঙ্গিলা বৌএর । 
সাপে কামড়েছে! সে সাপট! কোথায়? তার বুক ভয়ে 
আবার ধ্বক করে উঠল। তার ডিমেরা যে খালি পড়ে 
পিক পিক পিক পিক আছে। দিকবিদিক জ্ঞান শূন্য হয়ে রঙ্গিল। বৌ উঠল 
বাসার দ্রিকে। হায় হায় কি হোল? কি হোল? 





পথে যেতে রঙ্গিলা দেখল একটা মর! সাপ টুকরো টুকরে। হয়ে পড়ে আছে। বৌ এক মুহূর্ত থমকে 
দাড়াল তারপরে তার বাসায় অস্ফট কি একটা শব্-স্তনে সে আবার, পাগলের মত বাসার.দিকে এগিয়ে 
গেল। | 


অস্ফুট কর্ণ মৃদু একটা শব্ষ--পিঁক, পিক, পিক পিক! 
বাসার সামনে এগিয়ে যেতেই রঙ্গিলা বৌ দেখল ভিম ছুটো! ফেটে তার মধ্যে থেকে ছুটো রোয়া- 
হীন কচি কচি গলা তার দিকে চেয়ে ভাকছে--পিক পিক পিক পিক। . 
ভয়ের ঢেউ: তার শরীর থেকে নেমে গেল। : কচি বাচ্ছাদের সে ডাক রঙ্গিলা বৌয়ের কাণে যেন 
মধু ঢেলে দিল। সে ছুঁটে গিয়ে ডানা ছুটো খুলে বাচ্ছাদের আগলে চাপা দিয়ে বসল। 
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৪ গ্ীজ্রজ্ল্র ীত্ভী 
টাটা 171টি 


ভ্ীনতীক্ষাম্ভ গুহ 


সকালবেলা উড়িয়ে ধুলো কোথায় দিলে পাড়ি 
রাডীমাঁটির পথটি ধরে" ওগো গরুর গাড়ি ? 
গরুর গাড়ি ঘুমের গাড়ি ওগো গরুর গাড়ি 
আমায় তুমি চিনতে পারো ? পথের ধারে বাড়ি। 
পথের ধারে বাসা আমার, ছোট্র জানালায় 
খানিক দূরে রাঙাপথের রথটি দেখা যায় 


11111111111 


_ খুব সকালে রাতের তারা নিবলো আকাশেতে, 
ফুল হয়ে কি ঝরল তারা ভোরাই সুরে মেতে ? 
তখন হঠাৎ মিঠে হাওয়ায় ভেসে আসে গান, 
শুনি পথের গান ধরেছে কেশব গাড়োয়ান। 
পথের ধারে বাসা আমার, ছোট্ট জানালায় 
খানিক দূরে রাঁঙাপথের গানটি শোন! যায়। 
গরুর গাড়ি দোলন-গাড়ি ওগে। গরুর গাড়ি, 
ধানের ক্ষেতে রোদ মেলেচে রভীন আচল তারি । 
হালের বলদ. তাকিয়ে থাক মনটি বৌঝা ভার, 
মসটি কি. তার যায় চলে ওই রাঙাপথের ধার ? 
-পথের ধারে বাসা আমার ছোট্ট জানালায়, 
খানিক দূরে. চা ক্ষেতের গন্ধ ভেসে যায় । 





' একটু বৈল! উঠল যখন, জাগলো যত পাড়, 

“ পন্ডিতের পুঁথি পড়েন, তর্ক করেন কারা | 
গয়লা পাড়ায় শ্রশমোলী দোঁয় নোলক পরা খেয়ে, 
কুমোর ভিটেয় খুটি ধরে কে রয় পথে চেয়ে? 
পথের ধারে বাসা. যাদের, তাদের মনে হায় 
রাঙা পথের গাঁনটি যেন ডাকটি দিয়ে যঘায়। 





গরুর গাড়ী 
শ্রীসতীকান্তি গুহ 





রনি 


আশ্বিন, ১৩৪৫ 


গরুর গাঁড়ি স্বপনগাড়ি ওগো গরুর গাড়ি, 

টিমে তাঁলে ছন্দ বাজে চাকায় যে তোমারি । 

ছুপুর রোদে আগুন রোদে আকা শখানা ঘের! 

তখন কাশের বাশি বাজায় গায়ের রাখালেরা । 
পথের ধারে তাদের বাশীর স্রুরটি এসে হায়, 
ক্যাচোর ক্যাচোর গানে তোমার ঘ্ুমটি ঢেলে যায়। 


বিকেলবেল। গাছের ছায়। ঘুমোয় পথের ধারে 
জল আনিতে কে চলেছে চলন দিঘীর পাড়ে? 
তোমায় দেখে দেখে মনে সাধ জাগে না তার 
রাঙা পথে রওণ। হবে বাপেব বাড়ী তার! 

পথের ধারে এস খোকন ডাঁক দিয়ে কয় আয়, . 
সেই কথাটি যায় কি ভেসে তোমার কাছে হায়? 





গরুর গাড়ি যাতুগাড়ি ওগো গরুর গাড়ি, 

সাঝের আলে ছড়িয়ে দিলে আবীর ধুলো তারি। 
হাটুরের। হাটের শেষে চলছে সারে সারে, 

দিনের ছবি মিলিয়ে আঁসে রাঁতের অস্ব'কীরে । 
ক্যাচোর ক্যাচোর গানটি তখন ভেসে সাঝের বায়, 
রাঙা পথের মনের কথা কাদের বলে যায়! | 


সঝরাতে যে পৃৰআকাশে একটি তারা ফোটে 
কাস্রী পাড়ায় ঠন্ঠনাঠন্‌ আওয়াজ তবু ওঠে, 
সেই আওয়াজে তোমার চাকার শব্দ এসে মিশে, 
ঘুমপাঁড়ানী গানের স্থুরে ছড়ায় দিশে দিশে, 
হঠাৎ হাওয়। গহণ বনে শব তুলে হায়, 

“ঘুম এলোরে বলেই চুপে চুপটি করে যায়। 





৯০৩ 


ক ৰ ৰ | গরুর গাড়ী 


আশ্বিন, ১৩৪৫ ৃ শ্রীনতীকাস্ত গুহ 


গরুর গাড়ি কেমন গাড়ি ওগো! গরুর গাড়ি, 

কোন্‌ দেশেতে বিদেশ তোমার, কোথায় তোমার বাড়ি? 
রাঙামাটির পথ কি' তোমার ফুরিয়ে কভু যায়? ... 
রাতের শেষে পৌছে কি যাও আপন ঠিকানায় ?. 

জানে! তুমি রাঁঙাঁপথের শেষে আছে পঞ্চ, : 

নদীর শেষে আছে জানো নীলটুপি পর্বত ? 


আছে আছে পথের শেষে আছে খেলাঘর, 
খেলাঘরের শেষে আছে বুঝি স্বপন ঘর, 
স্বপন ঘরে জাগর দেশের আলে! এসে পড়ে, 
সেই আলোতে পথের শেষে পথিক ফেরে ঘরে, 
সেই আলোতে কখন্‌ তুমি আসবে বেলা শেবে, 
না জানি কোন্‌ লুকিয়ে থাকা ভুলিয়ে-দেয়া দেশে ! 











( পূর্ধব প্রক।শিতের পর ) 


পীপ্রেমেন্দ্র চিন 


আশ্চর্ধ্যভাঁবে ডাঃ ক্রলকে বিকল হাউই বোট সমেত উদ্ধার করবার পর অনেক দিন 
কেটে গেছে। বুধের আকাশ ছাড়িয়ে শূন্যপথে হাউইজাহাজ পৃথিবীর দিকে অনেক দূর 
এগিয়ে এসেছে। দূরবীণ ছাড়াই এখনো বুধগ্রহকে মেঘের আবরণ সমেত দেখ। যায় বটে, 
কিন্তু ক্রমশঃই তার আকার ছোট হয়ে আসছে দূর আকাশে । 

ডাঃ ক্রলকে অবশ্য সেই দিন থেকেই বন্দী রাখা হয়েছে কিন্তু সে শুধু তার শয়তানীর 
ভয়ে নয়, তার চেয়েও আরে গুরুতর কারণে । 

হাঁউই বোটটি উদ্ধার করবার পর ডাঃ ক্রলের খবর নিতে গিয়ে তাকে আহত অবস্থায় 
দেখবার আশঙ্কাই সবাই করেছিল, কিন্তু তার বদলে তাঁকে দেখা গেছে-_বদ্ধ উন্মাদ । ডাঃ ক্রল 
একেবারে উন্মাদ হয়ে গেছেন। হয়ত বুধের গহন অরণ্যে হারিয়ে যাবার পর নিদারুণ ভয়ে ও 
দুশ্চিন্তায় অস্থির য়ে, হয়ত সে বিপদ থেকে রক্ষ। পেয়ে হাউই বোটে আশ্রয় পাবার পরও 
আকস্মিক কল্পনাতীত ভূমিকম্পে বিহ্বল হয়েই তার এরকম মস্তি্ধ বিকৃতি ঘটেছে। কিন্বা এ 
উন্মাদ রোগের বীজ হয়ত তার ভেতর আগে থাকতেই ছিল । কারণ যাই হোক, ডাঃ 


জীর্দের 48 
গং গুথিবী ছাড়িয়ে 


আশ্বিন, ১৩৪৫ জীপ্রেমেন্্র মিব্র 


ক্রলের সমস্ত আগেকার অপরাধ ক্ষম। করলেও এখন তাকে মুক্তি দেওষ়। অসম্ভব । বিশেষ 
সতর্ক পাহারায় তাই তকে একটি কামরায় বন্ধ করে রাখ। হয়েছে । | 

ডাঃ ক্রলের গপর যত আক্রোশই থাক তার এ পরিণামে সবাই বিশেষ ছুঃখিত। হের 
ভোগেলের মনেই অবশ্য আঘাতট। সবচেয়ে বেশী লেগেছে । সারাক্ষণ তিনি মনমর! হয়ে 
একা একা কাটান। এত্ত বড় একট! কীর্তির গৌরৰ নিয়ে পৃথিবীতে ফেরার যেন তার কোন 
উৎমাহই নেই । ডাঃ ক্রলের এই পরিণামের জন্যে নিজেকেই যেন তিনি অনেকখানি 
অপরাধী বলে মনে করেন। 

সমর ও অজয় এপর্যান্ত অনেক চেষ্ট। করেও তার এই মনোভাব দূর করতে পারেনি । 
ক্রমশঃ তারাও কেমন বিরক্ত ও নিরুংসাহ হয়ে পড়েছে। শুন্তপথের দিন-রীত্রি-হীন জীবন 
একেই দারুণ একঘেরেমীতে ছূর্ববহ তার ওপর এই বাপার । ্‌ 

একদিন কিন্ত অজয়ের আর সহ্য হলন।। বুধ গ্রহের চেয়ে পৃথিবীর আকারই তখন 

নেক বড় হয়ে উঠেছে শুশ্তপথের কালীর মত কালে। আকাশে । পৃথিবীর মাধাকৰণের টান 
পরান্ত টের পাওয়। গেছে হাউই জাহাজের বিশে যন্ত্রে । 

সেই বিষয়েরই উদ্মেখ করে অজয় হের ভোগেলকে একটু উৎসাহের সঙ্গে বলে 
“আর কি! পুথিবী ত প্রায় পৌছে গেছি !” 

হের ভোগেল কন্ট্রোল বোর্ডেই ছিলেন। নিতান্ত উদাসীন ভাবে তিনি উত্তর 
দিলেন-_“হ্যা |” এ 

হঠাঁৎ অত্যন্ত চটে উঠে অজয় বল্লে--“শুধু একটু ছোট্ট “হয” কি মশাই! আপনার যেন 
পৃথিবীতে পৌছোন না পৌছোন ত কিছু আসে যায়না দেখছি” 
হের ভোগেল তার দিকে ফিরে একটু ্লানভাবে হাসলেন মাত্র। কোন উত্তর 
দিলেন না । | 

অজয় আরৈ। বিরক্ত হয়ে ভোগেলের মনে আঘাত দেবার জন্যেই রূঢুভাবে বলে 
“ডাঃ ক্রলের জন্য আপনার যদি এতই দরদ তাহলে অত ফন্দি ফিকির কেন করেছিলেন ! 
বখন ডাঃ ক্রলেরই হাউইজাহাজ চুরি করে তাকে তাড়াবার ব্যবস্থা করেছিলেন, আমাদের 
প্যাচে ফেলে দলে ঢুকিয়েছিলেন তখন এ দরদ ছিল কোথা! 

হের ভোগেল কোন উত্তর দেবার আগেই অজয়ের বদলে সমর ট্রে কথ 
আপনি যে ডাঃ ক্রুল নন তাই.আমি বিশ্বাস করিনা 1” 
| এবার হের ভোগেল হেসে বল্লেন_-দকেন বলুনত !” 


৯০০৬৩ 


পৃথিবী ছাড়িয়ে ্ভর্নিলি 
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“আমরা ডা: ক্রলের ছবি দেখেছি-_তার সঙ্গে ষ্টাইনের চেহারার কোন মিল নেই! 
সে আপনারই মুখ, শুধু তফাৎ নাকের” 

হের ভোগেল খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কি ভেবে নিয়ে বলেন--“শুনুন তাহলে, 
আপনাদের সব কথ। তাহলে ভেঙে বলি । কেন আমার ছবিই ডাঃ ক্রলের বলে চলেছে, কেন 
ডাঃ ক্রলকে হটিয়ে তার হাউই জাহাজ আমি দখল করবার চেষ্টা করেছি সব তাহলে বুঝতে 
পারবেন ।, আপনার। যে ছবি দেখেছেন ত। সত্যিই আমার। কিন্তু তবু আমি ডাঃ ক্রল 
নট | মামি ডাঃ ক্রলের সহকারী । তার সঙ্গে গত দশ বৎসর আমি কাজ. করেছি । ষ্টাইন 
বল ধাকে জানেন সত্যিই তিনি ডাঃ ব্রল। তিনি যেমন অসাধারণ বৈজ্ঞানিক তেমনি দাস্তিক 
নিষ্ঠুর স্বার্থপর । অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ ই/র মন । বিজ্ঞানের গ্রতিভ। যে শুধু নিজের ও দেশের স্বার্থের 
জন্তে নয় সমস্ত মানুষের কল্যাণের জন্যে বাবহার কর। দরকার এ কথা বোঝবার ক্ষমতাই 
তার নেই। তিনি আশ্চধ্য সব তত্ব আবিঞ্কার করেছেন, কল্পনাতীত নানা যন্ত্র উদ্ভাবন করেছেন 
কিন্ত তার কল নিজের জাতি ছাড়। আর কেউ ত৷ পায়নি। পাছে বিদেশী কোন গুপ্তচর তার 
কাজের সন্ধান পায় ব। তার কোন ক্ষতি করবার চেষ্টা করে এই ভয়ে তিনি শুধু তার 
পরীক্ষাগারের ঠিকান। নয় নিজের পরিচয় পর্ধান্ত গোপন করেছেন। গত দশবৎসর ধরে তারই 
ইন্ায় ডাঃ ক্রল বলে আমি পারুচয় দিয়ে এসেছ । তার নামে সর্নবত্র আমার ছবি বার 
হয়েছে । অত্যন্ত অন্তরঙ্গ কয়েকজন ও জান্ন্মাণীর হর্তাকর্তাদের কয়েকজন ছাড়। কেউ এ রহস্ত 
জানেনা । হাউই জাহাজ তার শেব অমাধারণ উদ্ভাবন | এ কাজে তাকে আমি সাহাঘা করেছি 
কিন্তু তার গোপন উদ্দেশ্ত জেনে মনে মনে ভীত হয়ে উঠেছি । হাউই জাহাজ দিয়ে নতুন 
গ্রহ জয় করে তিনি মানুষের গৌরব ও অধিকার বাড়াতে চাননি, একটি জাতকে অন্যায়ভাবে 
শক্তিমান ও বড় করে ভূলে পৃথিবীর অকল্যাণ ডেকে আনতে চেয়েছেন। তিনি অত্যন্ত গোপনে 
এ হাউই জাহাজ নিয়ে অভিযান করবার মতলব করেছিলেন। তার একমাত্র সহকারী 
থাকবার কথা! আমার। কিন্তু আমি. সমস্ত মানুষের মুখ চেয়ে তার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা 
করেছি। শুধু একটি জাতির জন্যে নয় সমস্ত পৃথিবীর হয়ে আমি বুধগ্রহ জয় করতে চেয়ে- 
ছিলাম। সেই জন্যেই ভাকে বন্দী করে রেখে আমায় অন্য সহকারী খুঁজতে হয়েছে। নতুন 
গ্রহ জয়ের গৌরব যাতে কোন একটি বিশেষ দেশ ন। দাবী করতে পারে সেই জন্যেই আপনা- 
দের মত পরাধীন দেশের লোককে আমি বেছে নিয়েছিলাম । . আপনাদের প্রথমে আমি যে 
কথ! বলি সে আমার নিজের কথা নয়,_ডাঃ ক্রলের। ডাঃ ক্রুলকে বন্দী করলেও তার 
অসম্মান আমি করতাম না'। কিন্তু তিনি নিজে থেকে মুক্ত হয়েও যে হাউইজাহাজে লুকিয়ে 
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থেকে প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করবেন তা আমি ভাবিনি। নিষ্টর ভাবে তিনি যে প্রতি- 
শোধ নেরার চেষ্টা করেছিলেন তার জন্থে সতা এখন ,আর আমার তার ওপর রাগ নেই। 
তিনি যেনন লোকই হান, তার কাছে অনেক বিষয়ে আমি খণী। এত বড় একটা! প্রতিভাকে 
এই অবস্থায় পৃথিবীতে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি এই আমার দুঃখ | কার এ অবস্থার জন্যে আমিও 
যে খানিকট। দায়ী একথ! আমি ভুলতে পারছিন1।” 
হের ভোগেল চুপ করলেন। এই রুক্ষ চেহারায় প্রৌঢ় জান্মাণের চোখের পাত 
ঙখন সত্যি সজল হয়ে উঠেছে । 
ডা ক্রুলের পতি বিশেষ কোন সহানুভূতি না থাকলেও সমর এবং অজয়ও তখন বেশ 
অভিভূত হয়ে গেছে। 
খানিকক্ষণ ধরে তারা বুকের কেমন যেন একটা কষ্ট বোধ করছিল । হঠাৎ সমরের 
মনে হল এত শুধু হৃদয়ের আবেগের দরুণ কষ্ট নয়। সে অজয়ের মুখের দিকে চাইলে 
তারপর সাহস করে ঘরের স্তব্ধত ভেঙ্গে বল্পে--“কি রকম একটা মনে হচ্ছেন। ? 
| অজয় এবং হের ভোগেল দুজনেই যেন আচ্ছন্নতা কাটিয়ে উঠে বল্লেন_ হা, কিরকম 
একটা অদ্ভুত লাগ/ছ ! " 
_ বল্সতে বলতেই--হের ভোগেল উত্তেজিতভাকে ঈাড়িয়ে উঠে বল্পেন_ “বাভাঙ 
বানাস! এয়ার প্লযান্টে কি গণ্ডগোল হয়েছে, বুঝতে পারছেন ন। অক্সিজেনের অভাব?” 
“অক্সিজেনের অভাব । কিন্তু এয়াধ প্লান্ট যে ঘণ্ট। দশেক আগে আমর। তদারক করে 
এসেছি । কোন গোল তখন ছিলন।।৮ | 
বলে সমর হঠাৎ কি মনে করে টেলিভিপন যন্তের একটি বোভাম শশবাস্ত হয়ে টিপে 
দিলে। একটি সঙ্কীণ ঘরের ছবি সেখানে ফুটে উঠতেই দেখা গেল তার মুখ ফাকাশে 
হয়ে গেছে। ্‌ | টি | নি 
অজয় ও হের ভোগেল বাকুলভাবে বল্লেন-_-কি হয়েছে কি 
সমরের গল। দিয়ে, অস্ফটন্ঘরে বেরুল-“জামি জানতাম । এয়ার প্লান্টের গণ্ডগোল 
বলতেই আমি এই ভয় করেছিলাম» | 
" ণকি জানতে ?”- অঙ্জয় তীক্ষ গলায় জিদ্জাস| করলে । 
“ডাঃ ক্রল আর'আমাদের বন্দী নেই । তার কামর শস্য!” 
8 . ' আগামী মাসে সমাপা। 





আছে জনা 


জ্রীঞ্বল্পনী সেন্ন 





বার নাম ছিল যু । অবধশ্ঠা এট! তার সার্কাসী ছগ্লুনাম । 
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বাণে। 
কেদে কে' দে] বাঘ নিয়ে নান খেল। নান! কসরং দেখান তার রনি ডা] নিয় পর | ছেরমিবাকে ন। সাবাসে 


বাঘের খেল! দেখেছ-_চাবুক ও চেয়ার হাতে নিয়ে বাঘেদের দৌডবাপ করান, পিপের ওপর তাদের দাড়ান, 
আগুনের আংটার মধো দিয়ে লাঞ্চ দেওয়া! এসব দে খ তোমাদের কেমন ভয় ও আনন্দ দুই-ই হয়েছে। 

ভয় হবার কথাই । বনের বাঘকে ধমকে ছেলেখেল। করান ঝ্ড় চাবীখানি কথা নয়। কিনব ওক্তাদ 
যুৎন্থ যখন বাঘের গেল। দেখাত, ওরে বাঁপ ! বারোট। বাঘের সে ভরঙ্গর টীংকার শুনে ছোট ছেলেমেয়ের 
কেঁদে উঠত । আর তার খেলা? ছিল একটু আলাদ। ধরণের | 

কিন্তু ওয়াই-সার্কাসের একশ এক রাত্রে যে খেলা দর্শকরা দেখেছিল সে সতিই বাঘের খেলা। 
কিন্ছু কি করুণ ঘশ্মম্পর্শী যে সে খেল। হয়েছিল, হ। আমুদে দর্শকের প্রত্যক্ষ করেও কি কিছুমান 
অনুভব করেছিল ? & 

ওয়াই-সার্কাসে ঘুখ-স্গ যেমন দেখাত বাঁধের খেলা, তেমনি আর এক ওন্তাদ দেখাত সিংহের খেলা । 
এই সিংহ খেলোয়াড়ের নাম ছিল ওকামা। লোকটা ছিল যেমন ধূর্ত তেমনি শয়তান। ঘর সঙ্গে 
ওকামার প্রায় কথা কাটাকাটি হত। অবশ্য সুরু করত ওকামাই : পাঁকা ওন্তাদ কে মার বাঘ বড় ন| সিংহ 
বড়? কিন্তু সেমীমাংস| আজ পধান্থ হয়নি । তা'না হোক, ওএকামা লোকটি সত্যি ছিল একটা শয়তান । 
রোজ খেলা দেখাবার আগে করত ফি, চুপিচুপি সিংহগুলোকে সে আফিম খাইয়ে রাখত । কাদ্েই খেলার 
সময় সার্কাসে দর্শকদের সামনে সিংহগুলোকে নিয়ে সে য! খুসী তাই করতে পারত । আর এ কথা কেউ 
বিনদমাত্ও জানত না। যখন ওকাম। তার কাচা মাথাট। সিংহের মন্ত হর মধো চালিয়ে দিত ও আবার 
আল্ত মাথাটাই বের করে আনত তখন দর্শকদের ঘনঘন হাতত লি পড়ত! আর ওকামা! এই মিছে গর্ষেও 
বেশ ফুলে উঠত। 

কিন্তু ওয়াই-সার্কাসের লোকেরা অন্যান্ত খেলোয়াড় ওভ্তাদের। ননদ 'ধামাকে মো [টেই পছনা 
করত মা। তারা যুখস্থুকেই ভালবাসত। 

 যুঙ্ণহ্ু-জগশ্য নানা ছুসাহসিক খেল। দেখাত কিন্ত বাঘের মুখে সে, তার মাথাট। গলিয়ে বাজে বাহব। 

নেবার পক্ষপাতী ছিল ন।। তার ছোট বয়স থেকে সে বাঘেদের দেখে আসছে । তার বাবা ছিলেন মন্ত শিকারী, 


কী র | বাঘের খেলা 


আশ্বিন, ১৩৪৫ | শ্রীধরণী সেন 





সিনি তাকে কত বাঘের ছাঁন। উপহার দিয়েছেন । পাকা শিকারী হিসেবে সে জানে বাঘের শিরায় শিরায় 
ধনের উষ্ণ রক্ত বইছে, বাঘের মজ্জাগত প্রবৃত্তি ও সংস্কারে ঘা! দিতে স্ততঃ যুৎ-ন্থ কখনও রাজী নয়। না, সে 
জানে বাঘকে সে ধরণের শিক্ষ1 দিলেও মান্থুষের কাচা মাথা তার মুখের মধ্যে দেওয়া! মানে আঁতে ঘ। দিয়ে 
তাকে রাগান | তাকে ভাতে পোঁষ মানান যায় না বনের পশুদের নিয়ে এই ছেলেখেলা, এইধরণের অস্বাভা- 
বিকতার ধার দিয়েও সে যেত না। 

যুখস্তুর মনে হত “কামার সিংহগুলো বনের পশ নয়, যেন পোষমান। কুকুব। ভার কেমন সনোহ হত। 
তরু যুৎ্-স্থকে কেউ কেউ বিদ্রুপ করতেও ছাড়ত না-যুখহ্থ মুখ বুজে থাকত কিছু বলত ন1। .ধরধ্ধ। তার 
বাঘেদের নিয়ে শক্ত শক্ত জিমনাষ্টিক খেল! সে দেখাত ও তাতে সে নিজে বেশ খুশী হত। বাঘগুলোর 
মেজীজও বোধহয় খুসী থাকত। 


কিন্তু বেশী দিন এমন গেল ন1। 

একদিন ওয়াই-সার্কাসে বাংলাদেশের 'ম্ুন্দর বন' থেকে এক মন্ত 'রয়েল-বেঙ্গল' মার্কা বাঘের আমদানী 
হল। কে একজন শিকারী এই' বাঘটিকে সার্কাসে ভেট পাঠিয়েছে | যুত্স্থর ওপর এর ভার পড়ল! চমৎকার 
প্রকাণ্ড তেজী বাঘ, লিকৃলিক করছে তার গড়ন, কালো আর হলদে ভোঁরা-কাটা দাগে তার দেহ যেন শিল্পীর 
আকা । রং করা তার মন্ত মাথ।, ধুসর বর্ণের জল্জলে ছুটে! বড় বড় চোখ | এক কথায় তাকে দেখলেই 
যেমন তখনই আদর করতে ইচ্ছে করে, তেমনি তার নাগালের কাছেও'যেতে হৃৎকম্প হয়। যু্-স্ত একে 
দেখে ভারী খুসী হল। সে তার নাম রাখল--শের সা” । বাখটা কেমন যেন আলাদা রকমের; ন।, সার্কাসের 
অগ্যান্ত বাঘেদের মত মোটেই নয় । আভিজাত্যে ও সৌন্দধ্যে বাঘটা যেন কোন অনাবিষ্কৃত দেবতাদের অরণ্য 
থেকে মর্তের মানুষদের পরীক্ষা করতে নেমে এসেছে ! 

আস্তে আন্তে যুৎ-স্থ শেরসার সঙ্গে বন্ধুত্ব করে ফেললে । দুজনে তাদের ভাবী ভাব হয়ে গেল। ক্রমশ: 

যু তাঁকে নানা খেল1 নানা আদব কায়দা শিখিয়ে ফেললে । কিস্ত সে কখনও তার হাতে পিস্তল বা 
চাবুক রাখত ন|। তাঁর মিষ্টি কস্বরে ও চোখের ভাষায় যুখ-ন্ু শেরসাকে বশ করে ফ্রেললে। বেশ একট! 
সুন্দর বোঝাপড়া তাদের যেন হয়ে গেল ।.শেরসার অস্ভুত খেল! দেখে সার্কাসের দর্শকর! ঘনঘন হাততালি দিতে 
লাগল । এক একটা খেলা দেখান হয় আর তুমুল হাততালির মধ্যে যুৎ-স্ট ও শের স! পরস্পরের দিকে কৃততজন্ভা- 
চিত্তে দেখে । চোখের ভাবে যেন শের স! বলে £ বন্ধ, তুমি আমাকে জিতে শিঠেছ কিন্তু দেখে! বন্ধু, মিছে 
উত্তেজনার মধ্যে আমার আত্মমর্্যাদার কথাটা যেন ভূলে যেয়ো না । অপাতিতঃ এসো, 'হাও-সেক করি 
আর আবার তুমুল কোলাহুলের মধ্যে শের স ও মুন হাও্-সেক' রুরত। ্‌ 

তারপর খেলা শেষ করে শের স! খাচাঁয় ফিরে গিয়ে যেন মিংশ্বাস ফেলে বাঁচত । ওয়াই সার্কাসের 
কোলাহল, হট্টগোল, বিছ্যুতের এই ক্লোরাল আলো, অচেনা লোকজন শেরসাঁর :একটুকুও ভাল লাগত না। 
তার বন্ধু যুৎ-হুর প্রতি মুখ হয়েই সে যেন যা কু করত। 





বাঘের খেলা 
শ্রীধরণী সেন আশ্বিন, ১৩৪? 


শেরস। ও মুখ-স্থর এই খেল। দেখে গুকামার চোথ ঈধায় জ্বলে উঠত। কিন্তুমে বুঝলে এ বাঘট। 
যে সে বাঘ নয়-_-যেমল বিনীত তেমনি আবার ছুদ্দান্ত। মদ মনে গকাম। ফন্দি ভাজতে লাগল। 

খেরসার খেল! দেখে সার্কাসের অন্ত বাঘগুলে! আশ্চধ্য হয়ে যেত । তারা ভাবত কি রকম বাঘরে বাপু! 
বড় বোকা তো- হাতের কাছে নিরন্ত্র কাচ! শিকার পেয়ে ছেড়ে দিচ্ছে! কিন্তু শেরস। তাদের ঘোটে ভ্রাক্গপ 
করত ন।। প্রকাণ্ড বীরের মত সে ভাবত £ এতটুকু মা্চষের কাছে আবার গায়ের জোর দেখাব কী! তাকে 
ভালবাসাই যায় আর ঘুং-স্থকে তার ভারী ভাল লেগে গিয়েছে । এক একবার তার নিজেরই ভাবন। হত। 
বখন যুত-ন্থ তাকে পিপের গপর থেকে জলন্ত আঁংটার ভেতর দিয়ে তার দিকে লাফাতে ব্লত, নিমরাজী হায়ে 
লাফাবার সময় শেরসার মনে হত-_যুৎ-স্থর এ ঘাঁড়ের ওপব [গয়েই সে পড়ল বুঝি! 

কিন্তু অমন তুল সে কোনদিন করেনি । কেবল শান্ত চোখের ভাষায় মু ভৎ্সনা করে মে যেন যহ- 
স্থুকে বলত--এসব কিন্তু আমার ভাল লাগে ন! বাপু । এ রকম মারাজ্মুক খেলায় ঘুং-হ্থকে সে এডাতে চাগ। 

রাতের পর রাঁত ওয়াই-সার্কাসে যুৎ-স্ত ভার শেরসাকে নিয়ে এই রকম আশ্ষ্য খেল! দেখাত । 


কিন্কু একশ রাতের পরের রাতে শেরস। একটু ক্লান্ত হয়ে পড্ড়ল। 

আর দেই রাতে ছুষ্ট €কাম। জার শয়তানী ফন্দী অটলে। গার ঘন সে? বুঝি উত্তেজনার বশে 
শেরসার আজন্মগত সংস্কারে প্রথম ঘ। দিলে। র 

সেদিন সন্ধ্য।য় ৪কাম! যুৎ-স্্রকে বললে : যতই তুমি শেরকে নিয়ে তোমার এ জিমনাষ্টিক কর ন। কেন 
স্ব, মাথ! গলাও দিকি ভায়া ওর হর মধো তবে বুঝি, ভূ, তুমি ওস্তাদ বটে। আজ রাতে দেখা যাঁক্‌ 
আমার ছুরজা (তার সিংহদলের একট! বড় বুড়ো সিংহ) আর তোমার শেরসার খেলা। দেখা যাক্‌, 
কার খেলায় বেশী হাততালি পড়ে ।-_-বলে বক্র হেসে ওকামা সরে পড়ে । ধুসর সামনে বেশীক্ষণ দাড়াতে 
সে ভয়ও পায়। | 

ঘবণায় যুস্তথর মুখ লাল হয়ে ওঠে কিন্তু সে একটি কথা ৪ বলে না । না, শেরসার প্রতি অন্যায় অশ্বাভা- 
বিক ব্যবহার কিছুতেই সে করতে পারে না । কিন্ত এই সয়তান ওকামাটা-_ ! 

অথচ হঠাৎ যুখ-স্থ শেরসার খাচার দিকে চল্ল। গিয়ে সেখানে শেরসাকে দুচারটে রুটি খাওয়াবার 
বৃথা চেষ্ট| করে জানালে সে তার মাথাট। তার মুখে চালিয়ে দিতে চার। কিন্তু শেরসার চোখ দিয়ে আগুণ 
বেক্কতে লাগল, ভাবে গতিকে শাসিয়ে সে খুখ-সুকে জানিয়ে দিলে সে তার মাথাট! সে ছুঁতেচার না। 
না, আলগোছে মুখের ভেতর সে এমন কিছুই রাখতে চায় না যাঁ সে চিবিয়ে ' ফেলবে না। এরকম 
খেলা বাঘেদের মধ্যে চলে না । | 

যুৎ-স্থ বুঝলে তার অত্যন্ত ভূল হয়েছে । শেরসার প্রতি সে গভীর অবিচার করতে গিয়েছিল । শের- 
সার পিঠ চাপড়ে জানালে থে; ন| কিছুতেই সে তার সঙ্গে এই অস্বাভাবিক ব্যবহার আর করবে না। তখন 
আবার তাদের ভাৰ হয়ে গেল। - 


৯০০৯৮ 





১: বাঘের লেগা 

আশ্বিন, ১৩৪৫ ্‌ শীধরণী সেন 

সে রাত্রি ওয়াই-সার্কাসের একশএক € শেযরান্র। মে 

সমস্ত গ্যালারী লোকে লোকারণ্য । বোথাও এতটুকু জায়গা নেই, চারিদিকে লোক গিজগিজ, 
করছে । নানারকম খেল! হবার পর এবার হবে বাঘ.সিংহীর খেল! । বাও্ড বাজ। শেষ হয়েছে । এবাব যুদ্ধের 
বাজশার মত ড্রাম বাজতে হুর হল । দর্শকের! খুব উত্তেজিত হয় পড়ল । ছোট ছেলেমেয়ের অঙ্জান। 
আশঙ্কায় কেদে উঠল । : 
ূ খেলা শুরু হয়েছে । সার্কাসের মধ্যিখানে পাশাপাশি ছুটে। প্রকাণ্ড রিং, চারিদিক শক্ত লোহার 
রেলিং দিয়ে ঘেরা । 'একটাতে ওকামার সিংহের খেল! আর একটাতে যুৎ-্্ুর বাঘের খেলা সুরু হল । সে 
কি খেলা! ঘনঘন তুমুল হাততালির মধ্যে ঢুজনেই উৎসাহে খেল! দেখাতে লাগল।. ড্রামের বাজন। আর 
পশু মানষের চীকারে সে মধ্যরাত্রেও ওয়াই-সার্কাস ভেঙ্গে পড়তে লাগল । 

কিন্ত শেরসার সঙ্গে খেলার সময় যুৎ-স্থ কি তার প্রতিজ্ঞার কথ। ভূলে ধাবে! শেরসাগ কি তার 
বন্ধু তার গুরুকে ভুলে নিজের মজ্জাগত জঙ্গলী রক্তে হিংস্র হয়ে উঠবে। ূ 

ওকামার রিংএ সিংহগুলো বিরাট গঞ্জনে তাদের প্রকাণ্ড শরীর নিয়ে ওকাম।র চাবুকের ইঙ্গিতে নান। 
শ্ৌ্া দেখিয়ে বাহবা পেতে লাগল যুৎ-স্থও আজ কেবল চোথের ইসারার় তার রিংএ বাঘেদের শক্ত 
শক্ত খেল! দেখিয়ে চলল, বাহবা! সেও পেতে লাগল কিন্তু তার মনে হতে লাগল পএ্রকামাই যেন বেশী 
হাততালি পাচ্ছে । যুংশ্র কপালের শিরাগুলো এই প্রথম বুঝি ঈর্ষায় ফুলতে লাগল। 

ওয়াই-সার্কাসের একশ এক কালরাত্বি নিঃশবে ছুপ্রহরে এগিয়ে চলেছে | সার্কাসের তীবুর ফাকে 
অস্রালে রহস্যময় মিশমিশে আকাশ যেন কোন গভীর ষড়যন্ত্রে যোগ দিয়ে নিঃশব্দে নীচেকার বাধে-মাচষের 
বোঝাপড়ার অপেক্ষা করছে । . 

ওকামার খাঁচায় ছুরঙ্গার খেলা আর যুংস্থুর খাঁচায় শেরসার গেল। এবার স্িরু হয়েছে । শেরস। 
যুং-স্থর চো€খর ভাষায় যে খেল দেখায়, ঢুরজা সঙ্গে সঙ্গে ওকামার চাবুকের গঞ্জনে সে খেলা দেখায়। 
ওকামার চাঁবুকের শানিত আগ্রয়াজে ওয়াই-সার্কাসের তাবু কে.ট ষেতে থাকে । যুহক্ব্ কস্বর ৪ চোখের 
ভাষায় শেরসা নিঃশবে খেলা দেখিয়ে চলে । ধুৎ-ন্র হাতে পিস্তল নেই, চাবুক€ থাকে না| 

লক্লকে আগুনের আংটার মধা দিয়ে শেরস। সহজে একলাফে পার হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে দুরজা 
অন্য রিংএ আর একটা আগুনের আংট! সগঞ্জনে পার হয়ে গেল। শেরসা ও ছুরজা পরস্পর এরকম কয়েকটি 
খেল! দেখিয়ে দর্শকদের মধ্যে তুমুল উত্তেজন! স্ষ্টি করল। 


আধার ড্রাম বেজে উঠল আর দর্শকেরা নিংশ্বাস বন্ধ করে দেখল ওকাম। ভার কাচা মাথাটা অনায়াসে 
দুরঞ্জার বিরাট মুখগন্বরে প্রবেশ করিয়ে দিলে ! | 

শেরসা হতভাগ্য ছুরঙ্গার এই নিজীব খেলা দেখে অবাক হয়। ভাবে বুড়ো সিংহটার কি হয়েছে ! 
কিন্তু ওকামার দিকেই তার হিং দৃষ্টি পড়ে থাকে । ওকামার প্রতি তার ও যু্স্থর মনের ভাব ভিন্ন 
রক্তে একই তাল দিত্তে থাকে । : 


৯০৯২, 





বাঘের খেল। 
গ্ীধরণী সেন 


আশ্বিন, ১৩৪৫ 

আবার যখন ওকামাার কীচ। মাথাট। আত্তই দুবঙ্জার মুখের ভেতর থেকে বার করে নিয়ে এল 
তখন তুমুল হাততালি আর্‌.ঘন-ঘন.শিষ পড়তে লাগল। ধর্ত ওকাম। দর্শকদের দিকে তিনবার লঙ্কা কুর্নাশ 
করে। বন্রদুষ্টিতে যুৎ-নথর দিকে চাইলেন; 'আর অমনি হাঙ্জার লোকের স্বস্তির দৃষ্টি গিয়ে বিধল 
নৃস্্ুর ওপর ॥ ভামীস! দেখবার জন্ত তারা বীত্তিমত পয়সা খরচ করে এসেছে । 

উত্তেজিত হয়ে যু-ন্থ-ভারল যাবার হোক, শেরকে তার হা'র মধো আমার মাথাটা একবার নিতেই 
হবে-_ত| সে তার ভাল লাগুক ব৷'নাই.লাগুক। এরকম ক্ষিপ্ত হয়ে বুখ-স্থ অন্ত বাঘগুলোকে.রিং থেকে সরিয়ে 
দিলে । ভয়ে ভয়ে বাঘগুলে। লেজগুটিয়ে নিঃশবে সরে পড়ল । শেরসপার এট। ভালই লাগল | অন্য বাধগুলে সে 
মোটে পছন্দ করত না । এবার এক! এক। সে যুৎ-মুুর সঙ্গে তার সবচেয়ে ভাল খেলাটা দেখাঁবে। ত্রারপর 
সে তাঁর নিজের থাচায় ফিরে যাবে আর তার বন্ধু যুখ-হ্থ তার কাছে গিয়ে আদর করে বলবে--লে কি 
চমৎকার বাঘ! | | রঃ 

স্থির শান্ঠ হয়ে শেরস! ঘুৎ-সুর পরিচিত ইঙ্গিতের অপেক্ষ! করতে থাকে । 

কিন্ধ যুং-গ ভার শেষ খেলার মধ্যে ন। গিয়ে হঠাৎ যখন তাকে রিংএর মধাস্থলে ইসারায় ডাকলে 
েরস! ভারা আশ্চধ্য হয়ে গেল । চোখের ভাষায় শেরপাকে তার আরে। কাছে আসতে ইঙ্গিত করে যু 
টপি&পি বললে £ বন্ধু, একবারটি তুমি আমার খাতিরে এট! কর-_-করবে না? 

চারিদিকের সে তুমুল কোলাহল সন্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে শেরসা তার জলজলে প্রশান্ত চোখে বললে ২ বন্ধু, 
এরকম তে। কথ৷ ছিল ন|। না, এ অঙ্গরোধ, তুমি কোরে। মা । আমি. আজ বড়ক্লান্ত। আমি আল্জ 
বড় ক্ষত । শেষ খেলা করে আমি খাঁচায় ফিরে যেতে চাই । 

কিন্ত ধুস্থ শেরসার চোখের ভাঘ। কি আজ আদবেই বুঝতে পারলে না! হঠাং ভীষণ উত্তেজিত 
হয়ে সে শেরসার বিরাট মুখট! সঞ্জোরে খুলে ফেলে নিজের মাথাট। তার হা'র মধ্যে চালিয়ে দিলে । আর 
আর শেরসার দ[তগুলে। মৃহূর্ডে বকঝকিয়ে উঠল, তার প্রকাণ্ড মুখধান। নিইশখেঃ যেন আপন প্রবৃতিবশে 
তার নিজের থেন শত অনিচ্ছাসত্বেগ যুস্থর নরম গলার পর আস্তে আন্ডে বুজে এল । | 

একমুহূর্ত মীন্র ! 

যখন শেরস। তার দাত আলগ। করে ফেললে-_ড্রামের বাঈন। বলির বাজনার মত হঠাৎ থেমে গিয়েছে, 
চারিদিক কেমন যেন'সব থমথমে নিঝুম হয়ে পড়েছে ! কোথাও এতটুকু টু' শব্ধ নেই। শেরসার সেদিকে 
কিন্তু কোন ভ্রক্ষেপ নেই ; সে কেবল আশ্চধ্য হয়ে ভাব "ধুনট কেন অমন চুপ হয়ে পড়ে আছে! 
চারিধিকের লোকের! কেবলমাত্র তো! নিংশ্বাস বন্ধ করেছে সে এমন কিছুই নয়। কিন্তু যুখন্থ যে তার 
থাবার মধ্যে পড়ে আছে তার খেল! এখনও শেষ হয়নি কী? সে তে। উঠছে না। শেরসার দিকে সেতে। 
আগেকার পরিচিত সে মিষ্ট চাহনি দিয়ে কিছু তো বলছে ন! ! 

_ যুখথর স্থির ঘোলাটে চোখের দিকে শেরস! কতক্ষণ নিম্পলক চেয়ে রইল । চোখের মধে/ শেরসাঞ 

সমস্ত ব্যাকুল আত্মাট| যেন থমকে স্থির হয়ে রইল--কথখন্‌ তার প্রিয় বন্ধু তার প্রত বুৎ-ক্টর আত্মা উঠে তার 


সঙ্গে মিলিত হবে ! যানি 
' ১০৩  . * 





সী বাঘের খেলা 
আশ্বিন, ১৩: ৫ শ্ীধরণী সেন 





কি করুণ সে চীৎকার--! 
কিন্তু ওয়াই-সার্কাসের সে স্তব্ধ রাতের বেন সহস্র প্রহর কেটে গেল, কিছুই হলনা । তখন শেরস। 
বুঝতে পারলে-+না, আর কিছু হবার নয় । 
সাক্ণসের সাহেব ম্যানেজার শেরসাকে গুলি করবার আগেই শেরসা বুঝেছিল-_তীর বন্ধুকে তার 
দেব্তাকে সে মেরে ফেলেছে! গুলিবিদ্ধ হবার মুহূর্ত আগে সহসা লে তার রং করা প্রকাণ্ড মাথাটা 
একবার উচু করে তুলে ভীষণ গগনভেদী এক চীৎকার করে উঠল। সে বিরাট চীৎকার ওয়াই সার্কাসের 
ভাব, ভেদ করে দুপ্রহর নিশুতি রাতের স্তব্ধ আকাশে গিয়ে পৌঁছল | সমস্ত লোকের! সে চীৎকার স্তনে 
ভয়ে কেপে উঠল |. 
কিন্তু কি কক্ষণ দে চীৎকার-- 
সঙ্গে সঙ্গে সে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল-_ 





বাঢকর-_ল্পিঠ ভিন সল্প | 


আজকে আমি রংমশালের পাঠরবর্গকে একটা ছোট তাসের খেলার কৌশল বুঝাইয়! 
দিব। একটু পরিশ্রম করিয়া ইহা ঠিক করিয়৷ লইলে তাহারাও সহজে এট ম্যাজিকটা 
দেখাইতে সক্ষম হইবে । খেলাটীর নাম “আজ্ঞাবহ তিন'-_“[70 09601610565 
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'রংমশাল' পত্রিকার পরিচালক মহাশয় একদিন কথাপ্রসঙ্গে আমাকে বলিয়াছিলেন যে 
তিনি যখন বিলাতে ছিলেন, সে দেশের 'ম্যাজিক বাক কিনিয়া কয়েকটি কৌতুকপ্রদ খেলা 
শিখিয়াছেন। বিলাতের বড় বড় দোকানে অনুরূপ ম্যাজিকের বাক্স যথেষ্ট পরিমীণে বিক্রুয় 
হয় এবং এগুলি 00271016115 0817 নামে পরিচিত। তিনি বলিয়াছিলেন যে চারিটা 
সাহেব হাতে লইয়া উহার রং পরিবর্তন করার কৌশল এ ম্যাজিকবাক্স হইতে তিনি 
শিথিয়াছেন। আমি এইবার এ খেলায় গুপ্তকৌশল প্রকাশ করিয়। দিতেছি । এক প্যাকেট 
তাস হইতে চারিটা “তিন' বাছিয়া লও--যথা, ইস্কাবনের তিন, চিরাতনের তিন, রুহিতনের 
তিন ও হরতনের তিন। এইবার আরও ছুইটী তাস লও-_হরতনের এক (টেক্কা) ও সাদ! 
তাস একটী। (সাঁদা তাস না থাকিলে রুহিতনের টেক্কার মধ্যের ফৌটা ঘসিয়া তুলিয়া-_ 
সাদ! করিয়া লইতে হইবে ।) . এইবার এ চারিটি তিন ও একটি টেক্।। ও একটি সাদা এই 
মোট ছয়টি তাসের সাহায্যে এই খেলাটি হ্টবে। খেলাটি এই £_ 


৮০ আমার ম্যাজিক 


আশ্বিন, ১৩৪৫ | পি, সি. সরকার 

ঘাতুকর লর্বনপ্রথম চারিটি তাঁস দর্শকদিগকে দেখাইয়া! বলিবেন যে ত্বাহার হাতে মাত্র 
চারিটি তাস আছে যথা, হরতনের তিন, ইস্কাঁকনের তিন, রুহিতনের তিন ও চিরাঁতনের তিন। 
'এই চারিটি,তাস হইতে তিনি হরতনের তিন তালটি টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া হরতনের 
.টক্কাটি তুলিয়া লইবেন। তখন হাতের সমস্তগুলি তাসই টেক্কা হইয়া! যাইবে যথা, হরতনের 
টেক্কা, ইন্কারনের টেকা, রুহিতনের টেক্কা ও চিরাতনের টেক্কা! । যাছুকর ইহার পর হরতনের 
টেককাটি রাখিয়া দিয়া সাদা ভাসট ল্বেন_-তখন চারিটি তাস ছুধের ন্যায় সাদা হয়! 
খ্বাইবে । যাতুকর এই খেলা যতবার ইচ্ছা ঘুরাইয়] ফিরাইয়। দেখাইতে পাঁরেন। 


২ উল্টান 
২ উদ্টান 





» ভুত ৬ 





খেলাটির কৌশল অতি সামান্য । চিরাতনের তিন, রুহিতনের তিন ও ইস্কাবনের 
তিন--এই তিনটি তাস পূর্ব হইতে প্রস্তুত করিয়া. রাখিতে হয়। চিত্রের ম্যায় উহার নীচের 
ফৌঁটাঁটি ও কোনের চিহ্ন ([105% 79110) ঘধিয়া তুলিয়া ফেলিতে হয় । মিহি শিরিষ 
কাগজ (52070 79161) ব! ব্রেড সাহায্যে উহ! অতি সহজেই করা যাইবে । এইবার শুধু 
তাসগুলিকে কৌশল করিয়! সাজাইয়। দেখাইবার উপর থেল! নির্ভর করে। দ্বিতীয় চিত্রের 
ম্যায় সাজাইলে উহা! চারিটি আসল তিন বলিয়। মনে হইবে । তারপর হরতনের তিন তাসটা 
ফেলিয়। দিয়া তাস তিনটা উপ্টাইয়। ধরিয়া? হরতনের টেক্কা যোগ করিয়া দিলেই তৃতীয় চিত্রের 
ম্যায় দেখাইবে অর্থাৎ চারিটা টেক্কা হইবে! ইহার পর হরতনের টেক্কা ফেলিয়া দিয়া সাদা 
তাসটা লইয়া ফোঁটা তিনটা একটু চাপিয়া ধরিয়া দেখাইলেই চতুর্থ চিত্রের ন্যায় চারিটা 
তাসই সাদা*দেখাইবে ! প্রদত্ত নিয়মানুযায়ী তাসগুলিকে প্রস্তুত করিয়া চিত্র অন্ধুযায়ী 
সাজাইয়া দেখিবে ইহ! করা 'অতিশয় সহজ । 

প্রদত্ত চিত্র হইতে এই খেল অতি সহজে বোধগম্য ৮ | 
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একাদস্প পল্লিচ্ছ্ছেদ 
নৃতন বিপদ 


ঘর্গিও দূর থেকে অন্ধকারে কিছু দেখা গেল না, তনু সাহসী মাণিককে অমনভাবে মার্নাদ ক'রে 
উঠতে দেখে স্থন্দরবাবু তখনি বুঝে নিলেন যে, ভয়ঙ্কর ভূতুড়ে কোন ঘটনা ঘটেছে! মাণিককে সাহাধা 
করবেন কি, তিনি নিজেই প্রায়-মুচ্ছিত হয়ে সেইখানে বসে পড়লেন, পালাবার শক্তি পর্যন্ত রইল না! 

অগলবাবুর অবস্থাও তগৈবচ! 

মাণিক দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজের হাতথান। ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করলে, কিন্তু গারলে ন|! 
যে-হাতখানা এমন বন্ু-মুটিতে তার হাত চেপে ধরেছে তা কিন্তু পাথরের নয়, রক্তমাধূস গড়া মানুষের 
হাত ! 

মাণিক তীড়াতাড়ি বা-াতে নিজের কোমরবন্ধ থেকে ধারালো! ছুরিখান! টেনে বার ক'রে ফেললে ! 

_-এবং সঙ্গে সঙ্গে নূপরিচিত স্লিপ্ধ কে শোন! গেল, “মাণিক, টিটি দিয়ে কি তুমি আমার হাতখানা 
কেটে ফেলতে চাও ?” 

বিষম বিল্য়ে মাণিক চেঁচিয়ে উঠল, “জয়ন্ত!” 

_হ্া বন্ধু, আমি সেই পুরাতন জয়ন্তই--আপাতত যমালয়ের ফেব্তা মানু” বলতে বলতে বুদ্মুতির 
পিছন থেকে হ্বশরীরে সকলের চোখের লামনে বেরিয়ে এসে দাড়াল হাশ্মুখে জয়ন্ত! 

অমলবাবু একেবারে থ হয়ে গেলেন এবং এ যে জয়ন্তের প্রেতাত্ম! সে-সম্বদ্ধে হুন্দরবাবূর কোনই সন্দেহ 
রইল না।. তিনি প্রায-কাণদো 'কীদো মুখে দুইহাতে নিজের চোখ ঢেকে 6 কারণ তায় পক্ষে এমন, 
চক্ষে প্রেতদর্পন অসম্ভব ! 


প্মরাগ বৃদ্ধ 
শ্রীহেমেন্্রকুমার রায় 





মাণিক. বিস্ময়ে, আনন্দে ও উচ্ডাসে প্রায় অবরুদ্ধ কণ্ঠে বললে, “জয়, জয়! তুমি ! তুমি বেঁচে 
আছ!” 
_-এক ভালো গণংকার হাত দেখে বলেছিল, ' আমার পরমাঘু আশী বংসর। অসময়ে মরিনি 
বলে বিস্মিত.হণচ্ছ কেন ভাই ?” | | | 
_-কিস্ত তোমার সেই গুলিতে-ছ্যাদা টুগী; জমির উপরে দু-জায়গায় রক্তের দাগ, তোমার অন্তধান, 
.. শা্সবের অর্থ কি ?” 
] _“মাঁণিক, এতদিন আমার সঙ্গে থেকেও তোমার পধ্যবেক্ষণ-শক্তি যে বাড়ল" না, এ বড় দুর্ভাগ্যের 
(কথা! জমির উপরে রক্তের দাগ আর ছ্যাদা টুপি দেখেই হাল ছেড়ে দেওয়া তোমার উচিত হয়নি। তুমি 
_ ৯আমার পায়ের মাপ জানো । যেখানে আমার ট্পীটা পড়ে ছিল, সেখানে তুমি ঘি আমার পদচিহ্ন পরীক্ষা 
করতে, . তাহ্‌লে স্পষ্ট দেখতে যে আমি ছু-পায়ে হেঁটে পাশের হ্বঙ্গলের ভিতরে গিয়ে ঢুকেছি। আর, 
যেখানে অনেকট। রত ছিল, সেখানটা খঁজলে তুমি আমার পারের দাগ দেখতেই পেতে না, কারণ সেখানে 
আমি একবারও যাই নি! 
-তিবে 2” 
-_-“আমি যখন বাংলোর দিকে ফিরছিলুম, তখন শক্রর! অতকিতে আমাকে আক্রমণ করে। প্রথমেই 
বন্দুক ছুঁড়ে আমি তাদের একজনকে মাটিতে পেড়ে ফেলি বটে, কিন্তু পর-মুহূর্তেই তাদের বন্দুকের একটা 
-খলি আমার টুপী ভেদ করে মাথার খানিকট। ছাল তুলে নিয়ে বেরিয়ে গেল। আমি তৎক্ষণাৎ আত্মরক্ষার 
জন্যে মাটিতে আছড়ে প'ড়ে চির-পুরাতন কৌশল অবলঙ্কন-_অর্থাৎ মৃত্যুর ভাণ করলুম। তারপর দশ- 
এগারো জন লোক আমার কাছে ছুটে এল। আমার জাম। হাতড়ে সেলাই-করা পকেট কেটে সোণার 
চাক্তিখানা বার ক'রে নিলে । এমন সময়ে তোমাদের পায়ের শব্দ পেয়ে তাপ তাদের মুত বা আহত সঙ্গীকে 
_ মাটি থেকে তুলে নিয়ে পালিয়ে গেল । আমি? উঠে জঙ্গলের ভিতরে অদৃশ্ঠ হলুম |” 
-- কেন ?” 
আমি জানতুম, তোমর! এই মন্দিরের দিকে আসবেই, আর শক্রর। তোমাদের পিছু নেবে--কারণ 
চাঁবি তারা পায় নি। স্থির করলুম, আমিও লুকিয়ে তাদের উপরে পাহারা দেব, যাতে তাঁরা তোমাদের 
অনিষ্ট করতে না পারে। তারা জানে আমি বেঁচে নেই ! স্থতরাং আমি যে তাদের পিছু নিয়েছি, এ-সন্দেহ 
তারা করবে না। তোমাদের সঙ্গে থাকলে আমার এ সুবিধা হ'ত না, আমিও জানতে পারতুম না যে, রাত” 
আধারে বন-বাদাড়ে বিপদ আসবে কোন্‌ দিক থেকে 1” 
--"এতক্ষণে বুঝলুম, চ্যানের হাত থেকে কে আমাকে বাচিয়েছে !” 


হা ওক্কারধামে চ্যান্‌ যখন তোমার গলা টিপে ধ'রে, আমি ছুটে গিয়ে বন্দুকের কুঁদোর বাড়ি তার 
মাথায় মারি। সে তখন ছোরা বার ক'রে আমাকে আক্রমণ করতৈ আসে । আমি যুযুৎস্থর এক প্যাচ, 
*  কষ.তেই সে জমি আশ্রয় করলে-_-আর পড়বার সময়ে চ্যানের নিজেরই ধারালো ছোরায় তার বী-হাতের 


১,০০৮, 





পদ্মরাগ বুদ্ধ / 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় | আশ্বিন ১৩৪৫ 


একট! আঙুল গেল উড়ে। সেই দময়েই তার কাছ থেকে সোণার চাক্তিখানা আমি আবার' কেড়ে নি। 
চান্‌ বেগতিক দেখে চম্পট দেয়। সোণার চাক্তি তোমাদের দরকার হবে বুঝে সেখান! তোখার বুকের 
উপরে রেখে আমিও অদৃষ্ঠ হই । আমি জানতুম, তোমাদের . দলের কেউ না কেউ সেখান। দেখতে পাবেই |” 

__কিন্ত জয়ন্ত, তুমি কি অনাহারে আছ ?” 

_-“যোটেই না। এখানকার নদী জলহীন আর গাছ ফলহীন নয় 1......হ, ভালে। কথা । এইবার 
আমার একট জিজ্ঞাস আছে । সেই মাঠে শক্রদের গতিরোধ করবার বুজি তোমাদের কার মাথায় প্রথমে 
আসে 7” | | 

প্রস্তাব করেছিলুম আমি, সমর্থন করেছিলেন স্থন্দরবাবু |” 

_-“বাহবা, চমৎকার ! মাঁণিক, তৃমি ঘে চাল চেলেছ, তা অতুলনীয়! এই এক চালেই তোমব। 
নিরাপদ হয়েছ । আমিও তারপরেই ভোমাদের চেয়েও ক্রুতপদে এগিয়ে এই মন্দিরে এসে গা-ঢাক। দিয়েছিলুম 1” 

স্থনরবাবু অপ্রসন্ন মুখে বললেন, “হুম্‌, বেশ করেছিলে ! কিন্তু আমাদের ভয় দেখাচ্ছিলে কেন ?” 

_-“মোটেই ভয় দেখাই নি। আপনার ছেলেঘান্থধী ভর দেখে আমি হাসি চাপতে গিরেও পারলুম 
ন।, আর তাই শুনেই আপনি একেবাংর ক্ষেপে গেলেন 1” 

--খামোক1 ক্ষেপি নি। পাথরের বুদ্ধ জ্যাস্তো হ'লে কে ন।--” 

_মুস্তিটাই নড়বোড়ে। কতকালের পুরাণো ভাঙা মৃত্তি, হাত দিলেই নড়ে। বিশ্বাস ন| হয়, 
আপনিও একবার হাত দিয়ে ঠেলে দেখুন নঃ 1” | 

“না, আমি হাত দিয়ে ঠেলে দেখতে চাই না, আমি এখান থেকে পালাতে চাই !” 

--“সে কি, এখনি পালাবেন কোথায়? এখনে যে পদ্মরাগ-বুদ্ধ লাভ হয় নি !” 

--হেঃ, সে লাভের আশায় গয়।! পে নক্মার কোন মানে হয় না! এখন লাভে ব্যাং, অপচয়ে ঠা 
ক'রেই আমাদের মুখ শুকিয়ে ঘরপানে ফিরতে হবে” 

_জুন্দরবাবু, নঝ্সার মানে আমি বুঝেছি ঝ'লেই কলকা'তা৷ থেকে এত দুরে ছুটে এসেছি !” 

অমলবাবু সবিন্ময়ে বললেন, “নক্সার মানে বুঝেই আপনি. এখানে এসেছেন %” 

_হযা অমলবাবু! কলকাতাত্েই যখন আমি আপনার মুখে শুণলুম যে, নক্মায় পিঁড়ি আছে অথচ 
বেদীর গা বয়ে কোন সিঁড়ি আপনি দ্রেখেন নি, তখনি তার অর্থ বোঝবার চেষ্টা ক'রেছিলুম। এখন দেখা 
যাক, আমার আন্দাজ ঠিক কিনা 1......( উচ্চম্বরে ) ওহে হাতী শিং, তোমার লোকজন নিয়ে মন্দিরের 
ভিত্তরে এস ! বড় অন্ধকার, আগে আলোগুলো জ্বালো 1” 

হাতী শিং সদলবলে বাহির থেকে ভিতরে এল। চারটে পেলের লগ্ন জালা হ'ল। এই 
প্রাচীন মন্দির হয়তো রাত্রে কখনো এত উজ্জ্বল আলো দেখবার সৌভাগ্যলাভ করেনি ! 

'ম্দরবাবু হাঁপ ছেড়ে বললেন, “ , আলো দেখে ধড়ে প্রাণ এল! এখন দেখছি বাইরেই 
অন্ধকার! হুম, আমি আর বাইরে পা ৫ না 1” 


১০০৯. 





পল্মরাগ বুদ্ধ 
আশ্বিন, ১৩৪৫ শীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


জয়ন্ত বললে, “বেদীটা এখানে এসেই আমি দেখে নিয়েছি। মাঁণিক, তুমি যদি বন্দুকের কুঁদে! 
দিয়ে ঘ। মেরে পরীক্ষা করতে, তাহ'লে বেদীট। য়ে ধাপা, এট। বুঝতে তোমার কোনই কষ্ট হ'ত না! ০, 
হাতী শিং । তোম।র লোকজনদের কুডুল নিয়ে এই বেদীটা ভেঙে ফে্লীতে বল 1?” 
হাতী শিংএর অন্্চবরেরা তখনি বেদী-ধ্বংসে প্রবৃত্ত হ'ল;--অন্ত সকলে বিপুল কৌতুহুলে আগ্রহ 
চক্ষে তাদের কাজ দেখতে লাগল । : 
জয়ন্ত বললেন, “পাথরের বেদী যখন ফাঁপা, তখন ভিতরে নিশ্চয়ই কোন রহস্য আছে !” 
ঠং ঠা ঠং, ঠং ঠা ঠং-_কুড়ুলের পর কুড়ুলের ঘা, অতি নিস্তন্ধ মন্দির ঘন ঘন শব্দে পরিপূর্ণ হয়ে 
যেন গম গম্‌ করে উঠল! শব্দের চোটে সেই নড়বোড়ে ৃদ্ধমৃত্তি আবার কাপতে স্থরু করেছে দেখে 
সুন্দরবাবুর গায়ে কাটা দিলে ! | 
বেদীট। গাথা ছিল কয়েকখান! ঝড় বড় পাথর দিয়ে। এক-একখানা পাথর সরানো হয় আর দেখ 
যায়, বেদীর ফাক] কিন্তু অন্ধকার-ভর। গর্ ক্রমেই বড় হয়ে উঠছে ! 
জয়ন্ত বললে, «ব্যাস, আর পাথর সরাতে হবেন! ! হাতী শিং, একট। লঞ্চন ঢু ক'রে তুলে 
ধর তে|!” | 
হাতী শিং ভাঙা বেদীর গর্তের উপরে একটা 
হাজার-বাতি লগ্ন তুলে বরলে। 
উকি মেরে দেখা গেল, গর্ভের ভিতর দিয়ে 
একসা'র পাথরের সিড়ি নীচের দিকে সৌজা নেমে গিয়েছে ! 
জয়ন্ত উৎফুল্ল কণ্ঠে বললে, “এখন বুঝতে পারছ 
তো মাণিক, যে-রহস্য চোখে দেখ! যায় না,”সোনার চাক্তির 
নক্সা তাই এঁকে রেখেছে? আমি গোড়াতেই এট 
বুঝতে পেরেছিলুম। নক্সা যদি বাজে হ'ত তাহ'লে অত 
সাবধানে, অত গোপনে, অত যদ্ব ক'রে বুদ্ধমৃত্তির মধ্যে 
রক্ষা করা হ'ত না! পদ্গরাগ-বুদ্ধকে যদি প্রণাম করতে 
চাও, তাহ'লে আমার সঙ্গে এই সিঁড়ি দিয়ে নীচে হাজার-বাতি ল্ঠন তুলে ধরলে। 
নামবে চল!” 





অমলবাবু অভিভূত কণ্ঠে বললেন, “জয়স্তবাবু, আশ্চর্য আপনার বুদ্ধি! 


জয়ন্ত বললে, “বুদ্ধি হচ্ছে স্বাভাবিক, তা আশ্চর্য নয়। 'সব মান্য যে তা ব্যবহার করতে পারেনা, 
এইটেই হচ্ছে আশ্শর্য্য 1 | 


৯০৬০ 





পণ্মরাঁগ বুদ্ধ কতুর্নিলি 


শ্রীহেমেন্্কুমার রায় আশ্বিন, ১৩৪৫ 


সুন্দরবাবু খুত-খুত করতে করতে বল্গলেন, “তাইতো, এঘে আবার নতুন বিপদ দেখছি! 
এঁ পাতীলের ভিতরে ঢুকলে আবার বেরুতে পারব তো? ওখানে কোন ভযঙ্কর ও পেতে আছে, কে 
ত জানে ?” 

মাঁণিক বললে, “তাহ'লে আমরা নীচে নামি, আপনি এইখানে বসে বিশ্রাম করুন ।” 

সন্দরবাবু বললেন, “একুল|? বাপরে তাও কি হয়! 'পড়েছি যোগলের হাতে, খানা খেতে 
হবে সাথে? আমি তোমাদের সঙ্গে-সঙ্গেই থাকব--য| থাকে কপালে ! হুম্‌ 1” 

্য়ন্ত বললে, “আমাদের সঙ্গে আটটা পেটলের লন আছে। সবগুলোই জেলে ফেলে! 
পাতালের অন্ধকারে যত আলো তত ভালো ॥ | 

সামনে, মাঝখানে, পিছনে প্রদীপ্ত লন নিয়ে সকলে একে একে সেই নিষ্লগামী সোপান শ্রেণী 
দিয়ে নামতে লাগল | পরে পরে কুড়িটি ধাপ নেমে সিঁড়ি শেষ হ'ল । তারপর দেখ! গেল, একটি সমতল 
পথ সোজ। এগিয়ে দূরের অন্ধকারের ভিতর হারিয়ে গিয়েছে ; পথটা পাথরে বাঁধানো এবং শিতাস্ত 
অপ্রশন্ত নয়, তিনজন লোক পাশাপাশি চলতে পারে ! 


গুহাপথের সেই যুগে যুগে সঞ্চিত নিবিড় তিমির সহমা আজ আলোকের আঘাতে যেন মৌন 
চীংকারে আর্তনাদ ক'রে পায়ে পায়ে দুরে সরে আর সরে যেভে লাগল, সভয়ে ! সেখানকার বন্ৃকালব্যাপা 
নিদ্রিত স্তন্ধতাও আজ এতগুলে৷ আধুনিক জুতার খটখট. শবে যেন অতান্ত যাঁতনায় ধড়ফড়, করতে 
করতে ম'রে গেল | 

সন্দরবাবু সঙ্কুচিত সন্দেহে গুহাপথের বদ্ধ-হাওয়া সশবে শুক্‌তে শুকতে বললেন, হুম! 
আলিপুরের চিড়িয়াখানায় গিয়ে ধে-গন্ধ পাই, এখানে আমি যেন সেইরকম দূর্গন্ধই পাচ্ছি !” 

অমলবাবু বললেন, “এ গ্রহাপথ কতকাল বন্ধ আছে তা কে জানে! হয়তো আপনি বিষাক্ত 
বাম্পের গন্ধ পাচ্ছেন ।” | 

_উ, এ বাম্প-টাম্প'র গন্ধ নয়।” 

মাঁণিক বললে, “তাহ'লে এটা বোধ হয়, ভূতের গায়ের দুর্গন্ধ !” 

হুন্দরবাবু চটে গেলেন, "ঠাঁট। করোনা মাণিক, ও-রকম ঠাট্টা পছন্দ করি না] হুম! এখানে 
যে ভুত নেই তাকি ক'রে জানলে? তৃতের পক্ষে এট! হচ্ছে অতি-মনোরম স্থান! আলো নেই হাওয়। 
নেই, শব্ধ নেই, এখানে থাকবে না তো ভূত কোথায় থাকবে ?” | 

মাঁণিক আবার টিগ্লনি কাটলে, “কেন, আপনার মাথার ভিতরে ! আপনার মাথাটি হচ্ছে ভূতের 
দেখ! ওখানে নিতানৃতন ভূতের জন্ম হয়!” 

জয়ন্ত সর্বাগ্রে ষাচ্ছিল। হঠাৎ সে ছাড়িয়ে পড়ে গম্ভীর ত্বরে বললে; "সাবধান ! আর কেও 
এগিও ন। !” | ও 


৯১০০৯ 


দেল পদ্মরাগ বুদ্ধ 


আশ্বিন, ১৩৪৫ শ্রীহ্মেন্দ্রকুমার রায় 





প্রত্যেকেই সচমকে থমূকে দাঁড়িদ্ধে পড়ল, কেবল স্থন্দরবানু পাঃয় পায়ে পিছু হটতে লাগলেন এবং 
একেবারে সকলের পিছনে ন! গিয়ে আর থামলেন না! 

মাণিক বললে, “কি ব্যাপার, জয় ? 

“কি-রকম একটা শঙ্ধ শোন। যাচ্ছে !” 

মাণিক কাণ পেতে শুনতে লাগল। হী।, একটা অদ্ভুত শব্দ শোন! যাচ্ছে বটে! কেবল অষ্ুত 
ন্য, ভয়াবহ! | 

---*ধ কিদের শব, জয় ?” 

এপি বুঝতে পারছি ন।! পাথরের উপর দিয়ে কার থেন অনেকগুলে! বস্ত! টেনে নিয়ে 
ষাচ্ছে 1... না. যাচ্ছে নয়, টান্তে টানতে আমাদের দিকেই এগিয়ে আসছে !” 

_ স্থদ্দরবাবু মাথার ঘাম মুছতে মুছতে কাতরভাবে মূনে মনে বললেন, “হা ভগবান! এই ভানপিঠে 

ষ্টোড়াগুলোর সঙ্গে এদেশে এসে কি ভূলই করেছি ! 'মার কি দেশে ফিরতে পারব ? ভম্‌ 1” 


€( আগামী গাসে সমাপ্য ) 





(০6 116 8149 10 1পা! 0০00... 
( গল্প ) 
বুহ্ধাদে বন্ড 


আগার জযাঠতুতে। দাদা হুতুমগঞ্জের মাজিষ্টর । ভতুমগঞ্ধ বিখ্যাত জা়গ|, সেখানে পথে সাঁপ, ঘাটে 
সাপ, বাথরুমে সাঁপ, খাটের তলায় সাপ, কপাল ভালো হ'লে বালিশের তলায় সাপ! শুনতে পাই সেখানে 
মানুষ আর সাপ পারম্পরিক সখ্যতায় দিব্যি বসবাস করছে ; মানুষেরা সাপ মারবার দরকার বোধ করে না, 
আর সাপের! থে মাঝে মাঝে ছু" একট! মান মেরে ফেলে তার কারণ বোধ হয় শুধু এইযে এতদিন মান্গমের 
পাশাপাশি থেকেও তার| তাদের বন্য হিং প্রকৃতি সম্পূর্ন ভূলতে পারছে না। 

এ-হেন ভতুমগঞ্জে যাবার জন্যে মাঝে মাঝে মেম-বৌদির নেমন্থুক্প পেতুম। যা ভাবছো তা নয়। 
মামার দাদ| বিলেতে গিয়ে মেম বিয়ে করেননি, ফিরে এসে খাস বাঙালি বিয়ে করেছেন । তবে মাঁজিষ্টর 
হ'লে একজন ভদ্রলোক সাহেব হ'য়ে যান, এবং তার স্ত্রী হন মেমসাব ত| ভোমরা নিশ্চয়ই জানে।। একটুও 
বাড়িয়ে বলছি ন!, মেম-বৌদি নিজের হাতেই আমাকে চিঠি লিখতেন । বাংলাতেই লিখতেন। বে 
সে-বাংল। হনে মনে ইংরিজিতে তর্জমা কারে নিয়ে তবে আমি তার মানে বুঝতুম । এমনকি, চিঠির গোড়াতে 
“প্রিয় রণেন'ও মনে-মনে “ডিয়র রণেন? পড়লে তবে সেট। পরিষ্কার বোঝা যেতো। আঁমি যেন একবার 
ভতুঘগঞ্জে করেকট। দিন কাটিয়ে তাদের সুখী" করি, প্রায় চিঠিতেই এই অনুরোধ থাকতে| | 

বলা বাহুলা, তার অনুরোধ আমি বক্ষ। করতে পারিনি । যে-সব সাপ দেখতে নান্গষের মতো, 
কলকাতায় তার] সব মময়েই চারদিকে কিলবিল করছে; তবু, যার। সাপ৪ বটে, দেখতেও আবার সাপের 
মতে।, তাদের কথ। ভাবতেই আমার গা-টা কেমন শিরশির করে ওঠে । এটা আমর দুর্ববলত। বলতে পারো। 
সাহসের অভাব। এই সামান্য সাহসের অভাবে, কিংবা অসামান্য সাহসের অভাবে হুতৃমগঞ্জে ঘাওয়া আমার 
অনুষ্টে ঘটলে! ন!। অবশ্য মাজিষ্টরের অতিথি বালে সাপের হয়তে। সমীহ ক'রে: চলতো ; কিন্তু নিজে তো 
আর আমি মাজিষ্টর নই.'.বিশ্বাস কী? দাদা-বৌদি অনায়াসে থাকতে পারেন, তাদের পাইক আছে, 
পেয়াদ। আছে, মোটর আছে, বন্দুক আছে; কলকাত। থেকে তাদের কেক-বিস্কুট যায়, তারা চাপবেন ঝলে 
রেলগাড়ি ইষ্টিশ।নে ছত্রিশ মিনিট দাড়িয়ে থাকে-তীদের ভাবন| কী। তাছাড়া, বাংলাদেশের কোনে। 
সাপেরও এত্ত বড়ে! মাহম নেই যে আস্ত একট। মাজিষ্টরের গায়ে ছেল তুলবে। তার উপর এ-৪ শুনেছি 
যে হুতুমগঞ্জের সাপের! নাকি ভারি ভালোমাস্্য। সেখানকার একজন উকিল গল্প করলেন যে মাজিষ্টরের 
কুঠির গেটের দুদিকে দুটো কেউটে নাকি ব'সে থাকে, সায়েব যখনই বেরোন কি টোকেন, ফণ! ছুলিয়ে-দুলিয়ে 
সেল।ন করে। চাকর, মেথর, কুলি কি ফিরিওলাকেও কিচ্ছু বলে না, কিন্তু স£রের কোনে। ভদ্রলোক ঢুকতে 
গেলেই...উকিলবাবুকে নাকি একবার বিষমংতাড়৷ করেছিলে! । 

ভবে এটা সম্তবত গল্পই। 
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ঘা-ই হোক্‌, এ গল্প শোনার পর আখম|র হউুমগঞ্জে যাবার যেটুকু ইচ্ছা ছিলো, তাঁও নিবে গেলো । 
কয়েক মান পরে খবর পেলুম দাদ! আলিপুরে বদলি, হয়েছেন । কলকাতায় এসে বাড়ি ভাড়া নিয়ে তার! 
ব্খন বেশ গুছিয়ে বসেছেন, তখন মনৈ হ'লে! এইবার মেম-বৌদির নিমন্ত্রণ রক্ষ। কর। যেতে পারে। অতএব 
এক বিকেলবেলায় কলেজ থেকে ফিরে চা খেয়ে (কম ক'রেই খেলুম ) যাত্রা করলুম বালিগঞ্জের দিকে | 

বলতে লঙ্জ। নেই, সাজগোজট। পরিপাটি রকমই করলুম। জুতোট। নিজের হাতেই ঘমতে ঘষতে 
আয়নার মতে। ক'রে তুললুম । আগ্নার সামনে স্থির হ'য়ে বসে চুলটা! অনেকক্ষণ ধারে ফেরালুম । তারপর 
ধোপদুরন্ত ধূতি-পাঞ্জবি পরে বেরলাঘ । যা-ই বলো, আমাদের মতে! মালষের মাজিষ্টর-দাদা থাক। যেন 
অজীণরোগীর তুরি-ভোজন; ভালে! জিনিসগ্তলো৷ চোখে দেখেই খুসি থাকতে হয়, আর পেটে যেব্ুকু গেলে 
তার টেকুর তূলতে-তুলতে প্রাণাস্ত। 

ট্র্যাম থেকে নেমে মাইলখানেক হাট। পথ | তাদের নিজেদের, এবং বন্ধুবান্ধব সকলেরই গাড়ি 
আছে; আমাদের মতে। ট্র্যামসওয়ার ও পদাতিকেরই হয় মুক্কিল। তার উপর, ওল্ড বালিগঞ্জ রোডটাই এমন 
যে সেখান দিয়ে হাট। যায় না। শ। শ। ক'রে মোটর ছুটছে, তার উপর আবার বাসগুলোর ছুনঝনের 
মতে] তাঁড়।। হোঁচট খেয়ে খেরে, চমকে থমকে ও থেমে, মোটর-চাপ। পড়তে পড়তে বেঁচে ঘেতে যেতে খন 
বালিগঙ্গ পার্কে দাদার বাড়ির দরজায় এসে পৌছুলুম, তখন আমি হাপাচ্ছি ও ঘামছি। মস্ত কম্পাউগুগলা 
বাড়ি, গেটে একট। সাজগোজ কর। দরোয়ান বসে। 

_ক্যায়। মাংত। » দস্তরমতে। রূট ভাষায় ব্যাট। আমাকে জিজেস করলে। 

আমি ঘাবড়ে গির়ে বললুম-_সাব স্তায় ? 

--কৌন্‌ সাব ? 

---% সাব ? 

_-আাভি কোটসে নেই আয়।। মোলাকাৎ কর্নেকে। টাইম মর্ণিং হ্যায়, ন' বাজে । 

আমি মহা ফাপরে পড়লুম | ব্যাট। দেখি আমাকে বাড়িতেই ঢুকতে দিতে চায় না। এখন 
আমি কী বলি? মেম-সারেবের সঙ্গে দেখ। করতে চাই বললে চাইকি পুলিশেই ধরিয়ে দেবে। 

শেষটায় সাহস ক'রে ব'লে ফেললুম--গ্প্ত সাব হামার ভাই হায়। মেমসাবকো বোলো 
রখেনবাবু আয়া । 

--বাবুলোগকে। টাইম মর্ণিং | মেম্সাবকো আভি বিউটি-ন্যাপকা টাইম হ্থায়। বিউট-ন্তাপ 
'আধার কী বস্ত, মনে-মনে আমি ভাবলুম । 

কোথা থেকে আমাৰ এত লাহম এলো পাস হঠাৎ একটু ধমকের স্থরেই ব'লে ফেললুম-_যাও 
না তুম, বোলো. মেমমাবকো | | | | তি £ 

লোকট! খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে কেমন একরকম ক'রে তাকিয়ে রইলো তারপর র আপাদমন্তর 
আমাকে নিরীক্ষণ ক'রে বললে-_কার্ড হ্যায়? 


৯০৬ 
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তখন লোকটা তাঁর পকেট থেকে অতি নোঙরা চিটচিটে একটা নোটবই বার করলে, আর একট। 
অতি ক্ষুদ্র ভোতা পেন্সিল, আমি কৌনরকমে নিজের নামটা লিখে দিলুম । অতি কষ্টে ও অত্যান্ত অনিচ্ছায় 
সেই কাগজের টুকরো হাতে ক'রে প্রকাণ্ড জীদরেল পালোয়ান ভূত্য চ'লে গেলে। ভিতরে । 
মিনিট দুই পরে ফিরে এসে বললে _আইয়ে। তার মুখ দেখে স্পষ্ট বুঝতে. পারলুম যে তার কর্রী 
ঘে আমা-হেন জীবকে এ-সময়ে অভ্যর্থনা করলেন, এতে সে মনে-মনে ঘোরতর-কুষ্ট। 
তারই নেতৃত্বে প্রকাণ্ড লেন পার হ'য়ে বাড়ীতে গিয়ে -ইটা)' শেয় পধ্যস্ত উঠলুম বটে, কিন্তু সেটাও 
সহজ হলো না। বাড়ির কাছাকাছি আসতেই বারান্দা থেকে অন্তত দশটা কুকুর প্রচণ্স্থরে গঞ্জন ক'রে 
উঠলো, আর আমার দিকে যে জানোয়ারটা দাত-মুখ খিচিয়ে তেড়ে এলো, এখন ঠাণ্ডা মাথায় তাকে কুকুর 
বলতে পারছি বটে, কিস্ত তখন আমার মনে হয়েছিলো নতুনরকমের .কোনে। বাঁঘ-টাগ হবে। সেট। অন্ততঃ 
দশ বছরের ছেলের সমান উচু, গায়ে ডোরাঞ্কাটা, আর গলার আওয়াজ অতি ভয়ঙ্কর। . . 
দরোয়ান খুব অমায়িকভা,ব বললে-_আইয়ে, কুচ ভর্‌নেই। তারপর সে এ জস্তটার গায়ে হাত 
বুলিয়ে স্েহ-শীতল সরে ডাকলে-_ঠার যাও, মুসো, ঠার যাও । মা 
কিন্তু মুসোর ঠার যাবার কোন লক্ষণই দেখা গেলো না। কেন থে নে আমার গলা কামড়ে ধ'রে 
আমাকে কয়েকটি মাংসথগ্ডে পরিণত করলে না, কী ক'রে যে আমি আঙ্গ পধ্যস্ত বেঁচে আছি, সেট। আমার 
কাছে এখনে। রহস্ত । নিঃসাড়, অবশ হ'য়েপাথরের মুষ্তির মতো দাড়িরে আছি, এমন সময় কুকুরের কলরোপ 
ছাপিয়ে একটি অতিশয় মিহি কণ্ঠস্বর আমার কানে পৌছলো--8১0 87১ 11২৯০, 
সঙ্গে-সঙ্গে বাঘট। চুপ করলা, অন্যগুলোও চুপ করলো। : একটু পরে নিজের অজান্তেই দেখলুম 
আমি বারান্দায় দাড়িয়ে, আর আমার সামনে এক বিচিত্র ড্রেসিং গাউন জড়ানো মেম-বৌদি। 
মেম-বৌন্দি মধুর ও পরিমিত হেসে বললেন--যাক, তবু তুমি এলে। 
আমার বুকের কীপুনি ও মুখের হাঁপানি তখনো কমেনি, তাই কিছু না ব'লে বোকার মতো চুপ 
ক'রে রইলুম । 
_-চলেো, ভেতরে চলে| | | ক 
বারান্দার ঢু'দিকে বহু কুকুর শেকল দিয়ে বাধা । তাদের দ্রিকে ক্ষণিক একবার দ্লষ্টিপাত ক'রে 
মেম--বী্দির পিছন পিছন মহামুল্য ডরয়িংরুমে গিয়ে ঢুকলুম । কিন্তু তারা আমার দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখলে নাঁ-এমনকি স্বয়ং মুসো এককোনে এমন্ভাবে শুয়ে রইলো! যেন জগতের কোনো-কিছুর প্রতিই তার 
ত্রক্ষেপ নেই । | 
পাঁখার নিচে খানিকক্ষণ বসবার পর আমি বললুম-__বাব্বাঃ কী ভরানক £কুর তোমার ! 
. মেম-বৌদি অত্যন্ত খুসি হ'য়ে বললেন-_ওঃ। ভয়ানক তেজীয়ান !, খাঁটি গ্রেট ডেন, চারশো টাকা 
য়ে বাচ্চা ০ । ওর জাতের কুকুর ইগ্ডিয়াতে খুব বেশি নেই, এক শ্রিমলাতে মিসেস অগ্লিভির 
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বিচিত্র ড্রেসিং গাউন জড়ান মেম-বোদী 


একটা, আর সেদিন কাগজে পড়লুম পূনাহ-তে একটা জকি নাঁকি বিলেত থেকে এরকম একটা গ্রেট ডেন?ু 
আনিয়েছে। 

--আমাঁকে বড্ড তাড়। করেছিলো । 

ওঃ) অচেন। লোক দেখলে একেবারে ক্ষেপে যায় । একটু 'লেলিয়ে দিলে টুকরে! টুকরে। ক'রে ফেলবে 
তবে লেলিয়ে না দিলে কিছু করে নী। ওকে ছেলেবেলা থেকে এমন ট্রেনিং দিয়েছি--. 
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আমি ভয়ে ভায় বললুম--ও:ক বেঁধে রাখলেই পারো । 
কাকে ? সুসোলিনিকে ? তার কি উপায় আছে ভাই, চারদিকে যা চে!রের উৎপাত । আর 
সন্ধলকেই' তে। বেঁধে বাখি। শুধু মুসোলিনি ছাড়া থাকে । বিষম গুপ্ত! কিনা ও। তারপর-_তুমি কেমন 
আছে|? | ূ | . 
*“_আামি ভালোই আছি । এইমাত্র যে ফাড়া কাটলে ত] স্মরণ ক'রে আান্তরিকভাবেই বলল[ম 
কথাটা | | | | | 
কলেজে পড়ছে তো? 
হন 
বেশ, বেশ । একবার হুতুমগঞ্জে তো৷ এলে না। 
_মেম-বৌদি, ওখানে নাকি বড্ড সাপ? 
-€ঃ, সে ভয়েই বুঝি তুমি আসোনি-_সাবাস্‌ বীর ! | 
আমি অত্যান্ত কাপুরুষ ও অপদার্থ (বাধ করলুম। মেম-বৌদি আবার বক্লেন--ত। ট্রপিকস্‌-এ 
সাপ কোথায় নেই: বলতে পারো? তোমর| গরশের দেশের লোক, তোমাদের এত সাপকে ভয় করলে চললে ? 
মেম'বৌদির কথা শুনে মনে হলো তার দেখ ল্যাপল্যাগ্ড কি শ্রীনল্যাগ্ড। ভারপর এই ল্যাপল্যাপ্ড- 
বাসিনী বললেন-স্টা, হুডৃমগঞ্জে সাপের উৎপাত কিছু আছে। ভাবতে পারো, একটা সাপ একবার 
আমাদের হিটলারকে কামড়াতে এসেছিলো! ! | 
_-হিটলার কে; আমি চমকে উঠলুম | 
_ মুসোপিনিকে তো দেখলে, ওরই জুড়ি হচ্ছে হিটলার । জর্ম|ন উল্ফ-হাউও্ড। ওঠ স্প্রেনডিড 
ডগ । ভয়ে ভয়ে এদিক গ'দক তাকাতে তাকাতে বললুম কোথায় সে? 
_তাঁকে সেদিন হাসপাতালে পাঠিয়েছি, শরীর ভালো ঘচ্ছেন।। যা গরম ! মুসৌকে দেখেই তৃমি 
এত ঘাবড়ে গেছলে, হিটুকে দেখলে ন! জান্নিকী করতে ! 


মেম-বৌদি খিলখিল করে হেসে উঠলেন । 

_হিট বুঝি আরো ভয়ানক? 

- দেখতে অবিশ্টি মুসোর মতো জাদরেল নয়-__হাউগ্ড জাতের কিনা, রোগ। লিকলিকে শরীর । 
কিন্তু তেজীয়ান জানোয়ার যদি দেখতে চাও-_-একেবারে এওয়ান ! হৃতৃম্গঞ্জে একট। লোক চাদার খাতা 
হাতে নিয়ে আসছিলো-_তাকে ক্যাক ক'রে কামড়েই ধরলে পায়ে। | 

__বলে! কী! আহি শিউরে উঠলুম। 

মেম-বৌদি হেসে বললেন--্যা, বই-খাতা দেখলেই হিট -এর মাথা খারাপ হয়ে যায়, চোখ গোল 
হ'য়ে ওঠে মুখ দিয়ে ফেন! গড়াতে থাকে । এমনকি, তোমার দাদা'যখন বই পড়েন, তখন ও. তারও 
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কাছে ঘেষে না, দূরে দাড়িয়ে গৌ-গে! করতে থাকে । আমি একদিন একটা বই -পড়ছিলুম, সেই রাগে 
9 আমার সাড়িটাই ট্রকরো-টুকরো ক'র ছিড়ে দিলে। সেই থেকে আমি বই-টই পড়া ছেড়েই দিয়েছি । 
আমি বললুম-_তারপর সেই লোকটার কী হ'লো ? 
_কোঁন লোকট। ? 
দার খাতা নিয়ে যে আসছিলো? 


কী আর হবে! দশটা টাকাই চাঁদা দিতে হ'লে। আরকি । বলো কেন, কুকুর পোষবার 
ঝকমারিও আছে । 

_-তারপর লোকটার কিছু হয়নি তো? হাইড্রোফোবিয়। কি, 

কই, তা তো কিছু শুনিনি । তা আজকালকার. দিনে একেবারে বোক। না হ'লে আর হাইডো- 
ফোবিয়া হবে কেন? গোট। কয়েক ইঞ্জেকশন নিলেই হয়। 

-হুতুমগঞ্জে কি ও-সব ইঞ্জেকশন হয়? 

-তা তো জানিনে। কামড়ে ধরলো যখন তখন লোকট।র মুখ যদি দেখতে! মেম-বৌদি মু 
হাললেন। ওঃ হিট, ভারি বদমাস। তার উপর এখন এই ভাত্রমাসে কুকুরের একটু মাঁথা খারাপ হয় । 
এত গরম কি এ-সব ভালে।-ভালো। কুকুর সইতে পারে ? মুসে। তোমাকে কিছু করেনি তে। ? 

ফ্যাকাশে মুখে যতটা সম্ভব হাসি টেনে এনে আমি বঙ্গলুম--ন। শুধু একটু ঘেউ-থেউ করেছিল । 
ত্তা হিট-এর কি খুব অস্থখ ? বাচবে তো! ? ূ ৃ 

বৌদি অত্যান্ত গম্ভীর হয়ে গিয়ে বললেন--কী যে বলো! হিট সামনের সোমবারই বাড়ি ফিরবে । 
আর একদিন এসো, ওর সঙ্গ আলাপ করিয়ে দেব। হিট আর মুসো--ওরা বদরাগি বটে, কিন্তু ভাব 
ক'রে ফেলতে পারলে ভারি ভালো । দু'চারদিন ওদের সঙ্গে একটু খেল' করলে হয়। কী করলে খুব শিগগির 
ভাব হয় জানো? বই-ছিড়তে ওরা ছু'জনেই খুব ভালোবাসে । ধরো, বেশ ভালে। বাধানে। খানকয়েক 
ভালে!-ভালে। বই এনে দিলে__তখন দেখবে ওদের ফুত্তি। বইগুলেকে টুকরো-টুকরো করেই তোমার হাত 
চাটতে আসবে । তোমার কাঁপড়ও হয়তে! খানকয়েক ছিড়বে''.তা অত ভ/বলে কি আর চলে? এসো 
দেখষে নাকি আমার কেনেল ? 

_আমি বললুম, এখনই... ? 

_-এসো না। বৌদি ওঠবার ভঙ্গি করলেন। 


কিন্তু আমার কপাঁলগুণে ঙক্ষুনি বাইরে একটা গাড়ী থামলো, আর একটু পরেই স্বয়ং আমার 
নিবিলিয়ান দাদ! ঘরের মধ্যে এসে চকলেন। তার পরনে ঠিক সেই জিনিষ, আমরা। যাকে হাফ-প্যান্ট 
বলি আর সাহ্েবরা মাকে বজে-শর্টস। গায়ে একট! হাত-কাটা শার্ট, মুখে পাইপ। 
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মুখ থেকে পাইপ না*নামিয়েই দাদ! বললেন--এই যে রণেন । কেমন আছিস? 

আমি বোকার মতো বলে ফেললুম--দাদা, তুমি এ বেশেই আফিসে গিয়েছিলে নাকি ? 

দাদা গম্ভীরভাবে বললেন--উ্রগিক্স-এ এই তো পরতে হয়। বন্দে অন্তহ্থিত হ'লেন ভিতরে 
খানিক পরে ফিরে এলেন সাদা পাত্লুন, সাদা ক্যানভাসের জুতো প'রে, আর গায়ে একট। সবৃজ রঙ্গের 
চেনটান। গেঞ্জি । 


চেন-টান। গেঞ্জিট। দেখে একটা কথ! ফস্‌ 
করে আমার মুখে উঠে আসছিলো, কিন্তু চেপে 
গেলুম । কে জানে, ট্রপিকস-এ হয়তে! এ-ই 
পরতে হয়। 

তারপর চা-পর্ব | ছুঃখের কথ! আর বলবে 
কী-অত সব ভালো-ভালে। খাবার, কিছুই 
তার খেতে পারলুম না । মেম-বৌদির সখ, 
বিকেলের চায়ের সময় সবগুলে৷ কুকুর ছেড়ে 
দেয়া হবে। সবস্থক্ক বারোটা । ' গুণতে হয় 
তে৷ আমার ভূল হয়েছিল, কিন্তু বারোটা ন| 
হ'য়ে এগারোটা! কি বারোট! হ'লে খুব কি কিছু 
এসে যায়? প্রকাণ্ড মুসে। থেকে সরু করে 
অতি ক্ষদ্দে পুতুলের মডো বাচ্চা কুকুর পর্যন্ত 
নান! রঙ্গের ও ছাদের, নানা নামের ও ডাকের 
কুকুরে প্রকাণ্ড ঘরট। ভর্তি । তবু তো, সব চেয়ে 
বড়ো নাম-ডাক ধার সেই'হিট-ই অনুপস্থিত | 
দাঁদা বৌদি দু'জনেরই হিট-এর জন্য বেশ মন- 
খারাপ দেখ! গেলো । | 

আমার পক্ষে অবশ্ঠ বারোটাই যথেষ্ট । সে 
1 হত দেখলুম ও ভুলবে। না । কেউ বৌদির কোলে উঠে বলছে, কেউ একেবারে টেবিলের 
উপরেই আসীন; দাদার পায়েক্ধ তল্লায় গোট। দুই, তার চেয়ারের আদ্ধেক দখল ক'রে একজন, একট! ক্ষুদে 
জাতীয় কুকুর চেয়ার ধেয়ে তার মাথার উপরেই চ'ড়ে বসলো! দেখলুম ৷ দাদা .হয়তে! একবার বললেন-_ 
01 065 11005 1 কি মেমবৌদি মৃছুহাতে একটার কান ম'লে দিয়ে হাসলেন; তাতে অবশ্য আরে। 
বেশী উৎসাহ পেয়ে ওর! কেউ ডিগবাজি খেয়ে চায়ের পেয়ালাটাই উ্টে ,দিলে। শুধু মূলোলিনিকেই মনে 
হলো গম্ভীর, এ-সব ছেলে-খেলায় তার মন নেই; মুখের রীতিমতো! একট। কটমটে ভাব ক'রে সে 





চা-পর্বধ 


' ৯১০২৪) 
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চুপ ক'রে এককোনে বাসে রইলো! £ মাঝে একবার আড়চোগে আমার দিকে তাকালো সঙ্গে সঙ্গে আমি 
গলায় কেক ঠেকে বিষম খেয়ে মরি আর কি। 
মেম-বৌদি যথেষ্ট ভদ্রুত| ক'রে বললেন-__কী হ'লে! ? | 
আমি তাড়াতাড়ি ছু” ঢেশক চা খেয়ে বললুম-_কিছু না । তোমার কুকুরগুলে। বেশ, মেম-বৌদি । 
| সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ-চোখ উজ্জল হ'য়ে উঠলো । বুঝতে পারলুম, কেক খেতে গিয়ে বিষম খাওরা 
সত্বেও আমার উপর তাঁর শ্রদ্ধা অনেক বেড়ে গেছে। মধুর হেসে বললেন-_তুমি খুব কুকুর 
ভালোবাদে, ন।? 
চারদিকে তাকিয়ে বললুম--তা-হা।- এজি বইকি। 
মেম-বৌদি উচ্ছ সিত প্বরে বললেন--1)০%৭ 81 (90001 1 তুমি এয়ারডেল্‌ ভালোবাসে, ন। 
আযললেশিরন ? 
আমি সেই মুহুর্তে একথান! স্তাগ উউইচ ও তুলে মুখে ভরছিলুম, হঠাৎ আমার হাতে একটা আঁচড় 
লাগলো, আর সঙ্গে-সঙ্গে স্তাগুউইচখান। অস্কহিত হ'লো ! 
মেম-বৌদি হাঁসতে হাসতে বললেন--150101)5 1 ১০077101210) 1)0৮ ] পপিট। বড স্যাগুউইচ 
খেতে ভালোবাসে ; ছাড় থাকলেই চুরি করে। পমিরেনিয়ান তোমার ভালে! লাগে ন।? কী স্বন্দর 
ছোট্ট. পুতুলের মতে।। ন| কি তুমি সীলাম পছন্দ করো? এ 
ততক্ষণে আঘার চেয়ার চারদিকে চার-পীচঙ্জন জড়ো হয়েছে, কেউ আচড়াচ্ছে,। কেউ কোলে 
উঠতে চেষ্টা করছে, কেউ ব৷ ছৃ'পায়ে সোজা দাড়িয়ে কুই-কুই করছে। মেম-বৌদি ব'লে উঠলেন, 
14800 16)0)00 570৯1১01৭11 11000 2০৮৮৮ 1৮৭! কিছু দাও ওকে রণেন | ' দেখছে। না, তোমার কাছে 
খেতে চাইছে ! 
একথান। স্তাগুউইচ দিলুঘ ও. ওকে; তারপর আর একথানা, তারপর আরো! একখান1। 
ইতিমধ্যে দেখি, আর একজন আমার কোলে চড়ে বসেছে । আমি কিছু ভীতম্বরেই বললুন-__বৌদি; 
ওকে ডাকো । | | 
--ভয় নেই, কিচ্ছু ভন্ম নেই, ও একেবারে ভেড়ার মতে। ঠাণ্ডা । একটু আদর করো ন| ওকে । 
অগত্য। কোলে আসীন সারমেয়টার একটুখানি গামে হাত বুলোলাম । তারই ফলে কিন জা নিনে, 
হঠাৎ ও এক প্রচণ্ড লাফ দিয়ে মেঝেতে গিয়ে ছিটকে পড়লো। ওর নখের আঁচড়ে আমার পাঞাবির, খানিকট। 
ছিড়ে গেলে । 
_ মেমকৌদি বালে উঠলেন__ইছুর ! নিশ্চয়ই ইদুর দেখেছে । বাব্বাঃ, উর দেখলে জ্যাকির আর 
রক্ষে নেই। খুনু.চেপে যায়।'.-তুমি কিছু খাচ্ছে না যে? | 
_-$, ঢের খেয়েছি, কত আর খাবো? 


_ স্তাগুউইচ খাও ? ন| কি হাম সঞ্ঘদ্ধে কোনে। টি উ্.. 


১০৭০ 


মটর 
খোকনের সান 


শ্রীবেতাল ূ আশ্বিন, ১৩৪৫ 
_ না, ন। সে-সব কিছু নগ্ন) এখন আর কিছু খাবো ন! । ্‌ 


দাদা বললেন__ আজ ওয়েদার ভালে৷ আছে; একটু টেনিল খেললে হয়। তুঁমি খেলে নাকি রণেন ? 


কলেজে আমি একজন নাম-করা খেলোয়াড়; কিন্তু সে-কথ| চেপে গিয়ে বললুঘ-না, আমি এখন 
উঠি। 


দাদ বললেন_-আমাদের ইয়ং মেন মোটে খেলে ন। কেবল পড়। আর পড়! এ জন্যেই তে। 
আমাদের দেশের কিছু হচ্ছে না| | 


_-হিটলারকে লেলিয়ে দাও দাদা, তাহ'লে সব পড়া বন্ধ হ'য়ে যাবে ব'লে আমি উঠলুম। 


বৌদি বললেন-_শিগগির আর একদিন এসে। কিন্তু । হিট-এর সঙ্গে আলাপ করবে। ডার্সিং 
ভিট 


সেই ষে দাদীর বাঁড়ি থেকে প্রাণ নিয়ে বেরোলুম, বলা বাহুল্য সে-রাস্ত। আর মাড়।ইনি। 


হি 1 
শোক্ষলেল্ল সাম 


ৰ কক কক 








উীবেতভা ভন 
একটি যদি ছোট পরা পাই 


ছোট্রপরী প্রজাপতির মত 
রামধনুকের ওড়না দেওয়। গায় 


উড়ে বেড়ায় ফুলের বনে যত। 


তবে আমি কারুকে কি চাই ! 
করুক আড়ি সবাই যত পারে। 
প্রজাপতি পরীর সাথে সাথে | 
যাই চলে সেই মায়া-নদীর ধারে । 


কি হয় জানো নাইলে মায়া-নদী-ই 1, 
ছোট্ট হয়ে যাবো অনেক আরো; 
রডীন ভ্টি উঠবে পাখা। পিঠে ৮ 
রঃ তখন তোমরা আর কি চিনতে পারো! 





ওর সবাই ভাববে মনে মনে, 
খোকনট। ত ভারী অহঙ্কারী ! 
সরা সকাল খেলতে এল নাক 
বিকেল-বেলা ওর সাথে আজ আড়ি। 


আামি এখন কি আর তাতে ডরাই 
... আড়ি !-তাতে বয়েই গেছে আমার ! 
প্রজাপতি-পরী আমার সাথী 

রামধনুকের রঙ আমারে জামার 


ওদের কাছেই বেড়াই যদি উড়ে 

অবাক হায়ে থাকবে ওরা চেয়ে । 
ভাববে, একি মজার প্রজাপতি 

এল রডীন ভোরের মেঘে নেয়ে ! 


তখন আমার কি মজাটাই হবে 
ধরতে যখন করবে ছুটোছুটি ; 

ফুলের বনে থাকব এমন মিশে 
খোঁজ পাবেন! হাজার মাথ! কুটি? । 


ফুর্ফুরিয়ে হঠাৎ যাবে উড়ে 


বলবে ওরা”_-একি ! কেমন ফুল! 


বলব তখন হেসে ছয়ো হয়ো! 
বোকার মতন এমন করে ভুল! 


একটি যদি ছোট্র পরী পাই 

ছোট্ট পরী প্রজাপতির মত, 
তবে আমি কাঁরুকে না চাই | 
| আড়ি সবাই করে, করুক যত। 


খোকনের সাধ 
শ্রীবেতাল 











উপগ্াস 


শ্রীসতীকান্ত গুহ 
লিখিত 


শ্রগোপেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


চিত্রিত 





.. (পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


একটিন সন্ধ্যাবেল। স্বকগ এসে বললে, “কপাল ভালো তোমার |” 
আঘি হেসে বললাম, “বেন বলো তো । আবীরলতার ফুল এনেছে বুঝি ?” 
, “উহ” বলে" ঘাড় নাড়তে নাড়তে, চুলের গোছ। দরিয়ে, আলগোছে কাণে মুখ রেখে সক বললে, 
“বজ্নাথ যজ্ঞ করছেন। দেখে এলাম ধূমেধ্খমে তোঘার মূর্তি পৃজে। হচ্ছে 4” 

আমি খানিক টুপ থেকে ভাবলাম, এ আবার কী রহস্য! মহর্ধির প্রধান শিষ্ত বজনাথ। তীর পায়ের 
ধুলে। নিরে মানুষ ধন্য হয়ে যায়। সেই বজ্জনাথ কী চান আমার কাছে? 

কৌতুহল হল। বললাম, “স্ক%, একবার নিয়ে যাবে আমাকে? চুপি চুপি লুকিয়ে দেখে 
আসবে ।” 

স্বকগের মুখে কে যেন কালি মেখে দিলে। তার ছুটি চোখে ভয় ফুটে উঠলো । দে বললে, তা হবার 
নয রঙিল!। গোপনে বন্নাথ হঞ্জ করছেন। শুধু সাতটি শিল্প তার সেখানে আছেন। মহর্ধি পি্গল? 
বিন্দুবিসর্গ জানেন না। মহর্ষি জানলে রক্ষ। নেই । তাকে লুকিয়েই বজনাথ ষজ্জে বসেছেন ।” 

রহ্ম্ত গভীর হয়ে আসে । কিছুই ভেবে প।ইনা। বাথ পূজো করছেন আমায়, মহর্ধিকে লুকিয়ে 
(কেন? . 

সবক সহসা আমার একটি হাত ধর বলে “রঙিল।, দেখে।, একথা কাউকে বোলোনা যেন | মহধধি ঘেন 
টের ন। পান। বজ্নাথের কান্ধে তাহলে লজ্জার চূড়ান্ত হবে আমার ।” | 

সেরাতে সক বন্_নাথের হজ্জ পাহারা দিতে চলে' | গেছেএকাঘরে আমি অন্ধকারে বসে' আকাখ- 
পাতাল কত কী ভাবলাম । রাত একগ্রর, দুপ্রহর হল | তখন পাহাড়ীদেশের রাতপাথীর গান শুনতে 
উনতে কখন আমার দু'চোখে ঘুম নামলো, কত্বরাত হল! হৃঠীং একাঘরে কার পায়ের সাড়া পেলাম, 


রি 


অমরলতা 


আঁঙ্থিন, ১৩৪৫, শ্রীঈতীকান্ত গুহ 





এ ফল নিয়ে আমি কি করব? ও 

চক্মকি ঠোকার আওয়াজ হল, চাপাগলায় রাতের নিংশ্বাসের মত কার কথ| শুনলাম, “রঙিলা । 
ওঠো, ওঠো |” ৰ নর 

ধড়মড়িয়ে জেগে উঠে দেখি, ঘরে প্রদীপ জলছে। সামনে দ্রাড়িয়ে আছেন বজ্নাথ | তার পিছনে তার 
সাতটি শিল্ত। সবার থেকে একটু তাতে দাড়িয়ে স্থক্ঠ । একাঘর আর একা নয়_-রাতের রহস্তসভ। 
সেখানে জমজমাট । 

সেই আগুনের মত অপরূপ স্থন্দর বজ্রনাথকে দেখে" আমার যেন আর বিশ্বীপ হলনা । গল। শুকিয়ে 
গেল আমার | ফিস্ফাসের মত আমি একটু বলতে পারলাম, “তুমি কে 1” 

“আমি বজনীথ। রঙিলা, এই নাও যজ্ঞের ফল।” 

 বজনাথের হাত হতে ঘি-চন্দন মাখাঁনে। ফলটি নিয়ে আমি বিহ্বল স্বরে বললাম, “আমি-_এফল দিয়ে 
আমি কী করব?” 

বজনাথের গন্ভীর হুন্দর মুখ অপরূপ হাসিতে ভরে গেল। তিনি বললেন. “এই ফল এখন তুমি 
আমাকে ফিরিয়ে দাও । আমি হাঁটু পেতে বলছি, তোমার পায়ের ধুলো নিচ্ছি, শুধু বলো তুমি--আমি 


যাচাই পাবে1।৮ . 
| টির রঃ ্ ১০০৩ 





শ্রীসতীকাস্ত গুহ | আশ্বিন,:১৩৪৫ 


অমরলত। | ৮), 


.. আমি থরথর করে কেঁপে উঠলাম, ভাবলাম. পরবুড়োণো মেয়েকে দিয়ে এ কোন্‌ চড়া তামাসা? তবু 
আমি বললাম, “কী চান বজ্জনাথ 1” : | 

বজনাথ হটুপেতে বসে পড়ে' ঝললেন, “আমি চাই অমরলত || রডিলা বলো! অমরলতা আম!র.হবে 1” 

আমি ভাবলাম, এ কী ছেলেমানুষী এ কী পাগলামী! তবু আমি বললাম, ৯০৪ পিঙ্গলের: জয়- 

হোক-তার আশীর্ববাদে অমরলতা! হোক আপনার 1” 

মহধি পিঙ্গলের নাম শুনে বজনাথের হুন্দর মুখে জকুটি জাগলো, তার ট চোখ আগুনের যতন 
ধ্বক্‌ করে? জলে? উঠল | ভয়ঙ্কর হেসে বন্তনাথ.বললেন, “মহর্ষি, পিঙ্গলের জয় হলে বজ্রনাথের জয় আর 
হবার নয়। রঙিলা, অমরলতা তোমার । তুষি যাঁকে দেবে অমরলত| তাঁর হবে |” | 

আমি বলতে গেলাম, “সে কী কথ। বজ্নাথ, মহধি পিঙ্গল যে অমরলতার তপন্থী, আমি থে. ঝদরলতার 
দাসী”-_বাঁধ! দিয়ে গম্ভীর কণ্ে বজনাথ বলে? উঠলেন, “মিছে কথা । কে. বলে তুমি, অমরলত চার দাসী? 
রঙিলা, তৃমি কি বুঝছোন। তুমি অধরলতার কে? তোমাকে না হলে অমরলতা, পাওয়া চলেনা, পাঁচশো 
বছরের পরমায়ু ফাকি হয়ে যায়_-তাই না মহর্ষি একদিন মিশর থেকে তোমাকে নিয়ে এলেন মরুভূমি আর 
মহাসমুদ্রের শেষে হিন্ুস্থানে। তুমি আজ আমাকে হাটুপেতে *বস্তে দেখে অবাঁক, হচ্ছ । শোনো 
রঙিলা, একদিন মহর্ষি ঠিক এমনি হাটু পেতে বসে বলবেন, “রঙ্গিলা, অমরলত! দাও আমায় 1” 

আমি ভাবলাম, তাই কি? তা হলে আমি কি পথবুড়নো সামান্ত মেয়ে নই? আমি কি. 'আফ 
নই? আমি কি মিশরদেশের আপনুভোলা কোনো দেবী ?- একদিন পিরামিডের ছায়ায়, পৃথিবীর 
পথে নেমে পথ কি ভুলে গেছি আকা শদেশের ? এতকথা জেনেই কি মহি নিয়ে এলেন আমায়? মহ্ষি 
কি আমায় আসল কথা লুকোচ্ছেন_-আমি কি অমরলতার দাসী নই, দেবী! আমার মুখের কথার অমর- 
লতার ইতিহাস কি হবে বদল? মহর্ষি পিঙ্গল মুছে গিয়ে সেখানে ফুটে উঠবেন বঞ্জনাথ ? 

দেখলাম, বজ্নীথের ছুটি চোখের তার আকাশতারার মত ঝিক্মিক করছে--ত1থেকে ছাঁয়াপথের 
আলোর মত একটা রহশ্যরশ্মি যেন আমার উপর এসে পড়ছে। 

আমি কী ভাবতে গেলাম, একবার মহর্ষিকে নাম ধরে" ডাকতে গেলাম, ভাবনা গুলিয়ে গেল. মুখের 
কথা মুখে রইল । | 

বুদ্ধি লোপ পেলে! আমার । 

মহর্ষি পিল শিত্াদের বর দিয়ে বলতেন, “তথাস্ত। মিশরের পথকুড়োনে। মেয়ে আমি হঠাত বজ্রনাথের 
উদ্দেশে একটি হাত তুলে বললাম, 'তথাস্ত |; | 

পরদিন সক এলে! । চোথ তুলে সে তাকাতে চায়না, মাথ। হেট করে থাকে খানিকবাদে তার 
লঙ্ভা ভাঙে। হঠাৎ মাথা তুলে' সে বলে? গুদে “কাল বজনাথকে বর দিলে | দেবী, আমাকেও 
একটি বর দাও ।” | 

একি পরিহাস ? না, সত্যিসত্যি ! দেখলাম, রা দির নটি লেশ নেই। 


. ৯৪ল%ে 





0১ অমরলতা 
আশ্বিন, ১৩৪৫ শ্রীসতীকাস্ত গু₹ 


আমি বললাম, “বড় হও, বীর হও, আর রঙিলাকে কখনো ভূলে না যাও, এই বর দিলেম।” 

“নাঃ বড় আর বীর হওয়ার ঝড় ঝকমারী। েষটুকু শুধু নিলেম রঙিল! দেবী__তোমাকে যেন তুলে 
না যাই, ষেন তোমাকে আবীরলতার ফুল এনে দিতে পারি, যেন গান শোনাতে পারি।' 

আমি বললাম, “হুক ! কী হয়েছে তোমার বলতে। ! এত কথা কেন ।” 

হঠাৎ স্থকণ্ঠের মুখ কালে। হয়ে আসে। একটু কাছে সরে এসে একহাতে আমার আচলের খু'টটা 
মুঠ করে? ধরে' সে বলে, “জানিন! কেন রডিলা, কাল রাঁত থেকে হঠাৎ একট। ভয় এসে ধরেছে আমায় । মহধির 
চোখে ধূলো দিয়ে বজ_নাথের দলে ভিড়েছি, বজ,নাৎকে ছাড়বো সে সাহস নেই, বুকে সে জোরও নেই। বজ,- 
নাথ আমার হৃদয়ে আকা হয়ে আছেন। কিন্ত কে যেন আমায় চুপিচুপি বল্ছে, “সাবধান। মহর্ষি পিঙ্গলের 
অভিশাপে সর্বনাশ হয়ে যাবে__বজ নাথ শেষ হয়ে যাবেন, সেই সঙ্গে আমরা |” 

আমার বুক দুকু দুরু কেঁপে উঠল । 

সক ফিস্ফাস করে? বললে, “আজ রাতে পঞ্চাশ হাজার সন্ধানী নিয়ে বজ.নাথ যাচ্ছেন ।” 

অবাক হয়ে আমি বললাম “বজনাথ যাচ্ছেন--কোথাঁয় %” 

"মহর্ষি পিঙ্গলের কেল্লায়।” মনে মনৈ একটা হিসেব ধরে' স্ুক্ঠ বললে, “পাচলাখ সন্কানীর আড়াই- 
লাখ অমরলতার খোজে ফিরছে_-এখনে৷ ফেরেনি । বাকী আড়াই লাখের পঞ্চাশ হাজার বজনাথ হাত 
করেছেন । মহর্ষির দলে যে ছুলাখ সন্ধানী আছে তাদের অজ ছুটি | তার! ষে থার ঘরে ঘুমিয়ে থাকবে। যে 
পাঁচ হাজারের উপর কেন্স! পাহারা দেবার ভার তাঁরা বজ, নাথের দজের দো ক। হজ্নাথের হুকুম পেলেই 
তার! পথ ছেড়ে দেবে । মহধি পিঙল আজ নিজেকে বাচাতে পারেন কিনা সন্দেহ । মহর্ষির তক্তে হয়তে! 
বসবেন বজ্বনাথ 1” | 

আমি বললাম. “কী সর্বনাশ । মহধিকে খুন করতে যাচ্ছেন বজ্জনাথ 1” 


সবক ম্লান হেসে বললে, “বজ্ঞনাথ তলোয়ার বড় ভালোবাসেন । তিনি বলেন, তলোগারের মত বন্ধ 
মানুষের ছুটি নেই। তলোয়ারের কোপে হাজার বছরের ঝগড়া একনিমেষে মিটে যায়|” 

আমার মন কেঁদে উঠল । মহ্র্ষির শীস্ত উজ্জল ছুটি চোখ, গভীর গম্ভীর ক, তাঁর সাধন! ত্যাগ__ 
নব কিছু একে একে আমার মনে পড়ে গেল। ভাবলাম, হায়! বজনাঁথ এ কী করতে যাচ্ছেন! 

স্বকণ্ঠের একটা হাত শক্ত করে” চেপে ধরে আমি বললাম, “স্থক্!, চলো, একি বজজনাথের সঙ্গে 
আমার দেখা হওয়া দরকার ।” 

স্ুক্ঠ থমকে গেল । সে অস্পষ্ট গলায় বললে “কিন্ত এসব বথা তোমাকে বলতে বজ নাথ নিষেধ 
ক'কে দিয়েছিলেন যে!” 

আমি বললাম *ন্থক্ঠ! বজ.নাথ আমায় দেবী বলে জানেন। দেবীর পক্ষে মাছগষের মনের খবর 
জেনে নেওয়। অসম্ভব নয়। ভূয় নেই । তোমাকে বাচিয়ে আমি চলব 1” 


৯০৭৬ 





. 2 
অমরলউ। জীন 


শ্রীসতীকাস্ত গুহ আশ্বিন, ১৩৪৫ 


একাঘরে জানালার পাশে বসে আছি আমি । বাইরে অন্ধকার জমে' উঠেছে । পরিফার ঝকঝকে 
নীল আকাশ থেকে গা ঢাকা দিযে ছায়ার দল নেমে আসছে। আমি ভাবছি এতক্ষণে বজ নাথের পঞ্চাশ 
হাজার সন্ধানী কেন্পা দখল করেছে ন| কি তারা এখনো খোল! তলোয়ার হাতে মহর্ষি পিঙ্গলৈর গুপ্ধীকোঠার- 
দিকে আধারে গ| মিশিয়ে গু'ড়ন্থুড়ি এনিয়ে চলেছে ! 


সকালে বজ্রনাথের ঘরে পা দিতে বজনাথ চমকে উঠেছিলেন । অনেকট। সময় চুপ থেকে ধীরে ধীরে 
বলেছিলেন, “আচ্ছ। ! তোমার কথাই রাখবো দেবী রঙিলা। মহর্ষি রক্। পাবেন। একাঘরে জীবনের 
শেবিনতক বন্দী থাকবেন তিনি । তবে কথা দাও, তুমি থাকতে অগরলতার তপন্তা আর কারে। হবেনা, 
ভাবে শুধু বজনাথের |? | 

আমি বলেছিলাম, "যদি মহর্ষির হাতে দৈবাঁ আজ বজনাথ হটে যান. তাহলে ?” 

“তাহলে” অমরলতার তপস্ট। ভবে আমার-_কথ! দাও 1” | 

আমি বলেছিলাম, “মহধি বেঁচে থাকতে তার হাত থেকে তপন্ত। ছিনিয়ে নেওয়া. সে কী করে 
সষ্ভব বজনাথ 1” 

বজনাথ বলেছিলেন, “দেবী রঙিলা। এখনে! অনেক কথা জানা নেই তোমার । শোনো তবে। 
রঙিল। দেবী, তুমি কি জানোনা অমরলতার ইতিহাসের নতুন পাঠ সুরু হয়েছে। অমরলতা আর মানুষের 
চোখের আড়ালে নেই ! আড়াইলাখ সন্ধানী মিছেই খুঁজে ফিরছে । কিন্তু মহষির ধা।নে হঠাঙ, অমরলত! ধর। 
দিয়েছে, পাওয়া গেছে তার সবুজদ্বীপের নিশানা । কত নদী কত সমুদ্রের শেষে কত যোজন পথ পেরিয়ে সে 
দ্বীপ, মহধি জেনেছেন । স্থগোপনে মহধি একখাঁন। মানচিত্র একেছেন-_সেই মানচিত্র যার হাতে আসবে 
সে একদিন সবুজদ্বীপে পৌছবেই । এখন মহধির তপস্য। শেষ, যার। পাহাড় ডিঙিয়ে সমুদ্র উজিয়ে চলতে 
জানে, তলোয়ারের কোপ হানতে জানে, এখন তাদের তপসা। সরু । খষি এখন সরে দ্রাড়াবেন, বীর এসে 
হাত দেবে কাজে ।” | 

আমি বলেছিলাম “মহর্ষির প্রধান শিষু বজজনাথ । বীর তে! তিনি কম নন।. মহর্ষির কাছে বীরের 
যোগ্য কাজটি চেয়ে মিন তিনি । মহর্ষির গায়ে তলোয়ারের কোপ বসিয়ে লাভকি? মহর্ষি তাকে বাদ দিয়ে 
আর কাউকে অমরলতার নিশান! দিয়ে সেনাপতি করে পাঠাবেন, এ অসম্ভব বিশ্বাস করবে কে? বজ্বনাথ 
কেন মিছামিছি অধীর হচ্ছেন ?” 

 ৰজ্বনাথ দুঃখের হাসি হেসে বলেছিলেন, “রঙিলা দেবী! স্থখে আছে।। কিছুই জানে। ন। তুমি । অমর- 

লতাঁর যে ইতিহাস এখন চলছে তাতে মহধি পিঙ্গলের পর ছিলেম অ:মি । অমরলতার নিশান! জানবার পর 
মহর্ষি যে আমাকেই সবুজদ্বীপের মানচিত্র হাতে দিয়ে তার পায়ের ধুলে। দিয়ে অভিযানে পাঠাবেন, সন্দেহ 
ছিলনা । কত কল্পনাই না ছিল আমার ! ভেবেছিলাম অভিযানের কীর্ডি দিয়ে নিজেকে অমর করে? যাবে! 
আমি কিন্তু হঠাৎ ইতিহাসের পাঠ গেল বদলে--বন্ত্রনাথ হটে গেল । €সখানে এলো আর একজন 1” 

ব্লতে বলতে বজ্রনাথের মৃখ নিদারুণ রোষে কালে হয়ে গিয়েছিল, গল! ধরে" এসেছিল । বজনাথ 


৯৭৭ 


২৮? 
হ্রদ দল অমরল্তা 
জা ১৩৪৫ শ্রীসতীকান্ত গুহ 


একটু থেমে আবার সুরু করেছিলেন, "একদিন মহধি ধ্যানে দেখ। পেলেন এক আশ্চর্য পুরুষের | বিশাল বিরাট 
পুরুষ । চোখে তার আগুন জলে, কণন্বরে বাজ যেন ধমকে ওঠে । মহর্ধি দেখলেন একখানা মস্ত তলোয়ার 
হাতে করে? সে ঝড়ের মত জাচাজে চেপে ছুটে চলেছে, অদংখা জাহাজে মে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে। তাঁর 
তলোয়ারের কোপে কাটামুণ্ড্র পাহাড় জমছে। মহর্ষি ধানে স্থির করলেন, অমরলতার তপসা 
হবে এর । বজনাথ বাদ যাবে ।” 


বজনাথের গম্ভীর ক আমার কাণে বেজে উঠেছিল, “রঙিলা, মহ্ষির ধানে দেখ। পুরুষ সামাল নয়। 
কিন্তু বজ নাথ, সেও তো তুচ্ছ নয়। গ্বণা করে? তাকে হটিয়ে দেওয়-_-আমি ভাবতে পারিনা রঙিলা। আঞ্জ 
রাতে মানচিত্র হাত.ক'রব। জাহাজ তৈরী মাছে । মাঁঝিমাল্ল! সব তৈরী । কাল রাত না পোহাতে জাহাজে 
পাল উঠবে, বজ্রনাথের অভিযান স্থুরু হবে। মহ্র্ষির ধ্যান-পুরুষ ধ্যানেই থাকুন। বোন্বেটে কালীভৃষণ 
জাহাজে চেপে স্কুর্তিতে জাহাঙ্গ পোড়ান, মান্য মারুন, বোষ্ধেটেগিরিতে হাত পাকান-আমার পথ 
আটক হবার নয়।” 


জানালায় বসে, সকল কথ। আমার মনে পড়ে গেল। সামনে একখান! কালে। পাথরের দেয়ু।লের মত 
জমাট অন্ধকার । সেই অন্ধকারের গায়ে আমি যেন সব ছবি দেখতে থাকলাম । দেখলাম, বজ্জনাথ যেন 
জাহাজে চেপেছেন, দেখলাম মাঝসমুদ্রে দুর্দান্ত বোষ্ধেটে কালীভূষণ ঘেন বছজনাথের পথ আটক করেছে, 
বজনাথের জাহাজের পাল যেন আগ্রনে জলে উঠেছে । দেখলাম বোন্বেটে কালী ভষণ যেন হ [টু পেতে বসেছে মহর্শি 
তাকে ষেন আশীর্ববাদ করছেন৷ দেখলাম বোগেটে কালীভূষণ একখান! গেরুয়। পরে, অমরলতার জগ বলে 
হক দিয়ে যেন জাহাজে চাপছে। দেখলাম একখান! আগুনভরা কালো মেঘ যেন অমরলতার পাহাড়ী- 
রাঁজোর উপর নেমে আসছে, যেন অনেকদূরের সবুজছীপের আধার সমুদ্রে তুফান উ: ঠছে, তলোয়ারে 
তলোয়ার লেগে সবুজদ্বীপে যেন আগুন জলছে, তাতে যেন অমরলতার ফুল শুকিয়ে যাচ্ছে। 


হঠাৎ অন্ধকার রাত যেন দুঃস্বপ্ন দেখে চেঁচিয়ে উঠল, অনেকদুরে মহর্ষির কেল্পলার ছাতে যেন একসঙ্গে 
অনেকগুলো মশাল জলল । সামনে পথে ঘোড়ার খুর খটুথট্‌ বেজে উঠল । একট। তেঙ্গী ঘোড়ার পিঠে চেপে 
কে যেন খানিকটা আলে! আর ধুলে। ছিটিয়ে ছুটে আসছে । ভয়ে উত্তেজনায় আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এলো । 
কে আসে? মহধির কেল্লায় কোন্‌ ছুর্ঘটন ঘটেছে কে জানে ? 
আমার সাদাচুড়ে। দালানকোঠার সামনে আনতেই মশাল নিভে গেল। অন্ধকারে এক লাফে 
ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে ছুরদার করে, দৌড়ে এসে কে কপাটে তিনটে বিষম ধাক্ক। দিয়ে হীকলে “রঙিল। 
দেবী! দোর খোলো ।” 
কাপতে কাপতে আমি গিয়ে কপাট খুলে দিলাম । 
সবুজ সাজোয়াপরা এক মূর্তি মাথা মুইয়ে বললে, রি পিঙ্গলের জয় হোক । আমি সবুজ সন্ধানী |” 
ধরাগলায আমি বললাম, “কী খবর_এত রাতে" 
উত্তর হল, বিজ নাথ ধর। পড়েছেন। মহ্র্ধি টার হুকুম, রঙিল! মাকে এখনই কেন্লায় যেতে হবে|” 


প্রুমশঃ 
৯০৭৮” 


আভা জ্ 


উীতভঞ্নন। দেলী ল্ভ্ীল্স 


তোমরা নিশ্চয় মজার মজার স্বপ্ন দেখ রাত্রে, না? দ্রিনের বেল। অবশ্য স্ব দেখার 
কোন মান! নেই কিন্তু দিনের বেলা স্বপ্ন না দেখাই মঙ্গল । সেই গর়লানীর গল্প জানতে। ? সেই 
যে মাথ।য় এক কলসী ছুধ নিয়ে গয়লানী চলেছে আর ভাবছে অর্থাং দিব! স্বপ্ন দেখছে £ ছুধ 
বিক্রী ক'রে সে হাস কিনবে, হাম ডিম পাড়বে, অনেক ছানা হবে। আর সে বড়লোক 
হয়ে_-ভাল কাপড় জাম! পরে উৎসবে যাবে । উৎসবে সুন্দর সুন্দর ছেলেরা এসে তাঁকে 
বিয়ে করতে চাইবে__মার সে মাথা নাডবে। আর যেই না মাথ। নাড়া, অমনি সঙ্গে সঙ্গে 
তার মাথার ওপর থেকে গড়িরে পড়ল ছুধের হাঁড়ি আর তার মধুর স্বপ্পের সব শেষ ! 


যাই হোক রাত্রে তো না ঘুমিয়ে উপায় নেই--আর দ্বুমোলেই ছু'একটা স্বপ্ন দেখতেই 
হয়। কিন্তু যদি সকালে উঠে স্বপ্নগুলি তোমাদের লিখে রাখো তা হলে তা থেকে ভারী 
মজার মজার বিষয় জান! যায়। স্বপ্ন যে কত অদ্ভুত কত আজগুবী হয় তার কয়েকটি উদা- 
হরণ আজ তোমাদের দেবে! । কিন্ত জেনো স্বপ্ন কেবল নিছক আজগুবীই হয় না, কোন 
কোন স্বপ্নের কেমন একটা মানে থাকে, একট। কারণ থাকে । আমর! যে জিনিবগুলি বাস্তব 
জীবনে চাই, ভাবি, আশ! করি, ্বপ্ধে সেগুলি একট। রূপ নিয়ে ধরা দেয় । 


স্বপ্নকে অনেকে বলে থাকেন ঘুমের অভিভাবক | কিন্তু শুধু তাই নয় আমাদের 
রোজকার একঘেয়েমি থেকে স্বপ্প একট সুন্দর মধুর প্যাড তেপ্যার | স্বপ্ন ও রূপকথা! বোধহয় 
একই স্ৃত্রে গাথা । মার কোলে শুয়ে রূপকথ। শুনতে শুনতে আমরা ঢুলে পড়ে সেই স্বপ্ন- 
রাজো চলে যাই । কি অপরূপ সে রাজ্য- সেখান থেকে কি ফিরতে ইচ্ছে করে? 

স্বপ্নের ঘটনাগুলি বেশীর ভাগই অস্বাভাবিক ও অদ্ভুত হয় বলে আরো ভাল লাগে। 
বাস্তব জীবনে এঘটন! তো সত্যি ঘটবে না। অবশ্য স্বাভাবিক ঘটনাও আমর] প্রায়ই স্বপ্নে 
দেখে থাকি । | 


৮ ০০ মঙ্জার হ্বপ্প 


আশ্বিন, ১৩৪৫ শ্রীঅঞ্ভঞন। দেবী রায় 


কিন্তু মজার স্বপ্নের কথা আমর! ভাঁজ বলছিলাম । কোন কোন ন্বপ্ধ সত্যি যেমনি 
অসম্ভব তেমনি এত স্থুন্দর হয় যে বূপকথাও হার মানে । শুয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সে স্বপ্ন 
দেখতে ভারী ভাল লাগে, আর কিছুতেই জাগতে ইচ্ছে করে না-তাই না? 


একটি ছোট আট বছরের ছেলে স্বপ্ধ দেখেছিল 1--তার শোবার ঘরে আকাশ থেকে 
নেমে স্র্যা ও চন্দ্র বেড়াতে এসেছে আর ঘরে এমন জায়গা! নেই যে মেঝের ওপর সে চলতে 
পারে। কাজেই তাদের দেশে স্বর্গে সে উঠে বেড়াতে গেল । আর গিয়ে দেখলে সেখানে সে 
কি অগুন্তি আলো আর কত নানা রংবেরং ! 


আর একটি ছোট আট বছরের ছেলে বড় তাজ্জব খ্বপ্ দেখেছিল । স্বপ্ন দেখেছিল যে, 
তাকে ন্নান করাতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । স্সান করাবার পর তাকে নিঙড়োন হোল, নিড়ে 
শুকোবার জন্য দড়িতে তাকে ঝোলান হোল । ঝুলতে ঝুলতে এমন সময় এলো বিষ্টি_তখন 
তার ম1 তাড়াতাড়ি তাকে নিয়ে ঘরে গেলেন শিস্ত্রি করতে । আর ইন্ত্রির গরম লোহা! যেই 
ছ'যাক করে তার গায়ে লেগেছে অমনি তার ঘুম ভেঙ্গে গেল--দেখে বিছানায় সে চুপটি করে 
শুয়ে আছে। 

তারপর এই মজার স্বপ্নগুলি শোন ঃ 


এগার বছরের একটি মেয়ে স্বপ্প দেখল-তাকে কবর দেওয়া হচ্ছে! আর ভার 
স্কুলের বন্ধুরা তার কবরের ওপর কত ফুল দিয়েছে কিন্তু ত। তার মোটেই ভাল লাগছে না। 
যেই সে মুখে বিরক্তির শব্দ করেছে অমনি সে দেখে কোথায় কবর, নরম তুলোর 
বিছানায় সে শুয়ে আছে । 


বার বছরের একটি ছেলে একবার স্বপ্ন দেখেছিল ঘে একটা! মস্ত মাথা-ওয়াল! পোকার 
সঙ্গে সে খুব তর্ক করে রেগে তার মাথাট। দিলে কেটে । তখন পোকার লেজের দিকটা 
তাকে তাড়া করে বলতে লাগল £ দাও শীঘ্র আমার মাথা ফেরৎ, শীএ্ দাও বলচি ! আর 
লেজের ধমক খেয়ে তার ঘুম গেল ভেঙ্গে । 

একটি তের-চোদ্দ বছরের মেয়ে বড় মজার স্বপ্ন দেখেছিল । ইংরাজিতে একটা কথ! 
আছে না_-]0 18৮ ০৪6৭ 8110. 7০99০৪--অর্থাৎ ভয়ানক বিষ্টি হওয়। ? এখন সে মেয়েটি 
স্বপ্ন দেখলে যে ঝড়জলের মত আকাশ থেকে জ্যান্ত কুকুর বেড়াল ঝপাঝপ. পড়ছে। 
এই সেদিন করাচীতে একটি চকরাণী এইরকম একট স্বপ্ন দেখেছিল, আকাশ থেকে 
মাছ-বিষ্টি হচ্চে! এখন এর মজার ব্যাপার হচ্ছে, যে, তার কয়েকদিন পরে সত্যিসত্যিই 


১০৮০ 


» 2 


মজার বপন লি 

দেবী রায় আশ্বিন, ১৩৪৫ 
করাচীতে মাছ-বিষ্টি হয়েছিল ! অবশ্য মরা মাছ । দুএকট। মাছ নাকি সহরের ম্যাজিষ্ট্রেটের 
কাছে রাখা আছে। 


একটি বারো বছরের বধির ছেলে খবর পেয়েছিল যে সমুদ্রে এক ছুর্ঘটনায় তার বাবার 
একটি পা। নাকি ভেঙ্গে গিয়েছে । প্রায়ই সে তাই রাত্রে “পা” সম্বন্ধে কিছু না কিছু স্বপ্ন 
একট দেখত । একরাত্রি যা দেখলে তা সে একেবারে তীজ্জব | সে দেখলে একটা পা 
তার শোবার ঘরে পড়ে আছে, সে তাড়াতাড়ি সেট দেখতে গেল কিন্তু ওমা এ যে একেবারে 
তার নিজের পা'র মত! হঠাৎ সেই পান্ট লাফিয়ে উদে তার পেছনে পেছনে ছুটতে লাগল । 
তানেক ছোটাছুটির পর পা্ট। তাকে হঠাৎ ধরে ফেললে !-মআর ধরে তাকে এমনি নাড়া দিলে 
যে---নাড়ার চোটে তার ঘুমই ভেঙ্গে গেল। 


এমনি কত মজার স্বপ্প আমরা দেখি । কিন্তু আমাদের রোজকার জীবানর সঙ্গে 


প্রতোক স্বপ্পটারই কিছু না কিছু ছোট্ট প্রচ্ছন্ন যোগ আছে । তোমরা  যদি' এমনি বা এর 
চেয়েও অদ্ভুত আজগুবী স্বপ্ন দেখ, তাহলে নিশ্চয়-রংমশালে জানিয়ো । 








গাল্পজ্ল ফেম্নগুগ্ু। 


অনেকদিন ধরে আমাদের জল্পনা চন্ছলে]__কাঙ্গড়া বেড়াতে যেতে হবে। বেড়াবার হিসাবে 
এই উপত্যকাটি অন্যান্য দৃশ্যবনুল পর্বতাবলীর সমকক্ষ তো বটেই বরং অনেকাংশে আরও সুন্দর | লাহার 
থেকে ঝাঙ্গড়ার দুরত্ব মাত্র দুইশত মাইল । ভাই এবার যখন আমার বাবার এক হইঞ্চিনীয়ার বন্ধ কাঙগড। 
উপত্যকার পাল্পপুর থেকে আমাদের সেখানে যাবার জনা নিমস্তণ করলেন, আমরা গুত্যাখ্ান করতে 
পারলাম না। 

সোমবার, ১৬ই' জুন রাত্রের ট্রেণে আমর। লাভ্োর থেকে বেরিয়ে পড়লাম । সেদিন সকাল থেকেই 
বরুণ দেবতা আমাদের উপর প্রসন্ন ছিলেন। উপথুযুপরি কয়েকদিন বৃষ্টি হ€ঘায় গ্রীগ্মের দপ্ধতাপ থেকে আমর। 
পরিত্রাণ পেয়েছিলাম । আমাদের টেণ ছাড়ার পরই আর& জোরে বৃষ্টি নামল-_-সঙ্গে সঙ্গে ভয় হলো-_বুঝি 
আমাদের ভ্রমণ মধা পথেই শেষ করতে হয়। কেন না-_বেশী বৃষ্টি হলে কাঙ্গড়া উপত্যকার রেলপথে প্রায়ই 
পাহাড় থেকে পাথর ভেঙ্গে পড়ে, গাঁড়ী চলাচল বন্ধ হয়। রাত্রি প্ুইটায় আমর! পাঁঠানকোটি জংশনে গার 
বদল করে ছোট গাড়ীতে চড়লাম | পাঠানকোট, স্টেশনটি কাঙ্গড়। পর্বতমালার পাদমূলে অবস্থিত! 

আমাদের প্রোগ্রামে ছিল প্রথমে জাল।মুণী দেখতে যাঁওয়া। কার্গড়ার মধ্যে জালামুখী প্রসি* 
তীর্থস্থান, সমস্ত ভারতবধ থেকে লোকে এখ।নে দেবী দর্শন করতে আসেন গীঠস্থান বলে। ভোরে খখন 
আমরা জালামুখীরোভ ষ্টেশনে পৌছালাম তখনও বৃষ্টি হচ্ছে এবং সংবাদ নিয়ে জানা গেল সেখান থেকে 
মন্ৰির পধান্ত ১১ মাইল--মোটবের রাস্তার অবস্থা বৃষ্টিতে শোচনীয় । কয়েকদিন পূর্বেই নাকি এখানকার 
স্থপারিপ্টেণ্ডেট, পুলিশ ও সিভিল সাঞ্জন্‌ এই পথে মোটর নিয়ে গিয়ে আটকে পড়েছিলেন । এই সংবাদে 
আমর! আর এখানে নামবার সাহস পেলাম না। সোজ৷ পাঁলমপুর গিয়ে নামলাম বেলা ৯৭ টাঁয়। বৃষ্টি 
তখন ধরেছে, চারিদিকের পাহাড়ে জলে ধোয়। সবুজের মেলা বসেছে । পাইন ও চীর গাছের মাথা থেকে 
তখন৪ টপটপিয়ে জল পড়ছে । উঁচু পাহাড়গুলির মাথা সাদা তুষারে ঢাকা যেন একরাশ তুলো পিজে কেউ 
জড় করে রেখেছে । তারই মাঝে মাঝে যেখানে বরফ গলেছে সেখানে পাহাড় দেখ! থাচ্ছে দূর থেকে দেখে 
মনে হয় একমাথা শুভ্র পন্ককেশের মধ্যে দুচার গাছি কাচ! চুল। 

পালমপুর আর কাঙ্গড়ার মাঝ খানের রেলপথের দৃশ্ঠ বড় স্ন্দর। স্থানে স্থানে রেলপথের একপার্খে 
গভীর খাদ ও অন্য দিকে উচু পাহাড় । খাদের পাশেই অনেক নীচে পার্বত্য নদী বাণগঙ্গা--বরফগলা জল 
নিষ্কে পাথবগুলির উপর দিয়ে নেচে নেচে যাচ্ছে । পাহাড়ের গায়ে গাছপালা-_মাঝে মাঝে ছোট্ট গ্রাম-- 


কাঙ্গড। উপতাকায় 9. 


পারল সেন গুপ। আশ্বিন ১৩৪৫ 


কাঞ্গড়াবাসীদের | গ্রাম থেকে গ্রামাস্তর যাঁবার জনা পাহাড়ের গায়েই চলা পথ--পাক ডাণ্তী। অনেক 
জায়গায় দুপাশ। থেকে ঢুটে। পাহাড় এসে হঠাৎ থেমে গিয়েছে, মাঝখানে গভীর খাদ, সেখানে রেলের যে সেতু 
নিশ্মিত হয়েছে তার কোন থাম নেই একট! ইস্পাতের :4710এর উপর সমস্ত সেতুটি দাড় করিয়ে রেখেছে । 
এট। নাকি একট। মস্ত ঝড় ইঞ্জিনীয়ারিং কায়দ। । এইরূপ একটা সেতু বাণগঙ্গার উপর পালমপুরের নীচেই 
আছে। 

পাঠানকোটি থেকে পালমপুরের মাঝে কাঙ্গড়া সবচেয়ে ঝড় সহর। এখানে মিএনারীদের 
51সপাতাল, স্কুল, একটা পুরাতন কেন্তা ৪ কাঁঙ্গড়। মন্দির নামে দেবীর এক বন পুবাতন মন্দির আছে। এই 
সন্দির নাকি হিন্রাজাদ্দের তৈরী । 


০ ্ রা 


রা 





পালামপুর ষ্ঠেশন যোগীক্নগর (৮০৬০1 509610)) 


পালামপুরের চারিদিকেই চ বাগান । এখানে ঘে চ। তৈরী হয় ত। সবুজ চা! ( “গ্রীন টি” )। মাঝে 
নাঝে ৮ তৈরীর কল ও আটা তৈরীর কল আছে। একে “পাণ চাক্কি” বলে। এগুলি জলের ঘুর দিনে 
চলে। 

“গ্রীন টি” এখান থেকে কাশ্মীর অঞ্চলে চালান যায় । পালামপুরে দুইদিন থেকে আমরা প্রাচীন 
বৈজনাথ মন্দির দেখতে যাই। কথিত আছে যে, মহারাজা রাবণ মহাদেবের তপস্তা। করেছিলেন 
এইখানে বসে । মহাদেব তাকে নাকি এইস্থানেই 'মৃতাবাণ, দিয়েছিলেন । বৈজনাথ মন্দিরে আমরা 
মোটর করে আসি। ঙোটরের রাস্তা রেললাইনের মতই পাহাড়ের গা বেয়ে একে বেঁকে গেছে। 
বৈজনাথ থেকে ছুতিন মাইল ঘাবার পর 'মণ্ডি ষ্টেট আরম্ভ হয়। “মণ্ডি" গ্রেটের রাজারা সেন বংশীয়। 
কথিত আছে এঁরা বল্লালসেনের বংশধর এবং এদের পূর্বপুরুষের! বাংল। দেশ থেকেই ওখানে গিয়েছিগেন। 


বৈজনাথ থেকে আমরা যাই ষোগীন্দ্রনগর, এই রেল লাইনের শেষ ষ্টেশন । যোগীন্দ্রনগর নামকরণ 
হয়েছে মণ্ডি স্টেটের ভূতপূর্র্ব রাজ! োগীন্দ্র সেনের নাম থেকে । ধৈজনাথ থেকে যোগীন্দ্রনগর আরও 


১০৮৩০ 


রি 


কাঙ্গড়। ডপতাকাং 

আস্মিন, ১৩৪ ঈঞ রি রে 

খানিকটা উচতে উঠে আবার নাঘতে হয়। তাই এখান থেকে টেণে দুটো ইঞ্জিন লাগে। পাঞ্চাবের 

বিখ্যাত হাইড্রো-ইলেক্টীক্‌ পাওয়ার হাউস্‌ এই যোগীন্্রনগরে অবস্থিত। এতবড হাইড্রো-ইলেক্সীক 
30110216 ভারতের আর কোথাও নেই । | ৃ 

যোগীন্রনগরে পৌঁছাবার পর প্রথম দিন সন্ধায় আমর! ওখানকার দাওয়ার হাউস্‌” ৫ 


দখতে যাই। 
এখান থেকে যে ইলেকটাসিটি তৈরীহয় সে বিছ্যুৎ তার যো 


গ সোজ। পাগানকোট গুরুদাসপুর, লাহোর, 





বোট (77629 / 9105 ) 





ট্রাক ও ট্রাকের লাইন ( যোশীক্রনগর ) | 
প্রভৃতি স্থানে প্রেরিত হচ্ছে । সমস্ত পাঞ্জাবের বড় রড সহরে-_একদিকে দিল্লী এবং অন্য দিকে রাওলপিশ্ডি 
পধ্যস্ত যাতে এখান থেকে বিছ্বাৎ সরবরাহ হয় তার বাবস্থ। চল্ছে। এর, উদ্দেশ্ঠ পাঞ্জাবের সমঞ্গ কলকারখানা 
বিদ্যুতে চল্বে এবং তাতে পাঞ্জাব উন্নত ও অর্থশালী হবে। 

যোগীন্দ্রনগর থেকে আমরা পাহাড়ের উপর ব্রোট দেখতে যাই, যেখান থেকে জল নেওয়া হচ্ছে। 
সেখানে যেতে হলে 11170961901 1)01১(.এর অন্ঃমতি নিতে হয়, কিন্তু নির্মলবাবু (যার বাড়ীতে 
আমরা উঠেছিলাম ) থাকায় আমাদের সে সব হাঙ্গামা হয়নি। সেখানে যেতে হলে টলিটাকে পাহাড়ে 
উঠতে হয়। টলিখানা একটা মোট। তারের দড়ি দিয়ে বেধে ওপর থেকে টেনে নেওয়। ব| নামিয়ে 
ব্বওয়া হয় এই টেনে নেওয়া বা নামিয়ে দেওয়ার ব্যাপারটা বিদ্যুতের সাহাযোই হয়। আমরা 
যখন টাকে উঠলাম তখন সকাল ০।০টা। টাক্থানা একখান! ততক্তা ছাড়া কিছুই নয়, তার নীচে 
ছু জোড়া চাকা । টাকে একবারে গুদে পড়তে হয় কিন্ত পাহাড় জায়গায় জায়গায় এত সোজ। উঁচু 
যে ধনে হয় আমর! টণকে শুয়ে নেই বসে আছি।. সেইথান দিয়ে যাবার সময় নীচের দিকে চাইলে 
মাথা ঘুরে ওঠে । ট্াকখানা চলে লাইনের উপর দিয়ে আর দুই লাইনের মাঝখানে ৮0116)৭ আছে। 


৯০৮৮০ 


কাঙ্গড়া উপত্যকায় 
পারুল সেন গু! 





কিল 


আশ্বিন, ১৩৪৫ 


টাক টেনে তোলার দড়ি এই 7১11%র ওপর দিয়ে গেছে । যেখান থেকে এই দড়িটান। হচ্ছে সেখানে 
খুব বড় একটা রোলারের গায়ে দড়িটা জড়ান আছে, আর সেই দড়ির ঢটে| মুখে দু'খানা টাক বাঁধ! আছে__ 
যখন একটা উঠে তখন অন্যটা নামে । 

যোগীন্দ্রনগর থেকে প্রথম টণাকে আমরা উঠলাম ৫,৫০০ ফুট | সেখানে আবার টক বদল করে 
উঠলাম আরো ২৪০ ফুট। এই জায়গ! থেকে হেঁটে প্রায় ১২ মাইল পথ চলার পর আমর! যে জায়গায় 
পৌছালাম, তার নাম 11080 £৭81, আর এ জায়গাটা 1”,৩০০ ফুট উচু । এখান থেকে আবার আমরা 
টাকে করে ১০০০ ফুট নামার পর টণাকের দড়ি বদল করা হল। এই দড়ি বদল এক বিপজ্জনক ব্যাপার । 
তখন মনে হচ্ছিল যদি একবার কোনও রকমে দড়ি বদল করার পূর্বেই টাক চলতে আরম্ভ করে 'তাহলে 
আর ফিরতে হবে না, ইখানেই চিরসমাধি । এখান থেকে আরো! ১০০০ ফুট নীচে নেমে আমরা উল (111) 
নদীর ধ|রে এসে পৌঁছালাম। ওপর থেকে উল নদী দেখে মনে হচ্ছিল একটা রূপার তার পড়ে আছে। 
নীচে এসে দেখলাম নদী বেশী চওড়া! নয় তবে শ্নোত এত বেশী যে কুটো পড়লে দৃ'খান৷ হয়ে যাঁয়। এ জায়গার 
দৃশ্য এত হ্ন্দর যে বর্ণনা করা যায় ন!। উলের ধারে ধারে প্রায় একমাইল চলার পর আমর! এসে পড়ল।ম 
উল নদী ও লম্বাডাগ, ন্দীর সঙ্গমস্থলে | এই জায়গাকে 7689 01]09 বলে। এইখান থেকে 
11$119614110এর টানেল কেটে জল বার করে নেণয়া হয়েছে । উল নদীর জল বর্ষের মত ঠাণ্ডা" 
আর বার দাসই এই রকম অ্রোত নদীতে থাকে__-তাই জলেব অভাব হয় না। এক্গন্যে এর জল. ইলেক্টীক 
'পাওয়ার” 0১০০) তৈরীর জন্য বাবহৃত' হবার উপযোগী বলে এইখানে হাইড্রোইলেক্টীক পাওয়ার 
ষ্টেশন (11011461006 ১8/11017 ) তৈরী হয়েছ। অতীব জটিল কলকজাঁও থে প্রকৃতিরই 
সাহাধো চালান যেতে পারে হাইড্োইলেকটা ক স্কীম্‌ তারই একটা দৃষ্টান্ত । এইখান থেকেই আমর প্রত্যাবর্তন 
করি। যখন আবার যোগীন্দ্রনগর এসে পৌছাই তখন বিকাল ৬্টা। 

ভারপরদিন আমর! ঘোগীন্্রনগর থেকে বিদায় নিয়ে আবার লাঙ্োর রন! হলাম । 











৪ ৭৯ বড গু ঝড় ওটি চিটিজি লিরিক 


হািল্সাভল স্পুতিলনলন্নিহ্ছাল্ী | 


4 ৯৭০ খর ১ বক ৮২৭৫৯৭৭১৭৫৭ ৮৪৫৪৪০৬৪০০০ 


উ্ীষ্মতী প্রত্তিভ্ভা দক্ভ 





বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে একট! অপবাদ শুন! বাইত,_বাঙ্গালা ভার, বাঙ্গালী কাপুরুষ, 
বাঙ্গলীর মধ্যে বীর জন্মগ্রহণ করে নাই। এই কথ। শুনিতে শুনিতে বাঙ্গালীর মনেও 
ধারণ! জন্মিয়াছিল যে, তাহার। বুগ্ধি সত সত্যি ভীরু ও ছুর্ববল, কিন্তু বাঙ্গালী চিরকাল 
সত সতাই দুর্বল ছিল ন|। পরশ্রীকাতর বিদেশী এতিহাসিকের লেখনিমুখে এসব 
কথ। বাহির হইয়াছে, উহ। মিথা।। বাঙ্গালীর প্রাচীন ইতিহাসের পাতায় পাতায় তাহার 
প্রমাণ রহিয়াছে । বাঙ্গালী রাজা পরিচালন। করিয়াছে, বাঙ্গালী দেশ বিদেশে গিয়া 
নিজের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে . প্রতাপাদিতা কেদার রায়ের মত বীর স্বাধীনতার স্ব দেখিয়াছে । 
বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে ছিল বীর, যোদ্ধ।, শক্তিমান পুরুষ । এমন কি বাঙ্গালা নারীও লাগি 
হাতে বাঘ তাড়াইয়াছে । স্তরাঁং “বাঙ্গালী ভারু কাপুরুষ" এমন কথ। আমরা মানিয়। 
লঈতৈ পারি না। 

অবশ্য বাঙ্গালীর বন্দুক কামানের বহর তেমন ছিল নাঃ কিন্তু বাহ! ছিল তাহার 
দ্বারাই বাঙ্গালী দ্বিপ্বিজয় করিয়াছে । বাঙ্গালীর ছিল লাঠি, এ লাঠিই ছিল তাহার 
খাটি পরিচয় । সেকালের শিক্ষিত লাঠিয়ালগণের অসীম ক্ষমতা লক্ষা করিয়াই বঙ্কিমচন্দ্র 
লিখিয়াছিলেন __ 


৫ 


এ লাঠি, তুমি বাঙালীর আক্র পরদ| রাখিতে, মান রাখিতে, ধন রাখিতে, গন রাখিতে, 
সবার মন রাখিতে, বদ্মাইস্‌ তে।মার ভয়ে ত্রন্ত ছিল, ডাকাত তোমার জালায় বাস্ত ছিল, নীলকর তোমার 
ভয়ে নিরন্ত ছিল, তৃমি তখনকার পিনাল কোড ছিলে |” 

সেকালের জমিদারের পাইক, পেয়াদা ও লাঠিয়ালদের সাহস ও শৌধ্যবীর্যের 
কাহিনী আজও লোকের মুখে মুখে কিংবদস্তীতে জীবিত রহিয়াছে। বিক্রমপুরের যুদ্ধের 
পর আকবরের সেনাপতি মানসিংহ কেদার রায়ের রাজ্য তাহার প্রধান অমাত্য রঘুরামের হাতে 
দিয়। যান। রথঘুরামের প্রধান সর্দার রামমালিকের অদ্ভুত লাঠি খেলার কথা আজও লোকে 
গাহিয়া থাকে £- 


রর শি অনাদি 
লাহিঘাল পুলিনবেহা রা 9০ 


শীমতী প্রতিভা দত্ত নসশ্বেন, ১৩৪৫ 


' বাম মালিকের লাঠি 
রঘুরায়ের মাটা । 

উঠলে লাঠির ডাক, 
দৌড়ে পালায় বাঘ। 
গুলি ফিরে ঝাঁকে 

রামের লাঠির পাকে । 
মালিক ধরে লাঠি, 

বম যেন দে খাটি। 


এমন কত রামমালিক মেকালেব বাঙ্গলার ঘরে ঘরে বিরাজ করিত । 


বস্ত্বত: লাঠি-খেলোয়াড়র অভাব বাঞ্গলা দেশে কোন কাল হয় নাই । বাঙ্গালীর 
শক্তিসাধনীর ইতিহাস লাঠিয়ালগণের ইতিহাসের সঙ্গে অবচ্ছেগ্ঠ ভাবে জড়িত । 


কিন্তু এঈ ইতিহাসের ধার। যখন পুষ্টির অভাবে শুষপ্রায় তখন বাঙ্গলায় এক শক্তিমান 
পুরুষের আবিভাব হইল। তিনি পুলিন বিহারী দাশ। দেশের শিক্ষিত তরুণদের ভিতর 
ইনিই নৃতন প্রথায় লাঠিখেল। শিক্ষার "প্রবর্তন করেন । অন্যান্য লাঠিয়ালগণের সঙ্গে তুলনায় 
এইখানেই পুলিনের পার্থক্য ও শ্রেষ্ঠত্ব । বিশেষ করিয়া ছোট ও বড় লাঠির এমন সুন্দর 
নিয়মে ও বৈজ্ঞানিক গ্রণালীতে শিক্ষাদান ভারতের কোন প্রদেশেই হইয়া উঠে নাই । 


১৯০৬ সালের কথ।। পুলিনবিহারীর প্রথম লাঠিখেল। শিক্ষার আরম্ভ হয় একজন 
মুসলমান লামিয়ালের নিকট । ইহার কিছুদিন পরে লর্ড কাজ্জন যখন ঢাকায় আসেন 
তখন ঢাকার নবাব সাহেব প্রসিদ্ধ লাঠিয়াল গ্রোঃ মার্তাজাকে লাঠিখেল৷ দেখাইবার জন্য ঢাকা 
আনেন । মার্তাজ। ছিলেন একজন যাছকর। ঠগীদের সঙ্গে জেলে থাকিবার সময় তিনি 
তাহাদের কাছে লাঠি খেলা শিখেন। ঢাক কলেজের প্রিন্সিপাল ডাঃ পি, কে, রায় মার্তাজাকে 
একদিন কলেজ প্রাঙ্গনে খেল। দেখাইতে আমন্ত্রন করেন। এই সময় পুলিন তাহার নিকট 
লাঠি খেল! শিক্ষার ন্বুযোগ পাইলেন । ইহার পর মার্তীজা 'যখন শ্রীরামপুরে থাকিতেন, 
তখন পুলিন শ্রীরামপুরে যাইয়া মার্তাজার খেলার পদ্ধতি দেখিয়া এবং তাহার সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা করিয়! ধীরে ধীরে লাঠি সম্পঞ্িত রুতক্গুলি তত্ব সংগ্রহ করিয়া লন। লাঠিখেলা 
শিক্ষার প্রতি পুলিনের ছিল দুর্ববার আগ্রহ ও চেষ্টা, সুতরাং পথ্ে ইঙ্গিত তিনি আপনিই 
পাইয়াছিলেন। পুলিন এখন হইতে কয়েকজন শিষ্য করিয়া তাহাদিগকে কিছু কিছু 


৯০ ১০ স্এ 


জীর্েশ লাঠিয়াল পুলিনবিহারী 


আশ্বিন, ১৩৪৫ শ্রীমতী প্রতিভা দত্ত 


কিছু শিক্ষাদান আরম্ভ করিলেন। এ শিক্ষার সময় তিনি' কতকগুলি নূতন তত্ব আবিষ্ষার 
করেন। তিনি জানিতেন সংযম ভিন্ন উন্নতি অসম্ভব । যা” তা” ভাবে লাঠি পরিচালন! 
করিলে কোন লাভ হইবে না ; ইহাকে একটা সুশৃঙ্খল রূপ দিতে হইবে । তিনি লাঠিখেল৷ 
সম্বন্ধে আরও জানিবার জন্য অনুসন্ধিৎসু হইয়া ঘরিতে লাগিলেন । 

স্থসঙ্গের রাজার ভ্রাতুপ্পুত্র কর্তৃক সঙ্কলিত একখান সংস্কৃত পুস্তক, বোলপুর শাস্তি 
নিকেতন হইতে কয়েকটি সংস্কত ও বাংলা পুস্তক এবং 0৪9৮. 0): ও ৬রামদাস 
সেনের ভারতবর্ষায় অস্ত্রশস্ত্র সম্পকিত পুস্তক প্রভৃতি হইতে বিভিন্ন তত্ব সংগ্রহ করিয়া এবং 
বড় লাঠি, ছোট লাঠি, গদা, ছুরি, অসি, তীর, ধনুক, পরশু, ভিন্দিপাল, যুযুৎস্ু প্রভৃতি বিভিন্ন 
জাতীয় অস্ত্র ও কৌশল প্রয়োগ ব্যবহার শিক্ষা পদ্ধতিতে নিজে অভিচ্ঞ হইয়া তিনি শিব্যদিগকে 
শিক্ষা দান করিতে থাকেন । | | 

এই সময়ে বীরাষ্টমী পূজা ও ডাঃ পি, কে, রায় মহোদয়ের বিদায় উপলক্ষে পুলিন 
সর্বপ্রথম সাধারণের সমক্ষে তাহার অত্যাশ্চধ্য লাঠি খেলায় কৃতিত্ব দেখাইয়া প্রশংসা লাভ 
করেন। তখন হইতেই পুলিনের নাম ছড়াইয়া পড়ে। সেই সময়ে তিনি ঢাকা কলেজে 
লেবরেটরী এসিস্টেন্টের কাজ করিতেন । 

১৯০৫ সালে কলিকাতার ব্যারিষ্টার মিঃ পি, মিত্র, বিপিন পাল প্রমুখ নেতাগণের 
উদ্যোগে বাঙালী যুবকদের মধ্যে শরীর চর্চার আন্দোলন পূর্ণবূপে মূর্ত হইয়া উঠে। নানাস্থানে 
ব্যায়াম চর্চার সমিতি গঠিত হয় । ঢাকায়ও পুলিন যুবকদিগকে লাঠি খেলা শিখাইতে 
আরম্ভ করেন । মাঝে মাঝে স্বামীবাগ আশ্রম-ময়দানে কৃত্রিম যুদ্ধের (2০০1-581)6) অনুষ্ঠান 
করিতেন । ছুই বৎসরের মধ্যেই ব্যায়াম চর্চার ফলে তরুণদের চেহারা বদলাইয়া গেল। 
যাহারা অলস, ছুর্ববল, ভীরু বলিয়া! লোকের বিদ্রুপ লাভ করিত, শক্তির যাছুস্পর্শে তাহারা 
যেন মুহূর্তের মধ্যে সুস্থ, সবল ও শক্তিতে পরিপুষ্ট হইয়া উদিল। লোক দলে দলে সঙ্ঘবদ্ধ 
হইতে লাগিল। লাঠি শিখিয়া আত্মরক্ষা এবং নারী রক্ষায় উদ্বোধিত হইয়া উঠিল । এই সময়ে 
কৃত্রিম লাঠির লড়াই বাঙালী যুবকের প্রাণে শক্তিচর্চার বিপুল আন্দোলন জাগাইয়া তুলিয়া- 
ছিল। আঘাত না খাইলে কেহ আঘাত দিতে পারে না, আবার মারাঁমারি করিতে হইলে 
দশটা মার পিঠ পাতিয়া সহা করিবার ক্ষমতা ও সাহস থাক! চাই-_কৃত্রিম লড়াইয়ে এই সমস্ত 
সাহস, ক্ষিপ্রকারিত। প্রভৃতি গুণাবলীর অনুশীলন হয় । ছুই দল যখন লাঠি হাতে চীৎকার 
করিয়া পরস্পরের উপর ঝাপশইয়! পড়িয়া আক্রমণ করিত, এবং লাঠির ঘাত প্রতিঘাতে খেলার 
মাঠ কম্পিত হইয়৷ উঠিত তখন সে একট! দেখিবার দৃশ্য ছিল। প্রাচীন ইতিহাসের 


৯০৮৮৮ 


লাঠিয়াল পুলিনবিহারী নিল 


শ্রীমতী প্রতিভা দত্ত ৰ আশ্বিন, ১৩৪৫ 


ধারাকে, রক্ষা করিয়া এমনি করিয়াই সেদিন জাতি গঠন করিবার একটা সাড়া পড়িয়া 
গিয়াছিল। 

১৯০৬ সালে একবার প্রায় দ্বিসহআ্রাধিক ভুর্বব তত পুলিনের বাড়ী আক্রমণ করে। 
তখন পুলিন মাত্র পাঁচ ছয়টি বালকসহ তাহাদিগকে হঠাইয়। দেন এবং আক্রমণকারীদের মধ্য 
প্রায় পঞ্চাশ ষাটজন লোক গুরুতররূপে আহত হয়। ১৯২৬ সালে কলিকাতায় যখন দাঙ্গা- 
হাঙ্গাম। বাঁধে তখন পুলিন উহার প্রতিরোধকল্ে অত্যাশ্চর্ধ্য কাজ করিয়াছিলেন। মন্দির 
রক্ষার্থ তিনি জীবনের মমতা! ভুলিয়া দিবারাত্র প্রহর! দিয়াছেন। ঠনঠনিয়া কালীবাড়ী 
বিপক্ষদল কর্তৃক বহুবার আক্রান্ত হইয়াছিল। কিন্তু কেবল পুলিনের বীরত্ব ও কম্মরকৌশলে 
তাহারা কিছুই করিম! উঠিতে পারে নাই । মেছুয়াবাজ্ঞারে পুলিনের বাড়ীর নিকট একবার 
দর্ববৃত্তের দল আক্রমণ করে কিন্তু পুলিনের সুগঠিত রক্ষিদল কর্তৃক তাহারা সম্পূর্ণরূপে 
প্রতিহত হয় । ্‌ 

যিনি ছুর্নব তত ভীরু বাঙালীর প্রাণে সাহস ও শক্তি আনিয়া! দিয়! তাহাকে জাতি গঠনে 
উদ্বন্ধ করিয়! তুলিয়াছেন সেই বীর বাঙালী আরও দীর্ঘকাল বাঁচিয়া থাকিয়! বাঙাল'কে বীধ্যের 
পথে পরিচালিত করুন, আমরা ইহাই প্রার্থন৷ করি। 





চ্াদকাল্ ুঁড্ডি 


াক্মল্ষী প্রস্লাদ চটরোপাল্যাস্ত 


1 


গাঁদা তুমি গড়াও ঘুড়ি ছাতের ওপরে 
একটি পশে টুপটি এরে থাকি : 
খোল। আকাশ শীল হখেছে মেখের কিনারে, 
ণি:জর মনে সোনার স্বপন আরকি । 


মজার রঙের হাঞ্জার খুঁড়ি উড়ছে আকাশে 
কেউ ব1 নীল কেউ বা শাদ। লাল, 

তোমার খুঁড়িনুক ফুলিংর উড়ছে তাদের পাশে 
নীল আকাশে উড়্িয়েছে তার পাল। 


মেঘের পাহাড় লাল হয়েছে পলাশ ফুলের মত 
কত রঙ-_গাঢ় ফিকে নীল ২ 

বকের সারি দিচ্ছে পাড়ি কোন্‌ সে নদাঁর চরে 
সোনার বালু স্বচ্ছ বিলিমিন। 


€তামার ঘুড়ি দিগ্বিজয়ী ঘোরে খেনাল মত 
আকাশখানি এপার-ওপার চিনে, 

সন্ধো হলে রাত্রি যখন ঝোলায় তারার বাতি 
তোমার ঘুঁড়ি তখন আসে ফিরে। 


আমি যদি দিগ বিজয়ী তোমার ঘৃঁডি হতাম 
যেতাম উড়ে অনেক দরে চলে, 

সন্ধ্যে হলে অন্ধকারে আকাশ কালে। হয়ে 
যেখানেতে তারার বাতি জলে । 


পল্ক1 মেঘের ফাকে ফাকে চাদের তরোয়াল 
পাতার দিয়ে যেতাম ঘুঁড়ির মত, 

অনেক দুরে যেখানেতে খপন বুড়ির গ্রাম 
ভাঁড় করেছে ছোট তারা যত। 


দাদা তুমি গুড়াও ঘুড়ি ছাতের ওপরে 
একটি পাঁশে চুপটি করে থাকি : 
খোল! আকাশ নীল হয়েছে মেঘের কিনারে, 
আমার বুকে ঘুড়ির স্বপন আঁকি । 





পর আ ধা 


ভআছিক/ক্কানেলল্ কা 
জ্রীননীগোক্পাল লাস 


'পাচীন বাংলায় ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নানারকম ধাধা ছড়া রূপকথা শোনান 
হত। আর এ নিয়ে সকলে কত আনন্দ উপভোগ করত। ধাঁধার উত্তর ডিজ্ঞাসার মধো 
আমোদে আনন্দে ছেলেমেয়েদের চিন্তা ও কষ্টানাশক্তির শতদলগ্লি ফুটে উঠত। এই 
আমোদের ছলে জগতের অনেক কিছু জানবার বিষয়ও তারা শিখে ফেলত--ষা তারা বইপড়ে 
কোনদিন শিখত কিনা সন্দেহ । নে 

শিশুর জন্মের পর কি ক'র তাকে মানুষ করে তুলতে হয়, ূত্তন বিষয় তার! মনে 
তন্কুরিত করতে হয় ত। প্রাচীন বাংলার মায়েরা জানতেন । সুললিত ছড়া গান গঞ্প রূপকথা 
ধাধার ভিতর দিয়ে শিশুর চরিত্র তারা গড়ে তুলতেন। কোলের শিশুকে ঘুম. পাড়াতে 
পাড়াতে তারাই বলতেন £ | 








আয় টাদ আয়। 

শীল সাগরের ওপর দিযে, 
বাশ বনের ভেতর দিয়ে 
মণির কপালে মোর টিপ দিয়ে যা। 


চাদের আলোয় সমস্ত বাড়ীঘর ভরে যেত। মায়ের কোলে শুয়ে শিশু একমনে সেই 
সুমধুর ছড়াগান শুনত আর একুষ্টে বিস্মিত হয়ে চাদের দিকে চেয়ে থেকে মনে মনে কি 
ভাবত! এইভাবে ঠাদের সং্জগ তার ভাব করিয়ে দেওয়া হত। ই ও 

কিছুদিন পর যখন তার কথা বলার শক্তি অ1সত্ত তখন আধ আঁধ ভাষায় এ  ছড়াগুলি 
সে আবৃত্তি করত। রি | চিন 

তারপর এট! কি' ওটা কি জানবার জন্য শি সকঙ্গকৈ ব্যস্ত করে ছল দিদিমা 
ঠাকুমা, মা আবার শিশুর চতুপাশ্স্থ সাধারণ জিনিষগুলি শেখাবার জন্য তখন বলতেন : ্ 


সুনিল 


আশ্বিন, ১৩৪৫ 





আছ্যিকালের ধাধা 
শ্রীননীগে পাল দাস 


পড়ি দিয়ে করবে কি? 
বউ বসবে ! 
বউ কোথায়? 
জল আনতে গেছে বৌ। 
জল কোথায়? 
তাল খেয়েছে । 
তাল কোথায় ? 
বনে গেছে। 
বন কোথায়? 
পুড়ে গেছে। 
ছাই কোথায়? 
ধোপায় নিয়েছে । 


এইভাবে জানবার প্রবুন্তি তার মনে বাড়িয়ে দেওয়। হত। এরপর যখন শিশুর মন আরো 
নতুন বিষয় ভানবার ভন্য ব্যাবুল হয়ে উঠত তখন, পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে আসত 
রাজপুত্র, ব্যঙ্গমাব্যঙ্গমী আসত, বাণিজ্য নিয়ে আসত সওদাগর । আর শিশুর মন দেশবিদেশে 
ছুটত, তার অনুসন্ধিৎ সু মন তার মধ্যে অপরূপ রূপ নিত। 

ধাঁধার মধ্যে দিয়েও শিশুর মন অনুসদ্ধিৎস্থ উৎসুক হয়ে উঠত ৷ ধাঁধার মজার 
মধ্যে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে কত কি সে শিখে ফেলত । তখন মায়ের দল শিশুরদলকে একসঙ্গে 
বসিয়ে বলতেন__ | 


আছে ফল গাছে নেই 
. খায় ফল ছোবা নেই 

বেনের দোকানে নেই 

বাজার মুন্লুকে নেই। 


এমন একটা ফলের নাম কর, যার ছোব! নেই , ষ| গাছে হয় না, য! দোকানে নেই 
যা বাজারেও পাওয়। যায় না। ূ 
শিশুর দল অবাক হয়ে ভুবতে বসল --ওরে মে আবার কি? বর্ষার সময় শীল পড়ে 
তোমর! দেখেছ । এর ছোবাও নেই, গাছেও হয় না, বাজারে তো মেলেই না। 


“৯০৯১২, 


আছ্যিকালের ধাধ! সুদে 


শ্রীননীগোপাল দাস আশ্বিন, ১৩৪ ৫ 


আবার ধরে £ 
একগাছি দড়ি 
গুছিয়ে ন। পাবি । 


দড়িগাছিকে তুমি যতই গোছা না কেন এর শেষ পাবে না। দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস করে গুছিয়ে চললেও এর সঙ্গে পেরে উঠবে না । 

কাকে এই দড়ি বল! হচ্ছে ? 

রাস্তাকে। 

আচ্ছা বলত তখনকার আর একটা ধাধ! ? 


ঘরের মধ্যে ঘর 
ভার মধ্যে পরমেশ্বর | 
রাতে মশার উৎপাতে ঘরে আমরা মশারী খাটিয়ে শুই । মশারী ঘরের মত আর তার 
মধ্যে ঘুমোচ্ছে ছোট্ট শিশু । 
আনারস গাছ তোমর। দেখেছ । তার পাতাগুলি দেখতে ঠিক করাতের মত, নয়? 
সেঈ পাতার মাঝে আনারস হয় । , আনারসের মাথায় জটার মত পাকিয়ে ছোট ছোট পাতা 
থাকে তাও তোমরা দেখেছ । দূর থেকে মনে হয় ঝুটকুলী দেয়া যেন একটি পাখী। 
এখন শোন £ 
কর্‌ চর্‌ করাতের ধার 
তার মধ্যে জটাধব, 
জটাধরের নামটি কি 
স্ন্দর মত পাখাঁটি | 
উত্তর দিতে বেশ ভাবতে হয়, না ? আচ্ছা বলত ?-- 
রাজাদের পুকুরের এক কোণা 
নাড়া দিলে নড়ে সাত কোণা । 


মস্ত কড়ায় ছুধ ত্বাল দিলে কেমন সর পড়ে দেখেছ। সরের কোন দিক্‌ একটু নেড়ে 
দাও, দেখবে সরের চতুর্দিকই চিকৃচিক করে উঠছে। 
উত্তরগুলি আমরা বলে দিচ্ছি তাই নইলে এর উত্তর দিতে বেশ ভাবতে হয় । 
তারপর এই প্রাচীন-ধাধাগুলি শুনে ছোট ছেলেমেয়েদের মহলে কি হুগস্থুগ পড়ত 
যে বলবার নয় । যেমন, 
১০৯৩ 





নাল ও ু 
2৫ 'আছ্যিকালের ধাধ। 


আশ্রিন, ১৩৪৫ শ্লীননীগোপাল দাস 


এজ্ে। বড় মঞ্জারে ভাই 
ত। বড় মঙ্গ। 
জানলা দিয়ে ঘর পালাল 
গৃঠস্ক রইল বীধ।। 
তোমরা ভাবছ, না এ হতেই পারে না।জানল। দিয়ে আবার ঘর পালাবে-এ অসম্ভব ! 
তবে শোন ? মাছ ধরবার জাল ফেল। হয়েছে জলে! জলের খানিকট। ঘরের মত জাল ঘি/র 
ফেললে । জল যেন মেই ঘর, জালের ক্ষোপগুলি জানলা । জাল তোল। হল জলঘর জানলা 
দিয়ে পালাল, গৃহস্থ মাছ পড়ে রইল | 
পূর্বেব বালেছিলে তোমরা একেবারে অসম্ভব । এখন দেখছ কত সোজা ও কি মজা । 
এবার শেষ করি একট] আজগুবী ধাঁধা বলে-_ 


গেটে হাতল কেঠো গাই 
বর বছর ছুয়ে খাই । 


ও বাবা ! এমন তো কখন শুনিনি !--কাঠের গরু কথনও ছুধ দের আর তা" আমর! 
বছর বছর খাই ! তাহলে আমরাও নিশ্চয় কাঠের পুতুল। অসম্ভব মিথো কথ।! কিন্ত 
খেঙ্কুর গাছটা ভুলে গেলে কেন? খেজুর গাছের রস আমরা 'খাইনা? এই খেজুর গাছটা 
“কেঠো গাই” বলে কল্পনা করা হয়েছে । 

এমনি করে মজার মজার ধাধা ও ছড়ার মধ্ো দিয়ে প্রাচীন বাংলার শিশুরা আ।মাদে 
আনন্দে কত জিনিষ শিখত। চিন্তাশক্তি কল্পনাশক্তি তাদের কত প্রন্দরভাবে শৈশব থেকে 
বেড়ে উঠত । প্রাচীন বাংলার আদর্শ কত সুন্দর ছিল, নয় কি ?*% 
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চুক েছাউল্্া : 


রী ৫৫৫৫7 টা টি 


গীকামমাক্ষী প্রসাদ চট্রোপাধ্যান্থ 


একদিন বছর তিনেক বয়েসের ছোট একটি কৌক্ড়া-টুল লাজুক ছেলে এক গিঞ্জের 
সাম্নে কয়েকটি ছোট্র কবিতা আবৃত্তি করে । কে সেদিন ভেবেছিল বল আরে। কিছুদিন 
পরে তার অভিনয় দেখার জন্তে সিনেমার টিকেট কেনার ঘরের সামনে হুড়োভড়ি 
পড়ে যা'বে? ছেলেটির নাম ফ্লেডি বার্থলমিউ, তোমাদের ভেতর সবাই এই ছোট 
অভিনেতার কোনে। না কোনো ছবি নিশ্চয়ই দেখেছো । 
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“ডেভিগ্‌ টেক্ল্‌ দি কাউন্ট”এ ফেডি, মিকি ও জাঁকি গান ধরেছে কালানাগের' পিঠে বসে সাবু হাকে আক খাওয়াচ্ছে 


তখন মেট্রো-কোম্পানী বিখ্যাত উপন্যাসিক ডিকেন্সের “ডেভিড -কপারফিল্ড” ' ছবি 
তোলার তোড়জোড় করছে। অভিনেতা! বাছার ধূম পড়ে গেছে। উপন্যাসের অন্য চরিত্র- 
গুলির জন্যে খ্যাতনাম। অভিনেতাদের পাওয়া গেল, কিন্তু শিশু “ডেভিড” সাজবে কে? 
অনেক শিশু অভিনেতা এলো, কিন্তু “ডেভিড” অনাবিষ্কৃতই রয়ে গেল। হঠাৎ একদিন 
এ খবর ফ্েডির কাণে গেল! ডেভিড-কপারফিল্ড বইট! ফেডির খুব প্িয়, যখন সে পড়তে 
শেখেনি তখন থেকেই অন্য লোকের কাছ থেকে এর গল্প বহুবার সে শুনেছে। খুড়ীমীর খুব 
আছরে ছেলে ছিল ডেভিড, সে বায়না ধরল হলিউডে একবার তাকে নিয়ে যাওয়া হোক্‌। 
তারপর থেকে সমস্ত ব্যাপারটাই আশ্চধ্য একটা গল্পের মত, এবং তোমাদের মধ্যে যারা 
ডেভিড-কপারফিল্ড বইটা দেখেছে! তাদের কাছে সেই অদ্ভুত অভিনয়ের কথা নিশ্চয়ই 


১৯ 


দুর্েলি ছায়াচিত্রে ছোটর! 


আশ্বিন, ১৩৪৫ | শ্রীকামাক্ষী প্রসাদ চট্টোপাধায় 


নৃততন করে' ধল্‌তে হবে না! অনেক বিখ্যাত অভিনেতাই সে বইতে নেমেছিলেন, কিন্তু তাদের 
মধ্যেও ফ্েডির স্বাতন্থা সামান্যও কমে নি 1.,....একজন ক্ষাধে অভিনেতার দেখা পাওয়া 
গিয়েছে, সভা জগতে সাড়া পড়ে গেল । 

এর পর ফেডিকে নিয়ে ছবির পর ছবি তোল! হাতে লাগল । গ্রেট! গাবেবা, ফেডিক্‌ মার্চ, 
ভিন্টার ম্যাক্ল্যাগল্যান ইত্যাদি অনেক বিখ্যাত অভিনেতাদের সঙ্গে ফ্রেডি অভিনয় করেছে 
এবং সব জায়গাতেই দেখিয়েছে সমান অদ্ভুত কৃতিত্ব । লোকের সঙ্গে আলাপ কর্তে ফ্রেডির 
জুড়ি নেই । ডিও চাকর-বাকর থেকে বড বড় ডিরেক্টর আর অভিনেতাদের সে সমান প্রিয় । 

. বর্তমানে ফেডির বয়স প্রায় চোদ্দ বছর। কিন্তু শুধু অভিনয়ের ভেতরেই তার সমস্ত 
সময় কাটে নি। পড়াশুনে তাকে নিয়মিত করতে হয়, ত। ছাড়া খেলা-খুলোভেও তার জুড়ি 
পাওয়া ভার। ক্রিকেট সে ভালোই খেলে ত৷ ছাড়। ফুটবলেতে গোল-কীপার থেকে ব্যাক্‌, 
হাফ+ফ্াাক্‌এতেও সমান দক্ষতার সঙ্গেই পারে খেলতে । | 

- জ্যাকি কুপার, মিকি, রূণি ও ফেডি “ডেভিল টেকৃস্‌ দি কাউন্ট” ছবিতে এক শাঙ্গে 
অভিনয় করেছিল । তিন জনেই সমান ছুরস্ত ; ও ডিরেক্টার ভ্যান ডাইককে তারা দ্বালাতন 
করে স্বারত--যেমন ধর ভালো কাপড় জাম। পরে ডিরেক্রীর সায়েব ঈাড়িয়ে রয়েছেন একটা 
পুকুর পাঁড়ে, কথা নেই বার্ত। নেই আচম্কা কোথা থেকে তিনজনে তারা এসে দিলে তাকে 
জলের মধ্যে ঠেলে ফেলে ! 

ছোট ছেলে মেয়েদের মধ্যে অভিনয় করার ষে অদ্ভুত একট ক্ষমতা আছে মাত্র কয়েক 

বছর হল এ বিষয়ে দর্শক আব ডিরেক্্রীররা চেতন হয়েছেন। তাই শিশু অভিনেতাদের 
জন্যে চারিদিকে আঞজকাল সাড়া পড়ে গিয়েছে । ১৯৩৫ সালে রবাটি ফ্রেহার্টি “এলিফ্যান্ট-বয়” 
ছবির. টুমাই-এর ভূমিকায় শিশু অভিনেতার খোজে ভারতবষে এসেছিলেন ৷ সেদিন যে 
মহীশুর রাজোর নিঃসম্বল ভীতু চেহারার বারে৷ বছর বয়েসের একটি ছেলে এসে ফ্রেহার্টির 
সাম্নে দীড়িয়েছিল, চিত্র জগতে সে-ও দর্শকদের অন্য শিশু অভিনেতাদের চেয়ে কম আশ্চর্য 
করে নি। আমি সাবুর কথাই বল্ছি। “এ্যা।লফ্যান্ট-বয়” ছবিতে একটি নিরক্ষর ভারতীয় 
ছেলে ষে-অভিনয় নৈপুণ্য দেখিয়েছে সিনেমার ইতিহাসে সে একুটা আশ্যধ্য পাতা বৈকি! 
এইবারেই জীবনে সে প্রথম ক্যামেরার সামনে দীড়ায়, কিন্তু তার সহজ স্বাভাবিক অভিনয়, 
সূর্যের আলোর মত স্বচ্জ হাসি সমস্তই অভাবনীয় সুন্দর । তার চেহারার মধ্যে এমন একটা 
বৈশিষ্ট্য আছে সবাইকে তা আকর্ষণ করবেই ৷ ডিরেক্টার ফ্রেহার্টি নিজেই জানেন না প্রথমে 
কেন সাবুকে তার পছন্দ হয়! 


৯০৪৯ 


ছায়াচিত্রে ছোটব। | 
শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চটোপা ধায় আশ্বিন, ১৩৪৫ 

কাঁবিনী নদ! সেদিন বর্ধার জল মেখে পাগল হয়ে উঠেছে। মিঃ ফ্রেহার্টি বল্লেন, যে 
সেই শ্োতের মধ্যে দিয়ে একটা হাতিকে অন্ত পারে নিয়ে যেতে পারবে বিশেষ একটা 
পুরক্কার তাকে তিনি দেবেন। মাহুতের সর্দার এ কথা শুনে সব চেয়ে জোয়ান হাতিটা নিয়ে 
সেই ছুরস্ত স্রোতে সাতার দিয়ে পার হতে রাজী হল। এই সময়েই সাবু তার অদ্ভুত ক্ষমতা 
দেখাবার প্রথম স্বযোগ পেল- সে-ও হাতীর পেটে বাধা দড়িটা ধরে স্োতে পার 
হবে। সেই ছুজ্জয় শ্রোতের ভেতর মানুষ আর হাতি আর শিশু সবই ভাসমান ছিপির মত 





ঠ চটি, ' 
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হাবুডুবু খেতে লাগল । হাতিট। শুধু ওপারে গিয়ে পরিশ্রমে ঘেন অবশ হয়ে গিয়েছিল, 
একমাত্র সাবুই শুধু তার হাসি দিয়ে যেন জিজ্েস করেছিল, “আমাকে নিয়ে চল্বে কি?” 

সেই নিঃসন্বল পিতৃমাতৃহীন মানুতের ছেলে আজ বিলেতে। প্যরীতেও সে গিয়ে" 
ছিল। সমস্ত সভ্য সমাজ আজ তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । ইংরিজি বল্তে সে শিখেছে, 
সেখানেই প্রাথমিক শিক্ষা সে পেয়েছে । সবচেয়ে সে ভালোবাসে তার ছোট্ট মোটারকারে 
( এটা সে উপহার পেয়েছে ) ডেন্হাম ইডিওর মাঠে খুসীমত ঘুরে বেড়াতে ! 


এরপর যে ক্ষুদে পাকা-গিম্লীর কথ। তোমাঁদের বল্ব তাঁর বয়স কিন্তু মাত্র ন' বছর ! 
আজকালকার যুগে শালি তো প্রধান একটি বিস্ময় । শিশু অভিনেতৃ বলে যে আজকাল তার 


১০৯৭ 


ক এ | ছায়াচিত্রে ছোটর! 


আশ্বিন, ১৩৪৫ . শ্ত্রীকামাক্ষীগ্রসাঁদ চট্টোপাধ্যায় 


খ্যাতি তা নয়__-তার খ্যাতি অভিনেত বলেই, ছবির রাজ্যে সে এখন '্টার' । ভাবতে পারো 
কি ঞ? কথা? 

অভিনয় করে সপ্তাহে শালি যে কত পাউগু পায় মে কথা নিজেও সেজানে না! 
নিজের হাত খরচের জন্যে সামান্য টাকা থেকেই সে তার গরীব বন্ধুদের ভোজ দেয়, 
উপহার কিনে দেয়। 


অভিনয় কর! থেকে আরম্ভ করে পিয়ানো বাজানো, নাচ, গান, ফ্রেঞ্চে কথা বলা 
ইত্যাদি সব কিছুই সমান দক্ষতার সঙ্গে সে সম্পন্ন করে। প্রত্যহ সে খবরের কাগজ পড়ে, 
রাত্রে ডায়োর লেখে, নিজেই বন্ধু-বান্ধবদের নেমন্তন্ন করে খাওয়ায়_হ 1, নেমস্তল্নর কথা বলায় 
সেদিনকার কথা মনে পড়ে গেল £ সেদিন সে তার বন্ধু-বাদ্ধবদের জন্যে অপেক্ষা করুছিল, 
সপ্তাহে মাত্র একটি দিন তার৷ আস্তে পারে বেম্পতিবার ৷ এলো একদল ছোট্র ছুরম্ত মেয়ে, 
বড়দিদির মত তাদের সে বসালো, সবাইকার সঙ্গেই 'ঘরসংসারে'র কথাবার্তা হল, 
তাদের জন্যে খেল্না বার করে দিল-_-এক কথায় পাকা-গিন্নীর মত তার ভাবখানা !-_ 
-_সাংসারিক খুঁটিনাটিতে অভিজ্ঞ মাত্র ন' বছরের একটি মেয়ে ! 

কিছুদিন আগে শালি লস্-এগ্টলস্এ এক হাসপাগালে গিয়েছিল । তার মাকে পেছনে 
রেখে একাই সে প্রত্যেক রুগ্ন লোকের কাছে গিয়ে তাদের কপালে মুখে হাত বুলিয়ে সাস্ন। 
দিতে দিতে নিজেই কেঁদে ফেলেছিল ! গত বড়দিনের সময় গরীবদের উপহার দেবার জন্তে 
নিজেই সে বাজার কর্তে বেরিয়েছিল, প্রত্যেকটি উপহারের প্যাকেট নিজেই দে গুছিয়ে 
দিয়েছিল । 


এখন সে বড় হয়ে উঠছে । তার এখন অনেক কাঁজ। “শালি টেমপল্‌ পুলিশ” 
নামে একটা দল হয়েছে ('অনেকটা 'রংমশালদলের' মতই আর কি!) তাঁর প্রত্যেকটি সভ্যকে 
একট! করে ব্যাজ জাম কাপড়ে আটকে রাখতে হয়, ব্যাজ না থাকলেই শালি তাকে ফাইন্‌ 
করে। এ বিষয়ে প্রচুর তার উৎসাহ | যে যত বিখ্যাত তাকে তত বেশী ফাইন্‌ দিতে হয়__ 
এই তে। সেদ্রিন বিল রবিনসন্কে দশ ডলার ফাইন দিতে হয়েছিল! এই ফাইনের সব 
টাকাই দরিদ্রদের সাহায্যের জন্তে খরচ হয় । 

গালি খুব কৌ তুকপ্রিয় কিন্তু খুব সূক্ষ্ম পরিহাসে খুব দক্ষ সে। সে ঘোড়ায় চড়তে পারে, 
সে গাড়ী চালাতে পারে । সে নেমন্তন্ন বাড়ীতে বক্তৃত। দিতে পারে, সে পুতুলের রান্না কর্তে 
পারে।...সকলের অদ্ভুত বিশ্বময় ক্ষুদে মেয়ে এই “বুড়ী-গিশ্লী”--শালি টেমপল্‌ ! 





( ছোট্র নাটক ) 
জ্বল কা? এক্স এ 


[ গৌড়ের রাজপথ | এক অন্ধ ভিক্ষুক তাহার ছোট নাতনিটির ভাত ধরিয়া ভিক্ষায় বাতির 
হইয়াছে । দুজনে একটি ভজন গান গাহিতেছে। গানটি স্তমধুর ভওয়ায় অনেকেই দীড়াইয়। শুনিল-_কিন্তু 
গন শেষ হয়| মাত্র প্রায় সকলেই সরিয়। পড়িল । ] 
ভিক্ষক | ভিক্ষা দাও বাবা! ঢুটে। খেতে দাঁও। 
নাতনি । আমার দাত আজ দুদিন ন| খেয়ে আছে । 
জনৈক নাগরিক । €তে কিছু হয় ন। আমার ওপর রাগ করে আমার পরিবারও আজ দুদিন না 
খেয়ে আছে কিন্তু তার গলার ঝাঝ কিছুমাত্র কমে নি! | 


| প্রস্থান | 
ভিক্ষুক । আমার এই অভাগী মাতনিটিক্ষে দ়। কর বাব! 


নাতনি । কাঁকে বলছ! কেউ নেই! সবাই চলে গেছে । 

ভিক্ষক। এা। চলে গেছে! তাহলে কি হবে দিদি। আজ তোকে কি খাএম়াবে। ? 

নাতনি। আজ আমার ক্ষিদে পায়নি দাদু! বিকেলে আমি পিঠে থেয়েছি-কেন তুমি ভূলে গেলে 
নাকি ? | 

ভিক্ষুক | পোড়। পিঠে! পথে ফেলে দিচ্ছিল, ভিক্ষ। চাইতে দিল। হারে, পিঠে ছুখান| খেছে 
পেরেছিলি, না একেবাবেই পোড়। ছিল ? 

নাভনি । না দাছু, বেশ পিঠে-চমতৎকার পিঠে ।'দাঢ, আমি তোমার জন্বা তার একখানা বেখে 

| দিয়েছি, তোমাকে খেতে হবে-চল ওদি'টায় শিয়ে আমর| বসি-- 

ভিক্ষুক। ভারী তো দুখানা পিট তারও একখান। আবার আমার জন্য রেখেছিস ! আমি রাগ কলাম 
দিদি ! 

নাতনি । হ্যা, ত। বুঝে পাছি'। গলার ঝাঝট! একটুও কমে নি !-"'নাও--এখন এন'.এ পাথরটার 
ওপর বসি--এ_সো-_ 

[ তাহাকে টানিয়! পাথরটার কাছে লইয়া গেল-_হুঠাৎ দেখিল সেখানে একটি পেটিকা পড়িয়। রহিয়াছে। ] 
নাননি। দাদু! কে একটা পেটিক! ফেলে গেছে! [তুলিয়া লইল ]. বেশ ভারী দেখছি! [ঝাকি 


দ্র্দেলে ূ কাজির বিচার 


আশ্বিন, ১৩৪৫ শ্রীমন্মথ রায় 


"দিল ] একি । মনে হচ্ছে এতে টাকাকড়ি রঙ্ছে ! 
ভিক্ষুক। কি সর্বনাশ !'..কার পেটিকা! কে ফেলে গেল! 
নাতনি । [ পেটিকাটির মুখ খুলিয়া তাহ| হইতে একটা মুদ্রা বাহিয় করিয়-_চীৎকার করিয়া! উঠিল ] 
. দ্বাত! দাছু! সব সোণার মোহর ! মোহরে বোঝাই । 
ভিক্ষুক। বলিস কি দিদি! নাজানি কার সর্বনাশ হয়েছে! দেখি__[ পেটিকাটি হাতে লইল ] 
এ যদি সব মোহর হয়--এষে এক রাজের ধন! একটা--একটা মোহর পেলে আমাদের 
বছরের খোরাক হয় দ্রিদি' এত মোহর 1-..চল, আগে কিছু খাবার কিনে তোকে খাওয়াই, 
তারপর ভেবে দ্রেখব-_ 
নাতনি । কিন্তু দাদু, এতো আমাদের নয়! 
ভিক্ষক। আমাদের ! আমাদের! আখাদের দুঃখ দেখে ভগবান আমাদের দিয়েছেন ! 
নাতনি । ন। দাদু, না। ভগবানকে তে। অনেক ডেকেছি! এত ডেকেছি যে, যদি 'আমাদের ভুঃখে 
তাঁর দয়! হ'ত, তিনি নিজে এসে আমাদেব বুকে তুলে নিতেন ! 
ভিক্ষুক। ভগবানের কি আলাদ। কোন রূপ আছে দিদি! তিনি লোকের মাঝেই আছেন, লোকের 
মাঝেই তীর প্রকাশ । এদিন যে আমর| বেঁচে গাছি, লে।কের দয়াতেই বেঁচে আছি, সে 
দয়! তারই দয়া । এ দয়া তারি। 
নাতনি । তাই যদি হয় দাদ, এ আমর! কুড়িয়ে পেলাম কেন ৮ লোকের হাতেই পেতাম! ন| দান, 
| এতার ছলনা । এ আমর! নেব না। [ পেটিকাটি নিয়ে] যেমন ছিল তেমনি এর মুখ 
বেধে রাখলাম । রাগ আমরাও করতে জানি। কুড়িয়ে কিছু নেব না, দিতে হয় নিজে 
এসে দিন 
ভিক্ষক। [হেসে] কি রকম রাগ! গলার ঝাঁঝ কিছুমাত্র কমেনি দেখছি ! 
[ অদূরে কোলাহল । ঢোোেটর। সহ সাধু চক্রধরের প্রবেশ । সঙ্গে বু লোক |] 
ঢ্েটরা। চক্রধর সাধুর একশ মোহরের একটি পেটিকা হারিয়েছে ! যে পেয়ে ফেরৎ দেবে, পাঁচ মোহর 
তার পুরঞ্ার। | তিনবার ঘোঁষণ। করিল । | 
নাতনি । [ উদ্দীপ্ত কে] দাছু! দাদু! 
জনৈক নাগরিক | । চক্রধর সাধুকে ] কি হে চক্রধর! একশ মোহর হারিয়েছে! কি করে হারালে? 
চক্ধর । কপাল কপাল! পোঁড়াকপাল ! এক খাতকের কাছ থেকে পাওনা আদায় করে ঘরে 
 ফিরছিলাম--দশ পেটিক। মোহর--একটি পেটীকা। কোথায় পড়ে গেছে !.**আমি ভাই পথে 
বসেছি ! কি করে দিন'চলবে তাই ভাবছি ! 


অন্য এক নাগরিক । অ:-হা-হ। ৃ তাইতো 1 হাজার মোহরের শ' মোহর রি [. ব্যাচারি 'এথন 
থায় কি! 


১৯১০০ 


কাজির বিচার 
শ্রীমন্মথ রায় 


অন্য এক 


চক্রধর | 
নাতনি । 


চগ্ররর | 
ঢ্েটর| | 






চি ১৩৪৫ 
নাগরিক। তাইতো! কি আজব ছুনিয়। দেখেছ! [ ভিক্ষককে দেখিয়ে ] এই এক 
বেচারা__নাতনিটির হাত ধরে ভিক্ষে করছে-_ভাবছে খাবে কি। আর এই চক্রধর সাধু, 
কম করে লাখে! মোহর সিন্ধকে, ভাবছে খাবে কি! মাথায় হাত দিয়ে ভগবানও ভাবছেন 
তাইতে।! ছুনিয়ায় এত ক্ষুধ। ! এর! শেষটায় নিজেদের হাত পা নিজের! চিবিয়ে খাবে নাকি 
বাপ।র প্রায় তাই দাড়িয়েছে ভাই । একটী নয়__ছুটি নয়--একশটি মোহর-_নিজের হাত 
প| নিজেই চিবিয়ে খেতে ইচ্ছা হচ্ছে! [ ঢোটবাকে ] চল-_এগিয়ে চল-_ | 
[ চক্রধরের প্রতি ] দাড়ান। আপনার পেটিক যে পেয়ে ফেরৎ দেবে, পাচমোহর তার 
পুরষ্কার 7 ূ 

হযা। খোঁজ-খোজ-_খুব ভালো করে খোজ [ ঢ্েটরাকে ] চলছে চল-_ 

[পুনরায় ঘোষণ। ] চক্রধর সাধুর একশ যোহরের পেটিক।যে পেয়ে ফেরৎ দেবে পাঁচ মোহর 
তার পুরঞ্ষার ! 


| স্দলবলে কাজীর প্রবেশ । সকলে কাজী সাহেবকে সমন্মে অভ্যর্থন। করিল 7 


কাজী । 
চক্রধর । 
কাজী । 


[ চক্রধরকে ] কি হে চক্রপর সাধু! পেটিক। পেলে? 

না হুজুর ! 

একশ মোহর হারিয়েছ, মাত্র পাচমোহর পুরঞফার দিতে চাই ! ওতে কি হয়! যে দিনকাল 
পড়েছে__যে পাবে, সে পাচমোহর ন। নিয়ে আর এ শ মোহরই নেবে! একটা তদস্গে 
বেরিয়েছি [ জনতার প্রতি ] যাবে না কি হে, চল-- 


নাতনি | [ চক্রধরের সম্মুখে গিয়। ] পেটিক। আমি পেয়েছি । 


কাঁজী। 
চক্রধর । 
নাতনি । 
চক্রধর ৷ 


[ কাজী চক্রধর প্রভৃতি সকলেই চমকিয়া উঠিলেন 
পেয়েছ । 

কই? 

এই যে! [সম্মুখে ধরিল ] 

আমার! আমার ! 


[ পেটিকাটি একরূপ কাড়িয়াই লইল--এবং মোহরগুলি গুণিতে লাগিল । ] 


কাজী । 
নাতনি । 
কাজী । 
ভিক্ষুক । 
কাজী। 
ভিক্ষক। 


[ মেয়েটিকে | কোথায় পেলে? 
আমার দাদুকে নিয়ে এই পাথরটার ওপর বসতে এসে দেখি--এখানে পড়ে রয়েছে ! 
'কিহে বুড়ো! তাইতো? 
হ্যা বাবা ! 
তুমি দ্বেখছি অন্ধ! ওতে কি আছে জানতে না বুঝি? 
জানতাম । আমার নাতনি পেটিকার মুখ খুলে দেখেছিল-.-মোহর রয়েছে । 


১৯০৯১ 
+্‌ ৬ 


ডর । কাজির বিচার 


আশ্বিন, ১৩৪৫ শ্রীমন্মথ রাঁয় 


কাঁজী। তৃমি ভিঙ্গা করে খানি? 

ভিক্ষুক । হী হুজুর ! | 

নাতনি। ভিক্ষ। করে খাই বলতে পারি ন!। ভিঙ্ষ! করি, কিন্তু থেতে পাই কই? আঙ্গ দুদিন দাঁছু 

কিছুই খাইনি ! 

চক্রণর | [ গণণা শেষ হইরাছে । পেটিকার মুখ বীধিয়। | ঠিক আছে। [কাজীর প্রতি] তাহলে 
আসি তজুর আমার পরিবার মোহরের শোকে জলবিন্দু মুখে দেয় নি! যাই, গিয়ে বলি 

কাজী। কিন্ত এই বালিকার পুরক্ষার ? 

চক্রপর | [ ঘাঁথাঁয় যেন বাজ পড়িল" | পুরষ্কার ! 

কাজী । পাঁচমোহর : 

চক্রধর। পাচ মোহর! [চোখ কপালে উঠিল ! 

কাজী । ঘোষণ। করেছ! 

চক্তণর | ত। বটে! ত! বটে। কিন্ত সেকি আপনি ভেবেছেন ওবেটি নের নি? ন| নিয়েই মাধ 
ফেরৎ দিচ্ছে! 

ফাজী। কি করে নিল! একশ মোহর ছিল-একশ মোহুরই তো রয়েছে! 

চক্তধর | [ সপ্রতিভ ভাবে ] নানা, আমার ভূল তমেছিল. পেটিকায় ছিল একশ পাচ মোহর ! 

কাজী। একশ পাচ মোহর । 

চক্রধর। ভ্য' হুজুর । 

কাজী। .একশ পাচমোহর ! দেখে।, ভূল হনি তে ? 

চক্রপর | নাহুজুর এ কি ভূল হবার কগ। ? 

কাজী। এতে রয়েছে একশ মোহর ? 

চরুধর | হা হুজুর। 

কান্ী। [ মেয়েটিকে ) তোমর। এ থেকে কি পাচমোহর নিয়েছ? 

নাতনি। নিলে ভো সবই নিতে পারতাম হুজুর ! 

কাঁজী। ঠিক । [ চক্রধরকে ] একশ পাচমোহর! তাহলে এ পেটিক। তোমার নয়। আমার একটা 
একশ মোহরের পেটাক। হারিয়েছিল, এ পেটিক! আমার । 

চক্তরধর | হুজুর 

কাজী। [ চক্রধরের সন্থুখে গিয়। দীড়াইলেন | ] এ পেটিক। আমার ৷ [চক্রধরের হাত হইতে পেটিকাটি 
তুলিয়া লইরেন, সে কোন প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইল না। কাজী মেয়েটির সামনে গিয়। 
দাড়াইলেন। ] 

আমার এই শ মোহরের পেটাক। আমি তোমায় দান কলাম ম| ! 


ভিক্ষক | নে দিদি, নে, ভগবান এমনি করেই দান করেন, নে-_ 
[নাতনি সরন্ধচিতে দান গ্রহণ করিল । - ৃ 
চক্রধর | আমার নিজের হাত পা নিজে চিবিয়ে খেতে ইচ্ছা হচ্ছে! [ সকলে হাসিয়। উঠিল । ] 
এই কি বিচার ! | | 
কাঁজী। হা, বিচার । এরই নাম কাজীর বিচার ' [ মেয়েটিকে ] ওর একশ পাচ মোহরের পেটাকাটি 
ঘদি কগনো৷ পাও, ওকে ফেরৎ দেবে। | 


তদীন্বজ্ভ্ভল্র তল্লান্গী চিল্লা 
স্ুভিলস্ত ক্লাস ছৌখ্ুলী 
“আখঘাত পেলে বনের পশ্তড ডাকৃবে নাকে। ডাক্তার 
১পটি ক'রে রইবে শুয়ে, শুনবে নাকো ডাক তার । 
সঙ্গে আছে অমোখ শযুধ---প্রটীর এবং সন্তায় 
বনের খান ও জিভের লালা-_কেনই বা সে পস্থায় ?” 
কথাট। খুবই সতা। বনের পশু আঘাত পেলে, আড়ালে গিয়ে লুকিয়ে বসে বিশ্রাম 
করবে £ আহত জায়গ। জিভ দিয়ে চাট বে আর মাঝে মাঝে ঘাস খাবে +-এই হা'লে। তা'র 
চিকিংস। | এ চিকিৎসায়ই. সে সেরে উঠে। ঘাস খাওয়াটা শুধ পেট পরিষ্কার করার 
জন ; লাল। আর বিশ্রাম হলো তার আসল ওষুধ । 
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বড় শুলী হরিণ জলপগ্মের শিকড়ের থোজে 
(গোলাপের ওনুধ) জলে নেমেছে 


ধরদ-শিশু গু করে উপকারী পাত! গাচ্ছে 

আর,মানুষ আঘাত পেলে 1--ডাক্তার ডাকরে, ওষুধ লাগাওরে, পটি বাঁধরে,-কত 
কাণ্ড! তা'ও হয়তে৷ দেখ বে, ছু'দিন বাদে পেকে সেপটিক" হয়েছে ! 

পশুদের তে। আর ডাক্তার নাই ;*--তাই তার! প্রকৃতির ব্যবস্থায় সকলেই নিজের 
নিজের ডাক্তার। তাদের 'জন্য ডাক্তারখান। খোলে নি কেউ; কাজেই প্রকৃতি নিজে তাদের 
জন্য ডাক্তারখান| খুলে বসেছেন। কেউ তাদের জন্ 'প্রেস্ক্রিপসন' লেখে না ব! 'বাবস্থাবিধি' 
দেয় না, তাই তারা প্রকৃতির দেওয়। গাছড়ার ব্যবস্থাই মানেঃ তার নিজের কাজের মত 
গাছড়াগুলিকেও চেনে । পথা তাদের ব'লে দিতে হয় ন।7;-সে বিষয়েও তা'দের যথেষ্ট 
জ্ঞান আছে। 


১২) 


রশি জীবজস্কর রোগ চিকিৎস! 


আশ্বিন, ১৩৪৫ ৃ সুবিনয় রায় চৌধুরী 


আমাদের চিকিৎস! শাস্ত্রে বলেছে £ "জ্বরাদৌ লঙজ্ঘনং পথাং*. অর্থাৎ, জরের গোড়ায় 
লজ্ঘনই ( উপবাঁসই ) পথ্য । আমরা এ কথাটা জানি, কিন্তু, সব সময় ভাল ক'রে মানি না। 
হয়তো, জ্বরের প্রথম কয়েক ঘণ্টা কেটে গেলেই, গোড়া" কেটে গেছে মনে ক'রে উপবাস ভঙ্গ 
করি, আর তার ফল ভুগি। জীবজন্তরা কিন্তু সকলেই জানে কখন উপবাস কর্তে হয় । পশুপাখী 
যখন খেতে চাইবে না, তখনই বুঝবে তাদের শরীর খারাপ হয়েছে । সব জাতের সব বয়,সর 
পশুপাখী এই নিয়মটি জানে । 


অস্থুখ তে। হ'লো,-- এখন সারাবে কেমন 
করে? তা'ও তাদের পক্ষে তেমন কঠিন 
বাপার নয়। পেটের কোনও গোলমেলে 
বাপার থেকেই রোগের ন্বত্রপাত ৮ অর্থাৎ 
খাঁওয়! ঠিকমত না হওয়ায় শরীরে আবর্ঞনা 
জমে তাঁ'র বিষাক্ত অংশ রোগের আকারে দেখ। 





ভাঙুক জোলাপের ওনুধের সন্গানে চলেছে সিংহের! শিকারের পেটের মেটুলি ইতাাদি ণেকে খাদাপ্রাণ' গায় 


দিমেছ। প্রকৃতির ব্যবস্থায়, বিষ শরীর থেকে বেরিয়ে যেতে চাইছে । জীবজন্ত বেশ জানে, 
অমুক গাছড়া বাঁ ঘাস খেলে বমি হ'য়ে পেটের আবর্ঞজন। বেরিয়ে যাবে; অমুকগাছড়া বা 
ঘাস জোলাপের কাজ ক'রে পেট পরিষ্কার করবে । সে আর অপেক্ষ। না ক'রে মাঠে, জগলে 
জলায় ঘুরে, ওষুধটি খেয়ে, তবে নিশ্চিন্ত হবে। তারপর, সময়মত ওষুধের কাজ হ'য়ে গেলে 
তা'র শরীর আবার সুস্থ হ'য়ে উঠবে। তা'রা ধিষাক্ত ওযুধ খায় না, অতিমাত্রায় 
ওষুধ খায় না, প্রকৃতির কারখানা ছাড়া অন্য কোনও কোম্পানীর" কারখানার ওষুধ 
খায় না। | * 


৯১৯০১ 


চেনে 
জীবডস্কর রোগ চিকিৎস। ও 
স্ুবিনয় বায চৌধুরী আশ্বিন ১৩৪৫ 


মানুষ নিজের দোষে নিজের শরীরে কত রোগের স্থষ্টি করছে। অনুপযুক্ত খান 
হচ্ছে এই অবস্থার জন্য সব চেয়ে বেশী পরিমাণে দায়ী | চালের উপকারী অংশ ফেলে দিয়ে 
মাঁজ। চাল খাচ্ছে ; আটার ভূষি তার খনিজ জিনিষ (1))01110]81] (011100715) বাদ দিয়ে 
স।দ। ময়দা তৈফারী ক'রে খাচ্ছে, কল তরকাঁরীর খোঁপ। ছাড়িয়ে খাচ্ছে টাটকা ফল খাওয়া 
ছেড়ে দিচ্ছে, গার ফল যে কি হচ্ছে, তা তো চোখের উপরই দেখতে পাচ্ছি। এখন বড় বড় 
রাসায়নিক, ডাক্তার, চিকিংসক নান। পরীক্ষা করে বল্ছেন, “টে কি-ছ টা চাল খাও, মোট। 
আট। খাও, গুড় খ।ও. খোস। শুদ্ধ তরকারী খাও. টাটকা ফল যথেষ্ট পরিমাণে খাও”, 
ইত্যাদি । 'খাগ্গপ্রাণ' যথেষ্ট পরিমাণে চাই । জীবজন্তরা কোন্‌ আদিকাল থেকে প্রকৃতির 
এনিয়ম পালন ক'বে আস্ছে । ভারা সব খাবারেই 'খাগ্ভগ্া।ণ' রেখে খেতে জানে । কাজেই, 
তাঁদের মধ্যে তত রোগ নাই, যত মানুষের মধো আছে । মানুব বলেছে, “শরীরধরোগমশ্রিরং, 
_অর্থাং, শরীর রোগর মন্দির । কিন্তু এই মন্দির মানুষের নিজের হাতেরই তৈয়ারী। 
জীবন্ধন্ত যখন জঙ্গলে থাকে, তখন এই 'মন্দির'এর ব্যাপার বড় একটা জানে না! মানুষের 
কাছে এসে তা"রা এই মন্দিরের কিছু কাজ শেখে ৮-অর্থাৎ, খাবার গগ্গোলে তাদেরও 
শরীরে অনেক রোগ দেখা যায় । 0. | 

দক্ষিণ আমেরিকার ব্রেজিল দেশে যখন রেলওচয়র লাইন বসান হচ্ছিল, তখন, স্লো 
লাইনের মজুরদের একরকমের রোগ দেখা দিল। সে রোগ অনেকটা একালের - “বেরি- 
বেরি'র মত। ডাক্তারের। বহু গবেষণ। করেও তার কারণ বের করতে পারেননি! 'মেষটায় 
তাঁর! হতাঁশ হ'য়ে বল্লেন, “এত অস্বাস্থ্যকর জায়গায় রেলপথ বানানই বুথা--লাইন আর 
বানিও না!” তখন একজন ডাক্তার বল্লেন, “মানুষই কি শুধু এই জায়গায় এসে অসুস্থ 
হ'য়ে পড়ে? বনের পাশুপক্ষী কেমন সুস্থ দেখতে এই জায়গায়! বানরদের একবার 
দেখতে। ! তারা বনের টাটক। ফল, বাদাম ইত্যাদি খেয়ে কেমন মনের আনন্দে, সুস্থ শরীরে, 
পূরণ স্বাস্থ্য নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখ! মান্ুষকেও টাটকা ফলস, তরকারী খেতে দাও ৮ দেখ 
তার স্বাস্থ্য ঠিক থাকে কিনা !” মজুরেরা টিনে-ভরা! মাংস, তরকারী, ফল ইত্যাদি খেতো। 
তাদের জন্য তাজা ফল, তরকারী, মাংস ইত্যাদির ব্যবস্থা করা হ'লো/- দেখতে দেখতে 
তা'দেরও স্বাস্থ্য ফিরে এল। পশুপাখীদের দেখাদেখি মান্ুব এখানে প্রকৃতির নিয়ম পালন 
করতে শিখল। 

পশ্ুপাখধীর|! জানে, “সারা'বার চেয়ে তাড়াবার ব্যবস্থাই ভাল” (77959100102 0৭ 
7096001 01780) ০019৮ ) মানুষও এখন এই ব্যবস্থাই মান্তে গ্রস্তৃত। 





ইংলগু-ষ্ট্রেলিয়। ক্রিকেট টেষ্ট মহাসঘারোহে সমাপ্ূু হোল। হাটনের আশর্ধা ভরীড়াদক্ষতাঁয় 
পঞ্চম টেষ্ট মাচে ইংলগড জয়ী হলেও আর এ মলের টেষ্ট ডু হলেও অষ্টেলিয়াই পাশ্চাতা 
ক্রিকেটের নব য়ে ঝড় পুরস্থ।র “ঞ&) নিয়ে গেলেন তাদর দেশে। কিন্তু তাষ্টেলিয়ার গৌরব এবার 


বধ একটু মীন হযেছে। ইজজগ্ডের তরণ খেলোয়াড় হাটন থাছুকর ক্রাডমানের রেলড ভঙ্গ করেছেন! 





রোয়িং চ্যাম্পিয়ন মেণ্ট জেভিণারম কলেজ 


পঞ্চম টেষ্টম্যাচে অষ্টেলিচ। ইংজগ্ডের বিরুদ্ধে একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিল । অবশ্য ব্র্যাঙ্]ান আহত হওয়াতে 
এই টেস্টে অনুপস্থিত ছিলেন । এবারের টেষ্টে সবশুদ্ধ খেলা হয় ১৪৪; ইংলগড ৫৫টি ম্যাচ জয়ী হন 
এবং অষ্ট্রেলিয়। জয়ী হন ৫৭টি ম্যাচে । বাকি ৩২টি খেল। ডু হয়। 


অস্ক্রেজিস্জাতে ভ্ডারতীম্ব ফ,উহল দল ?_ 

অষ্ে্দিয়ার ভারতীয় ফুটবল খুব নাম বরেছে এট| গৌরবের বিয়। আমর বলছি ন| তাঁরা 
(কবল জিতেই, খেলাতে হারভিৎ আঁছেই। ভারতীয় দল ছিত।ছ€ তাঁধার হারছেও বিস্ত তার 
বরাবর ভালই খেলছে। প্রসাদ, রহিম, কে-ভট্টাচাধ্য, লাম্সডেন প্রভৃতি থেলোয়াড়র! অষ্ট্রেলিয়! ফুটবল 


ছুটির ঘণ্টা কানিজ 


আশ্বিন, ১৩৪৫ 
ফ্যানদের খুব প্রিয় হয়ে উঠেছে । গুসাদের শাম দিয়েছে তার মিকি মাউস” আর সবাই তাঁকে মিকি 
বলেই ডাকে । লামসূডেছের খেলার বিশ্মিত হয়ে অষ্টেলিয়। তার নাম দিয়েছে “ইগ্ডিয। বুমার”। নীচে 
খেলাগুলির ফলাফল সংক্ষেপে আম্রা দিলাম :-_- 


পপি 
4৬17 


আই, এফ, এ ৬): দক্ষিণ অষ্ট্রেলিয়া (১): আই, এফ, এ, (২): ভিক্টোরিয়। (8) 
আই, এফ, এ (৪): নিউ সাউথ 5দ্েলস (৬) : আই, এফ, এ, ০১): নাদ্দাণ ডিষ্রাক্টস (২) 


7 


আই, এফ, এ €৩) : অষ্ট্রেলিয়া-১ম টেষ্ট (৫) : আই, এফ, এ, €): কুইনসল্াগু (৬) 
আই, এফ, এ €৪) : অস্ট্রেলিয়-২য় টেষ্ট (৮) : আই, এফ, এ, (6): টুস্থ। (২) 


আই, এক, এ (৫): ইপসউইচ (২) : আই, এফ) এ, (৪): অষ্ট্েপিযাওয় ট্ষ্ট (১) 
এই ১০টি খেলার মধ্যে দেখ। যাচ্চে ভারতীর দল ৫টি জিডেছে. ৫টি হেরেছে ও ১টি ড করেছে। 


প1৮টি টেষ্টের তিণ্টির খেল৷ হয়েছে, তার মধো ভারতীর দল ১টি জিতেছে, ১টি হেরেছে ও ১টি ড্র করেছে। 
বাকি ছুটি টেষ্ট এখনও থেল! হয়নি । 


নচতিনলু1তি1 লেলক্কে জেগাউ1 2- 


ইন্টার কলেজিয়েট রোয়িং লীগে কলিকাতার কলেজের ছাদের মধ এবার বিপুল উত্সাহ 
দেখ! গিয়েছিল। ইংলগ্ডে কেসি জ-অক্মফোর্ভ রোঘ্িং প্রতিযোগিত। জগত বিখাত ও ইংলগ্ডের একটি 
জাতীয় উত্সব । কলিকাতা বোয়িং এবার ছাত্রম্লে একট জাতীয় উৎসবের মতই তুমুল উত্তেজন। 
সৃষ্টি করেছিল। ইন্টার কলেজিয়েট ফাইনালে প্রেসিডেন্সী কলেজ ও সেন্টজেভিয়ারস কলেজে বিপুল 
প্রতিদ্বন্দিতা হয়। সেন্টজেভিঘ়ারস কলেজ ৩ মিঃ ২নই সেঃএ প্রেসিডেন্সী কলেজকে পরাজিত করে রেকড় 
করেন। এপার সেন্টজেভিয়ারস কলেজ ৭টি প্রতিযোগিতার ১৪ পয়েন্ট পেয়ে চাম্পিয়ন হলেন। 


এবার লেক ক্লাব পুজ। বার্ষিকী রেগাটাতে ও তুমুল প্রতিদ্বন্দ্িতাঁ হয়েছিল | 9670101 5০001]5 ঢ1791 
এ কে, সি, সেন, ২২ লেঙখথএ তার প্রতিদ্বন্বি দলকে পরাজিত করেন | তার সময় হয়েছিল ৩ মিঃ 
৫৬ সেঃ। 11010 9001] চঙ0৪]এ অরুন বোস হাক লেঙথখএ এন, পি, সেনকে পরাজিন করে 
'লতিফ কাপ' পেলেন । তার সময় হয়েছিল ৩ মিঃ ৪৯ সেঃ 13217101081 গ্রতিদ্বন্দিতায় ও, এ, ডি, 
সেন এবং এস, পি, সারথী-_কে, «ম, বোস এবং এস, কে, বোসকে হারিয়ে ঢ0০৬৮৪1৪ (02 জয়ী 
হন।| কিন্তু 00%69 ০9৫5 প্রতিছন্দিতাই রেগাট। উৎসবে সর্বাঁপেক্ষ। উত্তেজন। সৃষ্টি করেছিল । 
সেন-এর দল ও দর্ত'র দলএ তুমুল প্রতিযোগিতা হয়েছিল । কোয়াটার লেঙথএ সেনে-এর দল দর্ত'র 
দূলকে . পরাজিত করে ০৫৭97 70215 লাভ করেন। তাদের সময় হয়েছিল ১*** গে 
৩ মিঃ ৩৯ সেঃ । | 

১৯৪৭ 


ভি 


শ 
গা 


অ্র্দিল 


ছুটির ঘণ্ট। 
আশ্বিন, ১৩৪৫ 


ভ্াল্পভবর্র্মে হিদেম্ণী গ্েতেন1সবড়দেল্ অশগহ্গন জান: 

খেলাধূল। মহলে প্রকাশ, যে, হামণ্ডের নেতৃত্বে ১৯৩৯ সালে ইংলগু তার ক্রীকেট দল নিয়ে 
ভারতে খেলতে আপবেন। এই ক্রীকেট দল ছাড়াও আমেরিক। থেকে একটি টেনিস দল আসবেন 
বলে শোনা যাচ্চে । সেই দলে নাকি থাকবেন ধিখাত খেলোয়াড়রা ডোনাল্ড বাজ, পেরী, ভাইনস প্রভৃতি । 
তারপর এই ক্রীকেট ও টেনিন দগ ছাড়াও অষ্ট্রেলিয়া থেকে নাকি একটি ফুটবল দলও আসবেন 
ভারতবর্দে খেলতে । বষ্তমানে তষ্ট্রেলিয়াতে ভারতীয় দল ফুটবল খেলছেন, ভবিষ্যতে ভারতবর্ষে 
অষ্ট্রেপিয়ান দল ফুটবল খেলবেন, এ অতি খের কথ | খেলাধুলার মধ্য দিয়ে এরূপ আলাপ পরিচয়ে যে 
আন্তর্জাতিক বন্ধুত্ব গড়ে উঠে সেট। আস্থরিক হয়। 1. 


৪ 
রা 


৮৩৮+৩/৬৩৮০৭৮৮৬৮৬৭৮৬৭৮৮৬৬এ৮৬ ৭৮৮৮৭ ৬৭৮৬৭৮৭৮৪০৬ ও জব কব 

রংমশাল দলের বন্ধু-ভাইবোনের। 
শীরদীয়ার শুভকামনা জানিয়ে তোমাদের 

একটা নিমন্ত্রণ একটু আগেভাগে চুপিচুপি 


জানিরে রাখছি । আমরা শীভ্বই মিলব। 
সকলের সঙ্গে সকলের দেখা হবে । কাত্তিকের 











রংমশালে কিছু জানতে পাবে কবে কোথায় 
কখন-__এখন গোপন রইল । 
সম্পাদক। 





বিটি বু নি কু 
$ 


র্‌ 


হস্তিনাপুরে রাজপুরী মাঝে 

দেবাদিদেবের দেউল বিরাঁজে 

₹জত শুভ্র বিরাট কান্তি 
নয়ন মুগ্ধকর, 

চাহি সে পূণ্য পুত মন্দির 

দেবতা চরণে নত হয় শির 

মনে লয় বুঝি বাঁধ! পড়েছেন 
উদাসী মহেশ্বর । 


আজি মহেশের পূজা আবসানে 

বমি রাজমাত। অজিন আসনে 

সম্মুথ শোভে রতন পানে 
নানাবিধ আয়োজন, 

শতেক পুষ্প বিশ্বপত্র 

পরশি প্রভুর চরণ পদ্ম 

প্রণামের ছলে করিছে নীরবে 
আত্ম সমর্পণ । 


লীনা দেলী 


০ 





বন্ধানত্র। গান্ধারী সতী 
অপরূপ সেই তাপসী মুরতি 
অন্তরে আলে পুণা পাবক 
সত্যের হুতাশন, 
সভয়ে দেবত। কাপিল গগনে 
কি কহিবে মাতা আশীর্বচনে 
সত্ব্রতা সে রমণীর বাণী 
মিথা। কৃড না হবে, 
গর্বের উড়িবে পাপের নিশান 
ধূলায় লুটাবে ধর্মের মান 
কুরুক্ষেত্রে এই মহারণ 
সকলি ব্যর্থ তবে। . 


মাতার মানসে জাগিছে কেবল 


জতুগৃহের সে পাপ অনল 
পঞ্চ ভ্রাতার এতি পুত্রের 
দারুণ অত্যাচার, 


১2০০ 
নথি রা 


আশ্বিন, ১৩৪৫ 

স্নেহ রিগলিত সেই মুখপানে 

চাহিয়া ক্ষণেক ফুল্ল পরাণে 

কহিল! পুত্র “দেহ 'ম। আমার 

পুজার শান্তি জল, 

“চলেছি যুদ্ধে দেহ গো অভয় 

কর আশীর্বাদ লভিবারে জয় 

হে পুণ্যবতী, তোমার প্রসাদ 
আজিকে শ্রে্ঠবল ।” 


সভয়ে দেবত। কাপিল গগনে 
কৈ কহিবে মাতা গাশীদনচনে 
সত্যব্রত। সে রমণীর বাণী 

মিথা। কভু না তবে, 
গার্সেন উড়িবে পাপের নিশান 
ধুলায় লুটাঁবে ধর্মের মান 
বক্রাক্ষেত্রে এট মহারণ 

সকলি ব্যর্থ তবে। 


মায়ের আশী্বদাদ 
বীণ। দেবী 
মাতার মানসে জাগিছে কেবল 
জতুগৃহের সে পাপ অনল 
পঞ্চ ভ্রাতার গতি পুত্রের 
দারুণ অত্যাচার, 
সেই দাতক্রীড়। রাজসভ! মাঝে 
একবন্ত্র' কুললক্ষ্ী বিরাঁজে 
পুত্রগণের পাপ উল্লাস 
কৃষ্ণার হাহাকার । 


গগনে গরজে অশনি মন্দ 
ডবেছে সন্ধা ডুবেছে চন্দ্র 
থর থর থর কাপে ধরিন্রী 
সর্ননং সা ম।তা।, 
ধন্ধনোত্রে অনল আ্বলিল 
পুত্র ক্নেহের মমতা! পুড়িল 
“হতোধর্মাস্তৃতে। জয়?” 
উচ্চারিলেন মাতা । 








রংমশালের পাঠক পাঠিকা ভাইবোন-_ 


দিন গোণ। ত| হলে সত শেব হ'ল। এল ছুটি। অনেক আগে মেঘ সরে যাওয়। 
এক সকালের আকাশে বিলি করা হ্যাণুবিলে ত মিথ্যে আশ্বাস ছিল না-_সবুজে সাদায়, 
সোণালী নীলে ঝলমল এষে সত্যি অবাক কর! ছুটি। বারবার সে ঘুরে আসে তবু তার রঙ 
কোন দিন ফিকে ভয় না, টান কোন দিন আলগ। হয় না। 


ভেবেছিলাম এবার ছুটিতে কোথাও যাবার কথ। আর কিছুতেই বলব না-তোমাদের 
কাছে যদি তা পুরোণ এক ঘেয়ে লাগে! কিন্তু ছুটি মানেই যে ছুটে যাওয়া, ছুটি হলেই 
নন যে টানে সেই খনেক অ:নক দৃূরে-রেলের লাইন যেখানে পৌগ্গোতে ফুরিয়ে যায়, দিগন্ত 
সার নাগাল পায় না। 


কে ন। চায় সেখানে যেতে ! কিন্কু সেই অনেক অনেক দূর কোথায় আছে! হয়ত 


তানক আনিক কাছ, একবার আমাদের বাড়ির পাশে, আমাদের খেলার মাণের ধার, 
আমাদের খিঢ়কী পুকুরের পাড়ে, সে কথা কি কোন দিন ভেবে দেখ নি ! 


নাই বা যাওয়। হল এবার শিলং কি সিমলা, নাঁছরা কি মধুপুর, সবাই ত আমর 
সকলবার যেতে পারি না। কিন্ত তাতে কি আসে যায়। অনেক অনেক দূর, হয়ত অনেক: 
অনেক কাছে অপেক্ষা করে আছে আমাদের আবিষ্কারের আশায়। শুধু ছুটির চোখে ন| 
খুজলে তাকে দেখা যায় ন।। 

ছুটি ত ত আজ আমাদের বুকে, আমাদের চোখে, সেই লুকিয়েথাঁকা অনেক দূরাকে কেন 
আমর! খুঁজে পাব না! হলদে, লাল, নীল ছুটির টিকিট কিনে যার। আনেক দূরে চল্ল রেল 
গাড়ীতে চড়ে তার। সুখী, কিন্তু তাদের ঈধ। করব কেন? রে'লর ইঞ্জিনও হাফিয়ে ওঠে 
যেতে, এমন দূর হয়ত ামর। পায়ে হেঁটেই চলে যাব ৮-দেশের, গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে সেই 
যে বাঁজা মাঠ, একটি ন্যাড়। শিমুল যেখানে সারারাত জোনাকী আর সারাদিন প্রজাপতিদের 
পাহারা দেয়-_পসেইখানে, কি শহরের পাড়া ছাড়িয়ে সেই অজান। রাস্তায়, যেখানে কোনদিন 
গেছি কি না গেছি মনে পড়ে না! 


অত খানিই বা! যেতে হবে কেন। হয়ত আরো! কাছে, একেবারে বাড়ির আশ পাশে, 
ঘরের ভেতরে, বিছানায় শুয়ে পড়া মক্তার বই-এর . পাভায় ঝিম ঝিম্‌ করছে, অনেক-অনেক 
দূর ! 


১৩ | | তোমাদের সম্পাদক মশাই ! 


৯৬ 





স্গুজোর সময় প্রথমেই তে। ছুটির গল্প । আর পূজোর ছটিট! কেমন কাটান যায়। যারা যেখানে 
থাক বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে ধায় নতুন দেশ দৃশ্ঠ দেখতে হাওয়। বদলাতে সাধ যায়। যাঁর যেমন রুচি সে 
তেমন ভাবতে বসে । কল্পনায় কেউ চলে যায় সমুদ্ধের ধার, কেউ পাহাড়ের গা, কেউ নিজ্জন নিরালা 
গ্রামের প্রান্ে । নূতন মানুষ, নৃতন বন্ধু নতন এ্যাভেঞ্চারে বের হতে উচ্ছে যায়। আর পৃজের ছুটি 
এ কল্লনাকে সত্য করতে জানে । হেঁটে শ্রমণ করার মত জিনিষ নেই কিন্তু লঙ্কা পাড়ি দিতে হলে রেলপথের 
কথা প্রথম মনে জাগে । প্রতিবার পূজোর মত এবারও রেল কোম্পানির।_ই. আই, আর. ই, বি. আর 
প্রভৃতি কনসেসানে সন্তায় ভ্রমণ করার বিশেষ সুবিধে করে দিয়েছেন। উচ্চশেণীর মত এবার কৃতী 
শ্রেণীতে সুবিধাজনক কনসেসন দেওয়া হয়েছে । আমাদের দেশ দরিদ্র-িতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করে 
পুজোর অভিযান পরিপুণ করা যায় । 


মে আমেরিকান দলটি কারাকোরাম পর্বত অভিযানে গিয়েছিলেন ভার! পৃথিবীর উচ্চতায় দ্বিতীয় 
পর্বতশঙগ 765 প্রায় জয় করে ফেলেছিলেন । 7৫5 উচ্চতায় ২৮,২৫০ ফিট, তীর! ২৬,০০০ ফিট পর্যান্ক উঠতে 
পেরেছিলেন বল্গে প্রকাশ । বাকি ২,২৫০ ফিট উঠতে পারলেই তাদের জয়লাভ পরিপূর্ণ হত। যাই ভোক 
তীদের কৃতিত্বে আমর! এই আমেরিকান দলটিকে অভিনন্দিত করছি । তাঁদের নিজেদের কথায় “২৬০০০ 
ফিট অভিষানের' গল্প তোমাদের বলছি £ 


]0]গ 21.--91011006 27006181106 0: 521805, 910/1% (1051106 50503 00219, 
(০৬/৪10 00০ 570021016 00196, 13101) ৮915 £180098115 616৬7 01099597 0 01861 £580 06111) 
0065 1098৮17000০ 8500176 06:20. 010] ৪৮০18£8 0197001. 7716 25,370 6 51701061 
185 ০1) ০৪10৬ 0১671. 96111 0065 ০০ 012 01) 00210010017) 011 00107015118 019005 
01) 79 2170 71:08. 1768 / 01086 2 50011 25 1101011606,1001015 ৪5 110 01806 
€০ ০6 5800516 177 91061:0910 22086] 2২651600115 01065 06800) 00205506180, 101005 
780 :5801860. & 70170 26 80000 26,000 £চ 1 অর্থাঘ 


খাড়াই ত্রিকোণ বরফস্ত,প পদাতিকের মত সাব বেধে ঈাড়িয়ে--তারই ধারে ধারে পাহাড়ের শেষ 
চুড়োর দিকে মস্থর্গতিতে তারা উঠছেন। কারাকোরমের শেষচড়ে ক্রমখঃ স্পষ্ট হয়ে উঠছে, কাছে যেন 
এগিয়ে আসছে । তারা দেখছেন, আরোহণের পথ আর ম্বকঠিন নয়, কারাকোরমের শেষচড়ো ঘেন পথ 
ছেড়ে দিয়েছে । 


চপন্তিক| ক্রনিক 


আশ্থিন, ১৩৪৫ 


২৫.৩৭০ ফুট উঁঢ় পাহাড তাদের পায়ের তলায় পড়ে? রইল, তীর! এগিয়ে চললেন, পাষাণ পির 
মত নিরেট বরফস্ত,পের গ! বেয়ে তার! চললেন--শেষে 4৪ আর 81:9৪ 16৪81য়ের, ঘনিয়ে আস! মেঘ ঝড়ের 
বাগ তুলে হাকলে_ _খবদ্দার | . 

ঝড় আসছে, ঝড় এসে পড়েছে, এই বরফচুড়োয় ঝড়ের সঙ্গে তাল ঠকে টিকে থাক। সোজ। 
কপ! নয় । | | ৃ 
তাদের মন হত্তাশায় ভরে যার, তীর। নামতে সরু করেন। দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার| ভাবেন, হায়, 
১৬১০০ ফুট উ চতে ভারা উঠেছিলেন 

০ ১০ 

তন।পন্ন এদের মেঘে আজ সমস্ত ইউরোপের আকাশ আচ্ছন্ন! অবস্থাট। এমনি যে, যে কোন মৃত্র্তে 
নদ্ধের দামাম। বেজে উঠতে পারে । বিজ্ত কেন এই যুদ্ধং দেহি ভাব? মধ্য ইউরোপের সমুহ অসন্তোষের ক'রণ 
কী? শ্ইটজারলাগ্ডের মত জেকোঞ্সোভাকিয়াও বিশেষ এক জাতির দ্রেখ নর--একে আবস্থঙ্জাতিক প্রদেশ 
বলা চলে । এখানে জাম্মাণ, জেক, ক্পোভাক, পোলিস, ইহুদি সকলে শত শত বছর ধ'রে একসঙ্গে মিলে 
মিশে বসব।স করছিব । কিন্ত গত মহ্াধুদ্ধের পর জেক এ ক্পোভাকর। জাম্মীণদের ওপর কিছু অত্াচার 
করতে খাকে । বর্ধমানে জেকোক্সোভাকিয়াতে শতকরা বাইশজন জাম্মাণ। জেকোন্সোভাকিয়ার সীমান্তের 
অর্দেকের পর ঘিরে আছে জাম্মাণী | ঘুদ্ধ বাধলে জান্মাণী পাবে ঢইটি সীমান্ত € ফ্রান্স) ও অ|র একটি 
পূর্ন সীম'ন্ত (সোভিযেট ও জেকোক্পোভাকিয়। )। যুদ্ধ বাধলে জেকোক্সোভাকিয়াকে পশ্চিম প্রান্তে ফ্রান্সের 
মিতালীতে জাম্মীণীর বিরুদ্ধে লড়তে হবে আর দক্ষিণে লড়তে হবে হাঁঙ্গেরীর বিরুদ্ধে । হাঙ্গেরীর বিরুদ্ধে 
ঢ5৪5 0 911191)02এ সে রক্ষ। পেতে পারে আর জাম্মাণীর বিরুদ্ধে তার অস্ত্র ফ্রান্স ও সোভিয়েটের বন্ধুত্ব । 
কিন্তু জাম্মাণী জেকেক্সোভাকিয়ার অদ্ধেক ঘিরে আছে সে কথ৷ তুললে চলবে না। এট। জাম্মাণার দিকে মন্ত 
সুবিধে । এই ঢুই জাতির বিরোধের পেছনে নিম্নলিখিত কাঁরণগুলি দেখ। যাঁবে £ 

(১) ইউরোপে এখন ডিক্টেটরদের রাজত্ব, ভ্যানগব উপত্যক1 দিয়ে সমন্ত মধা ইউরোপ তার! জগ্ন 
করতে চার। 

(১) জেকোক্পোভাকিয়। গণতান্তিক দেশ । 

(৩) ম্ডেটান জাম্মাণর। গত যুদ্ধের পর থেকে'জেক ও স্লোভাকদের হাতে নিষ্যাতিত হচ্ছে । এই. 
সুবিধে নিয়ে জাম্মাণীর নাৎসী দল রীতিমত আন্দোলন সরু করলে। হিটলার জেকৌঁক্লোভাকিয়ার জাম্মানদের 
পূর্ণ ক্ষমতায় অধিকারী করবার জন্য হুমকি ছাড়লেন । 

জান্মাণী এই সর্তগুলি দাবী করেছে £ 

(১) সমন্ত সুযোগ স্থবিধার সমান অধিকার 

(২) আইনে সমন দাবী 

€৩) স্বায়ত্বশালন 

১১১৩ 


ৃ চলস্ভিক। 
আশ্বিন, ১৩৪৫ 


(৪) গতঘুদ্দের পর সমুহ অত্যাচারেব ক্ষতিপূরণ 

(৫) স্বচ্জরনো জাম্মীণ জাতীয়ত। ও জাম্মাণ-মনোভাব পোষণ 

এখন এই দ।বীগ্তলি জেকোজ্ে!(ভাকিঘ। মেটাতে মোটে রাজী নয়। জান্ম/ণীও ছাড়তে নারাজ । 
ভেকোক্োভাকয়। বলছে ভাদের দেশ গণতন্ত্রবাধী, ভার। ডিকটেটরদের নিয়মকানুন অস্বীকার করে । ভাছাড। 
জাম্মাণ ছাড। অন্যান্য জাতীদের প্রতি তাঁদের একট। কর্তবা আছে । 

জেকোন্সে।ভাকিয়! ও জাম্মাণীর এই বিঝোপ, ও আসন্ন যুদ্ধের আশঙ্কার--গোড়ার কথ। এই । যুদ্ধ বাধলে 

ফরাসী দেশ ও সোভিহেট জেকোক্সোভ।কিয়ার পক্ষ নেংব। ফরাসী ও ইংলগ্ডে মিত্রত। খাকার দরুণ ইংলগু 
জেকোক্োভ।কিয়ার হয়ে যুদ্ধ করবে। অপরপক্ষে জান্মীণীর সঙ্গে যোগ দিতে পারে অগ্রিয। এ ইতালী । 
সে।ভিয়েট শত্রু জাপানও জাম্মাণীর দলভুক্ত হতে পারে । তাহলে বুঝতেই পারছ ইউরোপে এখন যুদ্ধ বাঁপা 
মানে সমস্ত পৃথিবীর খুদ্ধে নাম।! 








ই।যোগেম্ত্রনাথ গুপ্ু মহাশফের পূর্ধপ্রক'শিত “পথেবিপথে” : উপশ্টাসটির 


শেষাংশ রংমশালে আগাম! কান্তিক সংখ্। হইতে ছাপা হইবে। 








ক দিদিভ্ডহ 


আমার শ্রেহের ও আদরের মিষ্টি ভাই বোনেবা 


শরতের সাশী বেজোছে বাংলার গুভে গুহে, সোনার স্বপ্ন রূপায়িত হয়ে উঠেছে সগন্ত বিশ প্রকৃতিতে । 
বাংলার ধম ঘন সবুজ_-তা'রই সঙ্গে হাতছানি দিয়ে তাকে ঘননীল আকাশ বাতাসে আনন্দের আমেজ | ভাদ্র 
গেল এল শরৎ 1 ছুটীর বাশী বেজেছে সকালের মনে । এ আনন্দ দিনে তোমাদের আশীম জানাই-_আমার 
ছোট বন্ধর! তোমরা সুন্দর হ€। আনন্দের পরশমণি তোমাদের অন্তরকে স্পর্শ করে ধন্য হোঁক | 


লীলা ও ইল ব্যানাজ্জি, গ্রাঃ ২৮০ 


ভোঁমাদের চিঠি পেলাম । তোমাদের পূর্ব চিঠির উত্তর দিইনি বলে অনুযোগ করেছ-_কিন্ক সত 
যদি না দিয়ে থাকি তাহলে পাইনি জেনো । বাড়ীতে কে বলেছেন দিদিভাই তোমাদের ভালরামে ন|? 
তাদের বলে! দিদদিভাই বলেছে সেকথ।! ঠিক নয়-_-দিদিভাই তোমাদের সকলকেই খু-উ-ব ভালবাসে । চিঠি 
যখন তোমর। লিখবে__ উপরে ঠিকাঁন! ও গ্রাহক নম্বর সর্বদ| দেবে । 


শিবাণী সিংহ (কলিকাতা) 


তোমার সুন্দর মিষ্টি চিঠিটুকু পেয়েছি | থাকলেই বা তোমার থোকাখুক--ভাবলে এখানে ঢুকতে 
পাবেনা, এমন কোনও কথ| নেই ভাই! লাল্টু মুকুলদের নিয়ে গ্রাহক হয়ে পড়ো, দিদি তোমাদের সকলের 
জন্থু বসে আছে । এখানকার খালি যে আইনটুকু আছে সেটা যানতে হবে-তবে সেখানে বয়সের সম্গন্ধে 
কড়া আইন নেই । সত্যি “আপনি আমি ভালবাপিনা--গ্রাহিক। হলেই লেখনী বন্ধুও অন্যান্ঠ। বিষয় জানতে 
পারবে ভাই । ও 


কনেলি চিঠির বাব্ঝ 


আশ্বিন, ১৩৪৫ দিদিভাই 


মায়া সেন ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ৩০৯ 

তোমার ভাইএর গ্রাঃ নগ্বারেই চলবে_ এবং তাই কর| হলো । এ গ্রাহক নম্বর দিয়ে চিঠি লিখো । 
এক বাড়ীতে দুজন গ্রাহক হএয় সম্ভব নয় আমর। জানি বলেই এ ব্যবস্থ। হয়েছে। সুজাতা রক্ষিত ও 
[শবাধী সরকারের ঠিকানা পাঠাচ্ছি। বয়সের সম্বন্ধে কোনও কড়। আইন নেই সে কথ! আগেই 
বলেছি ভাই। 
পিষ্ট,রাণী ও মিন্ট,রাণী বন্ধু (চুঁচড়। ) গ্রাঃ ১১১৮ 

তোমাদের লেখনী বন্ধু পাঠাচ্ছি, . সেলাইএর প্যাটাণ সঙ্গন্ধে গুবাড়ীতে (ভাবীগৃহিণীর বৈঠক ) 
খব্র দেবে] । ৃ 

তোমাদের বৌদির চিঠি তো পাইনি ভাই । 
পরিমল সরকার ([701718 ) গ্রাঃ ১০৪০ 

চিঠির উত্তর ন। পেলে রাগ করবে বলে্---কিস্তু উত্তর দেবার তে।কিছু নেই ভাই । যাদের ঠিকাঁন। 
চেয়েছ পাঠাচ্ছি। 
যামিনীভূষণ সেনগুপ্ত ( মজ?ফরপুর ) 

গ্রাহক নম্বর নেই কেন? কবিত! বিচার করর'র ভার ভে। আমার ন্য় ভাই-তাই যথাস্থানে 
পাঠিয়েছি--সময়ে সংবাদ পাঁবে। তোমরা যেকেউ যখন চিঠির সঙ্গে রচনা পাগবে তখন আলাদ! আলাদ। 
কাগজে লিখো । | | 
কামাখ্যাচন্দ্র বল ( ডালটনগঞ্জ ) গ্রাঃ ৮০৩ : 

বন্ধিমচন্দ্র শতবাধিকী উপলক্ষে প্রবন্ধ প্রতিঘোগিতায় তুমি প্রথম হয়েছ জেনে আমি এবং তোমার 
ভাইবোনর। খুসী হয়েছি খুব । তোমার প্রবন্ধ দেখে সম্পাদক মশাই য ব্যবস্থা করবেন তাই হবে। 
নীলিম। 

গ্রাহক নম্বর, ঠিকান পদবী কিছু নেই কেন? সব দেবে! ঠিকানা পাঠাচ্ছি। 

ভোমাদের ইন্দিরাদিকে তুলে দেওয়। উচিত হচ্ছেনা বলে অন্নযোগ কগেছ! শুনেছি স্থানের সক্কুলান 
হয়ন। বলে প্রত্যেকবার তার বিভাগেশ্লেখ। যায়ন।। আমি তোমার ও অঞ্জলি সেনগ্ুপ্ত। প্রভৃতি বোনদের 
অষ্ঠযোগ কর্তৃপক্ষকে জানাবে 
সথনন্দ! দে ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ৯২৮ 

তোমাদের প্রবেশের সম্বন্ধে তে। আগেই বলেছি ভাই। তোমার জন্মদিনের পর আমি চিঠি 
পেলে আশীষ জানিয়েছি । ভাবী গৃহিণীর বৈঠকে প্রবেশ করতে পয়স। লাগে কিনা জানতে চেয়েছে? ন। 
মোটেই লাগেনা-_তোমাদের জানবার জানাবার জন্যই এ বিভাগ ! তোমাদের চিঠি পেলে বিরক্ত হবো 
কেন বলতো ভাই ? | 
১৯৯৩৬ 


চিঠির বাকা ডু জল 


দিদিভাই আশ্বিন, ১৩৪৫ 
অরুণকুমার মুখাজ্জী ( কলিকাতা! ) গ্রাঃ ৮৬৯ | 


তোমার লেখনী বন্ধু “বানু' ও শ্যামল চিঠির উত্তর দেয়ণ্ম বলে অগ্চয়োগ_ করেছ--আমি ওদের বলে 
দিচ্ছি-_এ ভাবী অন্যায় | তোমর। নিজের! বন্ধু বেছে নিয়ে ঠিকান। চাও পাঠিয়ে দিচ্ছি না হলে আমি 
যাঁদের দিই তাদের এইরকম গোলনাল হয়_-তার [য়ে নিজেদের নেপা। ভাল ন। ? কি বলে ডাকব বলতে | ! 
মনে নেই ভাই জানিও। 


সমীর চৌধুরী ( বহরমপুর ) গ্রাঠ ১১৫৫ | 

.. বুন্ট,! তোমার মিষ্টি চিঠি ভারী আমোদ দিয়েছে । তোমার ছোট্র ভাই দিস্টকে নিয়েই রংমশাল 
দূলে ঢুকলে মারো খুনী হতাম । ম|কি সকলের থাকেন ভাই % দুঃখ করতে নেই--রোজ সকালে উঠে 
তার উদ্দেশে প্রণাম জানিও দেখে। আনেক ভাল লাগবে 1 কবিত। পেয়েছি । 

স্রশীলবদ্ধন সেন ( পাবন! ) 


তুমি জিজ্ঞাস| করেছ এজেন্টের কাছে কিনলে টিঠি লিখতে পারবে কিনা-নিশ্চয় পারবে ভাই। 


মণিমাল। ( কলিকাতা ) গ্রাঃ ৫৭৭ 
তোমাকে ভুলিনি আমি--চিঠিতে। তুমিই অনেকদিন লেখনি ভাই । তুমি যে লেগ। পাঠিয়ে মন্দ 
হয়নি আরে! উন্নত করবার চেষ্টা করবে |" এট। যবে কিন। এখনও জানতে পারিনি | 


স্বোধকুমার গুপ্ু ( আসানসোল ) ১০৭১ 


তোমার সব অগ্চরোধ রক্ষ। করবার চেষ্! করবো। কলিকাতা রেডিও স্টেশনের ঠিকানা তে। 
র'মশালের পাতায় যাবেন। ভাই-_ঘদি স্থৃবিধ। হর পরে জানাবে! । কবিতার সন্থান্ধে যথাসময়ে খবর পাবে। 
তোমার ঠিকান| চিঠির উপর লিখে। | 
শিবপ্রসাদ সেন ( নিউদিল্লী ) গ্রাঃ ৫৮৯ 

তোমার চিঠি, নক্সা ইত্যাি পেয়েছি-_এবং ঠিক জায়গায় পৌছে দিয়েছি । 
জ্োতিম্দয় দাশ ও জগদীশ দাস ( তেলিনীপাড়। ) গ্রাঃ ১১১৭ 

জ্যোতি, তৃমি এতদিন চিঠি লেখোনি বলে আমি রাগ করেছি । জগদীশ, উপ্টো চাপ দিলে 

চলবে না বু'ধাছ ? এ ব্যাপারে ছোট বড় নেই । 
নিশানাথ দাশগুপ্ত (কলিকাতা ) গ্রাঃ ১০০৯ 

তোমার সমস্ত মন্তব্য শুনেছি! কবিতার কথ! জরিজ্ঞাস। করবে! কি করে বল? তিনি দেখে জানাবেন। 
বন্ধু কাকে নেবে জানিও। | 


৯৯৯৭ 


দিলি চিঠির বাক্টী 


আশ্বিন, ১৩৪৫ দিদ্িভাই 


শৈলেন্্মোহন চক্রবন্তী (ঢাক।) প্রাঃ ৩৫৭ 

তুমি য। লিখেছ ত। আমি নীচে দিলাম । “রংমশালদলের ভাইর।! আগি একজন লেখসীবন্ধু 
আকাজ্বী। আমি এবার মাটি ক দেবে, আসছে কাঙ্িকমাসে আমি যোলে। বছরে পড়বে আমি থাকি 
ঢাক। জেলার, আমার লেখনীবন্ধু যে হব দে দাঞ্জিলিং, রেসণ, মুঙ্গের পাটন।, আসাম, দিল্লী বা তার9 বেশী 
দুরের কোন দেশ থেকে । আমার অগ্ননূরের ভাইর, তোমরা রাগ করোন। আমায় অহস্কাবী ভেবে নিওন|'-, 
আম।র ইচ্ছ। লেখনী বন্ধ করে পত্ধ বিনিমরস্থলে বন্ধুর দেশের মকল বিবরণ জেনে নে! ও আমার দেশের 
বিবরণ ত|কে জানিয়ে দেওয়।। এই আদান প্রনানের মধ্য দিয়েই আনাদের বন্ধু দৃঢ় হবে। দেখ। হবেন! 
কোনদিন । অপেক্গা বে মোহ গড়ে তুলে ত। বডই মধুর |” তোম্র। কে শৈলেনের সঙ্গে আলাপ করবে 
জাণিও ঠিকান। দ্বেবে। | 
আনোয়ার। বেগম (বারাকপুর ) গ্রাঃ ১১০৯ 

তোমার লেখনী বন্ধু লীল। আমার জানিয়েছে__সে তোমার চিঠি পেয়েছে এবং অত্যন্ত আনন্দিত 
হয়েছে । তবে চোখের খুব অন্থখ-একট। চোখ একেবারে বাধা আছে- লিখতে ব। পড়তে পার। দরের 
কথ। আলোতে চোখ মোটে খোল। হয়ন। ই সে বলেছে তুমি তার যেন ভূল পারণা কোরোন।-_সে একটু 
ভাল হয়েই তোমায় চিঠ লিখবে । 

জো[তিশ্ময মুখোপান্যায়, তৃষারকান্থি দত্ত, নিতযানন্দ ভট্টাচাধ্য, স্থুরথ বঙ্গ, ভাছুড়ী ভ্রাতৃবুন্দ) অরুণ 
বন্দোপাধার, বিনয়চন্দ্র, পঞ্চানন রই, পরিমল কুমার চক্রবর্তী, অলক ঘোষ তোমাদের সকলের চিঠি পেয়েছি- 
যার! মা অনুরোধ করেছ রাখতে চেষ্ট। কর। হবে । যার। আজ নুণ এসেছ তাদের সাদর আহ্বান জানাচ্ছি 
আর জানাচ্ছি তোমাদের সকলকে আমার আস্করিক স্সেহ ইত্যাদি । 
রবীন্দ্রনাথ মিত্র ! কলিকাতা! ) গ্রাঃ ১০৭৭ 

ভুমি দাঞ্জিলিং থেকে কোঁলকাত| এসেছ সে খবর৭ তোমার ছুটী চিঠিই আমি পেয়েছি ভাই । 

তোমার কথাগুলে। মামার ভালে লেগেছে । চমৎকার উত্তর দিয়েছ “দে উঠে পিড়িকে অপমান 
কর!” । আনন্দকে বিষ্লেষণ করে দেখার শক্তি তোমার আছে । আঁদর্শবাদের কথাট| খুব মনি। কিন্ত সে 
আদর্শকে ক'জন অট্রট রাখতে পারেন ? ধার। পারেন তার। মহাপুরুষ ! বিবেকানন্দের কথাটা! “জীবনে একট। 
আদশ্‌ বেছে নাও, আর স্ইে আদর্শের জশ্ত গ্রাণতাগ করো”_তোমাদ্দের সকলের , জীবনে সার্থক হায়ে 
উঠক। তোমাদের রংমশালকে ঘে ভাবে তৃমি রূপ দিতে চাও দেখছি অনেকখানি চিন্ত। এর পিছনে» আছে 
তোমাদের আন্তরিক স্সেহভালবাসার স্পর্শে এ আরো সুন্দর হয়ে উঠবে বলে আমার বিশ্বাস তবে সময় 
লাগবে ভাই । অন্থান্ট বিষয়গুলে! পরিচালকমশাইএর অবগতির জন্য ভোমার চিঠিপান। তার কাছে 


পাঠালাম | ইতি-- 


শুভার্থিনী-- 
তোমাদের 





ভ্নশ্ুহভ্লা 


শ্রীষ্মতী শ্শিলানলী সন্পন্ষান্র 


অন্ধক!র তখন ভালে। করে দূৰ হযনি। জানাল'র ধাবে দাড়িয়ে মাপতী দুরে মিলিয়ে যাওয়! 
একটি তারার পান চেয়ে আছে । তাবাটি আস্তে আস্তেমিলিয় গেল । মালতী এসে বিছানায় 
শুয়ে পড়ল। 

সকালবেলার উজ্জল রোদ সমন্ত পৃথিবীর বুকে ছড়িয়ে পড়ে পৃথিবীকে জাগিয়ে তুলেছে! 
বীর এসে মালতীর গায়ে ঝাপিয়ে পড়ল । “এত বেল। হয়ে গেছে, ছোড়দি, এখনও ঘুখোচ্ছ ?” মালতী 
ধড়মড় করে উঠে বসল । পায়ের কাছে বেড়ীলছানাট? মাথ! ঘসছে । তার দিকে ভ্রক্ষেপমান্র না৷ করে মালতী 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । এই মনিবটীর কাছে সে কোনদিন ভালো! ব্যবহার পারনি । | 

"ও; এত বেল! হয়ে গেছে 1” মালতী তাড়াতাড়ি চুল বাধতে লাগল । 

ভেঁ-৩-৪--ওই যাঃ জ্কুলের বাস। খাঁওয়াটাই ছাই হলনা । মালতী ছুটতে ছুটতে বামে উঠে 
বসল। তার মুখ দেখে মেয়েরা সবাই হেসে ফেলল । 

সত্যি এমন অপেয়! আজকের দিনট। ! ক্লে গিয়ে বাস থামতেই নামতে গিয়ে মালতী খেল 
এক আছাড়। 


ওঃ বাবা ক্লাশে আবার বসে আছেন সাক্ষাৎ যম-_মিসেস মিটার । মালতি নিজের জায়গায় 
বসতে ন। বসতেই তাকে জিজ্ঞাসা করলেন।_-£0155 1] 0872621 আফ্রিকার কোন দিকে ?” শুনে মালতী 
এতই ভয়. পেল, যে, এত ভালে। করে শেখ! পড়াটার বিন্দুমাত্রও তার মগজে রইল না । তোতল তে তোতলাতে 
কোনমতে সে উত্তর দিল, “এ1--এা--দক্ষিণ-পূর্ব কোনে |” 


৯৩ 


৪1 


রংনশাল টৈঠক 


আশ্বিন, ১৩৪৫ 


“টব 010561)56 1--মিসেস মিটারের স্বর পর্দার চল । 

আস্কের ক্লাশে মালতী খুব বকুনি খেল মীরাদি ত স্পষ্টই বললেন যে পৃথিবীতে গোবরের 
পরিমাণ কিছু বেশী হবে গওয়ায় মালার মাথায় গিথে কিছু আশ্রয় নিয়েছে ! | 

টিফিনের সময় নমিত। এসে ভার হাত ধরে টানে টানতে তাকে বাইরে নিন গেল । ছুজনে 
সাঠির দিকে দানে এমন সময় হঠাৎ মালতী প্রায় কেদে ফেলে বললে, “কি হবে নণিত। ? কাল সকাল মিস্‌ 
সেনকে টাঙ্ষ দেখাতে গিয়ে আনার হ91১0118 26০0 সেগানে ফেলে এসেছি, একদম ভুলে গিরেছিলাম 1” 
“তোর মজ মেয়ে গার দেখিনি, মাল । চল্‌ নিল সেন ঘর বেকে 7১তাট1 আনি এধন বোধ হয় উনি 
নেই ঘরে। 

মিস্‌ সেনের ঘরট। প্রকাণ্ড । ঘরের ঠিক মাঝখানে একট। চম২্ক!র চন্পনকাঠের টেবিল। তর 
«পর ব্সানে। আছে 'একট। শ্ন্দর আরন।, ভারী চমতকার জিনিসট। | এটা মিস্‌ সোনের দাদ। তাকে জন্মদিনে 
দিয়েছেন । সেই টেবিলটার পরপর, আরনাটার সামনে পড়ে আছে মালতীর 17001061776). মিস্‌ 
সেনের ঘরে সর্দাদা থাকে একটা ছেলে, নাম তার মন্থয়। | সে মিস্‌ সেনের ঘর ঝাড়ে ও তার হুকুম পালন 
করে। কিন্তু এগন সে ঘরে ছিলনা । নমিত। বলল, "তোর সৌভাগ্য মাল। । মন্গগটাও আজ খরে 
নেই ।” চত়ুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করতে করতে মালতীর চোখ পড়ল সেই ১০/১টার গুপর। ছুটতে ছুটতে 
গিয়ে যেই সে. টেবিলের গপর ঝাপিয়ে পড়ে 1১7টা তুলে আনতে গেল অমনি টেবিলট। একদিকে 
কহ হয়ে-.পড়ে নিস সেনের সাধের আরন। সশব্দে মাটিতে পড়ে ভেঙ্গে চুরমার ! নালীকে 
কিংকর্তব্যবিমৃঢ ভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখে নমিতা তাকে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে এল। 

বাড়ী "গযজে মালতি সেদিন খ|লি ভাবছে কাল কি হবে! “ঘুড়ি গুড়াবে ছোড়দি শেন 
মালতী ঝেকে উত্তর দিল। বীক্ক বেচার। মুখ টুন করে চলে গেল। বেড়াঁলছানাট। মিউ নিউ করে 
' দুবার ডেকে মাঁলীর পায়ে মাথ। ঘষতেই মালতী এমন এক চপেটাঘাত করল যে বেচারী বেড়াল ছুটে 
পালালে।। | | রর | 

পরদিন স্কুলের বাপ এসে দীড়াতে শঙ্কিত পদে মালতী এসে বাসে উঠল। সারাটী গাড়ী সে একটা 

থা রইল ন|। মনের অবস্থা তার বড় ভয়ঙ্কর | মালতী ভাবতে লাগল, এবার সে ঠিক আম্মহত্য! করবে, 
._হী। নিশ্চয়ই আম্মহত্য। করবে। হঠাৎ তার চিন্তাধারায় বাধ। পড়তে সে দেখল ঝস ছুলে এসে, থামল । 
নমিতা তার-হাত ধরে টেনে, বল্পে, “কি মজা দেখবি চল মাল[।” বলে, মালতীকে নিয়ে গেল একেব।রে 
মিস্‌ সেনের ঘরের সামন। সেখানে ক্রোধারক্ত মুখে দাড়িয়েছিলেন মিস্‌ সেন, ভার পাশেই মিলস মিটার 
ও. অন্য টিচারর।। কয়েকজন মেয়েও ভীড় করেছে আর মিস্‌ সেনের সামনে ভীত মুখে ধাড়িয়ে আছে মা । 
| গশিশ্চয় তুমিই ভেঙেছ । তুমি তখথাক এ ঘরে ।” মিস্‌ সেন বললেন। মা 
_ মনু কম্পিত কে তার প্রতিবাদ জানালে। কিন্তু সে প্রতিবাদ কেউ গ্রাহ করল না। 
“হয় এখনই আয়নার দাম দিয়ে দে, নয় বেরিয়ে যা; তোকে আর রাখব না।” 


৯৯২০ 
2, 2 নত - 


রদ 


বংমশাল বৈটক 
আশ্বিন, ১৩৪৫ 


নচারী মস্র়! ছলছল চোখে দীড়িয়ে রইল, গরীব মা, দামী আয়ন'র দাম কোথা থেকে দেবে ? 
মার চলে গেলেই ঝ।কি করবে? যা পেত এখানে কাজ করে তার থেকেই বাড়ীতে তার ম। আর ছ্রোট 
(বান খেতে পেত । এখন তারা কি খাবে? 

নমিত। দেখল মালভীর চোখ কেমন ছল ছল করছে। নমিতা কি একট। বলতে 


গেল আনন সময় 


মালতী অদ্ভূত কাণ্ড করে বসল! 
সোজ। ঘরের মধোা ঢুকে মিস্‌ সেনের সামনে দাড়িয়ে বলল, “মিগ্বামিছি কেন ৪কে শাস্ডি দিচ্ছেন 
মিস সেন? আয়নাট। আমিই ভেঙ্গেছি, ও নর |” “তুমি মাল।? কি করে ভাঙ্গলে 2 পরশু টাঞ্ 
এথ|এাব সময আমার 2. ফেলে গিয়েছিলাম এ ঘরে । সেইট! কাল টিফিনের মগ নিতে এসেছিলাম, 
হাতের ধাক্জ। জেগে €ট। পড়ে গেল । আমার ক্ষনা করুন, মিস্‌ সেন |” মিস্‌ সেন কিছু বলবার 
1215.” তারপর 


র এগিয়ে এসে বললেন, “[ 810) ৬০15 70168300 ৬10) 500 
মস রে 1 


আমার 


আগেই মিসেস ডি 
“গার়নার দাম আমি দিঘে দেব, 


মিন সেনের ঠ রা বললেন, 
৯ ্ঘ 
লে,“ আজকে আমর! খেলায় ডি ছেডদি |” “তাই নাকী? 


ছোডাদর আজ এত খুপি 
[| নিল। 


বাড়া আসতেই বাঁক 
বেশ তে।।"-মালতী হাসতে লাগল। বীরু অবাক তার মেজাজ? ঘরে 
তী একট হেসে 


৬'য় কাছে এম দাড়ালো । মালতা একটু তাকে কোলে তুলে 


বেড়ালছ।নাটি। ভয়ে ৬ 


০0. 


গ্রাহক্গ্রাহিক্কাদেল্প চছলি £ 





'কি রে দিদি কি'-বলে ঝুঁকে ছে টবোনটি ও 
দেধে দিদি পড়ে কি--কিসে তার মনটি। * 


ডিক্রগড়ে বন্য রাস্তার এক অংশ 
বীরেন ঘোষ ।গ্রাঃ নং ৩৪০), ডিক্রগড়। 
প্রদীপকুমার সেন ( গ্রাঃ নং ৩০৯), কলিকাতা । 


রি ৃ | ₹মশাল বৈঠক 


আশ্বিন, ১৩৪৫ 





চাদ ও মেঘ (হাতে আক1 ) 
শ্রীরঘী শচন্দ্র ঘোষ (গ্রাঃ নং ৩৩৮), ঝাজ্সাহী | 





অগ্ুলি স্মৃতি 


আমর। গভীর দুঃখে জানাইতেছি রংমশালের গ্রাহিক। স্্রীঅ্জুদি সেনগ্ুপ্ত। 
গত ৭ই ভার ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুর সময় অপ্রলির বছস দাত্র ১৪ 
ছিল। অঞ্জলি রংমশালের গোড়া থেকেই ন্টার গ্রাহিক! ছিলেন এবং রংমশাল 
তার অতান্ঠ প্রিয় ছিল। বাংল। সাহিতো অঞ্ুলির গ্রগাট অনুরাগ ছিল। 
অগ্জুলির ভ্রাতা শ্রী অপর্ণ। প্রসাদ সেনগুপ্ত এম-এ মহাশয় অঞ্জুলির স্মৃতি রক্ষাথে 
প্র রংযশাল প্রতিযোগিতায় ছুইটি পুরস্কার ঘোষণ। করিয়াছেন। কাত্তিকের রংমশালে 
বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইবে । ' তোমরের- পরলেন - সঙ্গে মিলিত হয়! আমরা-্র-...--.. 
অঞ্জুলির আত্মার কল্যাণ কামন! করিতেছি ও অগ্জুলির আঁজ্ীয স্বজনের প্রতি | 
আমদের আন্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি। 





দিদিভ্ভাই'এল শ্যোলী ভাই 


বংমশাল দলের আদরের ভাইবোনের আমার ! 


চিঠির বাঝ্স ছেড়ে এবার তোমাদের, সবাইকে একত্রিত করধার জলা ঝাইবের আলোতে এসে 
দড়িয়েছি-_কি মজা বলতো। ! | | | 

গতবারের রংমশাল দলের শ্রীতিসশ্মিলনীতে ভোমর। অনেকেই আসতে পারানি। আনেকেই এজনা 
আদার «পর অভিগান করেছিপে, বংশাল মারফৎ তোমাদের জানান হয়নি বলে ভেঘরা ডুংখ করেছিলে। 
এইরকম একক সম্মিপনের জনা “ত|মর। প্রায় সবাই আমায় আনটরোধ করে পাঠিয়েছ__পরিগালকমশাই 
তোমাদের আবার মণ্ুর করছেন__খুব আনন্দের কথ| সন্দেহ নেই । তৌমাদের নিয়ে একটু আনন্দ করতে 
চাই, মেশাটাই আমাদের আসল । ঘণগাসম্ময়ে অন্যানা খবর পাবে । 


*রপাঘার রীতি ৪ আয সবাই জেনো | ইতি 
নতামাদের . .-..০৭ 
গীততিপ্রয়াসী 
দিদিন্ভাহ 








ইরা «1 তে 





রংমশালের নতুন বছর এল। নতুন বছরে রংমশ[লও নতুন হয়ে বার হবে। রা 
রঙে রেখায় ছন্দে গল্পে আরও কত কিতে রংমশাল নতুন হবে। তোমরা দেখে 1 
আশ্চধ্য হবে। রংমশালের নতুন মলাটের অদ্ভুত ছবির প্রতি দৃষ্টি রেখে । রর 

আর দেরী না করে এখনই রংমশালের গ্রাহক হয়ে পড়। কান্তিক মাস ! 
পড়বার আগেই চাদ! পাঠিয়ে দাও। যারা গ্রাহক আছ তারা শগ্ মণি-অড রে! 
টাদা এাঠাও-_নতুন খাতায় নাম ভোল। হবে। ই 


1 িশ্ািিিটিটিটিটিঁীং 





* নু লাহ্বান্সেল পথে 2 লিখিত শ্ধুমার দে সরকার, চিদ্রিত গোপেশচ্ 
চক্রবন্তী | এম সি সরকার এগ সন্স, দাঁম ॥%০ 
সাজ সঙ্জ! ও অপরূপ ছবিতে এই মনোরম রূপকথাকারে আজব উপন্যাসটি পড়ে 
ভ।মর খুসী হয়েছি । মাটির পুতুল পেহলাদি ও তার হাস সঙ্গী ককৃকিকিচক্‌ ছুধ সায়রের 
পথের অভিযানে কত অদ্ভুত দেশ দেখল, কত রকম মানুব পশুপাখী গিঁপড়েদের সঙ্গে 
তাঁদের আলাপ পরিচয় হল । পুজোর ছুটিতে এই বইটি হাতে নিয়ে তোমরাও ককৃকিকিচক 
ও পেহলাদীর সঙ্গে দুধ সায়রের পথে বেড়িয়ে অমতে পারে । সে ভারী মজার এাডভেঞ্চার 
আর পথের খরচ মাত্র 9%, 


দই ুন্নী $--শুকুমার দে সরকার, রমশাল প্রেস। দাম 9০ 

সুকুমার বাবুর এ বঈটিরও পরিচয় নিষ্্রয়োজন। নানা মাসিকপত্র ও কাগজে মা 
উচ্চ প্রশংস। বেরিয়েছে । পশু পাখাদের নিয়ে গল্প লেখায় সুকুমার বাবুর পাক। হাত 
শুধু তা নয়, নুকুমার বাবু পশু পাখীদের ভাষ। আয়ন্ত করে ফেলেছেন --তাদের ঘর দোর 
সংসারের কথ।, তাঁদের সুখ ছুঃখ, রোজকার নিত্য জীবনের নানা তথা আবিষ্ষার করে তোমাদের 
এ বষ্টটি তিনি উপহার দিয়েছেন। পশু পাখীদের নিয়ে এমন গল্পের বই স্ুকমার বাবু 
ছাড়া.বোধ করি আর কেউ লেখেন নি। 


নুজ লেহ্খ। £- প্রাচী পাবলিশিং হাউস : দক্ষিণারঞ্জন মিত্রমজুমদার সম্পাদিত। 


রবিরঞ্জন মিব্রমজুমদার, সাহিত্য আশ্রম, পি ৭৭ লেকরোও, প্রকাশিত । ডবল ক্রাউন আট 
পেজি বড় সাইজ, পুরু জ্যান্টিক কাগজে ছাপা. তিনরঙা ও এক রঙা অপংখ্য ছবি। মূল্য 
দেড় টাক, ডা; মাঁঃ হ্বতন্ত্র। 


বাংল দেশের শিশু সাহিত্যে ছুটি শাম করতে গেলে অবনীন্দ্রনাথ ও দক্ষিণারঞ্জনের নাম 
না করে' উপায় নেই। দক্ষিণারঞ্জনের “ঠাকুরমার ঝুলি' যখন বার:হয়, দেশে তখন হুলস্কুল 


আমাদের লাইব্রেরী 2 


আশ্বিন, ১৩৪৫ 


পড়ে যায়। শ্ত্রীঅরবিন্দ, বঙ্গিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ কেউ-ই বঈখাঁনার প্রশংসা করতে বাদ যান 
নি। তারপর থেকে সরু কার? দক্ষিণারগ্তন অজম্্র রভীন শুুমিষ্ট লেখা লিখেছেন, কিন্তু 
এই স্ব চমতকার লেখা একত্র ছাপা হয়ে কখনোও বার হয় নি। এই সঞ্চয়ন বইখানায় 
দক্ষিণারগ্রনের শ্লেঠ পকথ।, কবিতা, গলা, নাটক. গ্রবন্ধ, গান, হাসির গল্প ইতাদি আছে । 
বইঈখানার সাজাবার ভার নিয়েছিলেন পাচী পাবলিশিং হাউস । এব রঙে রেখায় যে মনোহর 
প দিয়েছেন বহখানাকে, হত সতত তাভিনন। এবই ছেলেমেয়েদের আনন্দ, শিক্ষা, 

উৎসাহ ও আদর্শ যোগাবে । 

সীল গল্ল £---সুদাংস্ত দাসগুপু, ইষ্টার ল' ভাউস। দাম 1%০ 

গঞ্চম ভীল্কুইল্লদা। ; বুদ্ধদেব বস্তু, ইষ্টাণ ল' হাউস। দাম 1%০ 

জীলন্নেন্স আীফল্য £_শিবরাম চক্রবর্তী ও গৌরাঙ্গ বন্দু, উষ্টাণ ল' হাউস। 
দাস 1০০ 

আল্রত্তি %- স্ুনিষ্ীল বন্থু সম্প।দিত, ইষ্টার্ণ ল' হাউস । দাম ১1, 

ইষ্টাণ ল' হাউস এত সস্তায় বট কেমন করে বার করেন ভাবলে আশ্চধা হতে 
হয়। শুনেছি তাদের উদ্দেশ্য বাংলার ঘরে ঘরে তাদের বইঈ পৌছুক | গ্রল্সীল্ব গঞ্স বইটি 
লুধাংশু বাবুর ললেখ।, এতে ছোট ছেলেমেয়েদের উপযোগী আটটি মনোরম রূপকথা আছে। 


গরু ন্ুল্লদা বইটি লেখা বুদ্ধদেব বাবুর । বুদ্ধাদব বাবুর নামের পরিচয় নিপ্্রয়োজন। 
রংমশালে তোমর। তার লেখা পড়েচ। এ বইটিতে ভারী মজার ৬টি ছোট গল্প আচছে। 
হাসির পরিবেশক শ্রীশিবরাম ও ভার তরুণ বন্ধু শ্রীগৌরাঙ্গ দুজন ন্গাগাভাগি করে জীন্নেল্ত 
সাফল্য বইটি লিখেছেন। সবশুদ্ধ ১০টি গল্প। কয়েকটি গল্প রংমশালে প্রকাশিত 
হয়েছিল। আন্রত্তি তোমাদের পুজার ছুটি কাটাবার মন্ত বই। গল্প কবিতা ও প্রবন্ধে 
সবশুদ্ধ 3৯টি । ছবিও অনেক | বইটির আয়তনের ভুলনায় দাম সন্তাই বলতে হবে। এদের 
আরো ছুটি বই পুজোর বাজারে তোমর। পাবে । একটি সুবিনয় রায় চৌধুরীর প্রণীত ধাঁধার 
বই---“লল ভে ?”_ দাম ॥%০ জার একটি গোষ্টবিহারী দে প্রণীত ত্বগুগুলি ( গল্পের বঈ ) 
দাম 1%০ | 

আ্রিসিনিস্রা-ড্রণ্তে £-ধীরেন্্রল।ল ধর | এম সি সরকার এণ্ড জন্স। দাম ১ 

ধীরেন বাবুর মতে আধুনিক যুদ্ধ কাহিনী নিয়ে বাংল। সাহিত্য কিশোরদের মৌলিক 
উপন্তাস-এই প্রথম । আবিসিনিয়ার যুদ্ধ ভিত্তি করে এটি একটি কাল্পনিক যুদ্ধ কাহিনী । 
বইটি বিলন্দে পাওয়ায় কোন সমালোচন। করা সম্ভব হ'ল না। 


ভাদ্র মাসের ধাধার উত্তর ও উত্তরদাতাদের নাম 


হাধান্ উতল্প 
তি 0 ৭। পাতাল 
»| বাঁদল ৮। কপিল 
ও সবল ৯। কমল 
রি | ১১। ধবল | 
৫1 সরল ১১। যুগল 
৬। পাটল ট ১২। বদল 


নিভু উত্তরদাতাদের নাম ও 


জগপিন্্রনাথ রায়, (ভবানীপুর); শতদল দাস, (দাড়িয়/পাড়।) ; প্রফুল্ল গাঙ্গুলী, ভেবানীপুর) ; 
অমরনাখ বন্দেযাপাধ্যায়, (ভবানীপুর) , সুনীল কুমার ঘোষ, (তালতলা) পরেশচন্দ্র মাইতি, ভেবানীপুর); 
জনেশচন্দ্র ভট্টাচাধ্য, (খিদিরপুর) ; মণীন্্নাথ মিত্র, (কোঞ্ঈগর)। কল্পনা ও অঞ্চলি আচাধা, নোগপুর); 
জ্যোতিশ্দয় মুখোপাধা।য়। আর।); বুল, সুনীল ও বণীন্দ্র সেন, দিনাজপুর) | স্থভাষ কুমার ও স্থবোধ কুমার 
রায়, (মধুবানী)। শীল। ও ইল| ব্যানাজ্জী, (গোয়াবাগান) ; শৈলেন্দমোহন চক্রবর্তী, (ঢাকা), কুমারী জ্যোতিশ্বায় 
মুখার্জী, (বালীগঞ) , অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়. (কলিকাত।) :. অরুণ কুমার মুখাজ্জী, ভেবানীপুর) ; কলকেন্দু 
নারায়ণ 'ভট্টাচাধা, পোউন।) ; শরনন্দা দে, (কলিকাত|) ; অঞ্জলি, রজত ও খোকা, (নৈহাটা) ; অন্সিত কুমার 
লাহিড়ী, (কলিকাত1)) সমীর চৌধুরী, (বহরমপুর। ; অরু। কুমার রায়, ভবানীপুর); নীলিমা, নমিতা, নিশ্মল 
ও অমল, (সিমল। শৈল); সবিতা বস্থ, (কলিকাতা); মহাবিষ্ণ সেন, ফেরিদপুর); প্রতাপ গঙ্গোপাধ্যায়, 
মিঃ উইলোবি, মিঃ সি এস, ব্যাস ও যষ্ুপ্রী চট্টো পাধার, শ্যোমনগর) । অসীম কুমার সরকার, পুরুলিয়া) : 
সুনীল কুমার দত্ত (দাঞঙ্জিলিং); মীরেন্্র কুমার সরকার, (তেওত।); প্রতিভা, ছোটম।না, রেণু, লীল| ও রমেশ, 
(জামসেদপুর। ; সাবি, দুর্গা, লক্ষ্মী, করুণা. রেণু, রথীন্ত্র ও সতী মৈত্র, রোজসাহী) : গোপালেন্দ, সাবিত্রী, গীতি, 
বেবী, সতী ও রথীন্দর গৈদ্ধেয়, রোজসাহী) ₹ অদিতি দেবী, অমিতাভ ও মনোজিং বোষাল, ব্রেুলিয়া); 
পরিমল চ্মার চক্রবর্তী, জোমাঁলপুর) ; অজিত কুমার বোস, মেজঃফরপুর) ; পঞ্চানন রুই, (উল্টাঁভাজ।) , 
কোত, বূচি, অঞ্জলি, কমল ও দীরেন্দ্লাল ঘোষ, (ভিক্রগড়) । কুমারী আভা রায়, কেলিকাতা), কামাক্ষাচন্ত 
বল, ডোলটনগঞ্জ)। বিশ, মধু, ছবি ও ক্ষিতীশচন্দ্র দাস, (বালীগঞ্) ; মিস দেধলা! ঘোষ, (বাঁকীপুর) ; 
জ্যোতিগ্রকাশ রায়চৌধুরী, (রাগগোপালপুর); বাসন্তী সেনগুপ্তা, কেলিকাতা): ইন্দির। ঘোষ, ঢোকা); 
আশীষনাথ রায়, পুরন্দরপুর) ; সুবোধ, বুড়ো, বুদ্ধান, লতু ও ফিন্মী, (বে।লপুর), রেণুং কণা, স্থুনীল ও 
অরুণ, (রাজসাহী) ; রমেশ, লৌমেশ, ভবেশ, বিশ্বনাথ, মনু, টু, ঝুছ ও ভান, মেধুপুর); রঞ্জন সরকার, 
(বালীগঞ্জ); ভবানীপ্রসাদ ,গুপ, (ডিক্রগড়); হীরা বন, লাহোর), সাধনা, অর্চনা, গোপাল ও রাখাল, 
(গৌহাটা) : রাধাবাণী চক্রবর্তী, জলপাইগুড়ি); প্রস্থন, অক্ুণ, শৈলেশ, টিপলু এবং গাবলু, মৌরাট); 


এবচেকি সিল 


আশ্বিন, ১৩৪৫ 
পবিত্র ও প্রন্থন গুপ্ত, (পাটন।)। সুনীল ও দলীল সেন, পোরন1).) হারাধন বন্থ, .(ছাপড়া); স্থ্বীন্দ্নাথ গুহ, 
ভেবানীপুর) ; লেঙ্গা, হরিপদ, ভাগ্মে ও যুগলকিশোব, জুটাচপ্ঘ, . (ভবানীপ্পুর) : প্রশান্ত, অনন্থ, কানন ও. 
হিটলার (ঠ্ঠানবাজার), সধাতোষ বঙ্গ, (কলিকাত।) ; মীরা তরফদার, (ময়মনমিংহ) ; মীরা ঘোষ, ফেলিকাত 7), 
কমল| চ্যাটজ্জী, শ্রোগবাজ্জার); অগির, অনল, অঙ্গিত. সাধু, খুচি ও মরু, মোনভূম) $; অরুণ কিরণ শীল, 
(বরিশাল) সরোজ কুমার নায়ক, বেদিনীপুর) ; বেণু, পিন, মিস ও বাবলু, কেলিকাতা) ; সুকুমার 9 বলেন 
নাথ বন্দ্যোপাধায়, শিবপুর) ; সতোব্ুনাথ গপ্ন, টির ; অঞ্জলি গ্প্পা, (কলিকাতা) ; অমিয়, অমল, 

গে।পাল, অগ্জিত, সানু এবং লুলু, খেদিয়।) | 
ঘাদের একটি ভুল হুরেছে তা:বর নাথ শ্থানাভাপে ছাণ। এবার সম্ভব হল না । 


শব্দ চৌকি 


নীচের শব্দ-চীকির সাদ ঘরগুলি এক একটি অক্ষয় দিয়ে ভষ্তি কর। নম্বরের সঙ্গে কথাগুলির 
মিদ্দেশ দেয়! হল । পাঠাবার শেষ তারি ২৮শে আমিন । কেবল মি ল উত্তরদাতাণ্দর নান কার্তিকে 


পক।শিত হাবে। 








পাশাপাশি £ 
৯। পরশুরামের প্রসঙ্গে 'এর' কথাই মনে পড়ে 1181. “এ “মা? করাই উচিং। ৬। 'রংখশালের 
প্রাহকরা যা। ৮1 অস্থির সমুদ্রে দেখতে পাওয়া যায়! '৯। এষ আদর যে পায়নি তাকে ছুর্ভাগ। 





প্রতিবোগিত। 


আশ্বিন, ১৬৪৫ 


বলতে হবে । ১৯০। পাখীর ডানা ডেডে আছে এর ভেতর । ৯১। হাত পা মচকালে এতে অনেক 
উপকারদেগ। যায! ৯৩। আধাদের দেশের . মেরেদের এব প্রতি ভক্তি ইতিহসপ্রমিদ্ধ। ৯৫ হুদ্ধের 
সময় বিশেষভ।বে দরকার হয়! ৯৬। শুভক্কাঁধো এর গ্রঘাজন 1 ২৮1 লোকে বলে এর শেষ রাখতে 
নেই | ৯৯৭. পরিষ্কার। ২০। বিখ্যাত সঞদাগরের স্ত্রী। ২২। ধন্মমত্ের গোমিই আজ ভাততবর্ষকে 
৪০ করেছে: ২২) দুষ্ট ছেলের গুরুমশায় পেছন ফিরলে দেখায় । ২৩। এর গ্রহনে প্রবেশ করা ঝড 
দুরহ, ৯৪) তি্বতী হরিণ । ২৫। সবার প্রিয় | ২৬। বিল।সের সঙ্গে প্রায়ই দেখ। যাষ এলটপালট | 


| ওপর নীট 

৯... এমন হন্দর যার অঙ্ক তারই কিন দেহে নেই। ১। এর মুলিটা কোথায় হারিয়ে গেল ৮ ৩) 
চিরচঞ্চল। ইনি । ৪1. ধুতরাষ্ট্ের পিত। | ৫ | এর যদিও কর নেই কিন্তু এর নাম হয়েছে করী এ নামটি কি 
ঠিক? ৭। ঈগরের দূত। ৮। যা হরে গেছে। ৯২। বিপদে অনেকেরই বুদ্ধিনাশ হর। ৯৪ | বর্দকালে 
এর শোভ! মনকে আনন্দ দেয় । ৯৫। ইনি বৈকুগ্ঠবালী । ৯৭। মহাভারতের বিখ্য।ত নারী । ১০ এ কেহই 
দহ করেনা । ৯৯। এ করে কোন লাভ ত হয়ই ন| বরঞ্চ এ অন্থের ব্যাথার কারণ হয় । ১০ । আাগেক'র 
দিনের চোর ডাকাতরা এা প্তণ অন্বীকার করত না। ১৯। এর স্বপ্ন দরিদ্রের না দেখাই ভালো । ১৩। 
শিশুরা পেলে খুব খুলি হয়। : 


স্পুজাল চছডি প্রর্তিজ্বোগিত। 


১ পুজার ছুটিতে তোমর| কোথায় কে কি করলে, কোন একদিনের মজ।র ঘটনা, কোন এক রাতের 
রঠস্ঠ, কোন.মজার গল্প, কোন নতুন দেশ ব| নৃতন বন্ধুর পরিচয়_-তার ছোট কাহিনী লিখতে হবে এই 
প্রতিযোগিতায় । | 

বুঝতে পেরেছ বোধহম পুরে। পূজোর ছুটিট! ফি করেছ তার বণনা দ্রিতে হবে না--কোন একট! 
বিষয় ব। তোমাদের ভাল লেগেচে তাই নিয়ে লিখতে হবে । | 

বংমশালের একপাতার বেশী হবে না। নাম, গ্রাঃ নত, বয়স, অভিভাবকের ্বাক্ষর ইত দি লিখবে | 
ছুটে! পুরস্কার থাকৰে £ একটা (ছোটদের একট! বড়দের । 

পাঠাবার শেষ তারিখ ; ২০শে কান্ঠিক। 


বণ মাসের বায়-কর! প্রতিযোগিতার ফলাফল কার্থিকে গুকাশিত হবে| 


/৩ | বিজ্ঞাপন--আবাঢ, ১৩৪৫ 


ওরে বাবা 
ও ছুটো কি? 


টুইখুশী! দুই খুনী! 


ভয় নেই তা ৰলে 
অনেক মিষ্টি কথা আছে 
অনেক মিষ্টি গপ্প! 


কালু জুল্ুক্ে তোলা 
স্নাক্ডাঁলন্বেহে পান্পলে না 
সস্মুক্রেক্প লা ছেখেে 
তবলা হজ্জে মালে 
হ্িক্চম্সিকিল কচি ভিজ 
লাহে লিক্জচ্জে ল্রুণ্খে দীড়াস্ত্ ! 
নৃতন বই বেরিয়েছে 


_ স্থকুমার দে সরকারের__ 


হী গুলী 
রংমশাল কাধ্যাঁলয় 
১৫৪, রসারোড, ভবানীপুর, 
ক ্ 
দাম মাত্র বারে! আনা । | 





| প্রাধিস্থান কামলা হুক ডিলো লিঃ. | 


















কবিরাজ--এন, এন সেন এণ্ড কোং লিঃ 
৮।১ লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা । 





অপ্রতিদ্ন্দী গ্রাড ভেঞ্চার লেখক 
শ্রীধীরেন্্র লাল ধরের-নতুন রই 


-_সরোজ, ডেভিডং বিবয়বাবুর ও সনির 
লতুন এ্যাভ ভেঞ্চার-__ 

এই বইখানি পড়ে শ্রীযুক্ত হেয়েন্্র কুমার রায় 
জিখেছেন-_-রীযুক্ত ধীরেন্্র লাল ধরে আঁধার 
রাতে আর্তনাদ নামে উপন্তাসথানি পড়ে খুমী 
হলুম। আজকাল এই শ্রেণীর উপন্যাস প্রায় 
সকলেই লিখছেন-_ধাঁর। অধিকারী নন তাঁরাও | 
 খীরেন্্রলালের উপন্তাসথানি সে শ্রেণীর নয়।, 
এর মধ্যে উপভোগ্য বসত আছে।” 1 







৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 





সস্িজব”নস্লা | বজ্ঞশপ-*৮আ। বা ১৩৪ € 


কাখানা ভাল শর নতুন মবই 


ভ্রীগোষ্ঠবিহাল্সী দে প্রণীত 


এতে আছে-_-সরল ভাষায় জল ও বাতাসের তরঙ্গ আর 
শসশ্ুমনের উপষে | াং 
গ্রবাহতবব। রেডিও, টেলিফোনের কথা_আর মন ও শুমনের উপযোগী কয়েকটি রস গল্পের সাি। 


9৩ 








বুদ্ধি, কাজ ও কৌশল, শরীর ও মস্তি, ভালমন্দ, ছোটবড়, দ্বিতীয় সংস্করণ । 
আসল-নকল প্রভৃতি বিষয়ে নীতিমূলক ঘটনার সরস কথা । ৰ 
দাম ছয় আন।। 
সবে শাত্র বেরিয়েছে । 
দাম ছয় আনা । 


ইতিহাসে গৌতম বুদ্ধের কথা বি তার অতীত পারস্য ৭ শেখ সাদর নীতিযূলক লি বাংলা 
জন্মকথায় যে কয়টি ভাল ভাল নীতিমূলক কাহিনী আছে] পা ? বাল শ্রীমপ্ডিত হয়েছে। 


তা জান! উচিত; এ বই তার সুন্দর আহরণ। চতুর্থ সংস্করণ । 
দাম ছয় আনা । দাম ছয় আনা । 
ছ্হোউক্েল্ত্র ল্ভলন ৩ লাস্সন্কন্া হই 
শ্রীশিবরাম চক্রবর্তীর স্্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের 


স্স্,ল্র আউ্টীল্র আজন্ম তদশস্ণে অস্মলা। 


নতুন হাসির রা | জবে মাত্র বেরিয়েছে । একটি বাঙালায় 41106 1) ৬০200011911. শীঘ্রই পরিবদ্ধিত 
গল্পে গোবিন্মবাধু গান্ধিজিকে কি ভাবে সহর দেখিয়েছিলেন | ও পরিমাঙ্জিত হয়ে দ্বিতীয় সংক্ষরণ বেরুবে । 
তার কাহিনী পড়লে হাসতে হাসতে পেটের নাড়ি ছিড়ে দ্বাম আট আন! । 


যাবে। সত্য ঘটনা । শ্রীনুধাংশু দাসগণ্তের 
দাম ছয় আন! । 


| নির্মল বসুর স্বান্সাঞ্পুল্লীন্র ভৃত্ভ 
চলন কক্ষিল্্রেম্ত্র ভিিত্ভে। যে ভুতের গল্প তোমাদের ভীরু করে তা' ভাল নয়। 


নামকর। বই_-বাঁর ৰার পড়লেও গল্পগুলি কখনও পুরনে। হয় না | ভূতকে জব্দ করবার উপায় দেখে নাও, 
দাষ ছয় আনা । খরচা মাত্র ছ? আনা । 


. জ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের | শ্রীশৈলনারায়ণ চক্রবর্তীর 
 তসনানাল্স সাক ন্বেজান্স হহাতিন 
াডভেঞ্চারের কাহিনী । পড়তে গড়তে গায়ে কাটা এবার পুজোয় দ্বিতীয় সংস্করণ বেরুল। 


দেয় যেমন, তেমনি উৎসাহে হাত পা ছুঁড়তে হয়। হাসির ৯ 
দাম দশ আনা। দাম পাঁচ আন! । 


ই্টার্ণল-হাউস, ১৫ কলেজ য়া, বমিকা 





৬/১ বিজ্ঞাপন-_-আধাট়, ১৩৪৫ ূ হ্গুক্ম শা তল 





বন্ধে লাইফ প্রভিডেন্ট বীমা জগতে যুগাস্তর আনিয়াছে 
ই্ডিএল্স। ওভ্িত্ডিল্উ 
এসিওরেন্স কোম্পানী লিঃ ক্রেণস্পানী লিম্মিটেড 
ক ১৯২৬ -_  ১৬৮,৬৪৪॥১ টাক! 
ড ম্পর্ডি-__১ক্চোভী টীক্চান্তর উপল ১৯৩১ --  ৭১৩৬,৯৯৫।/৮ ৯ 
| ন্মতন্ন শ্রী ১৪55 25 
$ চলতি শ্রী ৬৯৮ ৯ ৯ ১৯৩৬ . _- ,৫,২৭১১1১1/৬ ১ 
6] এই ক্রমবর্ধমান বীমা তহবীল কি ইহার 
প্ সাফল্যের নিদর্শন নহে? 
মেসার্ঁ ০্লঞ্ন এণ্ড ০০ মাসিক টাদ! |%/০ হইতে ২ টাকা | 


টীফ, এজেস্স্ন্‌ 
রি হেড আফিস £ 


১০) রলাইভ রো; কলিকাতা | ১০ নহ. জ্লীগইন্ড ল্লোঃ শ্লিিক্চাতা 








[701২ ডা, ০00২ 8,003 


০01১0141 


ই. 8. 70966 & 3105. 


(31001007915615 00 006 22176 11991)5] ) 


1/, 73010 80 10065, 18106, 
চ. ০. 80৬845 ০4.0ঢন এ. 





স্পাহন্স্শাতল বিজ্ঞাপন---আষাঢ়, ১৩৪৫ ), 


ঞাম্পান্মান্সর অক্ষ ইশ্ডিস্আা 
লাইফ এস্যযগওক্রেশ্ন কোহৎ” লিমিটেড 


সম্পত্তি | ৬ ৪৮৭১২৭১০০০২. 
আয় নি ৮১,৩৪১০ ০০২. 
চলতি বীম। ৮ ১২১৮২১৮৮১৯০ ০ ০২ 
নৃতন বীম! 2 ১,৮৬)৬৯৭৩ 9 9. 
ব্ভি ঞ্রন্ন১ ্লা্ন এ জন্ম হিলন্িজেজ্ড 
চীঞ এজেণ্টস্‌__ ৃ বাংলা, বিহার, 
] উড়িস্যা, আসাম। 
২৮, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা 





৬৯১, লনা ল্লোড, ভব্ানীপুক্রঃ ক্লিক্াতা 


আমাদের নিজ কারখানায় অরগ্যান, হারমোনিয়ম, গ্রামোফোন, সেতার, এস রাজ, বাঁশ, 
নানাপ্রকার বাছযন্ত্র প্রস্তুত ও মেরামত কর! হয়। 


স্স্হত্যল ক্হমন্মোগাল 
ও ইন্ডলম্মপ্ট অর্থ, আমসিক্ ক্ষিহ্ভিতে উক্কা দেওস্রাক্স 


বস্দোন্ভ্ত আছে । 












ভারতের সর্বপুরাতন জীবন বীম! কোম্পানী 


বোম্বে মিউচুয়্যাল লাইফ 


এ্রক্নওল্রেশ্স স্নোস্নাইটী ভিলহ্সিটেড, 
স্থাপিত ১৮৭১) 





ক্স্ম্েক্ষটী উল্লেশখম্মোগ্য বিল্পল 


১৯৩৫ সালে 
নূতন জীবন বীমার কাজ :_-১ ক্ফোচী ৮৬ লক্ষ টাকা উপল্ত 
বোনাস্‌-_প্রতিহাজারে প্রতিবংসর আজীবন বীমায় ২৬২, মেয়াদী বীমায় ২১২ 


বিস্তারিত বিবরণের জন্য পত্র লিখুন-_ 
দক্তিদার এণ্ড সন্স, চীফ এজেণ্টস্‌ 
১০০ হু লাইভ ভ্্রীউ, ঃ £ ক্লিক্চাতা। 


তঅন্নেক্ষ সম্মত আপনান্প বোধহয় ভাবনা হল 85 
গু ছেলেমেয়েদেরশিক্ষার জঙ্য মাসিক তন্য্যুন ১০২ টাক বৃত্তি? গু 


এ ঙ ও 
কন্যার বিবাহের জগ্য আর্থিক ব্যবস্থা ? ৬ 
্াঃ এ ও 


€ পুত্রের জীবনযাত্রার জন্য একত্রে মোটা টাক। পু'জির ব্যবস্থা! ? 


আহ্মাছেল্ শ্পিশ্৬ হঙ্ভ জীক্া্ই 
আনপন্নাল্ল অমম্ভ দাক্সিত্েল্প ম্মাখান কলিতে পালে । 


৪৭ মানিয়ানৎমূ উট &টগারটের 


তাই ইন্্সিওল্রেস্ ভ্যাক্ষ টড 
ররর ৪নং এসপ্লানেড, ইষ্ট 


কলিকাতা | 





১১১১১১১১৩১১ 








ল্হক্সম্শাভশ 1, 





বিষয় লেখক পৃষ্টা 
১। শিশু সাহিত্য (প্রবন্ধ) ল্লীঅবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর ৭৬২ 
২। ভূতুড়ে (গল্প) শ্রীস্ৃকুমার দে সরকার ৭২৫ 
৩। বয়সের প্রতিযোগিতা ( প্রবন্ধ ) শ্রীইন্দিরা দেবী ৭৬৯ 
৪। দেশলাইয়ের বাক্স (গল্প) _.. শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ৭৭০ 
৫| ্বপ্র (কবিতা ) শ্রীসৌমিত্র শঙ্কর দাঁসগুপ্ত ণ৭৬ 
৬।1। আমার ম্যাজিক যাছুকর--পি সি রায় ৭৭৮ 
৭। রিক্কি টিক্কি (গল্প) স্রীরনেশচন্দ্র ঘোষ ৭৮৪ 
৮ উড়ে জাহাজ কেবিতা ) শ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ন ৭৯৩ 
ন। সন্ধানী ( সোডাওয়াটারের গল্প ) শ্রীশামুক ০ ৭৯৫ 
১০। পদ্মরাগ বুদ্ধ ( উপন্যাস ) শ্রীহেমেন্্র কুমাব রায় ৮০০ 
১১। পাঞ্জাবী উপকথা (গল্প) আীমতী কুমুদিনী দত্ত - ০৬৪ 
১২। ছুটির ঘণ্টা “০, -** ,* ৮১২ 
নিখিল ভারত সম্তরণ প্রতিযোগিতা 
রাজপুতান! ক্রিকেট দল "বি, সি 
অষ্ট্রেলিয়! ক্রিকেট দল *, 
ফুটবল শ্রীস্বশীল কুমার বস্থ 
১৩। অমরলতা ( উপন্যাস ) _ শ্রীসতীকান্ত গুহ ৮১৮ 
১৪। ধারা আমাদের স্মরণীয় ( কবি ইকবাল) *** ”** ৮২০ 
১৫। চলস্তিকা। 872 এ 3 ৮২২ 
১৬। পৃথিবী ছাড়িয়ে (উপন্যাস ) শীপ্রেমেন্ত্র মিত্র: ৮২৭ 
১৭। রংমশাল প্রীতি-উত্সব রর যে | রিং 
১৮। রংমশাল দল রি ৪ ঃ ৮৩৫ 
১৯। উৎসাহীর চিঠি ৪ | তি. রি ৮৩৭ 
২২৯ চিঠির বাক দিদিভাই "০, ** ৮৩৮ 


২১। নৃতন প্রতিযোগিতা ও নৃতন ধাধা 


রখ. 





চে 


নলিগারনেরা আপন 





ীপপনলী 

কিশোর-উপন্যাস গিরি 

শু স্পভ্ন উল বি 

রাজ্যের 

দক্ষিণা-সাহিত্য কাউ ও এ কাছিলী 
লাহলাস্ই. ক্ষিস্পোন্রদেন্র সমল ] 


সকল পুস্তকা লয়ে 


টা | ৯5 ্ং ৯ $ 
রোধে গরিিগা তর) খাটি দ্ধ 
শি 9৮ 
সেল!স জোটাস্‌ হনি (1,০৮9 চ109৫)) ফাবতীয় চক্ষুরোগের মহৌষধ । পৃথিবীর সর্বত্রই বিশেষরূপে পরীক্ষিত ও প্রশংসিত 
সম্পূর্ণ নিরাপদ, নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য । সস্তার কুহকে ব!জে নকল কিনিবেন না। আমলের জন্ত “সেলাম” বলিয়া চাহিবেন। 
সর্বত্র ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়। 
শ্রিখ ষ্্ানিষ্ইট্‌, বাখগেট, ফ্রাঙ্ক রস্‌, ও এন্‌ মুখাব্জী প্রভৃতি কলিকাতার সমন সঙ্থান্ত উধধালয়ে পাইবেন। 

-- বিশেধ বিবরণ বিনামুল্যে - 


ডিষ্টিবিউটিং এজেন্ট_-ইন্ডোট্ট্রেডিহ এজেস্লী__২নং রযাল একে প্রেস কলিকাতা । 


চর্ম শিল্প 


১৬৪|৩ রস! রোড, ভবানীপুর, কলিকাত| ৷ 
লেট অব. 
গস্সাইস্‌ এগু ক্ষোং 
এখানে জুতো সুটকেশ, প্রভৃতি যাবতীয় চন্দন নিম্মিত জিনিষ 
প্রস্তুত হয়। 
বিশেষত্ব_সস্ভা গু মজবুত: 
বাংলার চর্ম শিল্পের স্থায়ত। করুন । 
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আমাদের নিক কারখানায় প্রস্থত একমাল্র গিনি-্বপররে নানা- 

প্রকার আধুনিক ডিজাইনের গহনা সর্ব বিক্রদ্ার্য মজুত থাকে। 
অর্ডার দিলে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে গহন! প্রস্তত করিয়। ডেলিভারী 
দেওয়া হয়। পুরাতন লোনার বদলে নূতন গহনা দেওয়। হয়। 


সমজুন্লী শ্ুলেন্ড 


পত্র লিখিলে বিনামূল্যে আমাদের নূতন ডিজাইন মম্থিত 
বি, নং ক্যাটালগ পাঠান হর 


১৪৪. ১৯৪- ৩ নং এ বাজার ভাট ক্কালিকান্ডা | টু 
বলুবাজার 8৮৮৫৯ রা 


টি আদ্র. ১৪ -৪৫২, ০১৪০৫৪ররভিডরর ৪৬. 4০৮০ এ... টি রা ৬ 
রিনি এ ০ 


[খ রহ ৪ সী বাপি সস 





০০ 


তোমরা আজ: যারা ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা আছ, তোমাদের ভবিষ্যৎ ভেবে 
তোমাদের বাপ মাঁ ধারা অভিভাবক আছেন তারা খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়েন--ঠারা ভাবেন যে 
তোমাদের, খাওয়া, দাওয়া, লেখাপড়া! ইত্যাদির জন্য কি ভাল ব্যবস্থা কর! যেতে পারে। 
এসার্্যন্ছালের শিশুনজ্গল লী” এ সব ভাবনার হাত হতে উদ্ধার পাবার বেশ 
.ভাল বন্দোবস্ত,করেছেন। . তোমাদের বাঁপ-মা-কে সবিশেষ জানাবার-জন্ত লিখতে বলবে। 


্যানেজান্ন 


- আরধ্স্থা ইন্সিওরেন্স কোম্পানী, লিমিটেড, 


17 নিক 
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